
En lo generoc1on del 45, de ton profundo gravitación 
en lo vida cultural uruguayo, lo obro narrativo 
de Carlos Mortínez Moreno se ha destocado con perfiles 
muy propios por lo singular calidad de su esc rituro; 
y esto no es poco decir cuando recordamos que entre 
los integrantes de eso generación -que tuvo en 
el semanario Marcha su principal vocero- figuran 
Mario Benedetti, José Pedro Díoz, Armonía Somers, 
Mario Arregui, Angel Romo y Emir Rodríguez Monegol. 
Tonto los libros de cuentos (Los días por vivir, 1960; 
Cordelia, 1961; Los ·aborígenes, 1964; Los prados 
de la concienci.a, 1968; De vida o muerte, 1971) como 
los novelos ([I paredón, 1963; La otra mitod, 1966; 
Con las primeros luces, 1966) de Mortínez Moreno 
han puesto de re lieve su rigor estilístico, su evidente 
virtuosismo verba l, junto con uno gran lucidez 
militante, la del testigo ·implicado; " uno lucidez 
preocupado por el es ti lo", según concuerdan los 
críticos y sintetizo Fernando Ainsa. 
Esto nuevo novelo de Martínez Moreno, que ratifico 
notoriamente esos •juic,ios, trota de un crimen 
no planeado que se' tomete durante un intento de rabo 
a una carnicería. A 'través de las seis partes del relato 
pueden seguirse los diversos peripecias -que incluyen 
un degüello, suicidios, delaciones, etcétera- de los cuatro 
implicados principales (dos pa rejas) y de algunos 
personajes laterales que se mueven en un ambiente 
lindante con el hampa. Pero más que un crimen 
e l relato esc larece lo psicología, la historia, e l "clima" 
que rodea o los protagonista s, sus recue rdos, sensaciones, 
amores; y, sobre todo, indaga en el lenguaje, elaborando 
un llamativo sistema de cambios de registros a partir 
del habla rioplatense. Tierra en la boca confirma 
que su autor fuera de toda duda es uno de los grandes 
narradores de la actual literatura latinoamericana. 
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-¿Con qué derecho se mete el Viejo?. . . ¿Qué derecho 
se creerá que tiene sobre mí? ... Ninguno, ningún derecho. 

El Viejo en la memoria de la infancia, el Viejo hasta 
estos últimos días: ¡Botellas compt'o, fierros viejos compro, 
batet'Ías compro, camas viejas compt·of Camina al costado 
del carrito, el caballo se maneja por el anuncio de la voz 
y no por las riendas, que van flojas, sueltas, rozando el 
suelo. Y luego ahueca la mano izquierda sobre la oreja, 
como si hiciese pantalla no para gritar sino para escuchar 
algo. Para escucharse a sí mismo, tal vez: para descifrarse. 
Y el grito, un largo y desgarrado grito como de pájaro 
salvaje, salvaje y tierno a la vez, el grito melancólico y 
prolongado de un pájaro en el atardecer boscoso del trópi
co (pero el Viejo jamás ha visto el trópico). Quisiera pre
gonar Botellero, debe haber empezado por decirlo hace 
años; pero ahora se ha desfigurado por la erosión y por el 
uso y tiene una ondulación entre gutural y cantada, sube 
con una inflexión hacia el estallido, como la curva y la 
explosión del cohete en el cielo limpio. Y no dice Botellero 
sino algo entubado, un grito en cáliz, un grito encerrado 
en un vidrio que es el aire, y parece que el Viejo estuviera 
pariéndolo con la oreja y la mano en pantalla, no con la 
boca: ButiiiiiiiiEEEERóóó! Sin embargo, todos los que 
tienen que entenderlo lo entienden. Y a ese grito respon
den los chistidos de las viejas y brotan y navegan por el 
aire las jaulas herrumbrosas y las altas cabeceras de hierro 
blanqueado con perillas lustrosas o empañadas y abolladas 
q ue erigen sus mástiles a recoger el sol de última tarde 
como en cascos de guerreros; y las veladoras cojas y los 
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paraguas deshojados y los cuadros de bicicletas y las da
majuanas verdes y las azadas sin mango y los rastrillos 
desportillados que sólo pueden en adelante peinar el vien
to. Entonces el Viejo, que siempre ha marchado a paso 
lento a un costado del lento caballo, del lento y chirriante 
desaceitado carrito, trepa al pescante, acomoda las camas 
como barcos, las jaulas como globos o como casas, las per
chas como cadalsos y los rastrillos como tridentes; y ahora 
que el carrito está colmado y que el caballo yergue desde 
el cansancio sus orejas, como si con ellas pudiera ver lo 
que su~ede a su grupa, ahora él -que ha vuelto a bajar 
y ha su Jetado con cuerdas y absurdas moñas su cargamento 
rebelde y ha verificado su precario equilibrio y calculado 
las cuadras de marcha que le restan- abre y fuerza la tije
ra desvencijada de sus viejas piernas y hace estribo con un 
zapato boquiabierto y vuelve a subir al carro y asume las 
riendas y grita algo que significa Vamos y chasquea la 
!~o.gua dentro ?e la boca, porque en otro tiempo tuvo un 
latigo y despues se lo robaron y nunca más se supo. Ha 
comprado. bastante, su ambición de la jornada está hecha, 
en el carrito no cabe nada más e Isabel debe haber regre
sado ya de la escuela. 

Isabel, esta misma que ahora dice ¿Con qué derecho ... ? 
Pero ho~ tiene veintidós años y es fuerte de la fuerza que 
le trasmite el gallego: desde los seis años fue sólo propie
dad y devoción del Viejo, y ahora no sabe si cuando volvía 
de la escuela se ponía realmente a esperarlo o sólo tenía la 
certidumbre inocente y neutral de que al rato vendría 
tendría que venir, viajando hacia ella. ' 

Isabel tiene tres años cuando su madre los abandona 
para irse a vivir con otro, el presunto Amor de su Vida'. 
Y es una chiquilina de seis cuando el Amor de su Vida mata 
a la mujer a puñaladas. No lo sabe entonces, no se lo dicen. 
El botellero lee la noticia en el diario que le presta un 
vecino: allí están el final de la historia y una foto de la 
mujer en su hermosa y carnal juventud, una foto que deben 
haber ofrecido (locas por el escándalo como siempre han 
sido) las propias hermanas. Una foto donde luce como él 
jamás la ha visto, los labios pintados en forma de corazón 
los ojos con pestañas como patas de araña, un rulito avan~ 
zando en el signo de interrogar sobre el p6mulo. Como 
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1 · Ni' siq. uie.ra ríe como en los tradicionales nunca a viera. • . 1 de las damas asesinadas, donde la sonrisa se vue ve 
retra.tofs l1'z al hacerse etern)-.. al congelarse a la luz de la tan in e rn,~ • • • • ·' 

d 
· ante los o¡· os que Ja miran. Ni siquiera sont ie. 

esg.racia y . d , 'd 
S 

· f ··a nada triste un poco demasia o ng1 a, compues
eria, i¡ ' ' ' . 1 d d 1 . do· ta con las artes de la cosmeuca, con as. ~~ as e pe~na . 

ªda en su obstinación a los pre1uic10s del fotografo 
entreg A ' A ' · · barato, como después al puñal del amante. si. s1 mismo. 

dos veces victimada. . . 
Pide permiso al vecino, toma una ho¡a de afeitar y .reco~-

ta la historia con su foto en el cent.ro. R~orta la , historia 
memoriza para siempre la frase que me¡or y mas cruel

~ente lo excluye. Una frase que no dice absolut~mente 
nada de ella viva pero sí de ella muerta, d~ ella dif~nta, 
de ella cuerpo: "El juez dispuso que, previa autopsia, el 
cadáver fuera entregado a sus deudos". S~1s deudo.s: otra 
vez las hermanas; él no aparece. Él no ~abia aparecido, .no 
habían venido a verlo ni a enterarlo 01. a consolarlo. ni a 
buscarlo. Presentía el sitio en que la hubieran _velado, igno
raba el lugar en que estuviese enterrada .. ~ira a veces a 
Isabel chiquilina, cree descubrir en su crec1mie.ntc:> y reposo 
los .rasgos de la foto del diario, que va enve¡eciendo con 
los dobleces nocturnos: los rasgos de la foto, no los ~asgos 
disueltos de un rostro que está olvid~ndo. Y al segm~ con 
un dedo el sopor y la deseada seme1anza en las facciones 
tranquilas de la niña (la niña que alza una mano hasta su 
nariz rasca ensueña engendra borra tal vez una mosc_a, 
jamá~ una araña, tal la placidez infantil que el ~pequ~no 
disturbio de la caricia no basta a aventar en el sueno) pien
sa una de estas dos preguntas, que no tienen respuesta: 
·Seguirá todavía preso el que la mat6? ¿La mató porque 
~lla acaso hubiera querido volver con nosotros? . · . , el plu
ral es un abuso, la exclusión insufrible: Isabel duerme. 

"La cosió a puñaladas", oye decir la niña cuando Yª. ~a 
pasado un año de aquella muerte. Y de tal modo el V1e10 
se ha extremado en protegerla, en aislarla en aquel rancho 
de latas, en separarla de aquel barrio de ranch~s de lata, 
en evitarle los viajes en busca de agua a La Ca~illa, centro 
social de los chismes del pobrerío de sub~rbio, qu.e e.11~ 
oye la frase y no sabe en seguida cuál podra ser el sig~1~1-
cado: La cosió a puñaladas. Porque no conoce, el Vieio 
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sentado encorvado en una silla de paja junto al catre en 
que ella va a dormirse, dedicando una última mirada a la 
cartera, los útiles y la merienda (la mel'ienda que el Viejo 
le prepara) listos sobre la mesa, no conoce otra forma de 
costura que ésta que ahora el Viejo ensaya, practica allí, 
esperando que el sueño baje sobre ella, la costura con una 
aguja de colchonero yendo y viniendo entre los panes de 
arpillera que harán las cortinas o el pequeño toldo domin
guero del carrito; o si no, aguja chica, corriendo saltando 
y volviendo en el zurcido de la túnica escolar o en el re
miendo del pantalón de fajina. El Viejo no parece tener 
nunca sueño y puede velar el de ella, el del caballo en el 
terreno, el de su lastimada memoria de viudo sin honor 
y sin mérito. ¿Habrán soltado al tipo? ... No es imposible 
averiguarlo, como no hubiera sido imposible averiguar 
dónde la habían velado, dónde estaba enterrada. . . ¿La 
mataron porque quería volver junto a él y a la hija? ... Eso 
ya es difícil de saber: quizás un expediente, una visita a 
algún juzgado, una tarjeta, negativas: iba a perderse. Y 
además ... ¿por qué no ir a verlo donde estuviese, a inte-
1·rogarlo cara a cara? 

-¿Con qué derecho se mete el Viejo? ... 

Tal vez había seguido siempre enamorado de su mujer, 
atado a una mujer convertida en un recorte de diario. Y 
había querido entonces conservar a Isabel como si fuera 
otro recorte de diario. Todo para que Font, ese gallego que 
ni es gallego, ese gallego nacido en Montevideo acabara 
llevándosela a vivir con él, como el antiguo desconocido 
se llevara a la madre. Y Font acaba de levantarse para ir a 
arreglar otra vez, otra infinita vez el lío interminable que 
aquella decisión de vivir juntos ha creado entre ellos dos 
y el Viejo. El Viejo que jamás bebió, en los años y años 
de la viudez, y ahora se ha puesto a beber porque Font le 
ha llevado a la hija. El Viejo que llega a la puerta del baile 
del cantegril y dirigiéndose a Font, como si Isabel no 
existiera, le dice otra infinita vez que tiene que hablar con 
él y que lo espera en la calle. No es un desafío ni tiene el 
tono de un reto ni la calle designa otro sitio que una lodosa 
lengua de tierra, una lengua de tierra por donde el carl"ito 
pasa siempre y el grito labra un surco que siguen las rnedas 
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' cada día más flaco, del carrito, los cascos del º;;v1carron 
. de la vejez y la,.;v1da. l 

el tiempo e hablarte. Te espero en a -Vení, gallego, tengo qu 

calle. · · , . Font- ·Sabés cómo me -¿Hasta cuando? -se que¡a . l 

· e? ·' t'n uen . . . . . I b 1 . a Ramos y a Lu1an, que es a 
No se lo dice a sa e ~100 la misma mesa Casi nunca 

i;.~'(; ~.r1~;.¡~º~o:'~if 3· d:º';',;;:,~~ó!º~m~,:i~:'."&::~ ·~ 
~!n:~: s~~~~r~

1

~\~j:n sí: ¿Sabés cómo me tiene? 

y entonces ella dice: . . ? ·Qué derecho 
·C ué derecho se mete el V1e¡o ..... l , 

-l on q . b '? Nin<>'tlllO nmgun derecho. ' que tiene so re mi. · · · o • 
se cr~era b , ·podría decir sobre mi cuerpo, porque 

Dice so re mi, l , 1 tro cuerpo 
1 v· ·o se desintereso de recamar o 

sabe q~e ,e h b~r sido más suyo? ¿Podría decir mi cuerpo 
que po na .ª. . , d 1 día noche como un cancer
porque el V ie¡o, Clll~an º.a y rdándosela a Font 
bero en aquellos barr10s, vm.o a es~ar gua . a ninguna 
como allí no se ~uarda a nadie, ª1f ¿:~~:sª C:~!~:· una sema
chiquilina siqlllera (y e~la ~~p -

0 
) ? Guardándosela para 

na antes de irse, los vemtt os an s ·. . d' 1 V~e·o 
regalársela porque sí: eso piensa el V1e¡o, eso ic~ e ~e~i; 

y ahora cuando Font hace un gesto que qu1elr e 
' I por deba¡· o de a mesa, "El fierro" y Ramos se o entrega d h de 

d h b itado al Viejo ese erec o Isabel se asusta e ~ er qu l de denegación lo desnu
velar por ella, como si con ta acto . o a la 

dara y 180 ens~:~;ª;: pa e;~ e~~~t:·e:;re~~f ~s~i:e~~ ta:bién 
muerte. e a • ' · d ólo dice· sus reglas. y entonces ella mide ~u m1e o y s . 

-Gallego, si j°~;~~~el~e h;!:~o:d~~ ·piedad filial, esa 
Y para que e 1 f 1 V'ejo desoo

piedad vergonzante de criatura s~ a ~en~ a . 1 v iudez 
. do y viudo y que en tantos anos e espo¡o y 
I:más se emborrachó y ahora lo, hace por ella: 

Tené en cuenta que esta en pedo .. . 
La. ~irada de Font no dice nada, no pr.ometc qtie varl~ 

a tenerlo en cuenta. Toma el fierro (y el fierro es e revo 

ver de R~?1os) . Fs:~ Tomás Bismark Font Barreiro, ?es-
¿Y. qu1en .es . , ., "d ? .y como 

pués de todo? ¿Y cómo aparec10 en su v1 a. l 
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apareció por primera vez, hacia las tardecitas, por la casa 
del Viejo? ¿Estaba esperándolo, por allí cerca, hasta que 
veía entrar el carrito y se aproximaba? ¿O aguardaba la 
noche porque él era también un animal nocturno? 

. Ladrón de cementerios, eso pensó Isabel desde el princi
pio que era. Ladrón del Cementerio del Norte, más concre
tamente: porque era posible ubicar por el barrio la zona 
de sus correrías. No iba a atravesar la ciudad, para irse al 
Buceo o al Central o al Cerro. El Central es el de los pitucos 
de antes, dice Adhemar. Pero ahora hay más bronce nuevo 
en el Norte y el campo es más abierto y es más fácil. 

Font es bajo y rubio entrecano y ancho de hombros con 
unas patillas pobladas y unas cejas pobladas y unos' ojos 
color caramelo y su camisa azul. El Viejo le llama gallego; 
fue el primero a quien le oyó apodarlo gallego. Y Font le 
dice Viejo, sólo Viejo, aunque tal vez el botellero no le lleve 
m~s de diez años: Viejo, viejo de soledad, viejo de haber 
de1ado que le robasen sin pelea su mujer, viejo de no tener 
otras mujeres ni quererlas ni buscárselas, viejo de no salir 
de noche con nadie. De todo eso se ha hecho viejo y Font, 
en cambio, supone que él jamás llegará a serlo. 

¿Cuándo apareció por primera vez? Es posible no recor
dar la primera vez del ser a quien se ama: quizás ella piensa 
eso ~hora, mi~ntras Ramos y Luján hacen otra pareja: una 
pare1a legal, s1, pero rota y vuelta a soldar, con Luján muy 
hembra, con Ramos muy inerte, él siempre esperando algo 
que venga de los o jos de su mujer, de la mano de su mujer, 
d~ ~a boca, de su mujer. ,"Nací un Domingo de Ramos y la 
v1e1a quena ponerme as1, Domingo de Ramos. Pero el viejo 
no quiso; y sólo me dejó poner Ramos." Ramos era el nom
bre, pues, y no el apellido: Isabel se había sorprendido 
al saberlo, cuando lo conoció. Ramos Martínez, así se llama. 
O el nombre completo, porque a él le dicen chato. El chato 
Ramos, el chato Ramos Martínez, el chato Ramos Martínez 
Novo. Toda la ristra. 

-Es más jodido llamarse Ramos que llamarse Domingo 
-ha dicho Font-. También tu viejo ... 

-¿Por qué va a ser más jodido? ... ¿Y vos que te Ilamás 
Bismark? 

-Bismark fue un gran general, o qué sé yo. Y eso se le 
ocurrió a mi viejo, no a mi vieja. Mi viejo mandaba y chau. 
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Pero mi vieja pidió que antes me pusieran T~s, que era 
el nombre del viejo. Y así quedó. 

-Ramos y Luján -dice Isabel-. Parece que vivieran 
en la iglesia .. . 

-¿En la iglesia? ¡Ma qué iglesia! 
Está mirándolos ahora y los ve como una pareja gastada, 

aunque seguramente Ramos (en mangas de camisa blanca) 
es menor que el gallego y Luján tan sólo cinco o seis años 
mayor, que ella. Una pareja gastada, con el amor muy hecho 
e historias que después se resuelven en perdones, no para 
olvidarlas sino tan sólo para seguir viviendo. ¿Perdones de 
quién a quién? Luján tiene que haberle disculpado muchas 
veces que él haya sido un ladroncito menor, un ladrón fra
casado. Cada vez que lo mira, cada vez que escucha sus 
planes, se nota el desconcepto: ¡qué vas a ser, qué vas a 
hacer! Tal vez la espanta la mezquina palabra ratero, esa 
palabra para escupirle al rostro en los días de miseria. 
Y sólo porque seguramente teme verse también ella refle
jada en el espejo de esa palabra (ratero, el dorso de un 
espejito en que corre y se esconde un ratoncito de plomo) 
es que no se la dice. Pero la piensa siempre, sí: se le lee 
en los o jos. 

Una pareja legal, eso sí, como no es la de ella y Font. 
Y es por eso (porque ellos no han podido convertirse toda
vía en marido y mujer) que acaba de aparecer en la puerta 
del baile el Viejo Ruiz. No son legales, pero por eso mismo 
son lo otro: amantes, sí, verdaderos y cálidos amantes. Una 
pareja sin papeles, una pareja porque se juntaron y nada 
más. Una pareja porque se quieren, aquí y en una cama 
y donde venga. Ella había empezado a ser mujer con Font y 
no creía que Luján hubiese estado esperando en la vida a su 
ladrón esmirriado y mísero para aprender con él, para 
probar con él, para saber con él, llevada por él. Hay dife
rencias, ¿no? 

Font traía chapas de cinc y caños y metros de cable 
arrancados y hasta placas de bronce. Decía haberlo compra
do y tener que revenderlo para "salir . de un apuro". Pero 
no. Bastaba mirar sus manos estropeadas para saber cómo 
y por quién habían sido desclavadas las chapas, arrancados 
los cables de la luz, pelado el cobre, descuajadas las placas 
recordatorias. No movía las manos de un reducidor sino 
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las de un ladron;. q.ue a .veces ·pueden ser. algo más limpici. 
El Viejo y él hablaban ·poca,; pero· desde el comienzo 

se tuteaban. Le compraba o no: hablaban poco. Adhemar 
-con sus dichos tan cómicos- hablaba mucho más con 
el Viejo, le llamaba don Ruiz y no viejo, no se animaba a 
tutearlo pero en cambio le hacía bromas, se reía de él y lo 
hacía reírse de sí y de su interlocutor, le palmeaba el hom
bro, lo envolvía entero (y a Isabel también) con la mirada 
grande y hambrienta y transida de unos ojos azules, corres
pondidos por la sonrisa de unos dientes muy blancos, alum
brando a dos franjas un rostro atezado, como húmedo y de 
rasgos fugitivos: pícaro e inocente y simpático y tierno y 
fraudulento y ladino. El Viejo parecía feliz e inseguro 
y desconcertado: Adhemar era la fantasía, con Adhemar 
nunca se sabía. . . Adhemar vino una vez empujando un 
carrito y en el carrito yacía y del carrito desbordaba una 
~ole de bron~e en d~s pedazos. Un Cristo partido por la 
cm tura, un Cristo secc10nado a sierra por la cintura: la cabe
za dolorosa inc!inada hacia el pescante del carrito, los pies 
claveteados y Juntos sobrando hacia la porterita trasera, 
descansando allí y en el aire frío. INRI. 

-Pero Adhemar, criatura de Dios, ¿te creés que estoy 
loco? ... -había dicho el Viejo. 

Y Adhemar sólo sonreía, todavía maravillado de su ha
zaña, proponiéndola sin palabras. Ella tenía entonces die
cioch~ años: era sensible a esa sonrisa, a esos ojos, a la suavi
dad taunada con que Adhemar respondía: "¿Por qué viá'tar 
loco, don Ruí?" "Es bronce de primera, don Ruí." 

Sí, era bronce de primera y era increíble que aquel cuerpo 
menudo, que aquel mestizo de hombros angostos y manos 
tan pequeñas y gráciles al .acompañar el habla, hubiera 
podido empuñar una sierra en la noche, encaramarse a algún 
banquito o piedra o escalera o cajón en la noche y trozar 
a Cristo en dos. Trozar a un Cristo que hacía dos veces 
su tamaño y trozarlo sin tener todavía el comprador pen
sado y elegido y convenido. Un acto de fe. Y había hecho 
el descenso, como en las imágenes sacras, y lo había metido 
en el carrito -un carrito sin caballo, él tirando en la pérti
ga- y lo había arrastrado y trajinado en la noche saliendo 
de los caminos más transitados, metiéndose en andurriales 
en zanjas abruptas, en atajos pedregosos, en terrenos blan~ 
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dos y herbosos, escondiéndose síe.mpre, tironeando siempre, 
cruzando y ganando lo fragoso y lo ose~~º· To.do co~ la 
ilusión cándida e insensata de que ~ V1e10 Ru1z pud~ese 
tener el coraje de quedarse con aquello, comprarle a Cristo 
por treinta d~neros._No ~e,nía noc.ión,de ~ue él fue~ Juda,s 
ni cosa parecida. Ni nocton de nmgun s1mbolo: meJ~r as1. 
No lo precisaba Adhemar, sudando en la noche, metiendo 
el hombro en la trasera del carrito si se le empantanaba, 
hundiendo o resbalando los pies en el barro costroso, junto 
a los pies clavados y llagados cuando el carrito se atascaba 
en los pastos y cardos de una noche de espinas que sólo 
había sabido acompañarlo y ayudarlo manteniéndose seca. 

El Viejo Ruiz estaba aterrado. Pero Isabel _piensa que 
tal horror sólo nacía de que aquello lo excediera en dos 
órdenes: el de la audacia y el del precio. Adhemar desistió 
ante las alharacas del Viejo: volvió a echar encima del 
Cristo el sudario (¿la túnica?) de arpilleras rotas, dijo algo 
enigmático que podría significar Amigos-como-siempre y se 
fue. La corona de espinas desgarraba la túnica de arpillera 
en jirones, pedía a gritos un disimulo, u~ pudor, un refuer
zo. El Viejo Ruiz, con montones de arpillera al costado del 
rancho, no quiso socorrerlo: "Después soy compli . .. " 

Al día siguiente, a la mañana siguiente Isabel lo ve pasar 
esposado, entre dos milicos. Lo ve pasar y Adhemar se inge
nia para sonreírle, con una carga de sobreentendido y per
dón hacia el Viejo; sonreírle sin un alto en la marcha. 
Adhemar -su rostro moreno, como mojado, no negro
va hacia la cárcel. Adhemar, sus ojos tristes, sus ojos sin 
sorpresa (tantas veces ha estado preso, una más no significa 
nada) va hacia la cárcel. ¿Estuvo ella enamorada alguna 
vez de Adhemar o era tan sólo -se pregunta ahora- la 
visión de sus ojos tristes y tiernos y cazurros y resignados, 
llevando el Cristo sin comprador de su historia partido en 
dos o flanqueado por milicos, Cristo ahora él, de vuelta 
hacia la cárcel su morada? 

"Una versión crapulosa de la vía crucis", dice un dia
rio, quién sabe si el mismo que había dicho "El juez dispu
so que el cadáver" o algo así. "Troza en la noche el Cristo de 
Atahualpa, lo vende a vil precio a dos fundidores clandesti
nos y van todos a la cárcel." Era un día sin noticias grandes 
para la página policial y Adhemar la estaba pagando, sin 
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que tampoco le pesara. Pero el cronista era el pobre diablo 
de siempre y no era capaz de imaginarse o describir aque. 
llo que ella misma, jovencita de dieciocho años con su pasa· 
do de colegio de monjas, había visto y exorcizado y sentido: 
los pies desollados, la marca de los clavos, los brazos exten
didos rebasando, en su ademán de abarcar perdonar, el pes
cante del carrito de Adhemar, la cabeza coronada de espinas 
cabeceando en los baldíos y en la noche, la envidia del 
Viejo repitiendo "Ta loco, ta loco", tal vez porque él no 
hubiera podido juntar el dinero y correr el riesgo y los 
judíos sí habían podido y corrido. Los judíos (o los rusos, 
tanto daba, era una historia sin ideas ni prejuicios), los 
reducidores que no trabajan nada y ganan mucho más que 
su víctima su robado el ladrón; aquellos tipos habrían fon. 
dido a Adhemar y a Cristo si les hubieran dado el tiempo 
necesario. Pero esta vez no habían querido dárselo: la poli
cía manejaba un registro de los ladrones especializados en 
bronce y lápidas, Adhemar dijo los nombres y las direccio· 
nes de los rusos (o los judíos) y allí encontraron las dos 
partes de Cristo, una en cada fundición clandestina, la parte 
del comprador de la cabeza y los brazos en una gran tina 
de latón, lista para el lavado previo al horno, la parte del 
comprador de los pies envuelta en lona, como si hubiera 
sido el cuarto trasero de una res oculta en días de veda. 
"Troza el cuerpo de Cristo, lo desciende de su cruz al 
llegar la noche, lo merca a precio vil y cae en manos de 
la centuria romana": Isabel y el cronista no tenían imagi· 
nación para verlo saberlo así, pero al menos ella había 
podido imaginarse asombrada la sangre de las llagas en las 
manos, el humor chorreando de los pies, el sudor conste
lado de sangre bajo las espinas de la corona, y había escu
chado reprochado amado a Adhemar tratando de conven· 
cer al Viejo para que se quedara con todo aquello, porque 
era muy buen bronce y muy buen negocio, don Ruí. 

-No es mi negocio, no es mi negocio -dice después el 
Viejo, alegrándose (aliviándose) de no haber entrado, pues
to que el otro estaba preso-. Sí, claro, ¿a quién se le ocu
rre que alguien pueda vender por las buenas a Cristo en 
dos pedazos? No, no era su negocio y tal vez el Viejo sentía 
el absurdo, que también a Isabel se le antojaba blasfemo y 
sacrílego, aún sin saber tanto (nunca había prestado dema-
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siada atención a las mo~ de todas estas cosas. Sí, ¿a 
· · é se le ocurre que alguien pueda vender por las buenas 
quien 'sto de ese tamaño cortado en dos pedazos? ¿A quién? 
un r1 d' o io de S' no era su negocio, no era, no po ia ser un neg c 

l 
i, e él hiciera con frecuencia; pero recuerda ahora a 
os qu · · d · · ' d l "T t hecho" y Font tuteándose con el Vie¡o, icien o e ra o .. 

d de la bolsa una placa de bronce, que el V ie¡o va 
sacan o d 1 1 és a comprarle en seguida. La saca, la esernpo v~ con e rev 
de la manga, el Viejo empieza a pasarle u°: cepillo de barbas 
1 as ·Y a quién se le ocurre que alguien pueda vender 
arg 1 ·s buenas allí a menos de veinte cuadras del Cernen· 
po~ ªdel Nor~e u~a placa con dos angelitos guardianes 
terlO , .. R d 

ue diga, en forma de libro abierto, A Ramona osa o, 
q d h" .. ~ recuerdo e sus iJOS · 

-¿Con qué derecho se mete .. . ? , 
Para eso la crió, ~ra que acabara enamorandose de F?nt 
Font se la llevara sin consultarlo, sin obtener su permiso, 

rin anunciarle nada; allí, en aquel barrio de ra?~hos, habría 
sonado a burla "sin pedirle la mano". El VieJO nunca se 
había emborrachado, ella no le había conocid~ in:ujeres en 
los años viriles de la viudez. Pero lo aba~dono sm .re~or
dimientos en cuanto apareció Font. ¿Sena, en defmitiva, 
tal igual a una madre a quien no había conocido? 

Ha resistido siempre mirar aquel rostro en el recorte ~el 
diario. Desde niña, ladeaba la cabeza, entornaba. l?s o¡os 
para no mirarlo. Y ha visto ahora el rostro del V i~JO, q\le 
no se dirige a ella, asomándose al ?aile. Lo ha visto: sin 
ladear la cabeza, sin entornar los o¡os. 

-Vení, gallego, tengo que hablarte .... 
Pero ahora el gallego ya regresa; pasa ¡unto al mostr,a

dor y pide algo, se allega a la mesa en que los tres estan 
esperándolo. 

-¿Qué?. . . -tantea Isabel, sin arriesgar del todo la 

pregunta. 
-Nada. Taba pesado, con las copas.·, .. (remeda la voz 

cascada y un poquito arrastrada, akohohca): Casate con 
ella casa te con ella . . . Si no, viá'tener que matarte ... 
~¿Matarte el Viejo? ... ¡Si nunca fue capaz de matar 

una mosca! . 
Nunca mató una mosca: estaba casado con la finada Y .no 

fue al encuentro del tipo que se la quitó. Ni había temdo 
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impulso para reclamar el cuerpo, cuando el otro la mató. 
Dejó que la enterraran las hermanas, eso hizo. Dejó ... 

-Le repetí como diez veces: Viejo, ya estoy en divorcio. 
En seguida que lo termine me caso . .. 

Ella sabe que ni siquiera lo ha empezado. Cuando era 
muchacho, le contó al conocerla, se había casado con una 
prostituta que era menor y quería la libreta de matrimonio 
"pa circular tranquila". Se le había ido -él a ella- al muy 
poco tiempo. "No quería vivir de mantenido, ¿sabés?" Y 
hoy le es imposible saber dónde vive, ni de qué ni con 
quién, ni siquiera si vive. No recuerda en qué año se casó, 
en qué juzgado ("Ella hizo todo") ni sabe quién tendrá la 
libreta. Y hasta le han dicho que se fue a Venezuela. Vaya 
a saber ... Isabel lo ha empujado para que intente una 
gestión, lo ha acompañado a averiguar qué papeles se pre
cisan. Le han puesto dificultades: que la fecha, que la sec
ción del juzgado de paz, que el domicilio actual de la 
mujer, que la partida, que los edictos en dos diados . .. 
Abandonaron. 

-Pa lo que a él le sirvió estar casado ... 
Vuelve a imitar la voz vieja, quebrada: 
- Vos sabés que mi h ija no era una cualquiera . .. -me 

dijo. 
Le traen la grappa que ha pedido al pasar por el mos

trador. Alza la copa. 
-Eso es cierto -dice-. Salud. 
Y en contradicción con la actitud de tener la copa en 

alto, baja la cabeza. 
-Eso es muy cierto. (Mirando a Ramos y a Luján.) ¿Us

tedes sabían? ... 
Era increíble que de allí, de aquel sitio en que vivía el 

Viejo, de aquella casilla en que el Viejo y la hija parecían 
moverse bordeando un agujero inmenso, dejado por la di
funta, la hubiera sacado, se la hubiera llevado con tanta 
facilidad y hubiera sido una niña. Sí, era increíble; y sin 
embargo, así era. ¡Un lujo! Se han ido juntos por primera 
vez, ella no se lo ha dicho ni siquiera se lo ha dado a enten
der. Pero cuando va a echarse ya sobre ella, por donde 
ignora supone no pregunta que haya sido el camino de 
otros; Isabel. extiende las manos hacia adelante, las apoya 
en su pecho, levanta hacia el vientre de él, hacia el sexo 
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de él las dos rodillas puntiagi.~das, en gesto defensivo. Y 
con una voz sin aliento, como s1 fuera a confesar una culpa, 
va y se lo dice. ¡Un lujo! 

-Nadie tiene por qué saber las cosas de los otros -pro-
testa Isabel-. Y vos no estás borracho. 

La mira. Vacila. Mira la copa. Cambia. Se la bebe de 
un trago. 

-Va os a casarnos cuando se arreglen las cosas - le 

d.. ~es lo que voy a hacer, eso se lo digo a todos ... i¡e--. T d 
·qué cara o! Y después de una pausa, en tono conci ia or: 
Le di unos pesos . .. Me daba lástima. 

-Pobre Viejo, ya te agarra hasta plata. ¡Cómo ha caído! 
-Sí, pero cuando le aseguré que ya esta~~ todo pronto 

pa casarnos, no me creyó. . . y cuando le di ¡e que !bam~s 
a avisarle el día, nos relajó a los dos, a vos y a ;ru, sabes 
cómo . . . No quiere que le avisen nada .. . No q~11ere saber 
nada, ni de vos ni de mí ni de nada . .. No quiere vernos 
más. 

-Y vos, gallego, siendo así ... ¿pensabas matarlo? -pre-
gunta Ramos. , . 

-Tas loco . .. Pero un tiempo, cuando lo conoc1, siem
pre andaba calzado: de cuchillo, no de revólver ... ¡Y qué 
sabía yo? ... Fijate que soy un hombre y le reconozco ~l 
Viejo el derecho a relajarnos ... a pute~rme como roe puteo, 
pobre mi vieja santa ... Por eso ~o le iba a hacer nada. No, 
no iba a matarlo, aunque anduviera calzado. 

Ella le había pedido "si podés, no le hagás nada", pero 
había confiado desde el principio en que no fuera a pasar 
nada. Así, al menos, quería tranquiliza~se, abs?lverse re
trospectivamente. No, nada. ¿Y por. 9ue andana calz~do, 
en los tiempos en que Font lo conocio, ya que ahora el lo 
dice? ¿Por qué, por quién? ¿Por miedo al hombre qt~e 
había apufíaleado a la finada? ¿Era posible, que .todavia 
temiese la agresión del hombre que le babia quitado l~ 
mujer? .. . Porque pensándolo bien . .. ¿qué otros enemi
gos tenía? 

-¿Vos le has conocido enemigos a tu viejo? 
-No, que yo sepa no ... No creo. 
Ramos, desde su mano en la barbilla, ha madurado la 

evidencia: 
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-Si acabás de dar hasta el último mango. . . y yo tam
poco tengo, ahora sí que vamos a hacerlo ... 

-Seguro que tenemos que hacerlo ... ¿Quién dijo que 
no? ... Pero vos .. . ¿trajiste las cosas? 

-Sólo el bu foso .. . 
Esa misma tarde, ha sido Font quien se lo ha propuesto: 
-Chato, tengo un buen trabajo pa esta noche ... y estoy 

en la llaga. ¿Vos? 
-Me conviene. Ando más que en la llaga ... 
-Mirá, se precisa esto (agarrándose, uno a uno, hasta 

cuatro dedos): una pata de cabra, un destornillador, una 
linterna y un cuchillo. 

-Linterna no tengo, lo demás sí ... ¿Qué trabajo es? 
-Después te digo. Dejá la linterna ... ¿Tenés yesquero? 
-Yesquero sí. 
-Traelo. 
Se había resignado a su papel de segundón: aceptar sin 

saber qué era, de qué se trataba; admitir su ignorancia, la 
reserva del otro. Luján lo mismo, sin un comentario pero 
con una íntima resistencia que el chato no tenía. 

Y ahora Font: ... ¿Trajiste las cosas? 
-GaIIego -dice Luján, cortando la disculpa del otro 

("Sólo el bufoso") , demorando el propio fastidio-. Toda
vía no fuimos a casa, desde que dijiste ... Ahora vamos ... 

-¿Recién ahora . .. cuando éste ya se tomó una pila de 
copas? ... 

-¿Tas en pedo? ¡Me tomé tres grappas, me tomé! ¿Via' 
mamarme con eso? 

-Entonces lo mejor es ir a , buscar las cosas. Escuchá, 
gorda, vos que estás fresca: una pata de cabra, un destorni
llador, un cuchillo ... 

- .. . Y el yesquero, anota Ramos, para probar que él 
también está fresco. 

-Los trabajos que he perdido por no tener un carrito 
-se lamenta Font-. Pero éste, si sabés ayudar, no precisa 
carrito. .. , 

Ayudar: otra vez segundón. La gorda mueve la quijada, 
parece masticar rabiosamente el verbo. 

-¿Te acordás, negro, del carrito de Adhemar? .. . 
-!!se era un loco, c;on carrito y sin carrito -contesta 

22 

Ramos, aunque el recuerdo no era para él: en algo tiene 
que poder adelantarse-. Con gente así no sirve. 

-¿Por qué decís era? ¿Se murió, por si acaso? -pregunta 
Isabel. 

-Está comiéndose una cana así . . . Como si fuera ... 
Tiene medidas. 

-Otro garrón, te cuenta él, si lo dejás hablar -festeja 
Font-. l\(o hay cristiano que se haya comido más garro
nes . . . Sie\npre embagayado, siempre de ronga ... Ja. 

-Sí, sí, será eso y todo lo que quieran -protesta Isabel- . 
Pero es un buen tipo ... A lo mejor, no se ofendan, mejor 
que ustedes dos . . . 

-La nena estuvo enamorada de él . . . ¡Respeten! -pa
rodia Fon t. (¿Quiere vengarse acaso de que le hayan impe
dido contar la historia de la virgen? ) 

-No seas bobo, enamorada no, nunca estuve enamorada 
de él. . . Pero el amor tampoco me ciega. . . Te quiero a 
vos, que tenés cada cosa. . . El Adhemar es un muchacho 
bien de bien . .. Sí (mirándolos de frente) ¡bien de bien! .. . 
aunqu~ sea chorro. ¿ O ahora me venís con que ser chorro? .. . 

Deja la pregunta en suspenso: nadie le viene con nada, 
ninguno de los otros quiere contradecirla. ¿Para conceder 
esto, para hacer distingos como éste te puso el Viejo en el 
colegio de monjas? . . . (pero no se lo dicen). 

-Bueno, flaca, acabala --es todo lo que se anima a decir 
Font- . Y ustedes dos: a buscar las cosas. 

Se levantan. Font va al mostrador y conversa: Isabel sabe 
que está prometiendo pagar al día siguiente. ¿Con qué? 
¿Con lo que roben esta noche? Toca ahora el hombro del 
cantinero y después, casi sin volverse hacia ellos, hace una 
seña. Salgan, quiere decir: Está todo arreglado. El cantinero 
está sirviéndole otra, que 'se bebe de un sorbo, allí en el 
mostrador, antes de alcanzarlos. "Atención de la Casa". 

-Dentro de media hora, en el café de Millán y Coronel 
Raíz -ordena-. ¿Tamos? ... 

-¿Nosotras también? -pregunta Luján. 
-Claro que sí. Los cuatro. 
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-Y o llevo el revólver ... y a éste le doy el cuchillo -dice 
Ramos, forzando una cabriola, un paso de murguista, para 
esconder en la exageración ésas más de tres grappas que lo 
hacen vacilar un poco, en la noche húmeda, entre el camino 
desprolijo de pasto y terrones. 

-¿Para qué? -pregunta Luján, desplazando su ira-. 
¿Para qué, si no sabés a qué van? 

-No importa. Yo llevo el revólver. 
Y ahora lo esgrime, encañona hacia adelante, a un sitio 

vacío de la noche. 
-Total, tampoco es de él. .. Preguntale si es de él. .. 

¡Es del Gorila! 
Sí, es cierto: es de un negro grande e infeliz cuyo nombre 

nadie sabe y a quien llaman El Gorila del Cantegril. "Si lo 
ayudara la cabeza", ha comentado Font otras veces: "Con 
ese cuerpo". Pero no lo ayuda. Font le ha pedido prestada 
el arma (¿dónde la habrá robado El Gorila?) y el negro se 
la ha dado. Hace meses. Desde entonces, El Gorila se la 
reclama a menudo: "Gallego, devolveme el chiche". Y Font: 
"Esperá un poco, después te Jo damos". El negro lo pide 
sin saber para qué. Font se lo niega, sin saber 'por qué. 
¿Y por qué dice "damos"? 

-Sí, es del Gorila ... pero me lo prestó a mí. 
-Dáselo, chato -ordena Luján-. Si no quiere decirte 

para qué lo llevan ... 
Ramos obedece a su modo (obedece al sentido de la inci

tación, no a las palabras): hace otra cabriola, simula tro
pezar y ·encañona a Font. 

-¿Y qué es, vamos a ver, lo que vamos a hacer ahora? 
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-Llevalo a tu casa y metele la cabeza en la pileta . .. 
Si no, la caga en fija. 

-Decí, carajo, por qué tengo que estar tan fresco .. . 
Decí o te quemo. 

-Metele la cabeza en la pileta, te digo. 
Luján interviene: 
-No hagás bandera, que no estás tan borracho. Y traé 

ese revólver para acá. 
Se lo quita. 
-A mí me gusta el cuchillo -dice Foot-. Así que no 

hay problema. Vos llevás el revólver y yo el cuchillo. Pero 
aodá primero a tu casa. 

Saleo a una calle de hormigón, van a separarse. 
-Ya sabés: -dirigiéndose a Luján, excluyendo a Ra· 

mos- la pata ... 
-Ya sé -la voz de Luján se ha descargado un poco de 

rencores-. La pata, el cuchillo, el destornillador, el yes
quero -recita. 

-Yo llevo el revólver. Ésta me lo va a dar. Vos el cuchillo. 
-Sí, sí. Mojale la cabeza, refrescalo. 
-Mojale la cabeza, mojale la cabeza. . . ¿qué mierda 

querés que haga con la cabeza mojada? 
-Apurá: de aquí a media hora en el café. Dale el re

vólver de una vez y que no joda más. 
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y ahora están otra vez los dos juntos y van por el pasto 
-pasada la banda de hormigón, que blanquea en la noche 
sin luna-y él se detiene un momento y orina en lo oscuro, 
junto a una parecita de transparentes. Vos sos mi mujer y 
no quiero dejarte de lado nunca, haga lo que haga, en las 
buenas o en las malas. Para eso sos mi mujer y yo soy tu 
marido. ¿Se lo dice o no? Piensa tal vez que se lo dice, 
piensa tal vez que ella está oyéndolo aunque él no se lo 
diga: debe sentirla junto a su flanco, ella inclina su cabeza 
y el rore de su cabellera revuelta toca la mejilla de él; son 
casi de la misma altura: ella flaca, él macizo. Isabel, Tomás. 

Siente el pelo de ella en su mejilla derecha y entonces 
contonea un poco su cadera y hace que su muslo derecho 
toque y encuentre el muslo izquierdo de ella, y le pasa una 
mano por detrás de la cintura y esa mano se enrosca y 
parece primero tantear y después colgársele de un seno muy 
chiquito, que no estruja. Ella también iría a decir No, 
ahora no, pero oscuramente debe saber que la caricia no 
pasará de allí y es preferible no alentarla negándose. Tam
poco, por eso mismo, lo besa. La cabellera desaparece de la 
mejilla y la noche vuelve a instalar un pequeño hueco 
entre ellos dos, que caminan sin hablarse, sin decir que se 
aman, sin amarse de un modo presente: sólo necesitándose 
para ahora o después, ¿para cuándo? 

-Este chato es un pobre diablo -dice él por fin
.. . y a lo mejor la caga. No me gusta trabajar con él, es 
pura bulla ... pero sin elementos, sin carrito y sin nada. · .. 
¿qué querés que haga? ¿Con quién voy a juntarme? . .. 

Ella no quiere que haga nada, pero pregunta: 
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-¿Qué van a hacer? 
-Una carnicería. Pero no se lo digás vos. Dejá que se lo 

diga yo, por el camino. Si no, capaz que va y se lo cuenta 
a la gorda y la gorda opina de todo: que sí, que no, que lo 
de más aquí, que lo de más allá . . . y te llena las pelotas. 

-¿Una carnicería? (la gorda no existe: sólo existe este 
lugar, tan extraño a esta hora.) 

-Sí, una carnicería. Que me enteré que dejan la guita 
de noche. 

-¿No dormirá nadie adentro? 
-Queda sola, tate tranquila. Con una fuercita de la 

pata de cabra . .. 
-¿la pata de cabra? -pregunta Isabel, como si estu

viera ante un rito desapacible de brujería. 
-Sí, la pata de cabra, la uña, como se llame. Ese fierro 

que se abre en dos en la punta. 
Dobla índice y mayor de la misma mano, como una 

garra, como un garfio, apuntando hacia abajo. Pero no es 
hábil y los demás dedos siguen el mismo movimiento y se 
doblan también y la mano entera, suspendida en la noche, 
semeja una zarpa. 

-Con la uña es un galope, te digo. . . Está regalada, 
una carnicería que está regalada. Vas a ver qué boleto. 

la mano se distiende, vuelven los dedos más largos y 
rozan el mentón de ella, se acartuchan allí, ea un gesto que 
quiere ser tranquilizador. Han llegado al café. 

2!! 

El café con sus mesitas de madera, con su mostrador de 
\mármol a paneles veteados, que devuelven a la luz del 
~cho un color rosa empañado, sucio y viejo como el aliento 
y las picaduras del espejo, en la pared opuesta. Botellas, 
una máquina Cimbellino. No muchas botellas. 

-Pa ella una naranjita, pa mí una grappa doble con 
limón. 

El viejito, los codos apoyados en la mesa, lo señala con 
un movimiento de cabeza a la viejita. El viejito lleva una 
camisa de franela a cuadros, raída y pringosa. los codos 
apoyados en la mesa tienen remiendos con bordes de pun
tadas que fueron blancas y ya son grises. El saquito fue 
azul. 

-Buenas noches, gallego -dice solemnemente, para que 
Font lo advierta. 

-Hola, viejo ... -la voz de Font es afable- ¿Se sirven 
algo? 

Más afable que ante el Viejo en el baile. Pero la plata 
con que ofrece "¿Se sirven algo?" ya fue a parar a los 
bolsillos del Viejo. 

Entre los dos viejitos hay sólo una botella y dos vasos: 
se han repartido una sola gaseosa, se la han tomado. 

El viejito duda, mira por un momento a la viejita. ¿No 
le parece mal? 

-Viejo, ayuda Font. ¿No quieren un helado? Convido. 
la viejita acepta, se da vuelta hacia Isabel y hace un 

saludo ceremonioso, con su moño que en un tiempo fue 
gris y ahora ha tomado un color entre gris y amarillo, 
como el tinte de los gatos barcinos. 
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-Gracias, gallego -dice el viejo-. Buena idea. 
El mozo toma al vuelo la orden, la trasmite al mostrador. 

"Agregue dos helados". No dice de qué. Debe haber una 
clase única. Como hay un mozo y un dueño para cuatro 
clientes, y ya es la madrugada de domingo. 

-¿De qué vivirá este café? -conjetura Isabel. 
-De la quiniela, de la copa al paso en el mostrador ... 

No de la noche en las mesitas ... -dice Fon t. 
Los helados llegan en dos cucuruchos de barquillo: son 

helados de crema, quién sabe de cuántos días; rebosan una 
carga casi líquida. Los dos viejos aplican sus bocas a con
tener el goteo. 

-El gallego siempre tan bueno -dice el viejo, apenas 
quita el hocico lechoso de la primera lamida-. ¡Gracias, 
gallego! 

-¿Otra vez? -dice el gallego, sin que ellos lo oigan-. 
Es triste llegar a viejo. Hay que andar lambeteando, como 
~os perros. 

Pero es fácil darse cuenta de que no piensa en el rato 
antes, en el padre merodeando a la hija, en las amenazas 
caducas e incumplibles del botellero. Lo dice mirando a 
aquellos dos viejos que lamen sus helados puntiagudos y 
destilan, por las comisuras de sus bocas desdentadas, una 
gotita, unas gotitas lechosas que resbalan de las flojas co
misuras, como si fueran dos lactantes angurrientos. El viejo 
con su rastrojo de barba blanca, como un pastito sucio es
carchado, la vieja con un fruncimiento de la pera que parece 
comerle el labio inferior, mientras la leche resbala en dos 
canalitos hacia la depresión central en que termina su cara. 

-Pobres viejos -dice Isabel-. ¡Deben pasar un hambre! 
La Vieja extrae el hociquito lechoso del cucurucho que 

se ha quedado sin copete de crema y donde sus encías des
nudas empiezan a roer e l borde del barquillo. Quiere retomar 
el elogio del viejo y transferirlo a la pareja. Mordisquea 
palabras llenas de pedacitos de barquillo. 

-¿Es su marido? -pregunta. 
-Sí -dice Isabel, como orgullosa, sonriendo. 
-La felicito: se ve que es muy bueno. 
-Viejo, ¿no quiere que les traigan dos cucharitas? -su-

giere Font para pagar el cumplido. 
Y sin esperar la respuesta: 
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-Por favor: dos cucharitas para los señores ... -con el 
tono de un reproche fundado en la necesidad de tener que 
pedir algo tan obvio. 

Las cucharitas llegan, los viejos las ponen de costado, sin 
empuñarlas, y siguen ablandando el barquillo, con su mez
cla de saliva, crema y lengua. 

-¿Para qué quieren las cucharas, pobres? -reprocha a 
su vez Isabel, por lo bajo-. Se están comiendo los cucuru
chos, andá a saber si hoy han comido mucho más que eso ... 

-Pregunta la vieja de dónde lo conozco, gallego -dice 
otra vez ceremoniosamente el viejo, menos para consultar 
si la memoria de Font es tan buena como la suya que para 
halagar al interlocutor, demostrándole que una amistad así, 
que una amistad con él no se borra tan pronto. 

-Del boliche de Castro y Ganaderos -dice Font, alzando 
las dos manos, en la grata evocación de un antiguo en
cuentro. 

-Claro que sí -aprueba victoriosamente el viejo, pues 
aquello debe servirle para demostrar a su vieja que él tam
bién es alguien, que de él la gente no se olvida así como así. 
Y luego, va sin ajuste con su aire de dignidad empareja
dora:- ¡Gracias! 

Gracias no por el helado, no por el convite. Gracias por 
haberse acordado: -Del boliche de Castro y Ganaderos, sí 
señor. 

-Pobres -vuelve a decir Isabel, y aquello abre en Font 
esa vena de efusiones que ella conoce pero no sabe calcular. 

-Viejo -dice, inclinando el torso para abreviar la dis
tancia, y como una disculpa por no ir a sentarse junto a 
ellos-. Ahora estamos esperando a unos amigos. Pero el 
lunes de noche, a las nueve de la noche, nos encontramos 
aquí y vamos a mi casa a comer un asadito ... los cuatro. 
¡Convida la señora! .. . -gesto hacia Isabel. 

- El lunes de noche, ¿este lunes? -pregunta el viejo, 
incrédulo, maravillado, como si su imaginación apenas pu
diera concebir, consentir la fortuna que acaba de ofrecérsele. 

-Sí, este lunes de noche ... Ya es domingo: mañana de 
noche. 

-Con mucho gusto -acepta por los dos la viejita (el 
viejito parece haberse quedado estupefacto, mudo)-. Con 
muchísimo gusto. 
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-¿No te habrás metido en un lío? -pregunta .tardía
mente Isabel-. ¿Cómo vas a arreglarte? 

-Falta mucho para el lunes de noche -dice Font en 
un ~ono jovial de broma-. ¿Vivirán tanto estos viejitos? ... 
¡M1ralos! -y ven dos ratas escuálidas de tiempos de peste 
royendo el final de los cucuruchos, ya voraces con la pers~ 
pectiva del convite que esplende, para ellos, a menos de 
cuarenta y ocho horas. 

Luján se acerca entonces y tapa la visión de los dos roe
dores. 

-Aquí están las cosas. -Y pone un bolso hecho de arpi
llera en el suelo, junto a los pies de Font, en un involuntario 
reconocimiento de que Font es el amo. 

-¿Y vos cómo estás?, pregunta Font, dirigiéndose al 
chato. 

-Se, le pasó del todo -dice ella, otra vez irritándose-. 
Le hice lavar la cara . . . como vos mandaste. 

-Ramos, Ramón, Domingo de Ramos -dice Font, para 
esquivar la tensión de 1a mujer-. Mirá que ya es domin
go ... ¿cómo va ese pedo? 

-Tas loco ... pedo ninguno. Y ya te dije que no me 
cligás Ramón. 

Y luego, riéndole desajustadamente al recuerdo (como 
para probar que aún le sigue la grappa) : 

-Cuando me llamaban Ramón por gusto, me agarraba 
a piñas en la escuela. ¿Pa qué? Era pior. Porque entonces 
hacían como que me tomaban p or Ramos de apellido y era 
una joda bárbara. "Con flores a María", me decían ... Por
que la maestra, justo justo, se llamaba así: Señorita María. 
Con flores a María, flores por lo de Ramos, ¿te das cuenta? 
Y María ... 

-Llena eres de gracia -recita Isabel- el-Señor-es-con
tigo, bendita-eres-entre-todas-las-mujeres-y-bendito-es -el
fruto-de-tu-vientre-Jesús ... 

-Basta de joder con la escuela -interrumpe Font-. 
¿Sabés, si no, cómo van a salir las cosas? ... 

-¿Qué cosas? -insiste Ramos-. ¿No habrá tiempo de 
tomarse otra grappa? . . . 
Fo~t lo niega: ya se han puesto de pie, ha tomado el bolso, 

empuja a Ramos hacia la puerta. 
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-Sentate, gorda - ordena- . Ustedes dos nos esperan un 
rato .. . 

_ ·Van a tener que tirar? - preguntan los nervios de 
Jsabe1 a pesar de ella misma, cuando advierte que Font saca 
el pafiuelo, lo sumerge en el bolso, envuelve el revólver y 
se lo pasa al chato. 

-Tate tranquila: es un trabajo fácil, sin problemas. En 
media hora, a lo más, tamos aquí de vuelta. Sentate, gorda. 
Ustedes nos espei:at<.' 

y alzando la voz, para que oiga el italiano, el dueño del 
café: 

-No levanten la mesa, ya volvemos. 
-Buenas noches, gallego -surge la voz del viejo, que ha 

acabado de roer el barquillo y tiene las solapas sembradas 
de puntitos claros. 

-Buenas noches -dice Font-. Pasarlo bien. 
- Muchas gracias y hasta el lunes -agradece, rememora 

y cita la vieja. 
-Sí, hasta el lunes -dice Font-. Las señoras se quedan 

(al pasar frente al patrón, erguido detrás del mostrador, 
secándose las manos). Gorda, pedí lo que quieras. 

Volviéndose a los viejos, pero sólo para facili tar su salida 
sin ajustar las cuentas: 

-Las señoras se quedan. Convidé yo. 
Y la vieja: 
-Gracias, gallego (por primera vez le llama así: prepara 

la confianza para el otro día). N osotros dos nos vamos 
ahora. Hasta el lunes, hasta el lunes de noche. 

-Sí, sí, hasta el lunes. Pasarlo bien. 
Dueño gozoso del revólver del Godla, el chato ya ha 

ganado las afueras, lo que no sabe ni p regunta, la noche 
soberana: 

-Parate, che -grita Font, sin nombrarlo--. Perame. 
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-¿Trajiste el yesquero? -pregunta Font. 
-Aquí está. ¿ Pa qué lo querés? 
-Pa saltar la cerradura. Pa no trabajar en lo oscmo ni 

hacer pamento. 
Ramos asume entonces sus fuerzas, temeroso de injerirse 

en lo que no le concierne: 
-¿Dónde vamos, gallego? 
-Vamos a hacer una carnicería, aquí en Casaravilla. 
La noche es calma y grande, delante de los dos que ca

minan. 
-¿Qué vamos a sacar de una carnicería? ¿Carne? 
-No, mirá que yo sé que hay mucha guita. Y va a ser 

fácil. 
-¿La de Casaravilla y Millán? ¿Y los autos que pasan? 
-Vos no te preocupés -sentencia Font-. Va a ser fácil. 
Hay que tomar precauciones, eso sí. Tantea el bolso que 

lleva en la mano, verifica que estén allí la uña y el destorni
llador. Saca el cuchillo y se lo pone al cinto: allí entre el 
pantalón y el calzoncillo, porque no alumbre demasiado so
bre aquel cuerpo en mangas de camisa. 

¿Y los autos que pasan? La misma ochava preserva de los 
golpes de luz, figura una hornacina; la puerta está más 
adentro, de modo que si se aprietan contra ella el golpe 
de luz, el abanicazo de cada automóvil en la madrugada 
quedará detrás de sus cuerpos. Y hay una palmera que tapa. 

Font ha estado esa tarde, lo ha estudiado bien ; Ramos no 
tiene por qué saberlo al detalle. 

-Los autos no te hacen nada si te apretás contra la puer
ta .. . Y lo de afuera es un momentito. 
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Y ahora mismo ¿~uántos ~utos los cruzan? Ninguno: la 
madrugada de domingo esta cayendo hacia su centro de
sierto. 

-:-Vamos despacio, dejá que pase todavía un poquito más 
de tiempo. 

-¿Y las mujeres? -pregunta Ramos. 
-No van a echarlas, no se van a animar. El italiano ya 

nos tiene miedo. 
. -,¿Te parece bien que nos tenga miedo? ¿No será pa 

pior .... 
Font no lo había pensado y la astucia del chato siempre 

lo. amosca, ese don de considerar sin orgullo lo más ven
tajoso. 

-No me parece nada: nos tiene miedo. 
-Está bien. 
¿Dirá él también que tiene miedo, no al italiano sino al 

proyecto del gallego, a esa calma torva y cóncava de la noche 
y a esa distancia que va haciéndose entre ellos y las muje
res, abandonadas a sus espaldas, no enteradas de nada, sin 
una contr~seña p~ra reunirse en un sitio más protegido, 
donde esten a cubierto de problemas? No lo dice. 

-Una carnicería, gallego --quiere bromear para espan
tar su incertidumbre- por lo menos va a dar~os p'al chu
rrasco . .. 

-No jodas. 
Llegan a Casaravilla y el gallego quiere todavía caminar 

por allí, primero hasta Bolocuá, después hasta Petain: es 
una calle dormida, rodeada de una edificación chata, guar
dada por paraísos casi tenues: se ve a lo lejos, enfrente duer
me un Colegio de Hermanos. Las veredas tienen su zona de 
baldosas y su zona de pasto, son anchas. Aquí se ve de lejos 
y a lo lejos, parece estar pensando el gallego. 

-Vos no te interesés en el trabajo -ordena Font-. Eso 
lo h~go yo solo. V ?s te quedás detrás, como si esperases a 
alguien en la esquma, campaneando Millán y Casaravilla. 
Yo me meto en el pedazo de sombra, ¿viste? y allí no se ve 
nada, con la camisa ~zul. A vos en cambio te verían de lejos, 
~on tu cosa de Nacional. Pero vos vas a quedarte allí sin 
JOder a n.adie, como si estuvieras esperando a una mina. 
(¿Una mma a esta hora?, podría objetar Ramos, pern se 
calla) , las manos en los bolsillos y eso sí, apretando el fierro 
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· y cuando yo entre estás listo pa chiflarme si pasa siempre. ' 
algo ¿Entendés? . . E; muy fácil, entiende. Vuelven hacia la esquma de ~i-

11 , Font se escurre hacia el ángulo de sombra, saca la una 
an, b' 1 . del bolso y se pone a buscar. Ramos se u ~ca en ª,esquina, 

mira hacia Casara villa -donde la perspectiva .es mas honda, 
donde los movimientos errantes de un barrio a esa ho~a, 
b ho en la madrugada, vecina insomne tras una celosia, 
si~r~ás factibles; y también hacia M illán, al costado de 

la palmera. . 1 
-Chato -susurra Font- alumbrame un poqmto con e 

yesquero. . . 
-Mirá que entonces de¡o la esquina ... 
y antes de que Font pregunte: ¿viene alguien?, él aclara: 

"No viene nadie". . . 
-Es un minuto, después puedo seguir traba¡ando a oscu-

ras y vos volvés. Alumbrame un minuto. . , 
La uña resbala en el cerrojo de la puerta y hay tamb1en 

candado y cadena, una red corrediza de hierro redondo en 
dibujo de rombos y después la puerta de ade~tr?, una chapa 
pesada de cinc y otras llaves, dos bocas a dIStmtas alturas. 
Tranca no, no debe haber, nadie se queda allí adentro por 
la noche, esto lo sabe bien. 

-Puta madre, que hay cosas. Alumbrá. . 
Ramos deja la esquina, ampara la llamita del yesquero 

con el cuenco de la mano izquierda doblada, enciende un 
fulgor titubeante, móvil. , A , -Aquí, chato, mas cerca. qm. 

Una voz inesperada suena entonces a st:s ~spaldas, ¿por 
dónde habrá llegado?, seguramente por Millan: 

-¿Qu'están haciendo? ¿Hobando? ... 
A más de inesperada, extraña: una voz que engrasa las 

palabras, que las dice sin puntas. 
Ramos se ha dado vuelta, esconde el yesquero. 
-No, no - improvisa-... Nosotros no queremos ro· 

bar .. . somos parientes del car'?'icero ... ¿s~~e? 
-¿Pagdientes? -dice el vie¡o, con su dificultad de pro-

nunciar-, ¿qué pagdientes? ¡ ¡Ustedetanho~ando! ! . 
Ramos le enciende de golpe el yesquero 1unto al hocico, 

bajo la claridad manchada y de árboles corri~ndo que. hace 
un auto al pasar por Millán: el vie jo con las piernas abiertas 
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Y una boca _que remata en p unta hacia la base de la nariz: 
un sereno s?n duda y seguro que armado. 

Los refle1os de Ramos son más vivos que el desconcierto 
del sereno al fogonazo del yesquero. Ya ha sacado el revól
ver, ya le ~lava el caño en las costillas, empuñándolo con la 
zu_rda: lo mcrusta en el costillar derecho del viejo, que no 
a~ma a moverse, que no atina a gritar Socorro que no 
dice nada. ' 

-No te movás, viejo, que te quemo. 
Se oye ,en~onces una respuesta gutural, casi un borborig

mo. ¿Que dice, qué quiere decir? 
-Sujetalo firm~ -ordena Font, que ha guardado la uña 

en. el bolso y esta flanqueando al viejo sobre su lado iz
quie~do, la mano de1·echa de Font en la empuñadura del 
cuchillo-. Tenelo encañonado. 
-Q~~ camine -ordena ahora-. Vamos para abajo. 

. ~l vie10 vuelve a emitir un sonido gutural, de la caverna 
mcierta que corresponde al sitio de su boca. Protesta, es in
dudable. Pero ¿qué dice? 

-Tenelo apretado ... Levante los brazos, viejo. ¡Vamos! 
. ':" el sereno obedece y los tres, caminando sin ruido (el 

vie1o, ~~mo en las J:?e~adillas, sin articular un solo sonido 
de awct110) van ~eshza_?dose hacia Bolocuá, entreparan un 
segundo (como si el ~1smo v~ejo participara del sig ilo con 
que. deben llev?rl,o) siguen mas pasos. ¿Qué van buscando? 
Ale!a~s~ de Mdlan, parece: del peligro de un auto, de la 
pos1bd1dad de que el vie jo advierta una presencia y pida 
ayuda. 

1 
• ~ 

-Mire, viejo, tenemos que quemarlo. Porque si no usté 
nos quema a nosotros. ¿Qué va'hacerle? 
~a voz de Font parece estar proponiendo la operación 

mas razonable: el mal menor, la línea de una mínima re
sistencia. 

El viejo lanza entonces un sonido gutural más imploran
te : "No me matden" º. "~árguenme" o "Déjenme" o todas 
esas cosas apreta as e mmteÜO'ibles 

Cautivo, el ~ombre está midiend~ la situación, el signifi
cado de la cammata. De ir con las manos en al to, las palmas 
a la altur~ de ~os hombros, lo han obligado a pasar las 
manos, hacia atr~s.y Ramos se las sujeta: ha cambiado ahora 
el revolver de s1t10, lo empuña con la derecha, somete las 
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manos del prisionero con la izquierda. El viejo parece con
fiarse tan sólo a las posibilidades de elocuencia de su caver
na, a esos eructos ronquidos imploraciones jadeos q ue me
nudean a cada paso, a una conmoción, a un espasmo del 
cuerpo que lo hace vibrar y cimbrarse, a partir del punto 
quieto de sus manos agarrotadas, un espasmo en que quisiera 
decir que se resiste pero no abiertamente soltarse, porque 
eso también sería (y allí mismo) la muerte. Su saco oscuro 
está abierto, descubre una camisa clara y un revólver a la 
cintura, dentro de una canana. 

-A vos no te podemos largar porque nos batís la cana 
-dice Ramos, que persiste en tutearlo, como si la confianza 
verbal fuera el trato más benigno que pudiera concedérsele. 

Ahora han pasado Bolocuá y Font ordena detenerse: ha 
buscado tal vez la pared del fondo de un corralón, para des
pachar al viejo. Pero no hay corralones, sólo casas y el muro 
de enfrente, del Colegio Mariano. No hay muros de este 
lado. Se han arrimado demasiado a la edificación, el vie jo 
caracolea al ver que allí va a terminarse todo, Ramos le pasa 
el brazo izquierdo para escaquearlo mejor, el viejo gira y él 
roza los nudillos de la mano del revólver contra el revoque 
rugoso y putea. Ahora el viejo ha conseguido zafarse apenas 
y articular con claridad "No me maten" (es lar, sobre todo, 
la letra imposible cuando ha querido decir Lárguenme, pero 
en la súplica No me maten no figura la r), ha conseguido 
hacerse oír y ya podrá gritar, pedir ,socorro sobre el fondo 
de ventanas cerradas/ casas habitadas; y eso marca el mo
mento. El riesgo los decide, han olvidado qué iban a hacer, 
lo poco que el viejo habría podido contra ellos si se hubie
ran decidido a pactar, a hacerlo marchar solo, volver una 
esquina y fugar ellos en sentido contrario, huyendo a más 
velocidad de la que él pudiese poner en seguirlos; han olvi
dado qué iban a hacer, lo fácil y poco y venial que iban a 
hacer: una carnicería; ahora sólo importa deshacerse de este 
viejo para que no los delate, para que no ... A cualquier 
precio. 

Ha vuelto a decir No me maten y en ese justo instante 
suena el balazo de Ramos sobre e l hígado del viejo, un bala
zo sordo, no demasiado ruidoso, como sofocado y silenciado 
y envuelto por las ropas que rasga. (El fierro del Gorila no 
era tan bochinchero.) El cuerpo herido se curva hacia atrás 
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y es el momento en que el cuchillo de Font va a hundirse 
en el pecho y el bolso con los instrumentos a caer hacia un 
fondo de pasto, sin hacer ruido. El No mem. . . ha sido 
sustituido por un estertor como de asombro, como el estupor 
de un globo que saliese de la caverna y reventase en los labios 
del viejo, una burbuja como ésa que encierra las palabras 
de los personajes en las historietas: no llega a ser un hipo, 
es el rumor blanduzco de una vejiga que se desinfla y expre
sa su protesta por el absurdo de desinflarse así, tan sin razón. 

Cuando el cuerpo, baleado y apuñaleado, viene hacia ade
lante, Font -ya una mano libre- lo toma con la izquierda 
de las solapas, le vuelca (de un empellón corto e intenso 
des~e allí) la cabeza hacia atrás y alza el cuchillo y lo pasa 
horizontalmente, como en el golpe de arco de un violonce
llista al violoncello, cerrando un acorde. Una conclusión 
a la altura del cuello. El viejo emite un ronquido más gran
de, Ramos y el gallego lo sueltan y el cuerpo cae con un 
ma~tillazo seco de la crisma en las baldosas, los pies hacia la 
región de pasto y sombra del primer paraíso que pauta el 
tramo Bolocuá-Petain. 

Font se agacha en seguida, ¿retoca su obra? Ramos se está 
c~upando los nudillos magullados, se lame allí, no ve nada, 
ni a sus dedos ni al viejo: ese ardor en la piel sostiene toda
vía un segundo las compuertas, pero él siente sabe que esas 
compuertas van a ceder y un miedo gigantesco va a inundar
lo. Desde la orilla seca, Font ordena. 

-Alumbrá con el y~squero. Alumbralo, me cago. 
Ramos, con mano que no es suya, obedece. El viejo está 

caído, los ojos abiertos, la boca abierta con su ojiva hacia 
las ventanas vueltas enormes de una nariz vertical su boca 
partida como el belfo de un animal muerto de s~d junto 
a una, corriente de agna. Los ojos abiertos o mejor (ahora 
algo se ve, por más que Ramos y su mano tiemblen) entre
cerrado~ y saltados a. la vez, como si los párpados y los globos 
de los.OJOS pertenecieran a un solo y mismo engranaje, des
prendible del cuerpo, .igual que en las muñecas de Margot 
que el Font de doce años martirizaba para martirizar a su 
hermana, después de alguna penitencia. 

-Lo degollé, vó ... ¿Te das cuenta? ¡Lo degollé! 
-:-¿Qué? -pregunta el miedo de Ramos, como si aún 

cupiera retroceder. 
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-Lo degollé de un solo tajo ... ¡la puta!. 
-¿Lo degollaste? -el verbo lo aterro;iza: degollar :s 

peor que matar, debe pagarse mucho mas caro-. ¿Estas 
loco? 

Pero Font no ha guardado aún su cuchillo y el chato teme 
enfrentarlo, desaprobarlo de un modo demasiado radical, 
él que empezó. 

-Era él o nosotros. Lo degollé. 
El cuchillo vuelve a la cintura, tras un par de pasadas por 

el pasto, al lado de una mano crispada y moribunda del 

viejo. , . . , , 
-·Sos bárbaro! ¿Para que lo liquidaste .as1? ¿Hab1a que 

liquidarlo? .. . ¿te parece? (en tono que pide la aprobación 
del otro). 

-¿Soy bárbaro yo? Vos mismo se lo viniste batiendo, 
mientras vivía. Y ahora ya está. 

·No es bastante razón "Y ahora ya está"? Se ha inclinado 
sobre el viejo, hace chasquear el yesquero casi encima del 
pescuezo y alumbra el grotesco medallón de sangre que va 
anegando los vellos canos del pecho y c~miéndose l~ camisa 
abierta del caído. Sangre como un aceite denso, sm color 
definido: tan sólo más oscuro en lo oscuro. 

-Alumbrá más abajo y sacale el revólver -ordena 
Font-. Tiene un arma, sacásela. Y dejalo en paz, ya está 
listo. 

"Dejalo en paz" : ¿es que el gallego p71ede temer .que él, 
Ramos, vaya todavía a rematado? Un tiro de gracia a un 
degollado, qué historia. Alumbra más abajo, abre la cana
na ( ·ya está llegando allí la sangre en su camino descen
dent~ o es el sudor senil de la agonía y de la marcha?), tira 
de la ~mpuñadura de cachas negras, ve brillar el caño_ nique
lado, levanta el arma, quiere contemplarla, la siente hú~eda, 
se la echa al bolsillo del pantalón, cuando la propia ha 
vuelto ya a la cintura. 

-Dale, vámonos de aquí. 
-Se está muriendo, el viejo de mierda -dice Ramos--. 

Lo dice sin odio, aunque el tono de su voz supon~ una con
trariedad, la de haber tenido que matar a alguien, la de 
cargar con eso. . , . . 

-¡Qué se va a estar muriendo! Esta bien fiambre. 
Font ya está marchando hacia Bolocuá, va a tomar por 

allí. 
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-Era un mellado --dice Ramos, como si el dato pusiera 
ternura en una desgracia en la que nada tuviesen que ver. 

-Mellado o lo que sea, carajo. ¡Vámonos!, porque el 
miedo de Ramos está demorándose quedándose junto al 
cadáver y el disparo de revólver debe haberse escuchado y 
todo esto ha empezado a volverse peligroso. 

Ramos está sudando, sudando a hilitos de agua que le 
corr~n por los dos vertederos del pescuezo, le bajan por las 
clav1culas; y un redondel de sudor está pegándole la camisa 
a la espalda. 

-Fue el forcejeo con el viejo -dice, sin que el otro le 
haya preguntado, sin que el otro sepa de qué está hablán
dole-. Y me rompió los dedos contra la pared. 

El recuerdo de ese episodio le agencia la foerza suficiente. 
-Vamos -dice él ahora, poniéndose junto a Font, ya en 

plena marcha. 
-Por favor, chato -Font habla con un acento diferente 

como si dependiese de él, como si estuviera pidiéndole un~ 
gracia especial y aquello lo supeditara momentáneamente 
al .ºt~º:-· No le vayás a decir n~da a las mujeres. Porque si 
m1 vieJa se entera, se me muere en seguida . .. 

-Qué joda -el acento del chato también cambia, se vuel
ve protector, aprovechando el renuncio que la imagen ma
terna ha suscitado en Font-. Sin llevarnos nada. . . ni un 
puto peso. Y cargando con un degollado ... 

-Degollado o no, es un muerto como cualquier otro 
-reacciona Font-. Y no foi yo el que empezó. 

-No te enojés, gallego. Digo, nomás. 
-Esto salió mal -se dulcifica Font-. Toda esta puta 

noche vienen saliendo mal las cosas. Primero el Viejo de 
Isabel, después este mellado ... ¡Viejos de mierda! 

Es un plural extravagante, el Viejo de Isabel está sim
pleme.nte borracho, el sereno ya debe estar rodeado de gente, 
los p rimeros vecinos que han salido al disparo, alcanzando a 
verlos de le jos. 

-¡Qué joda! 
Qué joda, sí, el peso de la muerte. Una muette que nin

guno de los dos ha hecho antes, ¿la puerta de un oficio 
nuevo? No, no les ha divertido tener que matar: ellos dos 
son, saben que son nada más que chorros. Qué joder. Viene 
el viejo, está armado, quiere hacerlos llevar y ocurre todo. 
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·Quiere hacerlos llevar? No le dieron tiempo a decirlo, pero 
l d' d . seguramente era eso lo q~1e preten ia, c:1an o no qmso con-
sentir en que fuesen parientes del carnicero. 

-También vos, decirle que éramos de la familia del 

carnicero. 
Ahora Font ríe, el dato inverosímil descarga en a~go -por 

un instante, al menos- del peso de la muerte : parientes ?el 
carnicero, a quién se le ocurre. Ríe, en la descarga explosiva 
de una gran tensión. ' 

-Fue lo primero que me vino, que querés. No estaba para 
inventar cosas raras. 

-¿Cosas raras?, ¿y eso qué es? ;Querés cosa más rara que 
ser sobrinos del carnicero y estar forzándole la puerta? 

-Yo no dije sobrinos, dije parientes. . . 
Font se detiene, hay ya más de una cuadra de distancia, 

escucha: no se oye nada, ¿estarán recién despertándose con 
el disparo, el estampido se les habrá metido en el sueño. Y 
estarán soñando su crimen propio? Porque no se oye a nadie, 
aún no debe haberse dado el alerta. 

-Nadie nos sigue -dice, sin darle el tono de un alivio-. 
Fue una joda, tenés razón ... pero está hecho. , . 

Qué joda, matar a un hombre. Sólo una ve~ babia v1s~o 
matar a un hombre: a un hombre y a un amigo, pero sm 
darse cuenta de lo que estaba viendo. Fue El Valija, pobre, 
foe en los corredores cerrados de Punta Carretas. Al fondo 
hay una puerta coronada .~or cu~dr?~ 

1
de altos vi_dri?s azu

les, que siemp1·e le parec10 una 1~rmo.n: t~nos v1dr~os que 
dan buen tiempo, sol radiante y cielo limpio cualqmera sea 
el tiempo de afuera. Buen tiem?o pe~petuo para los que n? 
pueden salir a g-ozarlo. Por alh, hacia aquella puert~ ?aso 
corriendo El Valija, ágil como era, los talones blanqms11nos 
casi golpeándole los fondillos, sas~ descalzo entre sus ~uecos 
sin capellada ni contrafuerte. Ag1l como era: le. dec1an El 
Valija no por el físico, que era delgado y largo, smo porque 
había empezado con una valija en la plaza, allí en la Onda. 
El Valija corriendo y Orosmán, un poco m ás pesado, detrás. 
Orosmán llevaba un corte en la mano, brillaba en la luz que 
venía desde el fondo todavía lejano de los vidrios azules. 
Habían sido tan amjgos, ¿qué pasaba ahora? Font estaba 
frente a la me·sa de la guardia, pidiendo algo, prewintando 
algo. Pasaron por allí, sin palabras, corriendo. El Valija 
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cayó, saltó sobre sus manos y sus piernas, volvió a estar en 
carrera sin que Orosmán hubiese podido alcanzarlo. Y así 
llegó a la puerta: más allá de la p uerta, con sus vidrios 
azules y el buen cielo perpetuo, están los patios abiertos y 
la cancha de.fútbol. El Valija forcejeó, los cerrojos estaban 
echados, se dio vuelta, Orosmán llegaba. El Valija pretendió 
defenderse a mano limpia, saltó algo que brilló debajo de 
~os vidrios. Font creyó que era el corte y que ahora, enca-
1ando la zurda, Orosmán estaba dándole simplemente trom
padas. Ah, no, lo que después supo que había volado al 
d.arse vuelta desde los cerrojos para enfrentar al otro, h;bía 
sido uno de aquellos zuecos de El Valija. Y mientras él creía 
q.ue estaba1: simplemente en un clinch, El Valija estaba 
sien?o apunaleado y después se zafaba y volvía a pasar 
corriendo al lado de él, Orosmán detrás, siempre persiguién
dolo, hasta que se perdieron de su vista pero al querer tomar 
el pasamano d; un,a d~ las escaleras El Valija cayó y Oros
man. lo remato alh mismo. La sola muerte que había pre
senciado, sin saber que había sido una muerte. Y ahora ésta, 
que ellos dos habían hecho. ¡Qué joda! 

-C,hato ¿te acordás de El Valija? -dice inesperadamente. 
-Si -protesta el chato-. ¿Qué salís ahora con El V ali ja? 
-N~da -dice Fon~-. Lo vi morir, como al viejo éste. 
Lo v10 en una camilla donde lo habían tendido para lle

varlo al hosRital y habían desistido, puesto que agonizaba. 
N~ se le veia sangre, a diferencia de este viejo. No se Je 
veia sangre sino tan sólo la camiseta sacada afuera desorde
nada. La camilla en el suelo, los pies descalzos qu~ movían 
todos los dedos, constantemente, como si por la punta de 
e~os dedos estuviera escapándose peleándose un resto de 
vida. Los dedos de las patas como garfios. Dos cangrejos 
enormes, las patas de El Valija. 

-El Valija, gran tipo El Valija. Y lo jodieron porque sí. 
-Mandrados -dice el chato-. Estaban mandrados. 
Porq~1e sí habían matado también al viejo, sin pararse a 

saber si era o no un gran tipo. El viejo, un tipo como de 
setenta años J:'ug~ndola de madrugada: un jubilado, seguro, 
uno de esos Jubilados que se mueren de hambre y tienen 
que salir a yugada en lo que venga. 

-Esto salió mal -dice Font-. Pero la joda ya, está hecha 
y mala suerte. 
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- ¿Y nosotros? - dice Ramos- ¿qué vamos a hacer? 
- Lo que es yo no me entrego, hermano. Vos hacé lo que 

~~raL • 
Es la primera vez que le llama hermano. Y parado1almen-

te, es para anunciarle que se corta solo: Lo que es yo, no me 
entrego. . . . 

-Nadie habla de entregarse -dice Ramos-. Nadie quie-
re entregarse. Uno no se entrega porque quiera: lo chapan 
y chau. . . . . 

-Siempre hay un remedio -dice Font, sm miedo a que 
le pregunte cuál (pero sabiendo que el chato no va a pre-
guntarle).- Yo no me entrego. , . 

Las mujeres los notan sudorosos, los notan pahdos. 
-¿Qué pasó? 
-Salió mal -dice Font. 
y contra su promesa de no dt:cir nada a las mujeres (con

tra la orden dada a Ramos, no, pedida a Ramos como el 
único favor, de no decir nada a las mujeres) dice, para eso 
es el dueño de toda la aventura: 

-Salió mal. Y bajando la voz: -Tuvimos que lastimar 
a uno. 

-Mataron a uno -dice, más que pregunta, Luján. 
Ramos le da un pellizco, la obliga a callar. 
-Attenti al italiano .. . 
-¿No habías dicho? . .. -va a preguntar Isabel, y se 

detiene. 
-Negra -implora Font, rebajado a hijo sentimental-. 

Que no lo sepa la vieja, ya sabés. Que no vaya a saberlo la 
vieja, por favor. . . . 

-Por mí. . . -dice Isabel, despechada-. Siempre la 
vieja. 

Luján achica el volumen de la voz y pone los puntos de 
interrogación: 

- ·Mataron a alguno? Digan la verdad, nosotras tene· 
mos ~ue saberlo. Y ésta que estaba diciéndome que era una 
carnicería vacía, ningún peligro . .. 

-Lo que él me dijo -protesta Isabel, fastidiada al verse 
descubierta-. Y volviéndose a Font: -Tomás: pasaba mu· 
cho tiempo, empezamoi. a ponernos nerviosas y ent.~nces yo 
le dije ... Para que me ayudara en algo yo le di¡e. Para 
acompañarnos ... 
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-No te disculpés tanto -amonesta Luján-. ¿Mataron a 
alguno, si o no? 

-No precisa gritarlo --ordena Ramos-. Callate la boca. 
Y ella, transfiriéndolo todo a él, cargándole todo, para 

saber algo: 
-Desgraciado: vos mataste a uno, se te ve en la cara 

de cagado que tenés. A vos yo te conozco ... ¿A quién 
mataron? 

-Matar no sabemos -miente Font-. Lastimamos a uno. 
Era él o nosotros, no tenía más vuelta ... 

Ellas dejan de preguntar y este silencio lo envalentona: 
-Me cago, para no sacar nada. Menos mal que no perdi-

mos la uña ... 
Volviéndose a Luján, pasando por alto su hostilidad: 
-Tomá, lo que vos trajiste. 
Y ella, para ver si pretenden desplazarle una culpa: 
-Sí, yo lo traje, ¿no? ¿Ahora salís con esto? ¿Yo lo 

maté también? ... 
Y Ramos: 
-Callare la boca, te digo, y dejare de joder. 
Font, dirigiéndose al italiano (que desde atrás del mos

trador debe haber husmeado que hay lío, aunque no llegue 
a escuchar): 

-Patrón, dos grappas dobles ... ¿Y ustedes? 
Luján: 
-Nosotras tamos llenas de naranjita. Parala. 
~mos se pone de pie, junto a la mesa, y Luján nota 

reeten su mano ensangrentada: 
-Parare un momento. Voy a lavarme. 
-¿Qué te hiciste ahí? ... Y corriendo la vista desde la 

mano a la camisa: -Tas empapado . . . 
Ramos se ha ido sin responder, ha empujado la puerta 

angosta del excusado y ha desaparecido: 
-Fue el forcejeo con el viejo -se comide a explicar 

Font, como si tal prolijidad contribuyera a absolverlos-. 
Viejo podrido, tener que aparecerse allí . .. 

-¿Era un viejo? -se alarma Luján; al saber algo de la 
edad, el muerto ha comenzado a corporizársele-. ¿Loma
taron? ... Decime la verdad, ¿fue él o fuiste vos? ... ¿Lo 
mataron, quién fue? 

El patrón se acerca con las dos grappas (¿habrá oído?), 
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las deposita, retira las botellas de n_aranjita (¿Puedo llevar
me el servicio? pregunta, como s1 aquello fuera un gran 
hotel un gran ~estaurante, y el servicio fuera el servicio). 

-Sí, llévelo, contesta Isabel y él todavía insiste en la cor
tesía: -Servidos. 

Nadie le contesta, el italiano se va con las botellas, las 
seca un poco con el dorso del delantal, para que no le 
resbalen. 

Luján espera que haya dado unos pasos y pasado tras el 
mostrador: 

-¿Quién fue? -insiste. 
-Fuimos los dos -dice Font-. Fue entre los dos. 
-Entre los dos -reprocha ella- ¿y todavía no estás segu-

ro de que haiga muerto? ... 
-Sí debe estar muerto -concede Font-. Y en ese mo-, . . 

mento regresa Ramos y el diálogo se mterrumpe, co~o si a 
él también le estuviese vedado. Pero Font debe sentu que 
este silencio traiciona al chato y da con una frase para po
nerlo al corriente del diálogo, para que el chato sepa que 
está contando todo: 

-Le dimos entre los dos, éste primero y yo después. 
Quedó caído, debe estar muerto . .. 

-Pedazo de imbéciles -gruñe Luján- ¿ése era el tra-
bajo fácil? ¿Matar al carnicero? . . . 

-No fue el carnicero ... --explica Font, dismmuyendo 
el alcance del error-. Fue un viejo alcahuete que vino a 
meterse debe ser un sereno de ésos que hacen la ronda ... 

-Un' sereno, ¿no se les ocurrió? ... -va a seguir Luján, 
pero el chato la frena: . 

-Basta, carajo. Callate la boca ... y dame un peme. 
La mano desollada peina unos pelos mojados, unos pocos 

pelos en la desordenada calvicie precoz de Ramos. , 
-No quiero hablar más del asunto, ¿tamo_? -a~ora el es 

el enérgico, en la medida en que su propia mu¡er es la 
preguntona. , . , 

-Sí, tamo ... Es muy facil todo ... ¿y ahora que ha-
cemos? 

-Lo ,primero -dice Font- irnos _de aquí. . 
Se va poniendo de pie, muy despacio. Toda la fatiga de 

las puñaladas que dio parece pesar en sus corvas, en las 
coyunturas de sus brazos, en sus rodillas, en sus piernas. 
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-Chato, dame el fierro ... De jame, que voy a conversado 
altano ... 

-No seguirán matando gente --dice Luján, en un tono 
que no pide respuesta-. Ya basta con uno. 

El revólver pasa al bolsillo del gallego, cuyo cuerpo ha 
cubierto la maniobra, sustrayéndola a los ojos del bolichero. 

Termina de incorporarse, camina sin prisa hasta el mos
trador: el dueño tiene todavía las dos botellitas en la mano, 
está refiriéndole al lavacopas una historia o algo (una sos
pecha, acaso) que la proximidad del gallego interrumpe. 
¿Qué copas estarán lavando allí si es sábado de noche, do
mingo de madrugada y no hay nadie más que ellos cuatro 
en e l boliche? ¿De qué vivirán, como decía Isabel? ¿De las 
quinielas? El lavacopas es también fajinero: a veces saca 
una escoba y como si rascara el vacío lame con la paja bar
buda el espacio limpio que queda al pie de las mesas vacan· 
tes. Visiblemente, el patrón ha cambiado de tema: 

-¿Podrá creer que yo nunca estornudo con los lentes 
puestos? Tengo que sacármelos, sí señor: que sacármelos. 

El lavacopas hace su parte: 
-¿Y le da tiempo? 
-Patrón --dice el gallego-. Venga un minuto, quiero 

hablar con usted. 
El patrón se corre hacia la puerta, por si algo pasa: que 

no se escapen sin pagar, sí, pero lo principal: que no lo 
asalten. 

-Venimos de hacerle un pago a uno y nos quedamos sin 
guita --empieza a decir Font, con una pobre fantasía in
creíble (¿Un pago a estas horas, qué clase de pago?, habría 
imaginado el chato, pero afortunadamente el chato no está 
allí y él siente sólo la mirada de Luján, que ha advertido el 
pase del revólver y debe estar aguardando el asalto). Pero 
le dejo en garantía esto y mañana vengo a pagarle --agre
ga- . Evita nombrar el revólver, pero lo muestra. Y evita 
esgrimirlo (Luján se tranquiliza), lo tiene en la mano como 
si tuviese una paloma, un pichón, no el emblema de la paz 
sino un triste pájaro dormido. Vale mucho más de lo que 
yo le debo, los helados, las grappas, las naranjitas. Pero 
mañana vengo a aboni::rle todo y me lo llevo (abonarle, la 
fineza parece destinada a congraciarse con el patrón en su 
idioma mercante) . Ponga por ahí la cuenta, debajo de esas 
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botellas (señala el estante que se alza tras el mostrador) que 
yo la p ido si usted no está ... y por favor, deje esto también, 
pa que me lo devuelva~. ¡Haga el f~vor! . 

La ceremonia pareceria burlesca, s1 el gallego no estuv1e~e 
empeñado seriamente en ser hombre de mundo y el patron 
tl.lviese menos miedo: 

- ·Qué quiere que le diga?, no me gusta mucho ... -aca
ba d~ articular ese miedo-. Despué puede haber lío, ¿qué 
sé yo? ¿L'arma es suya, garantido?. . . . 

-Garantido -dice Font, que confía estar de¡ando para 
siempre el bufoso del Gorila-. Té tranquilo. _ 

A medida que el diálogo progresa ha hecho una sena: los 
otros se levantan, pasan por detrás de la pareja que conversa, 
van ganando la calle. El italiano ve la mano desollada del 
chato, ahora que esa mano cosquillea un cariño en la nuca 
de fa1 ján. Le gusta todavía menos. 

Se saca los lentes, como si fuera a estornudar. Pero no 
estornuda. Los limpia con el delantal y la punta del delantal 
enjuga la frente. 

-Bueno --dice-- pero ya sabe que no me gusta mucho. 
¿Mañana vuelve?, prego ... 

-Claro que vuelvo -dice Font, que ha desdeñado la 
impunidad de irse sin dejar nada, ~i la plata ni el ar11?a-. 
Pero oiga, don: esto vale mucho mas que el gasto ... as1 que 
deme unos mangos. 

-¿Unos mangos? Yo no soy prestamista, señor. _ 
-Sí, ya sé, pero usted también deme una garantía. Mana· 

na se la devuelvo. 
El patrón va de mala gana hasta la caja, abre el cajón que 

está debajo de ella y zambulle allí el revólver que ha toma· 
do un revólver húmedo ¿del pase de las manos? 

Hace girar la manivela, salta una de las gavetas de la caja 
y saca dos billetes de cien pesos. 

-No, no, don -dice Font, ya decidido a regatear-. De-
me cuatro. 

Sorpresivamente, como si estuviera vencido .Y quisiese tan 
sólo librarse de él, el dueño toma otros dos billetes. 

-Ya sabe ,-dice por inercia-. Va a quedar todo apun· 
tado cuí. Usté viene, paga el gasto y lo cuatrocento y se lleva 
la rivoltella .. . 

Font ya ha visto que el italiano tiene miedo. Podría 
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habede dicho Bueno, v1e10, déjese de joder y tómelo si 
quiere, tanto me da. ¿Y si no le pago nada y tampoco le doy 
el revólver y encima le pelo los cuatrocientos y todo lo que 
tiene en caja, que no debe ser tanto? Sabe, viejo, porque a 
alguien tengo que hacer de vetas esta noche ... Pero basta 
de Hos con Ja historia del mellado, basta de viejos y de 
jodas. Y no se lo dice. 

Ya tiene los cuatrocientos, ya sale, ya grita hacia lo oscuro. 
¡Muchachos! Y volviéndose al dueño ¡Hasta mañana! El 
dueño sabe bien que no hay mañana, que todo va a consistir 
en pasar el revólver a cobre. Y no contesta. No contesta 
pero apenas el gallego ha franqueado el umbral hacia los 
sitios más imprecisos de la noche, abre el cajón donde 
también tiene una cuchilla y toma el revólver, tal vez pre· 
guntándose si aquel trato no habrá de mejorar en adelante 
sus defensas. 

-Tenía un cagazo loco -dice Font, dirigiéndose al 
chato-. Le saqué cuatfocientos, le sacaba mucho más si lo 
apuro .. . (Y a sí mismo y a Luján y a Isabel) -Sí, sí, pero 
basta de líos ... ¡Ahora vámonos! 

Han caminado poco más de media cuadra cuando escu
chan que alguien se acerca corriendo: 

-Un momento, señores, un momento, señores -viene 
diciendo soplando el lavacopas, en medio de sus jadeos. Tie
ne una barriga de gordo, buena para lavar copas pero no 
para correr clientes. 

-Dice el patrón que regresen un momento, por favor, 
los señores. Que quiere hablar una cosa con los señores. 

Se miran y Font toma la palabra. Ahora sí ceremoniosa
mente, ahora sí con un sentido de intimidación burlesca, 
porque ha visto el miedo del limpiador y tiene menos ganas 
de seguir perdonando, pasando por alto uno y otro y otro 
miedo, después que sacrificó el del mellado: 

-Mire, don. No vamos a regresar porque vamos pa un 
baile, que se nos va a hacer muy tarde. Volvemos mañana 
temprano .. . D ígale al patrón que volvemos mañana, ma· 
ñana temprano, ¿ta? ¿Le gusta o no le gusta? 

Al limpiador, secándose las manos en su mandil, le al· 
canza con cualquier explicación: tiene miedo, quiere 
volverse. 

-Sí, señor, bueno, sí. Sí señor, sí, voy a decirle. 
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-Éste se nos cagaba aquí mismo -dice el chato, cuando 
el hombre ya se ha dado vuelta, ya se ha ido corriendo, ya 
lo encuadra el rectángulo de luz, ya se lo deglute el boliche. 

-¿Qué trampa sería? -pregunta Font-. Porque el mier
da no tiene teléfono ... 
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Ya bailan en las calles de la noche desierta. No, no son 
tanto las grappas. Ahora vienen con dos mujeres, andando 
por las calles de la noche desierta, y no pueden ser los ase
sinos, si es que están ya buscándolos. Buscan a dos, ellos son 
cuatro. Ahora podrían cruzarse tranquilamente con poli
cías, con serenos, con cualquier bicho, y pasar como dos 
parejas, no como dos asesinos escudados en dos mujeres. Y 
es bueno exagerar la borrachera, hacer el murguista: embo
rracharse lleva tiempo, dan la impresión de haber estado 
en eso desde temprano, no matando a alguien hace apenas 
una hora, una hora y media. El resto de la noche, allí con 
ellas, los separa del infinito, de las persecuciones, de la 
muerte. Font baila. 

Cruzan otro sereno, sí, Montevideo de noche parece ha
berse poblado de serenos, ¿estarán decididos a terminar con 
los ladrones? Diga, maestro, dónde queda Juan Lavalle, para 
ir hasta Domingo Torres. Ah, sí, sí, claro que sí (hasta las 
borracheras falsas tienen su límite, hay que entender cuan
do el sereno gesticula y mueve su bastón .cachiporra). Ah 
sí, allí es Loreto Gomensoro y la primera así es Laguna 
Merim y después viene Domingo Torres. Jodido oficio el 
de sereno, comenta Ramos fuera de alcance, para que el 
otro lo recoja y el sereno no oiga. Animal, ¿vas a ir dejando 
miguitas de pan pa que después te sigan? No seas bestia: 
decís dos cosas como ésa, y nos cazan al pío. La noche: bufón 
o desesperado, Font está remedando las suertes del escobero 
de lubolos: la escobita imaginaria danza encima de su nariz, 
se aquieta en el hoyo de su mentón, pasa a dormirse rodan
do en su brazo, se desliza y baja a la mano. En una semana 
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más será carnaval, es casi el tiempo. Tablados, por allí no 
hay tablados, que si no .. . Que si no ¿qué? Subir al arma
zón del tablado a medio hacer, tablones alfa¡ºías bidones 

11, ' ' ' cantar a 1 las cosas de los Patos Cabreros o, mejor aún, de 
los Asaltantes. Justo eso, el repertorio de los Asaltantes. 
Hacer un ske~ch, máscara suelta, ganarse un premio. 

-Por aqm en Juan La valle hay un baile -propone de 
pronto--. Vamos a colarnos. 

-Estás loco del todo, gallego -dice Luján, que por pri
mera vez en ~odo ~quel día le habla con benignidad: la que 
se usa para disuadir a los borrachos o a los locos-. ¿Qué te 
pasa? 

-Sabés lo que nos pasa, ¿no? ¿A qué joder, entonces? 
Esta vez es él el agresivo y la gorda se calla. 

. Escurriéndose _d~ las tinieblas, parido por las tinieblas, 
impregnado de tmieblas el perro oscuro. Se les aparece, casi 
l~s huele el. rastro, empieza a seguirlos. Un perro perdido, 
s~n quer~ncia en la noche; un perro vagabundo, sin queren
cia de nmguna hora, de ningúr! sitio. Se pone a seguirlos. 

Ramos se da vuelta, hace ademán de tomar una piedra 
sobre el asfalto de Juan Lavalle: 

-Juera, mellado -grita. 
-¿Por qué le decís mellado? -pregunta Luján. 
-Cosas .-rezonga el chato-. Y Font por vez primera 

calla: ese ~i.po de bromas le causa terror: no es, dice que no 
es supersticioso pero ... 

. -¿Será, mismo, el alma en pena del que te dije? -duda, 
sm poder ya callarse. 

-Ajá -pasa en limpio Luján-. Así que era también 
mellado. 

-No me gust~, no me ~usta que digan esas cosas -pro
testa Isabel-. T irale nomas un piedrazo, chato. 

- Un piedrazo con qué, si no hay ni pa tirarle una pe
d~ada -~ burla el chato-. Pasto y hormigón, no hay una 
piedra ni pa remedio .. . 

Font ha vuelto a murguista y ensaya una cabriola y atro
pella: con un quejido, como si lo hubiesen golpeado, el 
perro se repliega a su sitio en la noche. ¿Lo ha p ateado? 

-¡Bien, gallego! -exclama Ramos-. ¡Notable! 
-Repito -dice el gallego, con el prestigio de su triunfo 
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flamante-. Aquí en la otra cuadra de Juan Lavalle hay una 
casita, un club o qué sé yo, donde se baila. 

-Tomás, por favor, no quiero un solo lío más. Por nada 
del mundo. Mi viejo, como un gran favor te lo pido. Vá
monos a dormir. 

Hay en todo l~ que ella dice un tono herido, de temor, de 
sobresalto: una angustia que no presagia nada bueno. 

Pero el gallego ya está frente a un mulato con gorra de 
brin blanco y visera oscura, que custodia la puerta: 

-Almirante -le dice- ¿está El Tito? 
-¿Qué Tito? -dice el otro, ya hostil. Ha sido un error 

llamarle Almirante. 
-¿Cómo qué Tito? ¿Me va a decir que no vino El Tito? 
-Aquí no hay ningún Tito, caballero -dice el mulato, 

con aire de ofendido, y se cuadra para impedir que alguien 
entre. 

Isabel se ha prendido del brazo de Font, lo rasguña. (Vá
monos, vámonos.) El gallego cede. 

-Ta bien, Almirante, no se enoje. Mañana será. ¡Buenas 
noches! (Haciéndole ta venia.) 

Otra vez la noche. 
-¿A qué Tito buscabas? -pregunta Ramos. 
-Si será jodido este bailongo que ni tan siquiera hay 

un Tito. Siempre hay un Tito y vos vas y decís Soy amigo 
del T ito, Llame al Tito, Q ue venga Tito, Si el Tito sabe 
que estoy aquí sale a invitarme (esto se lo decís a los que 
vienen con vos), hasta que el punto afloja y va a buscarlo. 
Y entonces vas y te colás. 

-¿Y si venís con mujeres? ... 
-Con mujeres mejor. Ni ellos te sacan ni vos podés de-

jarte sacar, cuando acabás de colarte con mujeres. Pero 
además, El Tito te comprende en segu ida . . . 

-¿Te comprende? ... ¿Vos pensaste lo que pasa si des
p ués viene El Tito? 

-Tito tiene que ser un tipo macanudo. Si le llaman Tito 
de pelotudo es porque es pierna ... Si no, le borran el apodo 
mucho antes. N ingún jodido se llama Tito. Sí, es así, un 
tipo que no sea macanudo no puede llamarse Tito . . . El 
Tito juega a la baraja y todo eso ... Es un canchero . .. Y 
bueno: viene y ve que lo jodiste y se ríe y te hace así una 
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seña (y ~l pone las dos manos curvas y juntas, las palmas 
para arriba) y te de ja pasar .. . 

-O te agarra a las piñas .. . 
-El Tito peleador ... 
-O te abraza ... 
-El Tito cariñoso . . . 
-Sos un poeta, gallego. No te conocía la afición ... 
-Sí, le pegaste: un poeta, eso mismo, dice Luján. Por 

eso estamos como estamos. 
Ya han dado vuelta por Domingo Torres, en dirección 

a Mazangano (allí vive Tomás, agregado a la casilla de la 
Vieja) cuando Ramos da un grito, señala aparatosamente 
vuelve a las risas y corriendo: ' 

-Estaba aquí, estaba aquí. ¡Se había mudado! -y señala 
un ~artel, entre expl?siones de risa. Una lamparita prendida 
encima del cartel deja verlo. ¿Se han olvidado de apagarla? 

CANTINA DE TITO, dice el cartel: es un rancho de 
lata~, con. un corredor de enrejadito de madera, un porche 
de eme ptntado de otro color y --en precaución disparata
da- un felpudo que brilla en varios niveles de luz debajo 
de la lámpara, hecho con tapitas de refresco. 

-Tito -se pone a gritar Ramos en la noche-. Abrinos, 
Tito. 

Esta vez es Luján la que interviene: 
-No seas imbécil, chato -recrimina-. ¿O tenés interés 

en hacerte notar? Tamos a cinco cuadras del lío. 
Font se ha acercado y ha descubierto un pizarrón. Con 

tosc~s letras de imprenta, en dos líneas de tiza que no han 
podido mantenerse horizontales, el pizarrón anuncia: HOY 
BUSECA. Lo lee en voz alta. 

-Como el camión del viejo -dice la gorda. 
-¿Hoy es cuándo? -pregunta Font, ¿Ya hubo buseca, 

habrá buseca?; y con voz más baja, sólo para la broma, tra
tando de evitar por su parte el reproche de la gorda: 

-Ab!a don Tito (porque éste sí que es gordo). Queremos 
un platito de buseca. ¡Uno solo! ¡Abrí gordo! Es un gordo 
de comerse la buseca que le sobra. Abrí, gordo. ¡No te em
pachés solo! ¡No seás machete, convidá! 

Nadie contesta y él se vuelve a Isabel: 
--;-~el gordo é~te -dice- ¿se levantó a escribirlo?, ¿lo 

escribió antes de ir a acostarse? ¿Lo escribió en pedo, que 
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le salió tan torcido? ¿Cuándo hay buseca?, y en esta última 
frase alza un poco la voz y estira la pregunta: ¿Cuáááááándo 
hay buseca? ¿Hoy o mañana? 

-Buseca hay los domingos -dice Luján-. Es luego a 
mediodía, así que déjense de joder y armar bochinche. Si 
quieren vienen y hacen el gasto y se acabó ... 

-Sí, sí, como para venir -dice Ramos-. Con el brillan
te éxito obtenido ... 

-Ah, chato, tomá -recuerda Font-. Y le pasa dos de 
los cuatro billetes. Esto es tuyo. 

Inesperadamente, el chato se indina y borra la E. 
-Esto es lo que vamos a comer nosotros hoy y mañana 

y pasado -dice. 
Y Font lee: HOY BUSCA. 
-No jodas, carajo. No jodas con la verdad. 
Isabel, desesperada, se agacha al lado del letrero, como si 

fuese a orinar en la noche. Pero hace otra cosa: se alza un 
poco la falda, la usa como trapo y borra el letrero: todo el 
letrero. Ni hoy ni buseca ni busca. 

-Ufa -dice Ramos, que había llegado a estar orgulloso 
de su chiste-. Con ustedes no va nada ... Las patateras son 
ustedes. Más tarde, cuando el pobre gordo Tito se levante, 
va a tener que escribirlo todo de nuevo, qué !aburo con lo 
poco que fue a la escuela. 

-Que escriba todo lo que quiera -contesta Luján- me
nos dejar patente ahí que pasaron unos giles que dicen que 
los están buscando. No te olvidés del Almirante, ése sí va 
a cantarnos. 

-¿A cantarnos qué? -pregunta Font. 
-A cantarnos que somos de aquí, ya basta. ¿Te creés 

que no manyó que conocían el baile? Por mí no es, ¿sabés? 
yo vivo lejos. Pero ustedes dos son del barrio. 

No son del barrio, pero se vinieron allí: y se agregaron 
a la vieja y a Margot, que viven en una casilla envuelta en 
enredaderas y plantas, que el viejo le dejó a la vieja. Una 
casilla con canarios y un cardenal en los corredores, con 
enredaderas en el tejido y en los listones de las paredes, hojas 
y tallos que te sueltan una flor y a veces una araña. Pero es 
fresco, siquiera es fresco ahora en el verano ... y después 
veremos: Isabel no piensa eternizarse allí, podría soportar 
a la vieja pero no a Margot, a Margot con sus historias de 
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homb;~ y el marido que .la dejó y el resentimiento que 
tendra st ella llega a anu~ctarle algún día que está p reñada, 
Margot que debe haber sido desde chica una machona con 
sus aires de mujer fatal y sus lunares y sus rul itos sin ~otar 
que. los años ya empiezan a galoparle encima. y con su 
radioteatro puesto a todo lo qtJe da y sus benetines de dueña 
de casa y de gran señora de toda la cuadra ... 

Font h~ tomado por .el medio de la calle y ha encontrado, 
por el brillo que despide en la semitiniebla de aquel sitio 
(hay u~ pobre farol más adelante, como a cuarenta metros, 
para drnlog~r.con la lamparita de Don Tito) una lata aguje
reada, un v1e10 t~cho de basura o algo así, desfondado, he
rrumbrado, podrido. lo mueve y brota un olor ácido: 

. -Obdulio Jaci,nto ~sentencia, ~irigi~ndose a Ramos que 
viene. un. poco mas at!·as-. Obdulto Jac10to, jugando para
do, distnbuyendo el _Juego . .. ¡Vamos, japoneses! 
. -Gallego, ¿te acordás del rosarino Guzmán? Ése sí que 
Jugaba parado y era un maestro, era . . . 

Pero Font prefiere 2 Obdulio Jacinto: ha ensartado el 
fondo deshecho de la lata y la volea en la noche: Centro a la 
olla -anuncia. 

Sí, centro a la olla que pasa por encima de una pared de 
transparentes y estalla como una bomba encima del techo 
de un gallinero. En el área chica, como quien dice. Se alza 
un alboroto de gallinas, cacareos de gallo, ruidos de volidos 
cortos desde las perchas al suelo, y en medio del jaleo 
parpa un pato. 

Font, lleno de una repentina alegría, como si sólo le fa l
tara aquello, se pone súbitamente a cantar: 

-¿Te acordás hermano 
que tiempos aquellos . .. 
cuando la yugabas 
en los gallineros? ... 

Y -:-asombrado-: Oíste, vo, me salió con el metro. Gorda: 
dec1 ahora que no soy un poeta, andá, decilo. 
~Pero vos nunca fuiste ladrón de gallinas (y el cacareo 

creciente ha conseguido acompañarse de un ladrido de pe
nos Y de un ruido de cadena arrastrada todo un sobresalto 
de barrio que a Isabel está ya por hace~la llorar, decidida
mente la locura de estos dos boludos no tiene gollete). 

-¿Que no fui ladrón de gallinas? ¡Y qué artista! Una 
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vez me dieron una movida feroz en la trece para que batiera 
al socio y yo no lo tenía y ellos no podían creerme (tampoco 
pueden creerlo las gallinas, q ue siguen y magnifican su 
escándalo) . Palabra que no lo tenía. Yo mismo ataba las 
gallinas en el dormidero y despllés, con un alambre, las 
hacía pasar ataditas por un boquete del cerco . .. ¡Tiempos 
felices! 

Se oye descorrer el pasador de hierro de una puerta, hacia 
el sitio del gallinero barullento,: 

-¿Quién anda ahí? -gritan en lo oscuro. 
-¡Gente de paz! ¡Mamados! -responde Font. 
-Tengo chumbos pala gente de paz - amenaza la voz. 
-¿Y vino palos mamados? 
-Andá pedíselo a tu madrina y dejá dormir, hijo de 

puta. Y contra la misma exhortación a dormir, suena un 
estampido de escopeta en la noche. El dueño del gallinero 
está poniendo distancia. 

-Tiempos felices -grita Font- .. . Poder morir como 
un ladrón de gallinas ... ¡Tirá, carajo, hijo de mil putas! 
¡Tirá que vos tenés las gallinas y nosotros los huevos! 

-Vámonos, vámonos de aquí o me voy sola --conmina 
Isabel. 

-Sí, vámonos -confirma Luján-. Y después del silen
cio que sigue al estampido, donde también se callan las 
gallinas: 

-Mañana a mediodfa vengan a comer a casa . . . si se 
conforman con unos tallarines. 

-Y o llevo el vino -dice Fon t. 
Han seguido caminando, han dejado atrás la intimidación 

del disparo y el dueño de la escopeta ya debe haberse vuelto 
a su cama. Silencio: ni escopetas ni gallinas ni tarros rotos. 
Tampoco hay vino. 

-A las doce y media - propone Luján- rato más, rato 
menos. Hay que ponerse de acuerdo en muchas cosas ... 

Se separan en la esquina de Pedro I. Ramos propone a 
la gorda tomar por Millán, para seguir al Cantegril de 
Yugoslavia. Tienen doscientos pesos, pueden pescar un taxi. 

-Gallego, no te olvides que ponés el vino . .. -se despi
de Ramos y no le contestan. 

Ellos dos, Isabel y Tomás, entran, se abren paso por las 
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enredaderas, que ya invaden el caminito lateral. Tratan de 
no hacer ruido pero la voz de Margot les sale al cruce: 

-¿Quién es? 
Font: 
-Nosotros. 
-¿Recién? 
-Recién. 
Él se saca la camisa y así como está la cuelga de la cuerda, 

sujetándola con un palillo. Ella va a protestar y él la detiene: 
-Dejala que se seque. Mañana la lavás. 
-¿Que se seque? ¿Todavía estás sudando? 
-Todavía: la caminata, las grappas, esas corridas por 

joder ... 
-Tomás --dice ella- te veo tan raro ... Como bromista, 

como tranquilo, como si no te dieras cuenta. . . ¿Qué te 
pasa? 

-Nada, negra, no me pasa nada. Es eso, eso mismito, 
mirá vos: no me pasa nada, no va a pasarme nada. Ya lo 
tengo resuelto. 

-¿Resuelto qué? 
Está amaneciendo, se oyen cantos de gallo. 
-Te refresca -dice Font, esquivándose- te refresca que

darte así, sin camisa, y esto que es como un chorro de agua 
en la nuca, antes de irte a dormir, después de una noche 
de farra. ¡Y qué farra! 

¿Esto qué? Ha querido decirlo, no sabe decirlo: el 
canto de los gallos. Dentro de unos minutos, de las jaulas del 
corredor, del árbol que está junto a la ventana partirá el 
otro escándalo, el escándalo de los pájaros. En un mundo en 
que el mellado no existe, todo sigue igual, todo reemprende 
su alegría y su aventura y sus penas. ¿Qué puede restar al 
orden del mundo y a las fiestas del mundo la muerte de 
un viejo? 
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-Sí, capaz que ahora mismo nos están buscando. Y nos
otros, decime, ¿qué podemos hacer? El galleg~ capaz que 
está durmiendo. No se puede contar con él. Te Juro que no 
se puede contar con él. 

Hace una seña que significa "otra" y Luján se insurge: 
-¿Otra grappa? ¿Cuántas van? ¡Parala! Lo que abonaste 

en taxi lo vas a gastar en grappas. 
-No fue de machetes que vinimos a pie. Quería caminar, 

sentir el fresco de la madrugada, solo con vos. 
Solo con ella caminó por Millán y vieron pasar el tren; 

acodados a la cerca vieron pasar el tren. Ya no es el pitazo 
de la locomotora antigua, la tiznada locomotora de la in
fancia. Ahora es la bocina y el gris Diesel. Pero tiene el 
viejo prestigio y la ha visto pasar delante de él; el tren, caras 
en la madrugada del domingo, caras hacia las afueras, y 
vagones de celosías finitas, cantidad de vagones cerrados 
del convoy mixto: hombres, ganado. No ha sido por aho
rrarse nada, no. Han tomado Millán, han cortado terreno 
hacia los fondos de Agronomía, han dejado pasar el tren y 
se han corrido hasta Ganaderos y por allí a Garzón. tsta es 
La Cueva, el café La Cueva, donde tantas veces paran. Mejor 
que el otro, más botellas y el aire del amanecer que irrumpe 
como un soplo de pureza en los cafés de la noche. Y a han 
pasado hacia el centro los camiones que van al mercado: un 
durazno caído, la zanahoria triturada por la rueda. Es la 
hora, en cambio, de los fleteros de la leche, la muerte blan
ca. tl y ella están hace un buen rato y han ido varias grappas. 
Para pedir esta otra la convence, Tomate vos también una, 
va a hacerte bien y a lo mejor ahora cuando llegues vas a 
poder dormirte. Y ella: Ya es de día, los invité a comer, 
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algo hay que arreglar. Y él: Dejalo, no te hagas mala sangre. 
-¿Por qué -pregunta ella- no podés contar con el 

gallego? Yo le hallo otros defectos, pero mal compañero ... 
-No, no, no es eso. 
Y le pone en fila las frases del gallego, Lo que es yo no 

me entrego, Vos hacé lo que quieras; y todavía, después, 
Siempre hay un remedio. 

-¿Qué habrá querido decir? 
Es posible imaginarse muchas cosas y Luján las enum~ra: 

que el gallego piense en fugarse, huyendo al extran¡ero 
(¿Cómo, con qué juego?, se pregunta y no acierta a respon
derse)· que el gallego p iense en atrincherarse, si le dan la 
ocasió~, y jugarse la vida (si le dan la ocasión, repite: y si 
t iene con qué); que el gallego piense en matarse. ¿Como? 
Aquí se encuentra otro montón de dudas: ¿antes de que 
vengan a prenderlo?, ¿o en el momento en que vengan? 
¿y si no los ve venir, qué? ¿desde el momento en que sepa 
que lo han descubierto, aunque los tenga lejos? Ésta sería 
la manera más posible. ¿O querrá decir solamente, pero 
esto ya sería hacer mal juego, que no va a entregarse porque 
no piensa confesar? Tal vez le valga de poco, si primero lo 
ubican y le prueban todo ... 

-Ah, sí -dice Ramos- ¡para eso está la autopsia! 
Lo dice como si d ijera "para eso están los jueces", como 

si la autopsia fuera una institución, un tribunal supremo. 
-Bueno, algo tiene tramado el gallego. A mediodía po

dés preguntárselo. Ahora tranquilizate, ¿qué más podés 
hacer? 

Sí, quisiera quedarse en este pedazo del tiempo, en esta 
hora de la mañana, disfrutar despaciosamente de los abis
mos que la separan del mediodía. Siente la barba crecida 
al roce de su mano, una noche de insomnio lo ha hecho más 
barbudo que una noche de sueño, el t iempo está allí y pue
de rasparle la mano que recorre el mentón y encuentra 
diferencias. No este café, a pesar de su nombre La Cueva, 
no este café sin misterio ni profundidad donde ya rompió el 
día, no éste. Si uno tuviera un mundo de plata, podría 
hacer una montaña que lo separase del mundo. No juega 
bien al billar, no sabe casi tomar un taco, entizado, medir 
el golpe. A pesar de eso, los cafés con billar le han parecido 
siempre lagos del tiempo dormido, embalses del tiempo, 
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sitios de flotación indefinida, remansos. Los cafés con billar 
le parecen anclados a la orilla de las ciudades y sin entrar 
a ellas, a la orilla del día (¿la luz eléctrica del billar en 
pleno sol?) y no en medio de él; y el juego, de elegir el taco 
y echarle tiza y verse de espaldas en un ruedo de espejos 
mientras lo hace (las salas de billar deben estar rodeadas 
de espejos) y echarse sobre el paño verde como un cordero 
que se frota la barriga en la hierba, todo eso le ha dado 
siempre una extraña visión, la posibilidad de excavarse otro 
tiempo dentro del tiempo, otra ciudad dentro de la ciudad, 
otro mundo dentro del mundo. Si uno tuviera una montaña 
de plata ... pero aquí no hay billares y el día entra hasta el 
fondo, de un solo golpe, de un solo tajo. 

-No, no creo que en eso vaya a jugarte sucio --está 
repitiendo Luján, allí enfrente y muy lejos. 

Hoy buseca, hoy busca, decía dijo después el letrero. Y 
entonces Isabel se agachó y ya no dijo nada. Esta grappa 
tiene agua, también se diluye en algo diferente del tiempo, 
también está perdiendo su gusto, su razón de ser, su ... 
podría poner un muro entre el tiempo de uno y el tiempo 
de los demás, el tiempo de los milicos, el tiempo de los 
soplones, el tiempo de los testigos. Sí, sí. ¡Una montaña 
de plata! 

-A lo mejor son puras fanfarronadas y después se entre
ga y marcha como cualquiera ... 

¿Otra cárcel fuera de los muros de la cárcel? Ah, ¿y si 
le propusiera al gallego que jugaran al billar la culpa del 
crimen? ¿Cómo jugará el gallego? Seguramente muy mal y 
se podrá ganarle. El que pierde carga con todo, con el me
llado, con el crimen, con el tiro y las puñaladas, todo junto. 
¿Cómo jugará el gallego? No sabe, nunca hablaron de eso. 
Estuvieron casi un año presos en Miguelete juntos, es decir 
al mismo tiempo, no en la misma celda. Y hablaban en el 
patio de tantas cosas, de golpes que podrían darse, de sitios 
que están regalados, de secretos que hay que saber guardar 
cuando preguntan, pero de eso nunca, del billar nunca, de 
jugar al casín nunca. Y con el tiempo el gallego salió un 
día, el gallego salió un poco antes y él un poco después . .. 
Claro, esto siempre es así: si uno sale un poco antes es por
que el otro va a salir un poco después (si no no se diría 
"un poco antes") .. . 
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-Vos estás quedándote dormido ... ¡Vamos a casa! 
-No, no, tas loca. -Y con un gesto del vasito en alto: 

¡Mozo! 
Esta vez, con incongruencia, Luján no se opone. Ni objeta 

ni acompaña. 
. Pero no, no podrían jugarlo al billar, porque después 

vienen ellos con sus autopsias y dicen que éste le dio aquí 
y el otro le dio allá y éste era más alto y por eso el trayecto 
de la herida es para abajo y este otro era más bajo y por eso 
el trayecto de esta otra herida es para arriba, y éste era zurdo 
y aquel otro golpeó con la derecha y miles de cosas que uno 
no puede imaginarse cómo llegan a saber pero al final de 
cuenta~ te garanto que sabeo. Y después de la autopsia, 
como s1 fuera poco, viene la reconstrucción. Cierran la calle 
en que pasaron las cosas y aquello queda como si fuese un 
tabl~do, con el público lejos y acordonado, mirando desde 
media cuadra una película muda, sin oír nada sin entender 
casi nada, a menos que antes hayan repasado' el crimen, sí, 
repasado el crimen como si el crimen fuera la letra de una 
murga, que se repasa nn rato antes de salir a hacer tablados, 
que se ensaya, que se refresca. Y vienen los fotógrafos de la 
Técnica y traen unos artefactos con formas de número, 1, 2, 
3, unos números grandes de cartón o madera, que se paran 
con un piecito cada uno y marcan los ángulos, ellos dicen 
así, toma desde el ángulo tal , toma desde el ángulo cual. 
Sí, él tuvo una vez una reconstrucción, Ramos la tuvo. Sí, 
sí, pero como testigo, cuando el Oreja mató a Bermúdez, 
¿te acordás?, en un boliche del barrio Reus Sur, a la orilla 
de Palermo. A los testigos los dejan aparte y los van llaman
do ,Y van pasando, como si salieran de un corralito, pero 
estan más cerca del crimen de lo que está el público y 
pueden oír y después les preguntan si lo que dijo el asesino, 
si la discusión que el asesino contó es la verdad y es así como 
fue y si el muerto dijo lo que el asesino dice que dijo y es 
un lío. El juez dirige y toma a un milico para haoer de 
muerto. Nadie quiere hacer por gusto de muerto, pero es 
como una superstición y no porque muera de veras ni tan 
siquiera lo lastimen, porque el matador empuña un revólver 
pero está descargado o esgrime un cuchillo, la muerte de 
Bermúdez fue a cuchillo y al Oreja le dieron el cuchillo 
mismito con que había ensartado a Bermúdez y el milico 
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tenía el revólver descargado que Bermúdez llegó a sacar 
pero no a tirar, lo sacó, tropezó y cayó allí mismo sin apun
tar, no podría decirse desde allí si era el mismo revólver y 
el rnilico no lo sabía y en cambio que el cuchillo del Oreja 
era el cuchillo del Oreja él, Ramos, lo supo después, cuando 
en la misma cárcel, al año de aquello, encontró al Oreja en 
el patio y volvieron a hablar del asunto y el Oreja no estaba 
enojado aunque Ramos, en algunas cosas, estuvo en des
acuerdo con él cuando se hizo la reconstrucción, pero el 
abogado había dicho que eran detalles que no cambiaban el 
asunto, detalles porque el testigo se ha impresionado y 
recuerda todo mejor que el matador, mejor que nadie; sí, 
esgrime un cuchillo pero, aunque pudiera y tuviera ganas, 
no va a ponerse a dar puñaladas allí, que hay tanta gente 
y se le vendrían encima y podrían lincharlo. A la final, el 
muerto está muerto y la rabia ya pasó y ese milico que hace 
de muerto, por podrido y por milico que sea, no tiene nada 
que ver con el lío y es nada más que un muñeco que suplanta 
al muerto. Y todos están allí rodeándolos, no el público que 
está lejos pero más milicos y el juez y los empleados del 
juzgado y el actuario y, a un costadito, los testigos, que 
algunos son amigos del muerto y tal vez les dura la bronca, 
sobre todo si los provocan de nuevo ... Claro, si uno matara 
de una puñalada al milico en la reconstrucción, para decir 
de veras cómo fue, después habría que reconstruir el crimen 
del milico, con cientos de testigos, y no ya el crimen del sere
no, ponele por caso, y después otro y otro y otro, cada vez 
con más testigos, con más bochinche, con más bronca . . . 
Pero nunca ha pasado eso. Y no podría pasar así, en cadena, 
porque ya en la segunda reconstrucción te darían, gorda, 
un cuchillo de papel, un diario doblado, un cartón, cual
quier cosa de ésas y asunto concluido. Así que no se puede 
echar el asunto del sereno a suertes con el gallego, porque 
ellos te vienen con la autopsia y te dicen que esto fue así 
y esto fue asá y allí estás desarmado, frente a todo lo que 
ellos saben: desarmado y vencido, por más que tengás un 
cuchillo en la mano. Y todavía dale, después empiezan a 
desfilar los testigos y cada uno repite cómo cree que fue lo 
que dijeron allí y hace colocar a cada uno donde dice que 
estaba, como si fueran todos chiquilines y estuvieran jugan
do a las esquinitas y no, aquello es un crimen y no es un 
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crimen y los que juegan son unos boludos. Y vienen testigQs 
que nunca viste, que ni sabés que existen. Imagínate la vieja 
que puede haber espiado detrás de la ventana, el viejo que 
puede haber escuchado desde su cama, el italiano y el lava
copas del boliche, el sereno que nos dijo cuál era Juan 
Lavalle, el Almirante aquél, todos ellos, como una comparsa. 
Todos acusando, cada uno diciendo sus versos y pidiendo 
que lo escuchen, especialmente a él, como si cada uno fuera 
el más importante. Y ya te digo. Primero te los dejan aparte 
y no los ves, creés que no hay nadie, que sos vos solo y ese 
muerto de grupo que no sabe nada de lo que sabría el muer
to si estuviera allí. Pero después el juez empieza a llamar 
y llegan hasta donde estás y te acusan de cualquier cosa, 
como si te odiaran. Yo no lo acusé al Oreja, sólo dije que 
Bermúdez no le había dicho Pagame el vino que me debés 
sino Negro, no te olvides que me debés un vino, dije eso 
y la diferencia parece que no tenía importancia, le dijo el 
abogado al Oreja y el Oreja me lo contó después en el patio. 
Y ahí estás todavía más jodido que delante del muerto, de 
ese muerto de mentira que no sabe lo que podría decir si 
fuera el muerto de verdad. Porque frente al milico que hace 
de muerto ya no estás amarrocado como cuando te traen y 
estás con el cuchillo y te dejan las manos libres y podés 
achurarlo si el tipo se pone a querer joderte, que la verdad 
es que al tipo le importa un carajo y ahora no, ahora en 
cambio no tenés ningún arma en las manos pero estás otra 
vez amarrocado y entonces el testigo te enfrenta como si 
tal cosa y puede hacerse el macho y cantarte lo que quiera, 
porque el juez le dice y le repite que lo ampara y que no 
tenga miedo y diga todo lo que vio y todo lo que escuchó 
y todo lo que sabe. Y así te van jodiendo y te van doblando, 
yo lo veía achicarse al Oreja cuanto más lo acusaban, y al 
final te dan ganas de confesar todo y acusarte de cualquier 
cosa y hacerte autor de todo, lo que hiciste y lo que no hicis
te, lo que hiciste y lo que pensaste que te quedó por hacer, 
todo. Qué cagada. Y entonces, como única forma de ser más 
que ellos, ¿sabés lo que te queda, gorda?: darles un detalle 
que ellos no saben y les gustaría saber, un detalle que 
se les escapó y que los deja con la boca abierta, los jodis
te, un detalle que a lo mejor vos inventaste en la celda y 
acabaste por creerte, que fue lo que vino a hacer, cuando la 
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cosa ya se acababa, el Oreja. O también, se me pone ahora, 
podés hacerlo para joder al juez, que también ha estado 
jodiéndote, si lo ves que mira su reloj pulsera y está apura
do. Entonces podés decirle No, no, no, nada de esto fue así, 
ahora voy a decir todo como fue de veras pero empezamos 
todo de nuevo y entonces el juez te mira como para partirte 
pero no tiene más remedio, sobre todo si están el abogado 
y el fiscal, que vienen en ese momento a joderlo sólo por 
estar allí y no dejarlo que te corte la inspiración. El tipo 
está que putea pero ha caído en su propia trampa y tiene 
que dejar que todo se haga de nuevo y despacito, y total 
son horas que vos saliste de la celda y no tenés el apuro que 
tiene el juez, andá a saber para qué, si para ir a comer o a 
mandarse un copetín o porque lo está esperando una hem
bra . . . ¿Y cómo, digo yo, será ese sitio, esa cuadra por la 
que el gallego y yo llevamos al viejo, no de noche sino a la 
plena luz del día? Y después, cuando se acaba todo, te 
meten en un auto de la policía, con un tira a cada lado, 
amarrocado sí, pero arranca el auto entre los pobres diablos 
que te miran irte, que ahora sí saben que volvés como no 
podían saber antes qué estabas diciendo, porque ahora los 
dejan acercarse y rodear el coche y gritarte asesino o cual
quier cosa y algunos hasta saludarte, como no podían saber 
que herías cuando vos decías le di así y hacías el ademán del 
viaje en el aire y el fotógrafo decía Párese ahí, para tomarte 
la foto, te sacan cada movimiento en otros más chiquitos, 
y la gente no entiende nada, por qué se quedó ése con el 
cuchillo quieto en el aire, a medio bajar, como si fuera una 
estatua, mientras el otro, clic, clic, clic, quieto, ahora siga, 
quieto, clic, clic, clic, baje un poco el brazo que no sale en la 
foto, aunque al pegar el tajo lo llevaste más arriba, bájelo 
igual, y los otros, los mirones, sin saber nada, y el juez ya 
puteando porque el juego de la estatua le está llenando las 
pelotas y el fotógrafo también lo tiene lleno con sus exigen
cias, para que después le haga una carpeta con no sé cuántas 
tomas y los numeritos yendo y viniendo, como los enanitos 
de yeso de los jardines, toma desde el ángulo 1, toma desde 
el ángulo 2, lugar del hecho y siempre así y entonces, cuando 
ya está todo terminado y van a amarrocarlo otra vez y a lle
varlo al auto o traerle los testigos, eso no me acuerdo cómo 
lo decía, el Oreja va y le dice al Juez Un momento, don, 

69 



que yo volví allá, dice, y señala el mostrador del boliche y el 
juez lo deja ir y todavía más, le dice Vaya y va el Oreja y se 
recuesta al mostrador y p lanta los codos en el estaño y el 
juez que le pregunta ¿Y por qué volvió? y el Oreja que va 
y le dice Pa terminar mi vino, que estaba pago, ¿Se tomó 
el resto del vaso después del homicidio, tan tranquilo?, 
pregunta el juez y el Oreja, Sí, señor, si ya estaba pago, 
¿podía, no? y el juez dice Muy interesante, Muy interesante, 
por favor esto póngalo, al escribano, esto fotografíelo, al de 
La Técnica, el Oreja con los dos codos en el estaño y un vino 
que no se ve, que no ;;e ve porque no está, pero está pago, 
y después decía siempre el Oreja, gorda, me podrás creer, 
que le habían dado más años por haber vuelto atrás a tomarse 
el resto del vino que por haber despachado a uno . .. 

-Vámonos, viejo, estás que te caés y es un infierno lo 
que estás diciendo . . . , no se te entiende nada. . . Oíme 
negro: todo está muy jodido, sí, jodidísimo. Pero si fuéramos 
a vivir otra vida te pediría sólo una cosa (peinándolo con 
los dedos): que no me llamaras más gorda -dice Luján, 
mientras el chato se alza tambaleando y con una sonrisa 
que le abre en dos la cara. 

'/O 

-No puedo dormir. Lo veo, ¿sabés cómo?, como ve~ a 
los jugadores que se te quedan toda la noche en los OJOS 

después de un partido nocturno. Así lo veo. 
La lumbre del cigarrillo pasea por la pieza. El resto del 

cuerpo está inmóvil, pero la mano que sostiene el cigarri
llo no. 

Quisiera poder explicarlo: es mucho peor que un jugador 
fosforescente corriendo en la memoria de la retina, dejando 
allí el rastro de una camisa a rayas. Es mucho peor: es la 
garganta partida del viejo y uno se queda esperando que 
empiece a salir de allí el ronquido de la agonía, el r':ido de 
las últimas boqueadas; pero no. Y otra vez a hundirse los 
globos de los o jos con la mano que no se ocupa del cigarrillo 
y otra vez el resplandor sanguíneo y después la tiniebla. y 
el viejo que vuelve a cuajar con su garganta rota y la puntlta 
del labio leporino que crece y se derrama sobre los rasgos 
más borrosos, sobre la base de una nariz que no se ve. No es 
un muerto: es la jeta de un muerto, el cogote de un muerto. 
Eso. 

No ha precisado decirlo para que Isabel lo entienda. La 
pequeña mano de ella baja por ese cuerpo .inmóvil y s.e 
detiene a mitad de camino, palpa allí algo, alienta el creci
miento perezoso y ladino de un gran pájaro oscuro. 

-¿Lo hacés porque me ves preocupado? --emite el cuer
po desde su sombra-. ¿Por qué lo hacés? 

-Lo hago porque tengo ganas ... miente ella-. ¿Y vos? 
Es el tipo de conversación con que a veces empiezan; desde 

allí caen por la pendiente, ruedan por la pendiente de las 
tiernas malas palabras, dejan después la pendiente y entran 
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con sus dos cuerpos en el túnel; se enredan en palabras de 
las que parecerán olvidarse (y ella ni siquiera saber que 
existen, por más que ahora las esté diciendo) en cuanto 
emerjan de allí, en cuanto acabe el túnel y puedan salir, 
como animales sudorosos que se sacudan el polvo y se laman 
y ya no se hablen. Pero mientras dura el túnel continúa 
aquel diálogo, hecho para decirse lo que ya saben, para 
describir lo que están haciendo, para confiar a la voz la 
figuración de los o jos, los ojos que dependen de aquel 
mellado que salta como una liebre en las retinas. Y entonces 
las palabras. Describen lo que están haciendo, lo que saben 
que están haciendo, como si cada uno fuera un mundo in
comunicado del otro y necesitara trasmitir en palabras su 
goce. Decime lo que estás haciendo o, más concretamente 
(la víctima se dirige al verdugo y le suplica, alternativamen
te cualquiera es la víctima, cualquiera el verdugo) Decime 
lo que me estás haciendo. Y las absurdas malas palabras de la 
calle, las palabras obscenas que escriben con tiza muchachos 
que aún no las conocen, aparecen alli, flotan allí, tienen un 
fogonazo de prestigio que ayuda al disfrute. Y todas Jas 
temperaturas de los cuerpos y todas las urgencias de los 
labios. 

Pero esta noche parece que no puede ser así. Esta vez él 
no pregunta ¿Te gusta? ni ella obliga Decime si te gusta. 
Las preguntas son más simples: ¿Cerraste la puerta? ¿Te 
fijaste bien? o, si no, ¿Estará despierta Margot? ¿No podrán 
descubrir que son ya preguntas de perseguidos, cautelas de 
perseguidos, vacilaciones de perseguidos? Dentro de algu
nas horas Margot dirá: "Desde que ustedes llegaron no 
pegué un ojo", y la vieja sonreirá sin desmentirla, porque 
la ha oído roncar después que ellos llegaron y ella preguntó 
quiénes eran; es la vieja, seguramente, la que no pega un 
ojo. Margot puede escuchar, la vieja puede escuchar; cual
quiera de ellas puede oír, sin distinguir o separar una sola, 
el rnido torrentoso y apretujado de las palabras, el jadeo de 
las palabras y el crujido de la cama. Ese crujido que él hace 
con su cuerpo subiendo y bajando sobre la bisagra de sus 
rodillas, que ella hace agitándose sobre el viejo colchón de 
Margot, ya tan poco mullido. Ahora, en cambio, todo parece 
muy lento y parsimonioso, a veces casi un ceremonial des
ganado, a veces como si atravesaran un portentoso cuajarón 
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de gelatina y de silencio. Ahora él ha tomado con sus dos 
manos, tras la curva del cigarrillo extinguiéndose en la ca
rrera hacia el piso (¡cuidado con las alfombritas raídas cur
tidas descoloridas quemadas acribilladas desmelenadas de 
Margot!) ahora él tiene entre sus manos los senos diminutos 
de la niña del colegio de las hermanitas adoratrices, esos 
pechos insignificantes que le dan la imagen viciosa de estar 
por poseer a una niña, a la inocencia de una niña, al desam
paro y al terror de una niña. 

Y el silencio; y las demoras de la mano, de la boca, de la 
mano. Suele ser el momento en que ella se levanta en busca 
de una toalla. En las noches lunares (estos días no hay luna) 
él sigue desde la cama la mancha desnuda y lechosa del 
cuerpo por la pieza, el fulgor de una luna movida y atigrada 
por las enredaderas. Los ópalos de su desnudez: no sabe 
pensarlo pero debe sentirlo, desde sus expectativas de hom
bre acostado que ya no fuma, que ya ha lanzado su cigarrillo 
en las tinieblas, como una estrella fugaz. Esto sí puede pen
sarlo y también imaginárselo: el cielo está afuera, el cielo 
está aquí, derramándose por todas partes, y es posible tocarlo 
con las manos, porque no hay mosquitero. Y a veces, en la 
negrura, él tiende una mano hacia la veladora, toma el vaso 
y hace un buche que luego volatiliza con los dientes cerrados, 
para que se vaporice sin mojar la alfombra. Sí, un buche de 
agua que no impedirá que ella se queje del olor a tabaco, del 
olor a alcohol, de su aliento de hombre, así como se queja 
de su barba de hombre; ella dirá esa queja y él le reprochará 
otra vez su niñez de monjita, los berretines que le metieron 
en la cabeza las hermanitas y no serán las hermanitas sino 
la total impulsividad de su inocencia, como el trance en que 
los labios de él andan por su pecho y ella siente una cosquilla 
y ríe, como el instante en que la boca de él baja a sus ingles 
y ella vuelve a sentir cosquillas y a reír y él protesta diciendo 
"Soy yo el que tendría que estornudar" y ella le previene para 
la vez siguiente y le recuerda que ya está acercándose a las 
regiones del estornudo ("como los lentes del italiano", po
dría decirle esta noche) y ahora son los dos quienes ríen pero 
con las bocas apretadas, la de ella debajo de la mano de él, 
la de él contra el vientre de ella. Y en seguida él está sobre 
ella y todo se ennegrece aunque exista la luna (que esta 
noche no existe) y él se hunde en ella y ella siente que está 
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creciendo para tener qne irse y le pide por favor que se vaya 
y aquello estalla en su muslo, es como el excremento líquido 
del pájaro, es como un excremento líquido de gaviota en la 
playa, pero después comienza a sentirse su río que corre y 
su calor, con su tibieza pegajosa corre el pequeño río, corona 
la colina del muslo, sube contra el sentido de caída de la 
redondez de la pierna y se derrama desde allí, donde la toalla 
(perdida en lo oscuro) llega siempre demasiado tarde. 

Las zonas del asco junto a las zonas del amor, como si 
Dios le hubiera adjudicado un hombre con demasiados olo
res, con demasiados ruidos (incluidas las palabras) con de
masiados tactos: los que él hace adrede, los que dependen 
de la junción natural de los cuerpos, los que ella se siente 
irresistiblemente llevada a ensayar por su cuenta. Un hom
bre con vellos, con barba de tres días, con aliento y todas 
esas cosas que no tiene una criatura mirada a distancia o 
vista en el amor de las películas y cobra de repente cuando 
el deseo la acerca, cuando el sentimiento y la pasión obligan 
a una a conocer el interior de una boca, el espesor de unos 
dientes, el ruido a quebradura de nuez de unas falanges y 
también los olores secretos que suelta un cuerpo, no los olo
res universales del tabaco y del alcohol sino los olores en
trañables que tiene el cuerpo del hombre para una mujer y 
el cuerpo de la mujer para su hombre, los olores que el 
cuerpo de un amante ptoduce expresamente para la fascina
ción o el instinto o la condenación o el rechazo o la esclavi
tud del otro. Ahora todo eso está ahí, todo eso que la abrumó 
una vez, que la dejó estupefacta, no podría decir que sim
plemente desagradada, Todo eso que ahora está envidándo
la, todo ese cortejo de sensaciones acechantes sin las que ya 
no podría imaginarse el amor de nadie, el amor con nadie, 
la hechura de la especie, el amor a secas. 

Las primeras veces fue como si la aturdiera esa multiplici
dad de olores y de tactos, ese enjambte de sensaciones que 
venía volando a golpearse contra su cuerpo, a chocar con él 
más que a posarse allí. Pían los pájaros afuera, hay voliditos 
cortos y sofocados, ¿van a alzarse de golpe? Siempre sucede 
así, primero arman un bochinche en el ramaje y de pronto, 
cuando la cosa está en lo mejor, parten y se abren como 
un gran abanico contra el cielo, dejando al árbol solo y 
vado, más muerto que una percha. Las primeras veces fue 
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como si una bandada empezara a golpear su cuerpo y des
pués a recorrerlo (las gaviotas sobre la ~rena y eso) a ?acerlo 
hormiguear y vibrar, a ocuparlo despues de habers~ ido (las 
patitas de las gaviotas impresas en la arena mojada) e~ 
sentido de una intrusión violenta, desordenada pero enn
quecedora, toda esa multitud de presencias que. pertenecen 
a uno solo, que provienen de uno solo y se aprietan eo un 
solo sentido de posesión y apoderamiento. 

A ella no le imoorta haber dejado su virginidad en cual
quier sitio, porqu~ lo importante era que se la hu?iese en
tregado a él, no interesa dónde. Y él, desde sus OJOS color 
caramelo, quiere darle al asunto un valor que le escapa, no 
tiene las palabras justas y sólo atina a decirle palabras 
sueltas, a explicarle por qué él, cosas de la vida, había ~en ido 
otras mujeres antes que ella (los años que te llevo) sm que 
le hubieran despertado un sent~mien~o ~an ~rande ,com~ el 
que ahora le despierta ella. Es ma~, de~ia: Jªm?s habna c~e1do 
que el amor fuera tanto, no sabia como decirlo Y. se discul
paba, uno no está hecho a estas cosas. Lo han cnado co~o 
pobre, ah sí, y no lo han preparado para tener ~n la ;ida 
nada de primera, nada de primera como vos, negrita, criada 
en el nidito de las hermanas adoratrices, nada tan grande 
como vos, en todo sentido. Y ella tampoco parece darse 
cuenta, no tiene el orgullo de su mérito, la arrogancia un 
poco extravagante de m virtud en aquel mundo, nada de eso. 
No, no. Simplemente, otras lo andan buscando h~sta .dar 
con él, yo me topé contigo, gallego, cuando todavrn n1 :e 
me había puesto en la cabeza empezar a buscar. ¿No sabia 
buscar; no quería buscar, no esperaba, ella ta?1poco, q:1e 
fuese tanto? Bueno, aquí todo es como un remohn~ d~ ho¡.as 
al viento, todo va y viene, gira y es imposible d1s~:~gt11r. 
Tampoco se había imaginado concretamente, esta n~nita d~ 
las monjas, qué papel tendría el sexo ~n ~l~a m?Jer chi
quita y solita y flaquita como ella. Rabia vivido aislada de 
otras muchachas, el Viejo la había protegido, nunca le 
habían traído malicias, mitos, curiosidades, dudas, porque
rías más o menos misteriosas. Nada. Las monjas le habían 
dado a entender cómo eran las cosas, pero supeditaban e l 
amor a la procreación, a la formación de una familia, a la 
perpetuación de la especie. El amor se hacía para eso, sólo 
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para eso, casi como un mal necesario. Y ahora ella, con toda 
su piel puesta a saberlo, había comprobado que no era así. 

Pero esta madrugada, mientras se alza un domingo, él no 
está para caricias detallistas, para las grandes demoras con. 
sentidas y esperadas más que el final mismo, para los chiches 
y las cosquillas y las risitas y las preguntas sin objeto. Esta vez 
él no está para tocarle una a una las perillitas de su cuerpo, 
como llama al clítoris y los pezones, esta vez él no está para 
besarle las perillitas de su cuerpo, como si ella fuese un 
mueble de tres cajones, el único mueblecito que sea de él 
entre todos aquellos muebles ordinarios y vencidos y opacos 
de Margot. Esta vez él tiene una ansiedad desesperada y 
silenciosa, usa toda la boca para morderle el mentón y no 
para decir palabras; y luego esa boca hecha dos labios le 
roza el cuello y se lo siembra de besos, el cuello y los besos, 
su obsesión por besar aquel cuello que es suyo aquella noche 
del viejo degollado bailando en las retinas; o besa y baja ha
cia la zona del escote, quedándose en los límites del quemado 
de verano, que no es en ella un quemado de playa sino pura 
y simplemente de intemperie. En todo el tiempo que llevan 
juntos, ella no ha sufrido nunca una sensualidad tan silen
ciosa y tan patética, tan poco lúbrica y tan poco errante, tan 
elemental, tan perseguida de sí misma, podría decirse que 
tan acosada. Así veía, en el patio de tierra y alrededor de las 
huellas del mancarrón, al gallo subirse ·encima de las galli
nas, sacudirles la cresta, hacerlas aletear achatadas y luego 
bajarse y esponjar sus alas y alguna vez cantar. No entendía 
aquello y lo denunciaba, Papá, el gallo ya está picando a la 
gallina, y toda su experiencia de los años trajo tan sólo el 
cambio de una letra, el gallo estaba pisando a la gallina, sí, 
pisándola como ahora Tomás, como ahora él yéndose de 
golpe y la humedad en su muslo. 

Amarse así y amarse allí, entre aquellos muebles de Mar
got. Margot se había quedado con su dormitorio conyugal, y 
había pasado a dormir junto a la vieja cuando ellos dos 
llegaron y Tomás, sin demasiados anuncios, decidió que se 
instalaran allí. Y esos muebles no eran ni amistosos ni hosti
les, eran simplemente extraños: esa cama un poco vencida 
del lado derecho en que dormía Margot y ese tualet lleno de 
potiches viejos, de crema endurecida. Y ellos no habían 
hecho más que dar vuelta la almohada larga y cilíndrica, 
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como un rodillo, habían puesto boca abajo el hueco aceitoso 
de la cabeza de Margot y habían reposado encima. Pero 
Margot había dejado los muebles con los cajones ocupados 
por sus prendas y solía irrumpir por la mañana a buscarlas; 
ellos estaban reducidos a una valija debajo de la cama, a un 
termo, a un par de vasos, dos cucharitas y un tarro de café 
instantáneo; porque ése era todo el aporte de Isabel. Y ~a 
valija contenía ropas suyas y muy poco más. Una pareJa sm 
ajuar, eso eran, eso son. Las mismas sábanas que ahora los 
envuelven son las viejas sábanas nupciales de Margot, con 
sus tremendos monogramas de letras entrelazadas y ya me
lladas por el divorcio y el tiempo y los lavados, porque luego 
la vida sentimental golpeada e insatisfecha y vagabunda de 
Margot se había hecho por ahí y no en la casa, de día. y no 
de noche la noche es de la vieja, tal vez en casas de citas o 
en ranch~s que no ocupaba por jornadas enteras sino sólo 
un par de horas en las tardes. Y allí estaban ellos, nadando 
entre muebles extraños casi como entre pilares de muelles, 
sin asirse a ellos, con un sentido de transitoriedad que tam
poco tenía un mañana mínimamente pensado y cierto. Y 
esta noche, más que nunca, las aguas parecen cerrarse delante 
de ellos v no dejarles ver nada y los muelles retroceden, 
retrocede~ y ellos empiezan a saber que son dos náufragos, 
sí, ahora, en lo negro sin luna, pero ella sabe, que en l?s 
o jos abiertos del gallego debe haber cada vez mas can~ancio 
y siente que los de ella le arden en lo oscuro, desorbitados 
en las tinieblas como si con ellos también se escuchara, cada 
vez con más miedo má& temblor más alarma. Ningún gallo 
canta. 

Este cuarto no es de ellos ni puede protegerlos. En una 
ciudad donde estarán desatándose las fuerzas que se han 
puesto a perseguirlos, este cuarto no los protege, no los 
oculta, no los defiende, no va a darles asilo, no puede po
nerlos a cubierto, no es la orilla del mar sino una entrante 
del mar mismo. N i siquiera están seguros de Margot, de lo 
que habrá de decir pensar hacer Margot cuando lo sepa, 
si es que llega a saberlo. Tal vez no vaya a delat~rlos ~ero 
sí a martirizarlos y seguramente a estorbarlos, a impedirles 
que huyan, a reclamar los derechos de la vieja en medio de 
aquel lío de la vida y la muerte. 

El tiempo se ha puesto a correr como loco y ellos dos 
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-momentáneamente saciados, de un placer que se han pro
vocado para evadirse- aquí quietos, aquí desnudos aquí 
insomnes. Es como si un alud fuera a desprenderse' sobre 
sus ~abezas y ellos dos esperaran, ellos lo supieran y no se 
moviesen. No se mueven porque no se les ocurre qué hacer 
hacia dónde correr para ponerse a salvo, o porque ella 0~ 
sabe qué hacer y él no quiere hacer nada, como si estuviera 
ahora agotado y vacío y sólo fuera capaz de echarse en una 
cama y aguardar que viniesen a buscarlo, los ojos abiertos 
en lo oscuro, otra vez fumando, el oído atento a los rumores 
en que va resolviéndose el comienzo del día. ¿Y a rodean la 
casa, ya se adelantan por el corredor, ya golpean? Está fu. 
~an?~ aho~a otr~ cigarril!o, la misma lumbre se ha quedado 
i~movil ( ¿ mmóvtl sostenida por sus labios, inmóvil soste
lllda por su mano?) y parece también esperar. 

D~spués, con:io la luz de afuera parpadea y sube y ellos 
?º v~enen, ~mpi~za a itdormecerse: siempre boca arriba, arro
Jª le1os ~l cigarrtllo, que descubre un relámpago de oquedad 
en !ª pieza y en seguida se extingue. Siempre boca arriba 
extiende el brazo izquierdo y allí, en el interior tibio de l~ 
articulación, ella coloca su pequeña cabeza. 

Generalmente, después de hacer el amor es ella la primera 
en adormecerse. Y si él enciende un cigarrillo y Je pasea 
un. f~sforo sobre Jos rasgos o si alumbra la lamparita de 
tuhpan rosado con flecos brillantes (propiedad de Margot, 
claro) ve que se ha adormecido casi sonriente una mueca 
i?s.ignificante que es e! recuerdo evaporado d: Ja felicidad 
flSlca; ve que ella se ha adormecido en el olvido de esa son. 
risa, dejándolo solo, serio y solo. Y entonces cae en su edad 
en su total incertidumbre de futuro, en la evidencia de l; 
estafa que .~stá haciéndole, de toda la estafa gigantesca que 
es su relacion con ella. 

Pero es~a :vez e.s ~l quien se duerme y a ratos resopla y dice 
pala?ras 10inteltgibles, pedazos de palabras, sílabas, sen
te~etas truncas, t?do lo que vuelca en el sueño, después del 
coito! sus angustias, sn irresolución, sus ganas perdidas de 
termi?ar cuanto a.ntes, unas ganas confusas y animales como 
de ormar o dormirse o morir. El Viejo también se durmió 
Y a .l~ hora de siempre, al final del día en que le dieron 1; 
not,icia de q':e su mujer había sido asesinada. Eso dijo des. 
pues, a los anos. Ella no recuerda haber sabido, sentido que 
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él dormía contra la imagen de la madre, como T omás ahora 
sobre la imagen del mellado, abrazado al hocico de liebre 
como un niño al conejo de paño, y que ella iba a quedarse 
sola en ese mundo donde, de todos modos, la madre nunca 
había significado nada y su ausencia podía significar mucho 
más que ella. Ahora es el gallego quien duerme, quien des· 
cansa de las retinas y del mellado y de las palabras y del 
pájaro. 

Y entonces, mientras el mundo se desenrosca de la noche 
y cantan en redondo, como un asedio de la vida, todos los 
gallos del barrio, ella se siente repentinamente sola e inde· 
fensa y ajena, como caída de golpe en esa pieza, como cua
jada allí sin haber entrado por la puerta, y sola en ese 
sitio y junto a ese hombre, como si los dos, el hombre y la 
pieza, le fueran igualmente desconocidos, igualmente ex
traños. Cuando termina la noche, no antes, se siente a me
nudo como desencarnada y desasida, como si toda aquella 
historia no le perteneciera, como si estuviera viviéndola por 
error, como si su felicidad fuese una materia efímera de la 
noche, un hueco de confortación en lo oscuro y de allí emer
giera con el día sintiéndose solitaria y sintiéndose inverosí· 
mil, sin ligazones a continuar, interrumpida desde sus horas 
de vigilia junto al Viejo dormido y recién viudo, sus únicas 
horas con querencia cierta y durable, como si después del 
amargo cariño del Viejo no hubiera podido ya anudar en 
nadie, ni en Tomás, la imagen de un vínculo, de una rela
ción protegida y permanente. Está allí despierta, como caída 
al lado de un extraño entre muebles extraños, obligada a 
seguir una historia desde el sitio azaroso en que la ha asu· 
mido y tomado, una historia que es la historia de otro y no 
la de ella, una historia ligeramente incongruente y que la 
excluye o la rechaza, una historia hostil que pertenece a 
alguien y que ese alguien no le suelta, ni aún desde las 
quietas atormentadas profundidades del sueño. 

Canta un gallo bajo la ventana. 
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Ningún hombre debería comprar una botella de vino 
tinto a la mañana siguiente de haber degollado a otro. Se te 
representa la sangre del tipo, ¿sabés?, más todavía que cuan
do la viste, porque cuando la viste era de noche y se derra
maba en lo oscuro y aun alumbrada por el yesquero era 
oscu.ra y no clara y roja hacia la boca, como ahora el vino 
en la garganta de la botella. La ha destapado, le roba el 
primer trago, glu. Como si fuera un vampiro. Sí, nadie 
debería. 

La feria del barrio ha quedado atrás, la feria del domingo 
en el barrio. 

-Van a darse cuenta de que la llevás empezada. Y dejate 
de tomar en ayunas, que va a caerte mal. 

-Que haya boludos que tomen vino blanco, habiendo 
vino tinto ... 

Las señoras gordas rodean quesos y embutidos y jamones 
y tocinos y manteca y patitas de chancho. Es verano, los 
toldos a listas rojas y blancas, verdes y blancas protegen la 
mercadería del sol cálido que empieza a trepar el cielo, tules 
de mosquitero la preservan de moscas y moscones que les 
zumban encima. Marchanta, por favor, no toque la factura 
si no se la lleva. Le gustaría compartir esas cavilaciones y 
ese tacto, pero se· siente excluida. Las vecinas gordas van 
y vienen, conversando y abriéndose paso con sus canastas y 
sus bolsas de yute, con sus bolsas de hule, con sus chismosas. 
Porque los maridos están en las casas y hacen su asadito, 
porque los maridos todavía duermen y ellas están compran
do para preparar el tuco de la pasta casera. Todo ese regodeo 
pequeño y sensual la excluye, porque ellos dos no tienen 
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casa, ni siquiera el patiecito en que pueda hacerse fuego y 
después ir separando la brasa en la pala e ir llenando el 
brasero y abanicarlo con una tapa de caja de zapatos. Nada, 
porque en la pieza de ellos que no es de ellos, jamás se 
cocina. 

Buena o mala, el chato y Luján tienen una casa. ¿Esa 
casa? . . . Sí, esa casa, cualquier casa, una casa . .. Nadie te 
obligó a venir conmigo, viniste porque te dio la gana. No 
digo eso. Para la casa que dejaste, un caballo que es un 
esqueleto bosteando en el patio. No seas guarango. ¿Gua
rango por qué, o es que el mancarrón? ... no sé que le daba 
de comer tu viejo para que estuviera tan flaco y basteara 
tanto. Hay una cosa que no te queda bien: hacerte el bruto. 
¿El noble bruto? Ni tampoco el gracioso: el bruto que querés 
ser siempre: ni tu madre ni tu hermana son así ... Oh, mi 
hermana. Sí, tu hermana, tendrá sus cosas pero no tiene nada 
de lo bruto que querés ser vos. Por algo será. Por algo 
nada ... por querer ser así le diste a ese pobre viejo que 
no te había hecho nada. ¿Nada?, iba a quemarnos, mirá 
qué nada. Quemado estás ahora, me parece; para que el otro 
no dijera que no sos el más macho de los dos, ¿hasta cuándo 
va a importarte? ¿Más macho que el chato, pobre chato ... ? 
Si su misma mujer lo trató de cagado ... no tengo por qué 
hacer demostraciones para ganarle al chato. Mirá, vos sos 
mucho menos malo de lo que parecés. Gracias. Gracias no: 
es la pura verdad; te hacés el ·malo, hacés como que ese 
viejo desgraciado no te importa. . . y anoche no podías 
dormirte pensando en él. .. ¿Quién te entiende?, hace un 
rato dijiste que yo me había puesto a roncar al lado tuyo y 
que vos te lo pasaste despierta toda la noche. Sí, claro, tuviste 
que provocarte el sueño. ¿ Provocármelo cómo? A lo macho, 
como todas tus cosas: acabando, quedándote agotado. ¿Vas 
a decir que vos estabas contra? No te hagas el burro: sabés 
que no hablamos de lo que podés hacer: hablamos de tu 
miedo. ¿Mi miedo? Sí, ¿o vas a decirme que no te importa 
nada lo que pasó anoche? Mirá negra: fuera de la vieja y de 
vos ¡y de vos, no te enojés!, a mí ya no me importa nada de 
nada. . . lo hecho está hecho y a no joder vamos. Lo hecho 
está hecho, ¿qué querés decir con eso? Quiero decirte que 
el reloj no va p'atrás, así que sabela. Dejá esa botella, te 
digo: no es necesario que te sigas haciendo el macho con 
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una botella que llevás de regalo, no podés tener tanta sed 
con el estómago vacío; por algo dijiste que ponías el vino, 
digo yo. Sí, habría tenido que comprar dos botellas, una 
para ir dándole besitos. . . Sí, dos botellas: después del 
reparto te quedaron doscientos para todo juego, y con dos
cientos no se va tan lejos ... Ni tan lejos ni lejos, yo no voy 
a andar rajando tanto tiempo ... 

Y otra vez el silencio, a cuyo borde ella se frena en cuanto 
él dice que no va a hacer algo de esto: disparar, entregarse, 
pudrirse en la cárcel. . . Compre o no 'compre una botella 
de vino tinto, dos botellas de vino tinto, ¿hay alguien que 
tenga tanta fuerza para matar a un hombre y seguir siendo 
el mismo del día antes? Ella debe estar pensando que no, 
ella debe sentir oscuramente que hay hechos que cavan un 
hueco en el interior de un hombre, por duro que sea, por 
duro que finja ser a los ojos de los demás: hay cosas que lo 
hacen asomarse a otras fuerzas, a otro sentido de la justicia 
de Dios y del castigo, a otras formas de la indiferencia o 
del fatalismo. Has matado a alguien, debe estar pensando 
comprendiendo ella: por lo tanto, estás dispuesto resignado 
preparado a morir ... ¿Es eso lo que querés decirme cuando 
de golpe te callás y yo no te pregunto? (Sí, sí, pero esto 
tampoco lo pregunta, trabaja con su miedo a labios ce
rrados.) ... Esas cosas que a una le cambian la vida: el día 
en que pudo descifrar una leyenda en la pared, que hasta el 
día antes fuera misteriosa, el día que pudo juntar las letras 
de un cartel y saber el anuncio, el día en que supo cómo 
son engendradas las criaturas, el día en que sintió el goce 
sexual, el día siguiente de haberle dado muerte a otro, 
haciendo lo que sólo Dios podría. Pero mientras no recuerda 
muy bien ni cree que pueda darse cuenta con precisión de 
la memoria del día en que deletreó un cartel, ni del día en 
que supo por dónde los echan las mujeres, ¿o es que la sos
pecha va rompiendo su cascarón de a poquito y no hay mo
mento justo, cambiándose transformándose alzándose la 
oruga a mariposa?, sabe en cambio muy bien cómo y cuán
do y en qué tiempo del almanaque y de la ventana se entregó 
por primera vez a un hombre y todo fue diferente y no 
porque perdiera la inocencia que ya en los pensamientos 
no tenía, no por eso, como ese hombre sabe muy bien en 
qué minuto preciso hundió el cuchillo y mató e hizo desapa-
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recer para siempre, delante de sus ojos, cualquier clase de 
seguridad que hubiera podido tener en su vida ... Matar 
a un hombre, matar a una mosca ... Delante de Dios, padre 
de la creación, debería ser lo mismo. Pero un hombre que 
hubiera matado a otro hombre debería sentirse como una 
mosca que hubiera matado a otra mosca. La destrucción de 
lo que es igual a uno, de lo que vive como uno ... ¿quedan 
después razones para seguir viviendo, para pensar que se 
podrá seguir viviendo como si nada hubiera sucedido? 

El cantegril se adelanta con sus perros pero son perros 
flacos y vencidos, que acaso aúllan, ni siquiera ladran. Y la 
casilla de Ramos, con 5u cerca hecha de montones de neu
máticos viejos, como si aquello hubiera sido gomería en 
algún tiempo. Un gallo escuálido pisoteando picoteando e l 
suelo de tierra, fortuna errante del vecino de acá o del 
vecino de allá, Ramos no tiene gallos ni penos ni gatos 
ni siquiera jaulas de pájaros como Margot. Una casilla de 
latas a remiendos herrnmbrados, una cortina de arpillera 
raída colgando entre Ja puerta de la única habitación y el 
saledizo de las chapas. Luján remueve un colador, Ramos ha 
sacado una palangana y se refresca la nuca, más que esa cara 
donde el agua desciende y chorrea. 

-¿Seguiste con las grappas, loco? 
No, no es eso, me dormí tarde y con el sueño pesado .. . 
-Preguntale por qué -insta Luján. 
Pero él viene con la palangana, Ja aventa sobre el gallo 

escuálido y el gallo levanta un volido, un 'cacareo cortito 
y sordo, mucho más tenue que el invisible gallo de la noche 
antes. 

- Éste no tiene fuerzas ni pa cantar cuando amanece 
-dice Font-. Los de anoche debían estar mejor comidos. 

Isabel insiste en ayudar, pero los tallarines ya van a estar 
prontos y la mesita sale al porche de latas y la botella de vino 
suelta las manos del gallego y se sube a la mesa. No falta 
tanto vino, después de todo. 

-¿Se sabe algo? -pregunta Font. 
-¿Algo de qué? -pretende no entender el chato. 
-¿Éste qué sabe? Éste dormía las grappas -dice Luján-. 

Sí, se sabe. La radio de las once lo dio todo. 
-¿Todo qué? 
-Bueno, que era no más sereno. . . Perate que aquí 
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apunté un papelito: Nicolás Sambucetti, casado, sesenta y 
siete años .. . , 

-Rompé ese papelito cuanto antes --ordena el gallego y 
en seguida, casi sin transición-: No era tan viejo, mirá 
vos, y con la fuerza que tenía ... 

-Era un caballo de fuerte -apoya Ramos-. Uno solo 
de nosotros quién sabe .. . 

-Nicolás Sambucetti -dice audiblemente Isabel. 
-¿Lo conocés, por si acaso? -pregunta la gorda, con un 

fondo de agresión latente, como sf haberlo conocido fuera 
ya una traición, 

-No, no, decía no más. 
-¿Y entonces? Es un nombre como cualquier otro. 
Luján ha traído el colador, pone cuatro porciones de 

tallarines en los platos enlozados, blancos con un filete azul 
en los bordes. Font toma cuatro vasos y reparte el vino. 
Luján ralla el queso directamente sobre cada plato. 

-Mesa de pobres -dice-. Pero va a haber más. 
Hay dos sillas de mimbre, hay dos cajones: 
-Los cajones para los caballeros -dice Ramos. 
-Sería italiano el hombre -reflexiona Font. 
-O hijo de italiano -corrige Luján. 
-Sí, claro. 
-Vivía ahí, en Ja calle Sipe Sipe -informa todavía 

ella-. ¿Es por aquí no más, no? 
-No tan aquí no más -ilustra Font-. Cerca de donde 

pasó la cosa, eso sí. Es una cortadita, ahí al lado de Millán 
y Castro. El barrio es hacán pero la callecita no. Al lado 
de esa quinta del museo ése, no sé cómo se llama. 

-Qué va a vivir en una calle bacana, decime vos, un viejo 
rata -estalla Ramos, a quien las precisiones han venido 
a remover el asunto, que se le había aquietado con el sueño. 

- Ya no vive en ninguna calle -reprocha Luján- por 
más rata que haiga sido . . . ¿No te parece que bastó con lo 
que le hicieron, sin tener que llamarle rata ni nada? . .. 

-Viejo de mierda -contesta Ramos-. ¿Qué tuvo que 
venir a meterse? 

-Si era sereno . .. -objeta Luján. 
-Sí, si estaba para eso: son los alcahuetes de los milicos, 

qué mierda vamos a ponernos a llorar por gente como ésa. 
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-Muy buenos los tallarines, gorda -:--aprueba ~ont, para 
cortar un diálogo en que el chato esta destcmplandose. 

-¿Buenos los tallarines o el hambre? 
-Los tallarines, los tallarines. 
-No serán tan buenos como la buseca de Tito --calcula 

Ramos-. ¿Qué será de la buseca de Tito?, digo yo. 
-Bueno el vino, también-retribuye Luján, tomando un 

primer trago. 
-Sí, sí, solo que poco -se excusa Font-. La culpa es 

mía, porque le hice una entradita por el camino. 
...:..... Ta bien, basta de tanto alcohol, que ya anoche fue 

bravo . .. 
-Ya sé -dice Isabel, que se ha quedado pensando-. 

Es una cortadita, con patos y gallinas que andan por la 
calle. 

-Sí, ésa. 
Ya están, ya van cuajando los datos que ella precisa para 

enternecerse. Nicolás Sambucetti, casado; tenía mujer en· 
ronces; una vieja, seguro. Nicolás Sambucetti, sesenta y 
siete años, sereno del barrio, un viejo jubilado con el re
busque de unas vueltitas cada noche, cuatro o cinco cuadras 
a la redonda. Eso fue lo que ellos mataron. Le sacan el arr:ia, 
para que no les haga nada, lo obligan a rajar sin darse vuelta 
y el viejo pecha la puerta de Sipe Sipe antes que cante un 
gallo. Y todos vivos y contentos y felices, comiendo tallari· 
nes y no perdices. El viejo, hijo de tanos, primero q ue 
nadie ... 

-Una callecita de hormigón, pero más bien mistonga, 
insiste el gallego. 

El viejo se llamaba N icolás. Pero antes hubo un hombre 
joven, tal vez un laburante, como dicen éstos, que se llamó 
Nicolás ... Y antes todavía un niño. Nicolás es un nombre 
excesivo para un niño: nombre para una cara de bigotes de 
manubrio o de bigotes de morsa ... Seguramente el padre, 
cuando nació, quiso bautizarlo Nicola, que es mucho menos 
imponente. Pero no lo dejaron. Nicola sí, así puede llamarse 
un chiquilín y también un joven. Pero el que lo apuntó no 
quiso, no es nombre de aquí, póngale Nicolás que eso es 
castilía. Y todos esos Nicolases acabaron juntos allí, de gol
pe, porque sí, a pocas cuadras de la casa en que vivía ... 
Cerca de donde pasó la cosa, ha dicho Tomás. La cosa: como 
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si hubiera sido un accidente o un cataclismo, un vuelco o el 
derrumbe de una pared, un episodio en que no hubiera 
intervenido la voluntad de nadie. De la edad del Viejo Ruiz, 
más o menos: ¿Seda conocido del Viejo? Imposible pre
guntárselo, ahora que están peleados. Y además, ¿para qué? 
El Viejo, con lo que piensa de Tomás, pensaría ,en seguida 
que Tomás lo hizo. Sí, bueno, pero lo cierto es que lo hizo: 
este hombre que anoche hizo el amor con ella, éste que 
ahora enrosca tallarines y prefiere tomar el vino tinto del 
gollete de la botella, éste fue quien lo hizo. 

-Rompé ese papelito, no te olvidés. Sólo faltaba . . . 
Quisiera provocarse un poco de horror pensando que el 

otro se llamaba Nicolás Sambncetti y tenía mujer, a dife· 
rencia del Viejo Ruiz, y sesenta y siete años, como más o 
menos tiene el Viejo. Quisiera provocarse un poco de horror, 
pero le parece que todavía no puede. ¿Estará tao reseca, este 
hombre la habrá cambiado tanto? ¿Es lo mismo matar que 
no matar o entre una y otra cosa hay tan poca diferencia 
como la que existe entre robar y no robar, según se veía 
en la cara de Adhemar cuando marchaba sonriendo entre los 
dos milicos? La piel descascarada de las cosas: cuando se 
admite el primer desgarrón, los demás vienen solos y aque
llo se quiebra y se rompe y una ni se da cuenta ... ¿Loco· 
nocería el Viejo Ruiz? 

-Gallego -pregunta Ramos-, ¿quién te enseñó a enro
llar los tallarines en el tenedor? Mirá que no es tan fácil y 
que lo hacés muy bien. . . Porque vos sos de todo menos 
gringo. 

La necesidad de acotar la vida, los detalles de la vida, las 
ínfimas notas de la vida. 

-Un viejo del barrio, en Maroñas ... Un italiano que no 
tenía hijos y me invitaba a comer los domingos, cuando yo 
era botija. 

Isabel lo mira: él y la puerta cerrada hacia sus recuerdos. 
¿Aquel hombre que duerme con ella no tuvo infancia? 
Jamás habla de ella por su cuenta. Y cuando tiene que decir 
algo porque se lo preguntan, como ahora, cierra en seguida 
la puerta. Nadaba junto a los caballos, comía tallarines en 
casa de un gringo. Y punto. ¿Le parecerá que es más hombre 
p or no haber sido nunca un chiquitín? . . . 

Ahora puede enternecerse algo, no pensando en la vieja 
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Sambucetti sino en el viejo mismo caminando entre patos 
y pollos, con ese paso bamboleante de los serenos, entre patos 
y pollos como hay en Sipe Sipe cuando una pasa por allí, 
qué va a ser una calle bacana por más que sea en el Prado, o 
puede imaginarse ahora al perro del viejo Sambucetti, un 
cuzquito ordinario que el viejo haya recogido por ahí, por
que él no iba a tener perros de raza, y ese perro esperando al 
viejo que ya no volverá, porque ahora mismo, que segura
mente lo devuelven de la morgue después de la autopsia 
(¿harán autopsias los domingos?) lo devuelven encajonado 
y el cuzquito no lo ve pero sabe que está allí y no lo ve y 
entonces dicen, cuentan, es la historia que ha oído tantas 
veces que ya la tiene sabida como una lámina de los libros 
escolares, entonces dicen que el perro se tiende debajo del 
cajón y se pone a aullar y aúlla todo el tiempo, hasta que 
vienen y se llevan al viejo . .. 

-¡Comé esos tallarines, flaca! .. . , ¿o querés dejarlos col
gados en el aire? 

La radio del vecino ha empezado a gritar el informativo 
de la una: les llega con toda la fuerza. Ahora le llaman el cri
men del sereno, ya tiene nombre. Y está refiriendo que 
"En la madrugada de hoy y frente al número 868 de la calle 
Casara villa, en dominios de la secciona! 20 ... " 

-Mirá -dice Luján-: 868 ... Después dicen que los 
capicúas traen suerte ... 

Sin muecas, el rostro de Ramos émpieza a mojarse súbita
mente de lágrimas: lágrimas gordas, que ruedan y le caen 
por las mejillas. 

-No sé -dice levantándose-, no sé qué me pasa ... 
Perdonen. 

-No jodas. Es que todos dormimos mal, eso es lo que te 
pasa -pretende Font. 

-No sé hasta cuándo pensás seguir sacándole el culo a la 
jeringa -intenumpe Luján-. ¿Mataste un hombre, sí 
o no? 

-Matamos. 
-¿Y? 
-Y nada, a mí no me mirés así. Yo tengo todo arreglado. 

Me corto solo y no le pido a nadie -a nadie, ¿me entendés?, 
ni siquiera a la flaca- que me siga. Te lo digo de vuelta, 
gorda, no me mirés así, que ya ni vos ni nadie puede venir 
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a asustarme con nada ... Porque n~die va a poder seguirme, 
estate tranquila ... Tengo una solución para mí, y es una 
solución sólo para mí. No es solución para el chato ni para 
ustedes dos ... 

-¿Por qué no la explicás? -propone Luján. 
-No tiene explicaciones, mejor no darle vueltas .. . 
-Sí, ya sé -tercia Isabel- es una amenaza. Vos amena-

zás con tu solución, no la explicás ... ¡Vos sos un macho 
bárbaro! 

-Qué carajo con las mujeres -protesta el gallego-. 
Pueden ver a un hombre llorando pero no pueden per
donar a un hombre tranquilo. . . ¿Por qué se la agarran 

• "> conmigo .... 
El chato se ha levantado de la mesa y está arrinconado 

entre los neumáticos: allí llora, con la cara escondida entre 
las manos y sin mover ningún pedazo del cuerpo llora: no 
quiere morir, no quiere vivir, no quiere estar preso por los 
años de los años, no quiere ... 

A vos al fin de.cuentas no te conviene nada, parece decirle 
sin reproche la mirada de Font. 
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Las oscuras razones. Ninguno de los dos concedería así 
porque sí que estuviera desamparado: porque no hay ba· 
gayeros los domingos de tarde en la ciudad, porque nadie 
sabrá decirles un domingo dónde vive Manolo. No hay 
bagayeros y en todo caso los bagayeros no protegen, no son 
un gremio que se cierre y entierre a un perseguido, no son 
un hampa que se juegue por nadie. Y menos por Ramos 
que, si vas a ver, tiene tan poca relación con bagayeros: 
haber vendido unas hojitas de afeitar, unas botellas de güis
qui berreta, unas pilas, no sé si Japiceras falsas Parker, unos 
frasquitos de perfume barato pasados como extracto fran
cés, todo eso hace tiempo. No basta con eso, a la hora de te
ner que esconderte no basta. ¿Y para eso has vivido más de 
treinta años, para caminar Ja tarde del domingo por la 
parte vieja de la ciudad, por la zona portuaria, por la de
sierta ciudad vieja con grandes barcos al final de las calles, 
buscando lo que de antemano sabés que no vas a encontrar? 
Y el gallego, otro chiquilín más gandul todavía, con una 
esperanza loca puesta en Manolo el taximetrista. Me tiene 
que ayudar, nos tiene que enterrar. ¿Por qué, según qué 
leyes? ¿En el recuerdo lejano de su amor por Margot, un 
recuerdo que él mismo, Tomás, no sabía bien qué raíces 
pudiera tener, si era el recuerdo de un noviazgo, de un za
guán, de una cama, qué diablos era al fin de cuentas? Y 
vuelve a la escena del viernes pasado, cuando se vieron en 
el café de Miguelete y Sierra, tras muchos años de no 
haberse encontrado y por primera vez desde que podía 
saberse que Tomás robaba y había caído preso varias veces 
y su foto había salido, solo o en patotas, como caritas aso-
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madas a ventanillas en fi la, sobre las páginas de los diarios. 
Fue entonces que se vieron, el viernes, sí, este viernes, y 
Tomás estaba con Isabel y Manolo con otro, con ése que 
después oyó llamar el Flaco Píriz. Y Tomás mandó una 
vuelta a la otra mesa y cuando Manolo lo descubrió (¿era 
posible que no lo hubiese visto antes?) Tomás alzó su copa 
y brindaron a distancia, brindaron por algo innominado y 
sin palabras, por años de amistad o por años de desencuen
tro, todo podía interpretarse de cualquier modo, todo pudo 
interpretarse de cualquier modo cuando Manolo retribuyó, 
¿No te parece que demasiado en seguida?, No, normal, 
normal, cuando Manolo retribuyó y se allegó a la propia 
mesa de Tomás a despedir el convite mutuo y para no sen
tarse dio el pretexto de que tomaba el turno, a Isabel se le 
juntaron los dos vinos en la mesa, ¿pediré siempre vino para 
que vos acabés tomándotelo? , y Tomás la presentó Mi mu
jer y Manolo la saludó de un modo extraño, tímido y cere
monioso, como si la conociese de antes y no pudiera decirlo, 
No, no era eso, la saludó cohibido, como si darle la mano a 
una mujer traída y p resentada por Tomás le renovase la 
imagen de Margot y él quisiera desprenderse de aquellos 
tiempos, de aquel barrio, de aquellos recuerdos, de aquella 
amistad, Sí, Tomás había estado preso muchas veces y 
Manolo lo habría sabido, él no le preguntaba por Margot 
ni por la vieja, Tomás no le preguntaba por él, si ya era 
patrón del taxi, si tenía una familia hecha por él, dónde 
estaba viviendo, nada más que el saludo, los dos de pie e 
Isabel sentada entre los dos vinos como dos fanales rojos, Sí, 
Convencete - ¿esto se aprende en los colegios de monjas o 
siendo la hija de un reducidor de lápidas?- convencete, un 
taximetrista y un ladrón pueden llegar a ser socios pero si 
no llegan a eso tampoco pueden ser amigos, Tas loca, era la 
confusión de no animarse a preguntar por Margot, andá a 
saber si todavía no la quiere, ¿Qué?, Sí, si no la quiere, 
¿Pero no te das cuenta lo apurado que estaba por devolverte 
el convite? Qué tiene que ver, ~no viste cómo vino a saludar 
y qué respetuoso cuando yo te presenté Mi mujer ?, ¿Por 
qué no iba a ser respetuoso?, pero tampoco parecía que qui
siera ser tu amigo, aceptar tu amistad como en los pactos 
que hacen los botijas .. . Tiene seguramente viejos recuer
dos que no le gustan y mezclan la antigua relación con 
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Margot, no se animó :i pedirle que lo suprimiera al hablar 
con ella pero pudieron entrever que lo preferiría, todo lo 
que quería decirle con esa corno vergüenza que sentía e ra 
No, no me nombres cuando estés con Margot, olvídate de 
mí, y entonces ¿cómo puede creer que va a ayudarlo? , él 
no sabe ayudarlo en qué, por qué, con qué, podría decirle 
que les dieron el desalojo, ¿A los cuatro?, Sí, claro, si le 
digo que los cuatro vivíamos en el mismo rancho, Qué va 
a creerte, mirá, esos tipos las saben todas, no se camina una 
ciudad toda la noche sin aprender; a veces, Tomás, me pa
recés un chiquilín, yo qué sé, tan crédulo, pensás que todos 
van a hacer por vos lo que vos harías por ellos, si pudieras, 
y la cosa no es tan así, no es tan así, una no puede ... 

-¿Y éste?, decime vos flaca, éste que cree que por unas 
botellas que pasó una vez hace mil años van a estar espe
rándolo, van a esconderlo en la casa, En la casa si es que los 
bagayeros tienen casa, Bueno, la tendrán como todo el mun
do pero no para meter a dos parejas de querusa y quemarse, 
no para ayudarte y protegerte así, de cayetano, metiéndose 
en el lío hasta el pescuezo, sobre todo si sospechan que 
están en una gorda, ¿Una gorda como vos?, No jodas, sobre 
todo si olfatean algo, porque por algo te aparecés pidién
doles que te aguanten, después de tanto tiempo, Son baga
yeros y querés embagayarlos, ¿a quién puede caberle se.me
jante cosa en la cabeza? 

-Vos, chato, ¿te queda algún faso? 
No le quedan, el gallego entra a comprar: las paredes del 

boliche pintadas de gris plomo, el letrero de Coca-Cola enci
ma de la puerta y una crayola roja que ha querido dejar 
constancia escrita sobre el gris, Ana la gorda puta, así todo 
corrido Ana la gorda puta, como si Ana fuera una celebri
dad del barrio y aquél un mínimo homenaje respetuoso, 
Menos mal que vos no te llaroás Ana, dice el chato y ella, 
ella Luján, por qué no te vas a la concha de tu hermana, 
Isabel da un paso hada el umbral del boliche, No tengo 
hermana, boliche portuario domingo a la tarde, días de 
barcos quietos, sol de tardecita en los palos más altos, todo 
reflejado en los vidrios choneteados del ventanal del boli
che, allí no existen Ana la gorda ni los insultos de la gorda 
Luján ni los chistes del chato y ya vuelve Tomás con los 
cigarrillos y reparte, todos menos ella, Todos menos la flaca 
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virtuosa, dice ahora Ramos, quiere compensar a su gorda 
de haberla cotejado con Ana de la pared que es más simpá
tica, que sería más fácil de llevar, porque tan siquiera no 
habla y está allí clavada en las palabras de otros y no se 
revuelve, la letra que dice Ana es también gorda, no es la 
letra de un pibe ni tampoco la de ningún marinero, es 
la letra de un viejo, Ana, Coca-Cola, menú fijo sin porcen
taje, mafiana sorteo, escrito en tiza líquida en los vidrios 
de la puerta, Mañana sorteo, ah sí, mañana lunes sorteo para 
apilártele al 68, ¿qué dirá del 68 la smorfia napolitana?, 
entre los chorretes de los vidrios del ventanal hay como la 
parodia de un viaje, un barco que zarpa entre los lamparo
nes a la tardecita y una cara desencajada y sin dientes miran
do desde el otro lado como si fuese la borda, alzándose de 
un diario que no lee, asomándose fuera de escala por la bor
da del buque, Ramos no tiene hermana, ¿qué le importa 
el insulto de la gorda?. pero ya pronto la noche de verano 
va a estar encima de ellos .sin que hayan encontrado un sitio, 
nada, ¿No será una macana seguir los cuatro juntos?, Bue
no, nadie ha dicho que en todo esto haiga un cuarteto, dice 
la gorda, Nadie ha dicho ... 
-Y El Pichón --exclama, ahora, sonríe a su hallazgo re

pentino- ¿qué les parece El Pichón? 
Isabel y Tomás no lo conocen, el chato tiene resistencias 

al Pichón y sobre todo al Pelusa, que es el hijo. Pero ella, 
Luján, dice las ventajas: El Pichón cría perros, los alimen
ta y los prepara y los lleva a la feria y los vende. Vive cerca 
del estadio, pero la casita que está a la orilla de la vereda 
con paraísos y pasto no dice lo que aquello es por dentro, 
a esta hora de la tardecita estarán ya los cachorros aullando 
y El Pichón revolviéndose entre ellos, hay una casilla grande 
al fondo y allí hay espacio para todos, los perros de un ami
go te protegen aunque no te conozcan de antes, el mismo 
dueño entra ·con vos y te los presenta y ya después podés 
manejarte entre ellos, Bien-que-lo-sabés-vos, el reproche se 
bloquea en el humo y la acomodación del cigarrillo en la 
boca de Ramos y ella puede ignorarlo esta vez, es como si 
el dueño les dijera :Éstos son los amigos y ya está, los perros 
saben que estás del lado de adentro porque el dueño te puso 
allí y eso les basta. Y podés quedarte, no digo que para 
siempre, un día o dos, es un barrio tranquilo y al fondo la 
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casilla del Pichón, no entra nadie más que él a dar de comer 
a los perros, un día o dos hasta ver qué rumbo toman las 
cosas, ¿Los cuatro durmiendo en un cobertizo para perras 
recién paridas, votas loca?, Poderse se puede, ahora si andás 
buscando comodidad, además nadie iba a pensar que estu· 
vieran allí, El Pichón es piola, Sí, El Pichón sí pero El 
Pelusa no, Bah, lo que tiene El Pelusa, haber guardado 
en la casilla un bagayo que le había pedido Lázaro, ah, 
también aquí aparece Lázaro, ¿te acordás de Lázaro, flaca?, 
amigo de tu viejo, sí, Lázaro Roldán Bordenave, un chorro 
con nombre de gran señor, El Pelusa no tuvo la culpa, ese 
fachatosta le dijo le juró que era sólo contrabando y el boti
ja se lo creyó, Seguro que también te llevan por eso, Lázaro 
se le había hecho amigo en el café y el botija no supo 
zafarse, El Botija, El Botija, era medio pelotudo el botija, 
Bah, entonces no, entonces tenía los dieciocho recién cum
plidos y marchó por una diferencia de cuatro o cinco días 
de edad a la fecha en que a Lázaro le dieron la biaba y cantó 
y vinieron por el bagayo y El Pelusa ni sabía cómo defen
derse y dijo la verdad de todo y le creyeron y después de las 
primeras piñas ya no le dieron más y fue por reducidor, 
por eso fue. El ·Pelusa no es ningún chorro y bien que se 
dieron cuenta los milicos, fue por tiernito, fue por gil, 
¡Cómo lo defendés! parece que hubiera pasado algo más, 
¿no? y ella no se defiende y sigue, El Pichón no estuvo más 
que cinco o seis horas en la comisaría, no sabía nada, el baga
yo estaba debajo de un fogón viejo, de un fogón de piedra 
más atrás del cobertizo y los perros ni lo habían tocado, 
¿te das cuenta?, lo largaron y el comisario le dijo Veterano, 
usted no se meta en estos líos y él Pero comisario, son cham
bonadas del muchacho, tampoco es maldad, no tuvo coraje 
pa negársele a un chorro, es un chiquilín y nada más, Ja, 
ja, menos mal que no decís que es perro porque a vos te 
cuidó en la casilla y ahora querés volver, ja, ja, ¿por qué 
no decís guau guau?, y la gorda está contando que El Pichón 
tiene cada cosa y están ahora marchando de espaldas al 
puerto porque allí se ve que no hay nadie. Tiene cada cosa, 
¿te acordás chato cuando fuimos basta la Virgencita del 
Verdún para dar las gracias por el hijito de Rubén y La 
Gata? Tiene cada cosa, cuando en T urismo iban a cazar en 
un camión a Soriano y vivían en el camión y va el Loco 
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Ju.~o a prender un fueguito y casi le prende fuego al ca
m10n, que hubo que sacarlo de apuro entre las llamaradas 
y ¿s~bés c~m? le empezó~ llamar El Pichón al Loco Julio? 
¡El mcendiano!, le empezo a llamar, ¿te das cuenta? Gorda 
¿d~nde está el chiste, cómo querés que le llamara?, Tomá~ 
casi parece no atenderla pero ahora le cae de golpe Bueno 
1 , ' , 
o qi:e yo qu~na contarles fue lo que pasó en el Verdún, 

que este lo v10 y no me deja mentir. Lloviznaba desde la 
mañanita y menos mal que el camión tenía toldo y estába
mos todos debajo, pero no había toldo que valaa cuando 
nos pusimos a subir todos por el camino de piechas sueltas 
hasta la capillita. y más arriba, hasta la punta del cerro, y 
nos daba la lluvia en la cara y el Rubén llevaba al bebito 
envuelto en un rebozo y La Gata iba descalza por las pie
dr~s, lastimándo~e toda, una promesa que había hecho, y 
asr. llegamos arriba y después llovía todavía más fuerte y 
baJamos corriendo a las risas y tuvimos que meternos en ~l 
ca~ón allí y hacer el pie nic adentro, debajo del toldo y 
comiendo allí las empanadas y las milanesas y después paró 
de llover y con las cocacolas y todo eso las mujeres quisimos 
bajar y te acordás, chato, hay como unas paredes rotas como 
una tapera o un corral grande, qué sé yo, y adentro está 
lleno de yuyos y allí se nos ocurrió agacharnos y cuando 
estábamos en eso va la Graciela y grita que había un mirón 
en.tr~ los past?s, ¿ ¡pa~a qué!?, el tipo era un pobre tipo, un 
miron, un paJer~ de esos q.u~ ven. a una mujer meando y ya 
se la cascan, que desperdicio, digo yo, con tanta hembra 
q.ue anda p~r ahí pasando necesidades, y pa pior, el pobre 
tip<:> n~ podi~ esconderse porque era un pelo de fogata, un 
pehrrOJO de esos que se veía a la legua aunque no hubiera 
sol, y ~ntonces los much.ach,os van y empiezan a tirarle pie
dras y Justo cuando El Pichon grita Dale al de colorado, gri
ta, El Pelusa va y le mete una pedrada en el medio del coco 
y el til?o se agarra la cabeza y sigue corriendo y se agacha 
y se pierde entre el pasto y los demás lo dejan menos el 
Rubén que quiere ~erra y grita Parate degenerado, que 
te rompo la cara, gnta, y el otro para qué. Y después se 
tomaron casi todo el vino y llovía otra vez y pegamos la 
vu;lta tempr.ano. ,Medio nos d.ormíamos en el camión y 
mas que nadie, mas qt~e el beb1to mismo se dormía El Pi
chón que tenía más de media damajuana adentro, y de pron-
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to los muchachos se ponían a gritar Dale al de colorado, 
Dale al de colorado, a las risas, ¿te das cuenta? como si el 
tipo fuera vestido de ese color, y El Pichón casi ni se recor
daba, ¿Qué pasa?, decía, y las mujeres a discutir de qué 
color era la tricota del pajero, que negra, que azul, que 
gris, todo menos colorada, y entonces El Pichón se desper
taba del todo y agarraba la broma y la seguía y se ponía a 
remedar la voz finita del Rubén y a gritar Parate degene
rado y justo en ese momento entrábamos en el tránsito más 
espeso del Camino Maldonado y el camión tenía que parar 
y el degenerado parecía El Loco Julio que manejaba, ése, 
el incendiario ... 

No voy a una casilla de perros, dice el chato, si vos querés 
sos dueña de irte o de volver con El Pelusa, como aquella 
vez que yo pasé dos años en la grande y El Pelusa ya tenía 
como veinte años y vos te arreglaste con él, Para vivir, dice 
la gorda, que vos no ibas a pasarme pensión desde allí don
de estabas y el chiquilín la yugaba arreglando bicicletas o 
lo que viniera, ¿Disfrazándolas?, Arreglándolas, no seas 
jodido gallego, también se vive sin robar, qué te creés, el 
rostro de Isabel dice con una mueca que detesta estos viajes, 
no el viaje al cantegril, que al final han decidido que se 
quedan por esta noche allí los cuatro y mañana a la luz del 
día vemos mejor, Sí, '·emos mejor pero también nos ven 
mejor, detesta estos dimes y direres entre Tomás y la gorda, 
la estupidez con que él se mete con ella por gusto y tiene 
que aguantarle después las groserías. Nadie quiere pedirle 
nada al Pichón, al Pelusa, nadie quiere la casilla con olor a 
perros y con pulgas de perros y arpilleras para hacerse unas 
camas entre el olor y las pulgas, preferible quedarse esta 
noche en el cantegril, todavía no nos buscan a los cuatro 
juntos, a lo mejor estando juntos nos defendemos mejor, 
quién sabe, en todo caso, Dios mío, compren unos fiambres, 
no demasiado vino y mañana, clarita la mañana, nos deja
mos de ilusiones con el Manolo ése y con los bagayeros y 
con El Pichón y cada uno piensa con la cabeza fría qué es 
lo mejor, tal vez lo único que se pueda hacer, 
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-Sabés que pude averiguar dónde vive Manolo. 
Es la primera noticia después de las excusas, porque el 

gallego se siente dueño de casa: Van a disculpar a la vieja, 
prefiere quedarse en la cama, ¿sabés? No, no le pasa nada, 
pero hay días que le da por quedarse hasta tarde y comer 
en la cama. Feliz de vos, que todavía la t~nés -es la devo
lución del cumplido-. Cujdala. 

Esta mañana, cuando salí de tu cas'.l fui con la flaca 
hasta el café de Miguelete y Siena. Estaba el flaco Píriz, el 
amigo ése de.Manolo. Amigo o socio, qué sé yo. le dije que 
tenía que hablar con Manolo, por un asunto importante. 
Primero no quería decirme, andaba a las vueltas, se ponía 
a hacerme preguntas él. Pero lo apuré y se ve que es un 
floj o ... 

Margot ha ofrecido cocinar para todos: y desde hace rato 
ha estado amasando. Tomás ha querido que convide, Isabel 
habría preferido que no. Aquélla no es su casa, Margot 
-manos y antebrazos blancos- no deja que nadie la ayude. 

No, no, dijo el tipo, Manolo era del barrio pero ahora 
compró en El Dorado, ese barrio de las Piedras donde te 
venden el terreno y te regalan los bloques. Edificó por la 
patrona y los cbiquilines, él hay días que ni va, días que 
se hace dos turnos corridos, un día de éstos lo van a sacHr 
muerto, escrachado dormido arriba del volante. 

Luján piensa y dice que Margot es una mujer formidable, 
llena de experiencia de la vida: una mujer que ha vivido. 

A Manolo le tiraban mucho las hembras, dije yo. Y el 
flaco me confesó: también hay algo de eso. Trabaja como 
una bestia, dijo, porque ahora instaló a otra, que es la que 
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vive con él casi todo el tiempo. Métale al taxi y meta dar 
bomba, y no es tao chiquilín ¿sabés? 

Margot, le ha contado Tomás, leía novelitas en cuyas 
tapas había parejas besándose en la boca. 

El flaco prefirió alejarse del mostrador y poder seguir 
hablando de Manolo sin que el dueño fuera después a con
társelo. Lo peor era que el tipo no parecía tenerme confian
za sino miedo. A lo mejor, vaya a saber qué le dijo Manolo 
de su relación con mi hermana, pensó que yo tenía alguna 
cuenta de hombre que cobrarle y quería tantearme, pero sin 
meterse él mismo en d lío. Porque le había dado por ha
blarme bien de Manolo, sin que yo se lo preguntara: que 
era un laburante, que era un cinchador, que muy honesto, 
que muy buena persona, que no se metía en porquería nin
guna y todo así. Que mujeres sí, había tenido varias y 
hablaba bien de todas: un caballero. 

Margot se curaba de los desengaños metiéndose en cama 
con una bolsa de bombones y una novelita. Y se pintaba 
los labios en forma de corazón o de ocho. 

Ahora saca la cabeza desde el hueco de la puerta de la 
cocina y dice: Todavía va demorar un poco ... ¿No tienen 
mucha hambre, verdad? Díganme que no. Sus manos y sus 
brazos ya no están empolvados. 

Lloraba, ¿por ella, por la heroína? y masticaba chocolate, 
se embadurnaba las dos puntas de la boca, y con el dibujo 
del rouge aquello le daba un aire de payaso triste, con sus 
boqueras color caca y las mejillas llenas de lágrimas, que 
le bajaban goteando hasta la novelita. 

Creía que yo quería vengarme de Manolo y estaba tratan
do de convencerme de que no lo hiciera, sin mentar el 
asunto derecho viejo, p01' las dudas de que no fuera así ... 
Y le hada elogios que parecían cargas, debe creerse muy 
vivo el pobre turro: fijate que un hombre con hijos chicos 
meterse en esos líos de polleras. . . me decía. Eso sí, no hay 
nada que lo haga largar su turno antes de hora ni tomarlo 
después de hora. Es de fierro pal'laburo. Hasta que se le 
acabe la batería. 

Pero si Tomás venía a disputarle un bombón, llorosa y 
todo, daba saltos, gritaba, se tiraba de la cama y él le veía 
los calzones galantes, los calzones rosados con adornos de 
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rositas rococó, aplicadas en lo alto de los muslos y como 
en un círculo, en guirnalda sobre el monte de Venus. 

Después se puso a decirme que eran socios en el taxi y 
en la quiniela y que se repartían las dos cosas y pagaban el 
peón del coche a medias. Pero ni yo le robo a él ni él me 
roba a mí. Las cuentas claras conservan la amistad. 

¿Era posible que comprara esas prendas -preguntó Isa
bel, había ya pensado años antes Tomás- para usarlas ella 
sola, eran prendas que suponían un testigo, un admirador, 
un festejante, como decía entonces la gente fina, un tipo 
que la desnudara diciéndole piropos mientras la fuera des
vistiendo y todavía después? 

¿El tipo no será un tira?, aventura Ramos, para no ser 
él tampoco menos vivo que nadie. Mirá que el juego y los 
taxis están llenos de tiras. ¿No andará queriendo averiguar
te y por eso tanta labia? 

¿Y el corpiño, donde los senos parecían dos cuernos a 
punto de embestir, el corpiño también adornado de rositas 
y moñitas y cintitas y trencillas y pespuntes y a veces vola
ditos que hacían como una cornisa al nivel de las mayores 
alturas? 

No, tas loco. Es un cagón, medio aflautado, medio mari
ca. Y además un faninte: defiende al socio porque el otro 
le trae la guita y le banca el juego. Andá a saber si van 
partes iguales, dificulto que Manolo le dé la mitad de todo 
lo que gana a semejante nabo. Pero si le llega a pasar algo 
a Manolo, él se queda en la vía como que dos y dos son 
cuatro. 

También la flaca hace ahora como que le entusiasmase 
Margot: sí sí, mucha personalidad. La gorda tiene una len
gua que Dios nos libre y hoy está en la onda de encontrar 
todo muy bien y hay que seguirla. Margot adoraba las pe
lículas de Jobo Gilbert. Dice Tomás que era un galán de 
bigote finito, que tenía locas a todas las mujeres. Fijate 
que una vez le regalaron un canario y ella le puso John Gil
bett. Nombre de güisqui, comenta la gorda. 

Yo quería saber más y mandé la vuelta siguiente, aunque 
estoy cada vez más cortina, porque la guita del bufoso se 
te va como agua ... Hermano, le dije, El Dorado es muy 
grande. Preciso saber bien dónde vive. Allá o aquí cerca, 
con esa hembra que decís. Porque aquí a este café, por lo 
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visto, no vino más que la vez que yo lo vi, el viernes pasado. 
De noche cubría la jaula con un mantelito bordado con 

las dos letras, J. G., y le decía A dormir John, o Duérmase 
mi Johncito. Y el pajarito se callaba y ella quién sabe qué 
se estaba imaginando ... (con el dedito, decía Tomás y ella 
no lo repite). 

Aquí sí el tipo creyó que andabas buscándolo p'arreglar 
cuentas. 

Sí, tal vez que sí, porque le vi en los ojos que no iba a 
darme así nomás ni los turnos del coche ni la dirección de 
allí cerca. 

Cuando se puso a coser para afuera se compró un mani
quí de ésos de tres patas de madera, con el busto forrado de 
brin y una perilla en vez de la cabeza. Esos maniquíes que 
se cortan de golpe en las caderas. Desde entonces, qué loco 
Tomás, dice que ella se encerraba de noche con llave en la 
pieza, ella y el maniquí solitos. Y andá a saber, decía él (y 
ella no repite). 

Mirá, me dijo, te digo cómo se llega desde la parada del 
ómnibus, porque más no sé. Bueno, dije yo, aunque más no 
sea eso. 

Lo que la reventaba era que, al salir rechazado, después 
de la p~lea por los bombones, él le gritase gorda pellona, 
como s1 aquel insulto maloliente destruyera el encanto ro
mántico de la novelita y el chocolate y las lágrimas. Como 
si le diera en la jeta a John Gilbert, decía este loco (y 
ella lo repite). 

Me dio las señas pero tan complicadas que con eso y las 
grappas era un lío de la gran puta. Bajás, agarrás la prime
ra cuadra a la izquierda, en la esquina doblás a la derecha 

é ' , 
q u se yo cuántas vueltas, a lo mejor pa despistarme. Pero 
oíme bien, creo que si voy allí yo sé cómo encontrar la casa. 
Le pregunté, como distraído, si el taxi era un Mercedes 
Benz y me dijo que sí. Voy allá y pregunto por lo de Mano
lo, que tiene un taxi Mercedes Benz. Porque el flaco a la 
final se había asustado: Hermano, decía, te pido que no 
vayás s~ avisarle. Porque el loco, no sé por qué, no quiere 
que nadie vaya hasta allá sin avisarle. . . Eran mentiras: 
tenía miedo y no sabía cómo revolverse. 

Él era demasiado chiquilín para entender de olores fe
meninos (aquí Isabel calla, sonríe a los recuerdos no habla , , 
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tamp.oco la otra pregunta) peto en la pieza había algunos 
olores que no eran sólo de chocolate. - .. 

Vos dirás po1' qué quiero yo saber dónde vive· Manolo. 
Será una locura, pero me parece que puedo metérmele en 
la casa o en algún lado que él me consiga por algunos días, 
con el cuento del desalojo. Total, si se ve que él ni tan 
siquiera vive propiamente allí. 

Con el tiempo él también tuvo las experiencias necesarias 
para desconfiar, pero su olfato no tenía memoria y prefirió 
dejar las cosas como estaban, del mismo modo que su oído 
dejaba en la duda el recuerdo o el sueño de si el maniquí 
había pasado a llamarse en murmullos John Gilbert y el 
canario nada, o el recuerdo del chillido de los elásticos de 
la cama, demasiado agitado para que viniera sólo de la 
masticación de los bombones o de las peripecias de la 
novelita. 

Sí, ya sé. Vos pensás, como la flaca, que es una locura. 
Pero querés decirme si desde ayer no venimos haciendo toda 
clase de locuras ... 

Margot sale de la cocina, ahora con las manos mojadas: 
-¿Saben una cosa, que dijo la radio? ¡Encontraron el 

revólver del sereno! 
-¿Cómo? -pregunta Luján. 
-Lo dejaron en un bar, aquí cerca, para pagar el gasto. 

¡Decime si son brutos! . . . 
Sus plurales: ¿los está aludiendo, es sólo un modo de 

decir? 
Bruto, asqueroso, bruto, era lo que ella le decía llorando 

para retrucar la acusación de los olores, esa acusación que 
sabía falsa pero no se animaba a aclarar. 

Los cuatro se han quedado quietos, Margot ha vuelto a 
la cocina, a recoger más noticias. Como si todo aquello fue
se un juego de muñecos de cuerda y la cuerda de los demás 
se hubiese terminado de golpe, clavando a cada uno en su 
sitio y sacando del retablo al muñeco parlante, llamado 
Margot. Ramos es el primero en reaccionar: 

-¿Qué hiciste, bárbaro? -pregunta al gallego, sin mi
rarlo a la cara. 

-¿Cómo qué hiciste?, ¿quién tenía los dos fierros y me 
refaló el que vendí? ... 
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-Bueno, bueno, tiene que haber una confusión. Andá y 
mirá bien. 

La radio, oye al pasar, sigue dando detalles. Va a su cuar
to, se agacha, tironea la bolsa debajo de la cama, revisa, 
vuelve en seguida: 

-Es cierto, vo. Me diste el del viejo, me diste: ahí está 
el del Gorila. 

-¿Y vos ni lo miraste? ... 
-No me digás nada. Esto salió todo mal, esto salió mal 

desde el principio. Ahora hay que zafar ... , porque a mí 
no me agarran vivo: con los años que tengo y mi prontua
rio, ¿sabés cómo me la como?. . . ¿sabés cómo salgo? Y se 
curva como un viejo achacoso. 

-¿Cómo pudo ser? ¿cómo pudo ser? -pregunta Luján 
sin esperar que nadie responda. 

-Ahora -dice el gallego-, la cosa es clara: comemos, 
yo le aviso a la vieja que nos vamos a trabajar a Florida, vos 
flaca te ponés tus pikhas y nos rajamos de aquí. Nos raja
mos y tenemos que abrirnos -añade-. Si el italiano les 
entregó el revólver tiene que habernos batido a los cuatro. 
Si seguimos juntos, tamos regalándonos. 

Ramos y Luján saben que tiene razón, pero la evidencia 
de tener que prescindir de él les encoge el alma: él fue quien 
la jo~ió, él !ue quien degolló, quien dio mal el trabuco; 
pero igual, el es el más fuerte. Miran con caras largas, no 
contestan. 

Desde la cocina, Margot exige que le abran paso, anuncia 
que viene con todo. ¿Pusieron la mesa? Sí, claro, eso lo 
dejaba de cargo de ustedes dos, Isabel es también de la 
casa ... 

106 

Margot ha dado más detalles, a las dos ~ujeres, per.o ell~s 
se los guardan. Una vecina oyo un r~nqu1do en el. sdenc~o 
de la madrugada, espió entre las tablillas de la persiana, .v~o 
a dos hombres que pasaban un fósforo por la cara del v1e¡o 
caído. Un fósforo o una luz, algo así. Uno de camisa oscura, 
otro de camisa clara. ¿Sospechaba Margot? Vaya a saberlo. 
Hablaba de un fósforo paseado por los rasgos de un muerto, 
como si estuvieran descanutando un pollo recién pelado, 
todavía tibio. Margot tenía curiosidad por todos los cultos 
de brujería, había querido que los negros del Miguel~te la 
admitieran en los ritos del culto umbanda, unas cuestiones 
que se hacen con un gallo muerto y ui;ia vela, según había 
contado Tomás. Los negros le desconfiaron, los negros no 
la quisieron: los negros macumberos, como ella les llama 
con desprecio desde entonces. ¿Qué tenía que meterse aque
lla gorda culona?, habrán dicho los negros. Un fósforo 
caminando, alumbrando, dorando, ¿buscando? , sobre el ros
tro de un muerto. ¿Habría sido un crimen por venganzas 
religiosas? ¿Pensaría eso Margot? Vaya a saber, sólo les daba 
la noticia y ellas dos habían visto que tenía aún en las uñas 
el ribete blanco de la harina de amasar. No han querido 
saber si Margot lo sospecha. Las uñas enharinadas se levan
taban en el aire como si fueran el fósforo, ella se toma así, 
posesivamente, todas las cosas que oye, todas las que le 
cuentan, todas las que lee: como si las hubiera visto y estu
viese ahora describiéndolas. Y aún actuándolas como una 
actriz: personificándolas. Quién sabe si no sospecha. Por
que, decime vos, ¿por qué se lo ha dicho a ellas dos y no a 
los hombres, y no a su hermano? ¿Pensaba tal vez que era 
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suficiente, ya que ellas lo contarían? El gallego ha repetido 
que hay que abrirse, el gallego que no sabe nada del cuento 
del fósforo y de la vieja en la celosía y de los dos hombres 
agachados, pasándolo -¿no habrá sido por eso?- para 
mirar si se ensanchaban las pupilas del muerto. El gallego 
y el chato lo hicieron, claro que sí, no lo han contado pero 
seguro que lo hicieron, eso sí: pero no saben que se sabe, 
y eso es ahora lo que importa. ¿Habrá que decírselo? Se 
callan. El gallego ha insistido hasta el cansancio en que hay 
que abrirse, que así juntos están regalados, pero ya llevan 
todo ui;i pedazo de tarde caminando sin destino fijo, los 
~uat1·_0 Junt~s. Otra ~ez j~mt~s, otra vez regalándose, según 
el mismo dice. Aqm estan, estos son, como en el cantito: 
los cuatro sentados en un repelón de tierra, mirando un 
partido en el Barrio Olímpico, cerca de la rambla, del agua, 
de la escuela naval. 

Ahora no ves nada, no es como antes, cada cuadro se tira 
a romper el juego del otro, no te digo a romper por dar 
fierro: no, a romper como no dejar lugar, y no ves nada, 
a la ~m~l no ves nada. ¿Ellos habían visto algo antes, que 
Tomas JOde tanto con el fóbal de antes? No lo dicen. ¿Y qué 
sería mejor, qué creés vos que sería mejor, éstos de ahora le 
ganarían a los del 24, ponele? Hay quien te dice que sí, que 
ahora se sabe mucho más, que hay más recursos y todo eso 
andá a saber. Pero aho:.·a ya salen a la cancha a empatar, ~ 
no perder, a pelear el puntito, a llevarse el puntito si pue
den y nada más. . . y lo que vas a ver entonces, si sos tan 
gi~ de ir y paga_r, es bien poco ,Y bien jodido, meta romper 
y jugar con el tiempo y con el obol, meta bombiar la pelota 
y marcación de zona y marcación de hombre a hombre y 
poblar el centro de la cancha y qué sé yo, todo eso que te 
están enseñando los entendidos, todo eso que oís por el tran
sistor mientras estás mirando y no ves una sola moña, una 
sola jopeada, un solo drible y meta parar el juego y protes
tada y sabés cómo, a la final te acabás levantando a mear 
porque cuando el juego no interesa en seguida te vienen 
ganas de mear y te vas a mear contra el murito de cemento 
y a lo mejor le estás meando la cabeza al milico que está a 
caballo debajo de la Colombes, eso sería lo de menos por
que es un botón ¿y si meás al pobre diablo de los chorizos 
y los franfrutes, que está allí todo el domingo yugándola pa 
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ganarse los garbanzos?. Mirá, si alguna, vez ~, llega a -yer 
algo es acá en los camp1tos, aunque aqu1 tamb1en te copian 
a los grandes y ya no hay casi mondonguillos ni jopeadas, 
si alguna vez se ve algo es a_quí .porque no, ha_y director téc
nico ni nada de todas esas historias de las tacticas y del 4-2-4 
y del 3-4-3 y de la putaqueloparió ... 

Las mujeres se aburren. ¿Es posible que no se les ocurra 
otra cosa que hablar de fútbol mientras andan pisándoles 
los talones? ¿Qué clase de vivos son, al fin de cuentas? 
·Cualquier día va a creerles Margot que así nomás van a 
Írse a !aburar a Florida! 
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Si él se dejara resbalar por aquellas piedras de la escollera 
Sarandí, si se deslizara por ellas y se hundiera en el agua, 
ninguno de aquellos pescadores se echaría tras él para sal
varlo ni ella --esto la desespera- tampoco. La asusta el 
modo en que él se ensimisma mirando las aguas, sin seguir 
el hilo de los aparejos, sin interesarse en la actitud ni en las 
conversaciones de los hombres sentados, trepados o en cucli
llas, que a veces parecen vacilar hacia la cara oblicua de 
aquellos cubos. Sabe que Tomás es nadador desde chico y 
hay que pensar en la gran voluntad de morir que precisaría 
para no hacer un solo movimiento, para abandonar toda 
posibilidad de salvarse pudiendo y sabiendo hacerlo, para 
quedarse inmóvil y tragar agua hasta asfixiarse sabiendo 
respirar, despedir la bocanada y flotar. Pero no sería para 
salir nadando después que él mirara con tanta fijeza aquellas 
aguas, esa hoya donde el río bate cáscaras de fruta y pedazos 
de género y suelas de zapatos y condones, suciedad de los 
barcos y suciedad de Ja gente. No. Sería en todo caso para 
dejarse caer allí y no intentar un gesto, un ademán, una 
defensa. Los otros, que no saben nadar como él, no pensarán 
ahogarse; y si alguien llegara a empujarlos o ellos resbala
ran por ese musgo donde andan a saltos como sapos, agacha
dos y casi despatarrados mientras preparan una carnada, 
trasegando de las latitas a la punta del anzuelo, patalearían 
seguramente, darían gritos, tratarían de asirse al primer 
cabo que cualquiera les arrojase. No sabrían cómo hacerlo 
pero tratarían, con desesperación, de volver a la superficie 
y salvarse. Y él no. Él está mirando el agua que bate y ·patina 
las piedras a lengüetazos blandos, el agua que revuelve y 
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mece inmundicias en medio de las cuales aquella gente 
sueña, en medio de las cuales aquella pobre gente ambidona 
enganchar y sacar alguna lisa nutrida y engordada en las 
cloacas; él mira esas aguas con el pensamiento de entregár
seles inmóvil, sujeto atado maniatado por su agarrotada 
voluntad de no resistir, por su decisión de no ensayar los 
movimientos que sabe de memoria y desde una memoria 
ancestral, aún antes (le parece) que desde los mismos días 
de su niñez (el gallego viejo también era nadador criollo de 
arroyos y lagunas), consciente de que esa voluntad de morir 
no habrá de abandonarlo como a otros, llegado el momento, 
confiado en que no habrá de traicionarlo y hacerle intentar 
las maniobras del salvataje, que no tienen el menor secreto 
para sus viejas costumbres. Cuando muchachito, en una can
tera de Maroñas o ella no sabe bien dónde, los cuentos de 
Tomás son siempre tan desprolijos y confusos, se zambullía 
de pie o de cabeza, saltaba con los brazos como aspas y 
nadaba desnudo, se bañaba con los caballos, ¿sabés cómo, 
flaca, si pudiera decirte lo que se siente, lo que es nadar al 
lado de los caballos y tocarles el pelo lustroso y la crin y 
zambullirse y alejarse y volver nadando de espaldas junto 
a ellos?, y ahora no, ahora en cambio no, ¿cómo está tan 
seguro, cómo parece tan seguro de que sus ansias de salvarse 
y sobrevivir no le vendrán de golpe, no lo asaltarán de im
proviso en el momento de la muerte? Isabel lo conoce, está 
convencida de que se dejaría calar hasta el fondo, de que 
se ahogaría ayudando a que fuese .más pronto, tomando 
tragos con la boca abierta, metiéndose agua como plomo 
en los zapatos, agua como plomo en las ropas, llenándose 
por gusto los bolsillos de agua, los pantalones de agua, la 
camisa de agua, las medias y los calzoncillos de agua, sin 
ensayar un. solo gesto de liberación, el esfuerzo de descal
zarse con un golpe de los talones, de desnudarse con un 
remolino rápido de los brazos, duro, impávido, con una 
quieta y torpe determinación suicida que venciera todas 
las tentaciones de la vida, que pudiera más que todos los 
reflejos, más que todos los instintos, más que todos los mie
dos de la especie que alguna vez, llegada la hora, ni siquiera 
la peor de las desgracias es capaz de abolir. Su rostro donde 
baila un, reflejo de las agu~ está diciendo que no habrá 
nada de eso, si decide hacerlo, que se dejará hundir bajo las 

112 

miradas estupefactas, que no tiene sombrero pero que será 
igual a esos ahogados de las películas cuyo sombrero queda 
flotando en el sitio como la corona de la muerte cuando 
ellos ya se han hundido, ya han descendido, han desapareci
do, ya están más abajo de la guirnalda mortuoria del tafilete 
y no lo precisan, se han sumergido en la muerte con la cabe
llera deshecha, descubiertos, tiesos, frontales. 

-Aquí, como lo ves, hay más de diez metros de agua 
-dice-. Suficiente para acabar con cualquier problema . . . 
¿Sabés una cosa? -sin dirigirse a nadie-. Si uno se zafa 
de cualquier manera, si uno de nosotros se le escapa a la 
cana ¡ése es el que hizo todo! Acuérdense bien: ¡ése es el 
que hizo todo! 

Ninguno de los tres parece escucharlo, ninguno de los 
tres dice nada. 

Isabel, sin esperar más, se prende del brazo del gallego con 
todas las fuerzas, con todas las fuerzas de ella que sólo son 
capaces de hacer que sea arrastrada si el otro tira, si el otro 
empuja, que sólo lograrán que sea llevada si el otro decide 
lanzarse, no evitar la muerte de él sino sólo extorsionar con 
la propia, exigir que la lleven, que la arrastren, que sea 
también con ella. Font lo ha comprendido, sonríe, saca los 
ojos del agua y, como si los tuviera húmedos de ese largo 
roce, los posa ahora -color caramelo mojado, color cara
melo a medio chupar- en los de ella castaños, en los de ella 
color café, y juegan de uno a otro un cansancio turbio, esa 
luz de cordura y entrega en que por fin se entienden. Viene 
tal vez de haberse ahogado y la encuentra allí, tratando tar
díamente de impedírselo. Ya está hecho, flaca, ya está hecho. 
Y ella Sí, ya lo sé, no podría pero puedo. Él desiste, por esta 
vez desiste, se alza de las piedras, camina, Vamos con ellos, 
dice, vamos, negra, soltame, dejame parar, vamos. 
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El diario de la tarde -lo han comprado ahora, al acer
carse a Playa Ramírez- no tiene más asunto que nosotros, 
dice la gorda. 

Hay bajan te, la gente se baña lejos de la orilla. Gente que 
no ha cometido ningún crimen y podría bañarse en racimos, 
si tuviera más agua; el agua entre gris y barrosa, bajo el sol 
interrumpido de nubes y un calor de tormenta. 

Los lunes son muy flacos, si el domingo no hay fóbal. De 
algo tienen que hablar, dice el chato. 

Más allá, entre aquellas rocas, apareció La Degollada de la 
Rambla Wilson, ha referido el gallego. No porque lo re
cuerde, qué sé yo dónde vivía entonces y si iba a la escuela, 
no me acuerdo. La vieja lo contaba siempre. La vieja vive, 
hablás de ella como si estuviera muerta. Sí, vive, pero ya no 
lo cuenta. Allí, entre las rocas, apareció la degollada. Y de
moró en saberse quién era; contaba la vieja. Al final agarra
ron un maniquí, lo vistieron con la ropa de la finada y lo 
volcaron en una vidriera del centro. La gente desfilaba en 
montón delante de la vidriera, era el gran plato de aquellos 
tiempos, no había radio, no había tele. Hasta que pasó por 
allí su patrona y la reconoció. Petrona López: se llamaba 
Petrooa López. ¿Cómo te acordás? No, no me acuerdo de 
ella, me acuerdo del cuento de la vieja. Petrona López y 
bueno, pero el asesino no aparecía por ningún lado. Todo 
Montevideo no hablaba de otra cosa, decía la vieja. Los 
crímenes tenían más público que ahora, bromea el chato. 
No jodas, dice el gallego, que todavía tienen demasiado. 
Isabel prefiere seguir el otro amontonamiento, el de los 
bañistas en la arena y el agua. ¿No tendrían un tema más 
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bonico, para un día de playa? Nosotros no hacemos playa, 
somos los mirones de cómo se bañan los hacanes. Los haca
nes no vienen a esta playa, van más lejos: Carrasco, Punta 
del Este. Bueno, los hacanes no, pero sí los fanintes que 
pueden bañarse tan campantes. Podría decir: los que no 
sean perseguidos, los que no sientan que anden pisándoles 
los talones y puedan refrescárselos metiéndolos en el agua. 
Sí, podría decirlo pero no lo dice. A la flaca no le gustaría. 
Sí, no le gustaría, tampoco le g usta este cuento de la Petro
na López, no le gusta porque su madre fue asesinada por un 
hombre. Asesinada sin misterio; eso sí: puñaladas y preso, 
chau. Sí, y tampoco le parece bueno andar sacando, a todas 
las vueltas, el caso de los degollados. Mejor que no. 

Pero ha sido la gorda la que ha tenido la inventiva sufi
ciente para cambiar de tema: 

-El diario de la tarde no tiene más asunto que nosotros 
-ha dicho. 

-¿Cómo se llamaba el coso ése que Ja mató? La mató y se 
comió una cana terrible, hasta que un día, era tuberculoso, 
lo llevaron al Maciel y quiso escaparse y uno de los guardias 
le metió un plomo en la zabeca y colorín colorado. ¿Cómo 
se llamaba? ... Del viejo Sambucetti no va a acordarse 
nadie en pocos días, pero de la Petrona López hay mucha 
gente que todavía se acuerda. Los muertos de antes. . . Y 
aquél también era uno de antes, ¿cómo se llamaba? 

-Mirá vos si es jodido el tipo que escribe esto -dice la 
gorda, sentada en el muralloncito de piedra-. Oigan: el 
revólver es un Johnson de desmontar, de los vulgarmente 
llamados de bisagra, calibre 38 corto, niquelado, cachas 
negras, la derecha,con una punta rota, desca1·gado, llevando 
en la culata el numero 43404 y presentando manchas de 
sangre. 

. -Jodido y alcahuete -dice el gallego-. ¿A quién le 
mteresa? 

-El idiota ése quiso poner un dato que ningún otro dia
rio sacara -dice el chato-. Porque si es el arma nuestra 
es ?tra cosa y sirve p'averiguar quiénes somos, algo, cual
quier cosa ... 

-Como el vestido de Petrona. 
- ... pero si no era más que el arma del finado y ya se 

sabe de sobra quién era el fimdo. 
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·Busca una sensación de alivio? ¿Busca que le crean que 
están aún muy lejos de ellos? Nadie se lo pregunta. ¿Cóm? 
carajo se llamaba aquel coso? Eran dos nombres que combi
naban bien, como de artista mejicano ahora que piensa, y un 
apellido cortito, que le venía bien a esos dos nombres. 
¿Cómo era?, pero inútil preguntárselo a éstos; éstos ¿qué 
saben? 

De más abajo que el muralloncito de piedra suben las 
risas de la playa. Cuando el mar está bravo y las olas gol
pean aquí mismo donde e~ta~?s s~ntados, nadie .Puede and~r 
mojándose el culo por aca ni ¡odiendo y a las risas por alla, 
casi en la boca de los caños. ¿Cómo carajo se llamaba el 
coso? 

-Oigan, che, también ha~ declaraciones del tan? del ca,fé 
y las filiaciones (mira hacia los costados, las risas estan 
lejos, Ja gente también, este pedazo está vacío, este pedazo 
de los que no se bañan, esta parecita de los que pescan hoy 
está vacía, con todo ese revuelo de bañistas qué pesca va a 
haber) ... las filiaciones de nosotros. 

-Dejá, dejá eso -dice el gallego. 
- ·Por qué de¡'á? -retruca la gorda-. Porque vos no 

l • . ' . ~ 
querás oírlo ¿va a de¡ar de estar e~cr!to .aqm, por si a~a~o. 
¿Te creés que vas a borrarlo del diario si no lo escuchas. 

-Me jode oírlo, ésa es la cosa. Y me parece que ya esta
mos bastante jodidos, sin necesidad de leerlo. 
~Más te van a joder las declaraciones del tano, que se ve 

que sacó pecho cuando se vio rodeado por los tipos. José 
Trovatto Scoppo, mirá cómo se llama. 

-¿Trovatto qué? Hijo de una gran puta. . 
-Supo el hecho recién el domingo a las 15, por la radio. 

Pero no lo refirió a sus parroquianos porque pensaba pre
sentarse a la policía a las 18, cuando viniera a relevarlo su 
socio, y contar así todo lo que supiera. Minutos antes 
estuvo allí el comisario de la 13, alertado por un sereno de 
las vecindades ... 

-¿Otro sereno? ... ¡El que le preguntaste de Juan La
valle! 

-Entregó entonces el arma al comisario y reveló lo que 
conocía de los sucesos de Ja noche antes. La policía decidió 
retener esos datos por unas horas, mientras cumplía otras 
averiguaciones. Así que hoy los ofrecemos a nuestros lecto-
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res en carácter de primicia, a fin de contribuir a Ja captura 
de los cuatro asesinos. 

-¡<?uatro ase~inos! Epa. Así que nosotras ... -la gorda 
se ha interrumpido en la lectura y los mira. Isabel prefiere 
poner cara de no haber entendido. 

--:-¿Te imaginás Ja facha del tano dándose importancia? 
-dice el chato; ha tomado el diario de manos de la gorda, 
que. ha optado por abandonar desde que allí le llaman 
asesina. 

-Jajá, vos eras la que quería seguir leyendo ... 
-Sangre en la empuñadura del arma y en los nudillos de 

uno de los criminales, sigue el chato. Esto es por mí, por 
estas peladuras. Y también dice que mandó al peón a inter
ceptarnos, en cuanto se dio cuenta, y que nosotros amena
zamos de muerte al peón. 

-¿Quién lo amenazó, hijo de puta? Mirá vos cómo se 
cuentan las cosas ... 

-Tomás, no quieras distraerte -sale de su silencio Isa
bel-. ísos son detalles sin importancia de relleno como 
quien dice. No nos buscan por haber ame~azado al peón del 
boliche, nos buscan por otra cosa. 

-Sí, claro. 
-Oí, che -a Ramos parece divertirlo ahora que alguien 

los describe y eso se publica-. Uno de ellos es de unos 
45 años de edad y 1.65 de estatura, cutis blanco sonrosado, 
cabellos canosos, camisa oscura de nylon mangas cortas 

l , ' ' pant~ onde un amarillo oscuro. La mujer que lo acompaña 
es ba1a, delgada, tal vez de menos de 30 años, cutis blanco, 
cabellos negros cortos, pollera tableada, floreada, de color 
claro y blusa blanca, cinturón ancho, zapatos de taco alto ... 

-Mirá todo lo que vio el hijo de p uta -se irrita el 
gallego--. Se ve que no estaba estornudando cuando nos 
junó ... 

-El otm es algo más alto, aproximadamente 1.75, de 
complexión delgada pero fuerte, musculoso, de unos 35 
años, cabellos largos y negros pero menos abundantes, ondu
lados, peinado para atrás, camisa clara, mangas recogidas 
Y pantalón gris oscuro. La ·mujer que lo acompaña es de 
complexión robusta, cutis morocho, al parecer en estado 
de gravidez ... 

-Gorda panzona, te creyeron preñada -ríe el gallego--. 
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Los otros tres miran con reprobación, no contestan. Y el 
gallego, sin que nadie lo pida: Disculpá, gorda, fue una 
broma .. . 

- ... cabellos largos hasta el cuello, pollera azul y buzo 
blanco, zapatos bajos. A vos al menos no te calcula la edad . 

-¿Dice algo más? Así la terminamos de una vez -pre-
gunta afirma Isabel. , , . , 

-Sí, dice: El que entrego el revolver al bansta fue el m~s 
bajo, pidiéndole que lo guardara en prenda de la consumi-
ción y prometiendo volver a buscarlo .. : . 

-Mirá, el bandido no cuenta la guita que me dio .. . 
Prefiere perderla. 

-El que tenía los nudillos lastimados es el otro. Lo ~io 
cuando al salir le puso una mano en el hombro a su mu¡er. 

-Vos siempre te jodés por cariñoso-vuelve a embromar 
el gallego. _ 

-Terminala -el fondo inamistoso de la voz de Isabel 
sirve para frenarlo. 

¿Tirarán el diario a las aguas, lo guardarán? No dice 
nada más, habla de pistas como siempre, de Se averigua 
como siempre, como esos folletines que la cortan en lo 
mejor y prometen grandes revelaciones para el próximo 
número, así los giles pican y lo compran. 

Y ahora ya la gorda está hablando de otra cosa, quizá 
porque alguien tiene que hablar de cualquier cosa. Hablan
do de otra cosa, allí sentada con sus grandes nalgas achata
das sobre la piedra, y alrededor de los bordes de su culo 
las cabecitas acollaradas de los bañistas como muñecos, los 
grititos lejanos de los bañistas como pájaros, como si qui
sieran hacerle cosquillas en el pandero. Qué. Está mirando 
hacia adelante, gorda rinoceronte, diciendo "Yo una vez 
subí a esa rueda gigante", rememorando sus aventuras del 
Parque Rodó, su experiencia de los entretenimientos. "Subí 
a la rueda y una vieja que estaba más arriba -más arriba 
al subir, más abajo al bajar-, pero estábamos subiendo y va 
y se pone a sangrar por la nariz y me ensucia todo el vestido, 
con semejantes goterones. Fue un lío, dice la gorda, no 
precisa el tiempo, Ramos seguramente no ~staba (¿habrán 
sido los días de la prisión de Ramos y la casilla del Pelusa?, 
mejor no averiguarlo al detalle, también podrían ser sus 
tiempos de muchachita virgen muy muy joven, mejor no 
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averiguarlo): Fue un lío porque yo empecé a gritar, Paren 
la ru~da, gritaba yo, Paren Ja rueda, Hastll qué la pararon 
Y ~ajamos Y yo acusé a la vieja, que se había puesto un 
pam:elo en .1.a nariz y lo tenía todo empapado de sangre, la 
acuse}'.' le dtJ~ que a lo menos tenía que pagarme los gastos 
de la tmtoreria, po;que sangrar así era la culpa de ella y yo 
era u.~ª pobre .. Uste no echará sangre nunca, digo yo -salió 
quenendome JOder 1~. vieja-. Sí, doña, la echo cuando 
t~ngo que echarla, dtJe yo para joderla a ella, pero esos 
dt~s del mes no me subo a la calesita. Dije la calesita y allí 
mismo m7 saltó el viejo que estaba con ella: Esto no es 
una calesita, ¿usted no sabe distinguir? Al f' 1 d 1 1 · · , . · ma e as 
cosas e v1e10 saco un billete de diez pesos y di1'0 E t , b' 
Pag d . . . s a ien 

a o, vamos, VleJa, me1or no discutir con cierta clase de 
ge~te, y yo me quedé con el billete en la mano que era 
mas que el precio de la tintorería, y los demás qu~rían 
la vuelta de la rueda siguiera pero yo me b · , d b que , , . , a1e, me a a no 
se que . s7guir as1, to.~a salpicada de la sangre de la nariz 
de la v1e1a ... Me baJe y me fui. 

-¡Vega! -descubre grita el gallego-. Pará un oco· 
el coso aquel de la Degollada se llamaba Vega t Pd. · 
los nombres . . . • ya e igo 
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¿Qué pensará el flaco del hospedaje que ofrece?, dice 
ella. Este piso de tablas flojas. Pisás como si fueran los pel
daños de una escalera podrida, parece que fueras a hundirte 
al paso siguiente. Sí, pero piense lo que piense del hospe
daje que ofrece, fue lo mejor que pudo dar y aún así lo dio a 
regañadientes, por una sola vez, por una sola noche. El 
gallego repitió que había que abrirse y el chato dijo que 
entonces él volvía a su rancho, que él no iba a andar cam
biando y buscando enterraderos a lo loco, cuando ni siquiera 
estaba seguro de que los hubieran individualizado. El galle
go argumentó que él para algo ya tenía dominado a Píriz. 
Voy y lo saco de la casa, si me da la gana. No seas burro, 
opinó el chato, lo tenés dominado pero si lo pensás bien el 
tipo ya te tiene manyado y va a entender lo que le falta, 
si es que algo le falta, urnndo le pidás para quedarte de 
noche. Mejor alguien que sepa menos. ¿Quién? No había, 
claro, no había, nada de esto pudo planearse, nada de esto 
se hizo a sangre fría y preparando los sitios, todo fue una 
gran joda improvisada. Degollaste al viejo sin tener prontos 
los enterraderos, ja. 

Píriz les puso inconvenientes. No iba a creerse, se ve, el 
cuento del desalojo. ¿Y Manolo?, preguntó el gallego. Ah 
sí -hizo como que recordara penosamente Píriz- le dije 
que te había visto esta mañana, que andabas preguntando 
por él. .. ¿Y?. Y ... ¡no quiere saber nada! Ah, no, yo 
mato a uno, dijo el gallego, cuidando poner en el acento la 
contraseña de que por el instante era una broma pero, si lo 
apuraban, podía volverse algo cierto, sí, así como sonaba. 
Al final yo mato a uno, como si antes no hubiera matado a 
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nadie. Bueno, sí, había matado, pero Píriz no lo sabía. 
¿Querés que te diga lo que es Manolo?, ¿querés que te lo 
diga?. . . perdoname que sea tu amigo: es un cómico, un 
payaso, una basura ... ¡un sorete a la izquierda! Píriz tenía 
miedo, pero aún así se río. Tendrías que haberle dicho un 
cero, ésos son los que no valen nada a la izquierda. Negra 
-bromea para cubrir el error- todo lo que te enseñaron 
las hermanitas y el sitio donde viniste a parar. Al cuarto 
de tablas flojas, al piso que chilla, como en una de misterio. 
Mejor que andar a monte, digo yo, qué le vas a hacer. El 
piso de las tablas flojas: al final, Píriz consintió en que se 
quedaran. Sólo por una noche, hermano, y ni que pensar 
que lo sepa Manolo, Era visible que temía a Manolo, pero 
más inmediatamente al. gallego, porque lo tenía allí, era 
más fuerte que él y no encontraba buenas razones para sa
cárselo de encima. 

Caín también fue hermano, como enseñaban las herma
nitas. No quiero líos con nadie, hermano, ¿sabés?, capaz 
que me echa si se entera ... ¿Si se entera de qué?, de que 
no tenemos techo y vos nos prestaste por una noche la pie
za del fondo. ' 

Isabel se metió adentro en seguida, como si temiese que 
el flaco fuera a arrepentirse y los echara. Gracias a que te 
tiene miedo, que si no ... No, no, el flaco no pensaba en 
echarlos, una vez que los había admitido. Pero cuando el 
gallego iba a entrar tras ella, lo llamó aparte y el gallego 
contestó que sí (no se había escuchado el pedido) y le dio 
algo, no quiso decir qué. No te preocupes. 

¿Qué pensará el flaco del hospedaje que ofrece?, dice 
ella, mientras Tomás tranca la puerta, inmovilizando el pi
caporte con el respaldo de la única silla que vive en aquel 
páramo de arenas movedizas. Las paredes desnudas, la puer
ta, las tablas que crujen: nada más. Se sientan en el suelo, 
en el tramo que averiguado por el pie menos tiembla. Se 
sientan allí, recostados contra la pared y el gallego saca de 
su bolsillo el yesquero del chato, lo pone debajo mismo del 
rostro de Isabel y enciende sin consultarla, como si estu
viesen jugando a una de fantasmas. Saltan los rasgos de 
Isabel, abotagados por la luz por la sorpresa. Qué miseria, 
qué carajo hará este tipo en esta pieza, con este piso tem
bleque y esta silla viuda. Viuda y renga, dice Isabel. ¿Nos 
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aguantará? Aguantar o rto aguantar, ¿qué signifíca? ¿Que 
el flaco los encubra o que el flaco los delate, que puedan 
dormirse o vengan a buscarlos, que el otro quiera meterse 
por su cuenta, para asaltarlos en la noche? Tomás habla 
muy bajo, casi al oído de Isabel. ¿O la tendrá para esconder 
bagayos? .. . taximetrista y bagayero .. . vos sabés. Con el 
respaldo de la silla, tapé también el agujero de la cerradura, 
informa. Porque este desgraciado puede ser como el pelo de 
fogata que contaba la gorda. Para lo que podrá espiar, aquí 
en lo oscuro, dice Isabel. Capaz que le gusta oír, a ver qué 
oye. El pelo de fogata era un vichón, éste quién sabe. Si 
quiere oír si nos movemos, va a saberlo por el pamento 
del piso, porque esto es peor que un tablado, de ésos que 
uno corría y saltaba de botija. Ha encendido ahora un ciga
rrillo y el punto de lumbre hace de centro en la pieza 
compacta: ojo de las tinieblas. Fuma y, en cuanto estira una 
pierna, el piso le devuelve un ruidito como si se burlara, 
un ruidito jodón, como si el piso estuviera haciéndose el 
vivo y pasándole los datos al dueño, como si ellos dos, allí 
solos, sentados en el suelo, sin un colchón, sin un jergón 
de paja, sin una manta para echarse encima, sin una almo
hada, sin nada, fueran los prisioneros y el flaco, atento al 
otro lado de la puerta (de la puerta ensillada, dice para 
aliviarse con su propia joda el gallego) fuese el carcelero y 
los tuviese en sus manos. Sí, al final va a resultar que hemos 
venido, vivitos y coleando, que hemos entrado solitos y jau
leros por esa puerta a meternos en este calabozo de mierda 
que cuida el flaco. Y el otro, el más cobarde, el más jodido, 
primero nos ha hecho el cacheo y ahora está seguro de 
poder con nosotros, de tenernos en cana. Si creés eso, ten
drías que adelantarte vos y hacer lo que esperás que haga 
el otro: ponete a escuchar. Escuchar si está todavía ahí, si se 
mueve en el resto de la casa o si fue a batirnos la cana y va 
a aparecérsenos dentro de un rato con los botones y adiós 
silla y adiós cuarto y adiós noche y adiós mi plata. Escuchan, 
el gallego puesto eri cuatro patas. N ada. El resto de la noche 
les entrega un silencio absoluto. ¿Y si el flaco estuviera 
durmiendo? ... , no pienses mal. ¿Que no piense mal yo?, 
si fuiste vos la que empezó . . . Ahora todo lo que se sabe del 
gallego es que respira detrás de la otra punta del cigarrillo 
y que la punta del cigarrillo ha andado gateando alrededor 
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de la silla. Sí1 pero ahora se ha quedado quieto y el piso 
de tablas le achata las nalgas y aquello lo ha hecho aflojar 
y se ha puesto a hacer chistes macabros: -lo que es vivÚ sobre 
una tabla floja. Al tipo, negra, le pasan una cuerda por el 
cogote y cuando encuentra que está lo más cómodo, sólo 
que como si estuviera agarrado de una corbata demasiado 
grande, zas, van y le mueven las tablas del piso y se las 
mueven cómo, abriéndole una trampa debajo mismo de las 
patas, y entonces sí que los zapatos del pobre diablo p iden 
piso y no se los dan y d tipo se queda colgado de la corbata 
gorda y va y te saca la lengua ... y también dicen que se le 
para la que te dije ... Lo vi en una película, se veía patente, 
impresionaba ... Con el gordo Miguel fue otra cosa: para 
empezar que se colgó él por su cuenta y no lo colgaron . .. 
Y a más, que se ató una sábana de la punta de la cama, en 
la celda, sin trampa ninguna debajo de las patas, mirá vos. 
Claro que en la película sólo salía lo de la lengua y el cuerpo 
colgando como un judas, sabés cómo. Lo otro no, porque 
ahí te cortan la película ... ¿Por qué te reís de la muerte, 
Tomás? ¿Porque no le tenés respeto o porque la sentís 
muy cerquita? ¿No tenés miedo de que Dios pueda casti
garte? ¿Pueda? ¿No te das cuenta de que me jodió ya, 
chiquilina? Y ella: Ah sí, ¿soy yo esa joda? El cigarrillo 
salta en la noche de la cueva, hace una delaada trayectoria 
luminosa, da en el suelo, parpadea un segu°ndo y se apaga. 
Y él está súbitamente abrazándola en lo oscuro besándola 
jurándole que ella no fue nunca un castigo sÍno todo l~ 
contrario, una bendición, la única, te juro, la única bendi
ción que he tenido en mi vida, que fue ella la que se jodió 
viniéndose con él, con un perdido un chorro como diría 
tu viejo. 

Bueno, episodios no, corta Isabel. Y ahora es ella la que 
refiere un sueño, ¿fue anoche?, ya ni sabe los días, sí, tal 
vez fue anoche o mejor dicho ya después que amaneció y 
me dormí, un sueño en que había una mano que no era de 
ella ni de él y esa mano se abría entre la oreja de ella y la 
boca de él, no para hacer de pantalla sino de muro, para 
que ella no pudiese escuchar algo que él estaba a punto de 
decirle. ¿Qué era? :f:sa es la cosa, no se sabía, nunca lo supe, 
ya no se sabrá. Debías saberlo vos, que eras el que iba a 
decírmelo. 
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Como si tratara de encontrar o apartar la mano del sueño, 
l~s cie él ~rabajan ahora sobre' el cuerpo de ella, los ·pechos 
dúllinutos de Isabel, el vientre de Isabel, zonas que acaso 
parecieran verse con el esfuerzo de los ojos, carnes recién 
desnudas en lo oscuro, campo de besos. 

Una vez tuve ganas de agarrar por el pescuezo a una 
hembra, mirá vos. La palabra hembra hace que el recuerdo 
prometa ser ligeramente lascivo y el cuento ligeramente 
obsceno y redondo: los atributos de una mujer, contados y 
revelados a una niña. Pero me aguanté. Es raro, ¿sabés?, 
toda la vida me gustó el pecho de las mujeres con rayita al 
medio, las tetas que se juntan aquí (le hace una cosquilla 
en lo oscuro, ella emite una risita inquieta, asordinada, no 
hay que darle el gusto al flaco y la risita se muere en segui
da) y hacen una rayita natural, no la rayita de cuando las 
apretás por gusto, de cuando uno las hace chocar como dos 
bochas o ustedes mismas se las aprietan .. . Una rayita que 
yo no tengo ni apretando, Ya sé, no importa, con vos es 
diferente, ¿Por qué no importa?, No sé, no importa y 
chau . .. pero dejame hacerte el cuento. Era cuando Margot 
cosía y la muchacha era una clienta de Margot y yo vivía 
en casa, allá en Maroñas, cuando vivía el viejo y vivíamos 
en Maroñas. . . La muchacha tenía una blusa hasta el pes
cuezo, que no le había hecho mi hermana, parece. Pero 
aquí, un poco más abajo del pescuezo (otra vez la cosquilla 
del dedo delineando un triángulo entre las clavículas de 
Isabel, segunda risita corta de Isabel, silencio) empezaba 
un triangulito de tul . . . Y por el tul se veía la rayita, como 
si la fruta estuviese en la fiambrera, mismo así. . . Me 
vinieron ganas de tirármele encima, te juro, de arrancarle 
la blusa a pedazos, de reventarle con las manos ese mosqui
tero, sí, meterle los dedos por el agujero para toquetearla 
toda, qué sé yo, pero me aguanté . . . fíjate que yo nunca 
fui un deg-enerado de ésos que le vienen las ganas y se 
acabó.:. No, pero nunca he tenido tampoco una mujer 
de pecho con rayita, esa rayita que se hace sola, te digo, 
no la que ustedes se hacen apretándose el corpiño, la que 
todavía debe quedarles marcada cuando están desnudas y 
todas flojas ... ¡nunca! Yo ni siquiera puedo hacérmela con 
el soutien, ¿qué me contás? Te cuento que con vos no me 
importa. . . ¡y guarda con el flaco, no te muevas! 
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Para mí, negra, una mujer no es del todo de uno sí uno no 
puede marcarla con un buen chupón. Y ella: mirá si un día 
tuviese que mostrarle a un médico esta barriga (y agarra la 
mano de Tomás y la lleva a que toque el vientre en las 
tinieblas, una tabla empieza a narrar lo que están haciendo, 
a profetizar lo que van a hacer). Con todas esas ventosas 
azules, finge lamentar ella. ¿Cómo sabés que son azules, si 
aquí no se ve nada? Lo sé de otras veces, porque siempre 
pensé que no sabría qué decirle al doctor si me lo pregunta
ra. Y bueno, decile que son ventosas, concede él. ¿Ventosas 
aquí? ¿Para qué? ¡Para qué, para qué!: eso tendrá que 
saberlo él, si es tan doctor ... 

Las tablas del piso denuncian que la caricia prosigue, 
que el cuerpo de ella imprime el hueco de la espalda de esa 
caricia en las tablas y el flaco debe estar escuchando y 
haciéndose la astilla. La astilla o la cuzca, si es como el pelo 
de fogata. Claro que sí, la astilla de las tablas del piso. Y 
cuando la boca de él empieza a buscar hurgar el vientre de 
ella, como el hocico de un perro o mejor todavía (nunca 
lo ha visto más que en láminas, nunca lo vio en Villa Dolo· 
res, pero es tan largo que seguramente podrá trabajar así y 
todavía más profundo) como el hocico de un oso hormi
guero, como si quisiera abrir allí la boca de nuevos ombligos 
o el cráter de nuevos sexos, ella comienza a contorsionarse 
entre planchas que saltan como las de un xilófono y el cuer
po de ella es el martillo golpeándolas y golpeándolas: ella 
quiere entonces escapar y él la toma de las corvas y por los 
muslos, mientras el oso hormiguero sigue buscando y ella 
está allí prisionera y rebelde, debatiéndose con las piernas 
semiabiertas y el espinazo en curva; y al fin de su protesta 
se deja vencer y ríe, ríe sin pensar en la astilla del flaco, en 
la oreja del flaco ni en los ojos del pelo de fogata, ríe con 
una r isita delgada y apretujada, ji, ji, ji, no la risa plena 
y gorda jajajá sino un:i risa finita, risa contenida y angosta, 
comprimida y como estrangulada de sexo, de nerviosidad y 
de cosquilla: ríe. Y de pronto la pésima ocurrencia, la ocu· 
rrencia que arruina de un golpe la fuerza de lo erótico: si 
te movés con tanta furia, vas a acabar despertando a los 
ratones. No al flaco: a los ratones. ¿Entonces de verdad hay 
ratones aquí? Detesta a los ratones, siente repugnancia por 
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los ratones, un horror, un miedo, un asco, todas las cosas 
juntas, no sabe. Te juro que si siento un ratón me subo 
a esa silla y no me bajás con nada. No sé, es un terror. ¿Y 
si yo me convierto en ratón? Lo mismo, lo mismo. Él refiere 
una escena de su niñez, no, no, mejor de su adolescencia, 
yo ya era un boludo y Margot una mujer. La escena en que 
aparece un ratón y él agarra una escoba y Margot se queda 
fija en medio del comedor y abre las piernas, sí, abre las 
patas como la yegua del carro del verdulero y empieza a 
mearse a gritos, a risas, el terror del ratoncito que corre por 
debajo de los escobazos y los gritos chillidos alaridos risas 
histéricas de Margot, Margot muerta de miedo y de locura 
y sin poder moverse, las piernas abiertas y el chorro de 
orines, el charco de orines más chiquito que el de la yegua 
del verdulero en los adoquines y entre los restos de hojas 
de repollo, pero extendiéndose igual, regado desde arriba 
porque ella está orinándose a través de sus ropas puestas 
y el chorro sale como filtrado y torcido, ella de pie, agarro
tada, escandalosa, incapaz hasta de retroceder si el ratón se 
volviese hacia ella, pero el ratón está demasiado ocupado en 
salvarse y en correr pcgadito a los zócalos, buscando los 
rincones hasta que el último golpe de escoba le quiebra el 
espinazo y ent~nces abre el hodquito y se queda así quieto, 
acostado, los OJOS como dos cuentitas de vidrio y un hilito 
de sangre en el hocico y Tomás que lo levanta de la cola 
y entonces sí el rugido de Margot, los gritos ya más gordos, 
el miedo que se vuelve sólo asco y se pone bochinchero la 
~isparada y el charco que se desfleca en la carrera y '1os 
msultos y el llamado a Mamá. Todas las mujeres, dice Isabel, 
todas las mujeres le tenemos terror a los ratones y terror a 
las arañas y no quiero imaginarme qué clase de cosa se siente 
por las víboras, porque nunca las vi. Y desde que el cuento 
de Margot y el ratón ha terminado la mano de él, que pare
c~ría haberse detenido a escucharlo, pendiente de su propio 
discurso, hueca sobre uno de los senos de ella, sus tetitas de 
maniquí como él dice otras veces, vuelve a moverse y moldea 
y se va quedando en sus dibujos y otra vez el piso, el piso 
p~r donde ya no andan ratones se pone a chillar, ratón él 
mISmo, protagonista de la historia. 

Vos sabés, dice él, cuando éramos muchachitos y no sa· 
bíamos nada, nada de las mujeres y apenas pensábamos con 
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la imaginación cómo se hacía con ellas, alguien trajo a la 
barra un cantito que le decíamos Todas las Mujeres Tienen, 
y me acordé ahora cuando dijiste que todas las mujeres 
tienen miedo a los ratones, porque uno era un cantito con 
mujeres y ratones y ctro era un cantito con mujeres y 
cuchillos. 

¿Mujeres y ratones, mujeres y cuchillos, qué locuras estás 
diciendo? No quiere que oiga el flaco, el flaco alcahuete, 
aunque esto no sirve para contárselo a la cana, Tomás se 
desentiende de tarareado bien porque ya no es la tonada 
sino sólo su historia, la historia de una tonada, la historia de 
unas bobadas y unos inventos, dice, Todas las Mujeres Tie
nen, así se llamaba y ellos, los muchachos, le inventaban 
letras nuevas cada vez o cambiaban las letras conocidas, 
pajerías de chiquilines que estaban hablando de las hembri
tas del barrio sin animarse a hablarlas sin animarse a tocar
las sin animarse a convidarlas. Mirá, la cantarola de los 
ratones decía Todas las mujeres tienen/ en el pecho dos 
limones/ y un poquito más abajo/ la cueva de los ratones, 
je, carraspea, y otros no querían decir limones sino melones, 
porque eran más grandes y les despertaban más ganas, 
tenían la calentura de que fueran más grandes, comerte un 
melón es más grande y más dulce que comerte un limón, 
como los veían o se los figuraban debajo de las blusas, pero 
si igual nunca los tocábamos y los limones es más bien la 
formita con la punta ¿no te parece? Lo que me parece es 
que a vos desde botija te gustó el pecho de las mujeres y 
viniste a dar conmigo, qué mala suerte y él No, ya te dije, 
con vos es diferente, y además era sólo un cantito, nada más 
que un cantito que a veces lo dábamos vuelta por joder y 
entonces decía una cosa que a vos te va a erizar, decía Todas 
las mujeres tienen/en el pecho dos ratones/y un poquito 
más abajo/ la cueva de los limones, y ahora sí es cuando a 
algunos les gustaba más que fuesen melones la cueva de los 
melones, prometía más cosas pero a mí no me gustaba, era 
como pensar en mujeres prefü1das, una cosa que siempre 
me dio miedo, ¿sabés? y entonces más que ahora. A mí lo 
que me asusta es lo otro, la cueva de los ratones. ¿Te asusta 
más tener allí una cueva que llevarlos colgados al pecho, 
dos ratoncitos colgados de las tetas como caravanas?, Bueno, 
eso de llevarlos colgados es un disparate y un dis.J?arate no 
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se te hace verdadero así nomás, parece una de esas cosas 
crueles de las películas de terror o de sueños de locos, una 
mujer caminada por las arañas, una mujer amamantando dos 
ratones, sería lo más asqueroso de ver, como esas cosas que 
una vez vi en el cine que se les aparecen a los borrachos 
perdidos cuando deliran, no sé cómo se llama y él Cri, cri, cri, 
este ratoncito está con hambre y ella No, no, no muerdas ni 
en broma, Éste es un ratoncito mamón, ¿habrá ratoncitos 
mamones? y ella Eso sí que no, morderme ahí no, después te 
viene el cáncer y no e1t juguete, y él que abre los labios y 
suelta el pezón y ahora está diciendo la otra variante, una 
variante no inventada por ellos sino traída por alguien a la 
barra, Todas las mujeres tienen/ en el pecho dos membri
llos/y un poquito más abajo/la vaina para el cuchillo, esto 
a ella le da menos miedo, parece que fuera menos grave, 
para su sensibilidad de mujer, sentir que por allí entre un 
cuchillo que sentir que por ahí entre un ratón, Ah, no, ésta 
sí que es una idea insiúrible, lo otro si querés es la muerte 
y el dolor y la sangre pero no de ese modo horrible el asco, 
no morirse de asco y llena de ratones por dentro, y después 
daban la vuelta a este cantito y quedaba absurdo, dos cuchi
llos colgando del pecho y de lo más absurdo si decían la 
vaina para el membrillo, esto ya era un disparate puro y a 
nadie le hacía gracia y lo olvidaban. 

La idea de un ratón disparando en un piso de tablas flojas, 
la idea de un ratón metiéndose en su cuerpo, la urgencia 
por cerrar las piernas y él impidiéndoselo, Eran macanas, 
puras macanas, cosas de pibes, ahora se acuerda de que era 
en los fondos de un cludefóbal y que les ponían las tonadas 
de las murgas de la época, haciendo como las murgas una 
pausa repentina antes de soltar el último verso, para que 
fuera más picaresco, y quedaba un silencio y un gesto des
pués de la frase y un poquito más abajo y después el verso 
final se descolgaba como un mono y nadie lo esperaba y 
era la rúbrica y la carcajada y la rúbrica iba acompañada 
por ademanes lúbricos o que ellos, pobrecitos, creían lúbri
cos, algunos haciendo en el aire y hacia arriba como una 
cosquillita solitaria del dedo mayor levantado o con tres 
dedos si figuraban las patitas de los ratones, cuando el verso 
era Lacuevadelosratones, y otras veces haciendo un gesto 
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con la palma de la mano hacia adelante si era Lavainapara
ekuchillo, el gesto no de empuñar un cuchillo sino de meter 
un cambio en la palanca del automóvil, como si hundieran 
algo que no era el cuchillo ni tampoco la tripa en el vien
tre de la mujer, él no dice siquiera la tripa sino el pedazo, 
¿pedazo de qué, por qué pedazo?, dice el pedazo pero agre
ga en seguida que ninguno de ellos había visto jamás a una 
mujer en pelotas y sólo podían imaginársela con las manos, 
aquí como ratones, aquí corno hundiendo la palanca de 
cambios, allá dibujando los órganos que imaginaban a las 
mujeres, con tiza y en los muros, junto a palabras, aquí 
sobre la foto de una mujer desnuda en una revista, una 
revista que alguno conseguía y se llamaba La Caricatura 
Universal y era una revista de porquerías, aquí y al fin sobre 
su mismo cuerpo caliente de muchachos, masturbándose. 

Y ella No, no, no, jamás podrá pensar que a una le reco
rran el cuerpo de arriba abajo los ratones, se le metan 
adentro del cuerpo los ratones, sería como imaginarse una 
mujer preñada por el jt1go de los ratones, orinando cabecitas 
de ratones, engendrando ratones enteritos que le crecieran 
como ratones en el interior del vientre, una vez alguien 
dijo El monte parió un ratón y ella lo recuerda ahora, dice, 
y se le representa el monte como una mujer gigantesca y el 
ratón saliendo de sus piernas abiertas, y él está contándole 
ahora, entusiasmado, todos los trabucamientos, cuando ya 
el jueguito no daba para más, Toda la jeremu tienen/en el 
chope dos milones/y un copito más ajabo/lavacué de los 
tarrones, y milones era una palabra que no se sabía si cam
biaba a limones o a melones, tenía eso de bueno y no había 
desacuerdos pero la cosa dicha así, medio al vesre1 perdía 
sentido y ellos la sentían desprenderse de sus ganas eróticas 
para irse a la pura joda, y quizás al poco tiempo fuernn un 
poco mayorcitos y pisaron por primera vez un quilombo y 
se acabó la historia de andar cantando pajerías, de andar 
pajeándose en verso y con ademanes de murguista y con 
el sexo y con las manos, pobres gurises que ya sentíamos 
ganas ... 

La historia también aquí se va apagando y crecen en lo 
oscuro los dedos de él sobre ella y la tripa de él entre las 
piernas de ella y ella ya no se asusta de que se la anuncien 
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como un ratón o una rata, fijate que no sé por qué la com
paran, ahora es él y sólo él con su apretón y con su fuerza, 
con sus manos que oprimen y que acarician y que separan 
y su carne que se eriza y se hincha y penetra, las tablas flojas 
que empiezan, parece que empezaran a crujir de otro modo, 
vueltas cama vueltas colchón vueltas sábanas de abajo, y 
aquello va inundándolo todo y llenándolo de quejidos que 
no se quejan y ya no interesan ni el flaco con la oreja puesta 
en la cerradura ensillada ni el pelo de fogata mirando fan
tasmagóricamente en las tinieblas, no importan los ratones 
ni los cuchillos ni los limones, nada sino esa tripa que pe
netra, Viejo, vas a sacar, por favor no hagás burradas, que 
aquí no hay cómo ir al baño y él nada, él calla o jadea, ella 
siente teme sabe que va a hacedo, que esta vez va a hacerlo 
del todo y a de jarse acabar morir en ella, él no amenaza con 
la muerte sino ahora y tan sólo con un hijo, ahora amenaza 
con la vida, acostarse én un piso de tablas, resollar sobre 
un piso de tablas, morderse pinzarse la piel de las rodillas 
desollarse con las asperezas astillas p·ellizcos de un piso de 
tablas, ahora no valen precauciones, Hoy quiero hacértelo 
del todo, negra, dice él, aguantate, Bajate antes, por favor, 
No, no, hoy quiero hacértelo hasta el fin, ¿hacer a quién?, 
no lo dice, hacerlo sin mear y sin arrepentimiento, No me 
vengás después con historias, el flaco le pidió el cuchillo al 
entrar y él le dio el cuchillo, ellos iban a volverse la vaina, 
los dos y no ella sola, Cuidado lo que hacés, pensalo bien, 
No me jodas, no me echés y empuja, empuja, empuja, aque
llo se agranda crece endurece hincha y ya está, ya empieza 
a correr dentro de ella, no son ratones no son cuchillos no 
son limones, es el río tfüio y viscoso y como dormido que 
corre dentro de su cuerpo sin que ella pueda atajarlo, sin 
qne nada vaya al suelo, sin que aquello cuaje como pega
pega en el piso de tablas, Esta vez no, ese flaco de miei-da que 
le pidió el cuchillo antes de dejarlo entrar y ya debe estar 
mostrándolo en la comisaría no va a saber nunca que te lo 
hice aquí, que se lo hizo en su maldito piso de tablas para 
ratones y para ahorcados y para toda la muerte que ronda 
por aquí y que los viene rondando desde la jeta partida del 
viejo baboso y la sola idea de esa jeta prende el yesquero 
que la iluminó y ahora sí él se levanta y se alumbra y va 
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hacia el rincón y exclama, sin miedo a que el flaco lo oiga, 
olvidado del flaco, Encontré el agujerito, Sí, por Dios, ya 
lo sé, No, no, te digo el agujerito de las tablas, la verdadera 
cueva de los ratones aquí en esta pieza podrida, ¿Podrida 
donde quisiste hacerme el hijo?, Perdoná no pienso en el 
botija, todavía hay mucho tiempo, pienso en el flaco que 
nos está batiendo ahora mismo, la cueva de los ratones por 
donde emboco una meada de mi flor, y se los baño de arriba 
abajo, llueve en el lomo de los pobres ratones del flaco hijo 
de puta, Estás loco, verdaderamente loco, tao loco como 
cuando me hablás de arreglar tus cosas solo y vas y me 
acabás adentro, sí, a lo mejor es eso mismo, ¿quién le dirá 
a ella que no fue ésa la vez en que él lo haya hecho mejor 
y con más ganas y más para sí, porque cada vez tenga que 
pensar con mayor razón que tal vez sea la última? 

Ya está, ya va hasta la silla, se agacha a escuchar, no oye 
nada. A la final, tenés que creer o reventar que el flaco 
duerme acostado encima del cuchillo y no es más que un 
cagón, un cagón que quiso asegurarse de que no fuera a 
chuzarlo, un cagón pero no un jodido pero no un mirón 
pero no un dortiba pero no un pajero, no tiene intención 
de batirnos pero tuvo miedo de que lo matáramos para des
plumado, capaz que duerme encima del cuchillo y del ba
gayo, qué locura, y ella Ahora tendremos que agarrarnos 
bien fuerte y dormir tirados aquí y él se tiende allí, se junta 
a ella, le baja las ropas aún levantadas, la cubre con ellas, 
le pasa un brazo por la cintura, sigue con la delantera de su 
cuerpo cansado las redondeces íntimas del cuerpo de la flaca, 
Viejo, ¿y si tuviéramos un hijo?, ya no podrás dejarme nunca 
sola y él nada y los dos cuerpos ya van entrando dulcemente 
en la paz y ella ya no piensa que por allí puedan andar ra· 
tones en lo oscuro ratas en lo oscuro tiras en lo oscuro, y ya 
casi entran en el sueño cuando de golpe, de veras está loco 
y qué loco, ¿de qué estará hablando?, él se crispa y salta, 
Ya lo tengo, se revuelve, lanza una carcajada ronca, Mirá 
vos cómo vienen estas cosas de querusa, dentro de vos mismo 
sin que las estés pensando, ya lo tengo, lo tengo, ¿sabés cómo 
se llamaba? ¿Cómo se llamaba quién?, El tipo, ¡quién va 
a ser!, ¿Qué tipo?, El de la degollada, negra, ¿te acordás?, 
Ah, no, no, pero vos no estás bien y yo soy tan imbécil que 
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v?Y a _tener .. un hijo de u? loco, Callate,, no jodas, qué loco 
01 colma, ftJate que era cierto que parec1a nomás el nombre 
de un cantor de boleros, Javier Álvaro Vega, sí señor así 
com? lo oís, ,Javier Álv~ro Vega se llamaba el coso q~e la 
mato . .. ¡Como se cocman solas estas cosas adentro del 
mate, quién iba a decirte! 
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TERCER DÍA 



-Un infierno -dice Ramos-: toda la noche ladrando 
los perros. Todos los perros del cantegril ladrando al mismo 
tiempo. No sé por qué carajo ladraban tanto. 

-Ladraban como siempre -afirma Luján-. Sólo que 
cuando tenés miedo o esperás algo malo los sentís más . . . 
¿Y ustedes dos? 

-Ah, bueno -dice Font-. Nosotros la pasamos en casa 
de ese jodido. Allí no había perros pero estaba él. 

-¿Tuviste que asustarlo? -pregunta Ramos. 
-No, no fue necesario ... Pero hay que pensar que el 

tipo ya lo sabe. Porque me pidió que dejara las armas antes 
de entrar a la pieza de p-0rquería que nos dio . .. ¡Las armas! 
El cuchillo, ¿qué más armas? Y oíme si seré anímal, al ve· 
nirme ahora se lo dejé. . . Bueno, se lo dejé porque él no 
estaba. 

-¿Cómo? 
-Me olvidé de combinarlo anoche, qué sé yo. Como el 

lío del bufoso. No hago más que cagadas. Todo esto salió 
mal desde el pique. 

En la mañana del martes, La Cueva. La gorda ya ha va· 
ciado una taza de café con leche de cuyo borde penden los 
colgajos de una nata amarronada, turbia. El chato ha ido 
depositando la ceniza del cigarrillo en redondo, sobre la 
orla del platillo, y parece que aquellas estalactitas hubiesen 
estado dejando caer ese polvillo volcánico. 

-Puta madre -retoma el galleg~. Ahora el tipo ése 
tiene el cuchillo y va a entregárselo a Manolo. 

-Manolo, Manolo -remeda Isabel-. Tenés la obsesión 
de Manolo. Si Manolo quisiera quemarte ya te había que· 

137 



mado. íste cree que nadie lo sabe. Y esos dos, te aseguro 
que esos dos lo saben. 

-Mirá, no estoy segura -dice la gorda-. Y además, 
escuchá lo que dice el diario. 

Lo saca del dorso de Ja silla, donde ha estado arrugándolo, 
puesto como si fuera un sinapismo para la cintura. 

-Escuchá: "ú ltimo momento: a última hora de anoche 
se pudo saber que se estaba indagando a una pareja, en 
relación con el crimen del ser,eno". ¿Te das cuenta? ¡Una 
pareja! Ésos sí que se la están comiendo. Escucbá: "Aunque 
nada ha trascendido hasta el instante en que escribimos estas 
líneas, existe un moderado optimismo en los círculos poli
ciales: se cree que en el correr de las próximas horas ha de 
quedar enteramente develado este crimen, que en un pri
mer momento pareció tan misterioso" ... 

-Tan misterioso un corno --dice el chato--. Ahora están 
dándole como quien lava a esos dos desgraciados que agá
rraron. Y creen que con eso se las saben todas . .. 

-Pobres diablos --desaprueba Isabel-. Es horrible. 
-¿Horrible qué? -protesta el chato--. ¿No te das cuenta 

que a lo mejor eso nos da unas cuantas horas, que tenemos 
que aprovechar y no quedarnos aquí, como cuatro pásu
las . . . ¿Vos qué pensás, gallego? 

- N o sé, no pienso nada. O están dándole a otros, o te 
están diciendo por el diario que están dándole a otros ... 

-¿Diciéndonos a nosotros? -:--pregunta Luján-. ¿Te 
creés que iban a ocuparse de nosotros para mandarnos car
tas por el diario, si saben ya quiénes somos?. : . No te hagás 
ilusiones. 

-Eso mismo. No me bago ilusiones. A lo mejor esa pa
reja no existe y quieren que les demos un changüí, ¿no? 
-¿Qué tipo de changüí? -insiste Luján-. ¿Qué van a 

seguir esperando de nosotros, si ya saben quiénes somos? 
-Es que a lo mejor todavía no saben --explica Tomás

y quieren tranquilizarnos de grupo, ¿te das cuenta?, pa 
ganar tiempo ... 

-Y bueno, en eso estoy con la gorda -dice Isabel- no 
van a gastarse en tanto detalle. Pero pensá un minuto si la 
pareja ésa existe. Está ligándola por nosotros, porque vos 
sabés que agarran a uno y sólo piensan en hacerlo cantar a 
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cualquier precio ... No sé, no me hace gracia saber que hay 
gente que se la está ligando por una, sin tener que ver. 

-Tamos en un mundo en que unos se joden por culpa 
de otros, concluye Luján. Si eso pasa ahora otra vez, bueno. 
Mala suerte. Otras veces nos ha tocado a nosotros jodernos 
por culpa de otros. Ustedes mismos, ¿no dicen que se han 
comido cada garrón? 

-Sí, sí, garrón es una cosa ... - dice Isabel y deja incon
clusa la frase. 

-Se jode el que lo hizo, se jode el muerto, se jode el que 
no lo hizo ni lo sabe, se jode el que lo sabe y se calla, se 
jode a la larga el que lo supo y lo bate. Es un infierno: la 
joda agarra cada vez más gente -sentencia Ramos. 

-Pero esa pareja que están dándole no tiene nada que 
ver con nadie y ustedes lo saben -insiste Isabel-. Nada 
que ver porque aquí nadie compró cosas robadas, porque 
ninguna pareja nos aguantó una sola noche. Sabés que la 
buscamos y que no apareció. Así que tienen que ser dos 
pobres diablos que cayeron porque sí y están cascándolos 
para que se hagan autores de un asunto que ni conocen ... 
No son reducidores, no enterraron a nadie, ¡no son nada! 

-Y bueno, flaca - interrumpe Ramos--. ¿Qué querés? 
Que uno de nosotros vaya a decir que fuimos nosotros y 
que dejen tranquilos a esos pobres diablos, como vos les 
llamás. . . ¿Querés que uno de nosotros vaya a aclararlo y 
se quede pegado? ¿Eso es lo que querés? 

- No, ya sé que no vas a meterte por gusto en la boca 
del lobo. Pero no me hace gracia, sabés, no puedo evitarlo. 
Pensá que hay dos que están pasándola horrible, por culpa 
de nosotros ... 

-Por culpa de estos dos -corrige Luján, para mantener 
el deslinde. 

-Por culpa de nosotros no es la cosa -dice Ramos-. 
Por culpa de un tira que se equivocó o por una batida en 
falso. Y nosotros no fuimos, ¿no es así? ¿Qué cosa de todas 
ésas hicimos nosotros, de qué tenés que acusarnos ? ¡Decí! 

Ella no puede decirlo, porque efectivamente es así: no 
han hecho ninguna de esas cosas. No han acusado a nadie, 
no han batido a nadie. Pero han matado a un hombre, casi 
podría decirse que lo han matado porque sí y ahora hay una 
pareja a la que están golpeando para que les confiese haberlo 
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hecho. Y eso, sea como sea, tiene que ver con ellos, con ellos 
cuatro desde que la cosa también se extendió como una 
mancha de aceite, se derramó sobre Luján y sobre ella: como 
si fuera el resultado de una fuerza que ellos hubieran desata
do y echado a andar y contra la cual ahora no pudiesen nada. 
Sí, como en las historietas y las películas, como si una 
pareja estuviera al pie de la montaña y ellos cuatro andu
vieran haciendo escombro arriba y se hubiera soltado el 
alud y hubiese sepultado a la pareja, al pie de la montaña. 
Podría contárselo pero no se los cuenta, le preguntarían en 
seguida de qué montaña les está hablando. Bueno, pero eso 
sí, que sepan que todo ese berrado, con una parefa tortu
rada por causa de ellos no la hace feliz. 

-¿Y a quién lo hace feliz? -pregunta Ramos-. Uno 
no lo hizo ni lo buscó, pero ya que está le da unas horas 
más de tiempo. Unas horas, si querés, que uno tiene que 
saber aprovechar y a lo mejor no sabe ... Y si la cosa viene 
m~s dura y también se hacen autores delante del juez, por 
miedo de que los vueh:an a la máquina si se rechiflan, en
tonces las horas pueden ser días, hasta que venga un abo
gado y revuelva en la mierda. . . y si sabés aprovecharlos 
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esos 1as te pueden dar para el raje. . . p' alcanzar la fron-
tera, por ejemplo. 

-¿La frontera, decís? -Luján ríe sin ganas-. ;De qué 
frontera me estás hablando? ¿Te vas a Buenos Aires, al 
Brasil, dónde te vas? Con los botones que se entienden entre 
ellos, haceme el favor: te chapan y te meten en el tren o 
en el barco y chau virola. 

-Los otros pagan por vos o el tiempo no te sirve para 
nada -resume Isabel-. ¿Eso es lo que pensás, gorda? 

Tomás está callado, Luján también, Isabel los mira. To
más no cree que exi.sta esa pareja: es un truco, ha dicho. 
No cree, no cree en el tiempo que esa pareja vaya a darles, 
no cree en las ventajas de un error, no cree en nada. 

-Sin embargo -dice Ramos-- hay tipos que se han co
mido unos garrones bestiales por cosas que hicieron otros, 
y han pasado los años. Porque lo peor es que te acusen de 
algo que no hiciste y te traigan las pruebas. Como no lo 
hiciste, no sabés defenderte. No sabés ni medio y te están 
dando pa que digás cómo fue, meta trompadas, meta pi
cana. Y al final vos, pa que no siga la biaba, decís cual-
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quier cosa, flaca, lo que ellos quieren hacerte decir, lo que 
te traen escrito que hiciste y vos ni sabés qué es pero tam
poco mirás; firmás de un saque pa que te dejen tranquilo y 
podás dormir ... La cosa es así. 

La cosa es así. ¿Por qué ladraban tanto los perros, si no 
había luna? Ladraban como siempre, dice ella. La gorda 
con su sueño de piedra, despatarrada, arrinconándolo en un 
pedacito de la cama, contra la parecita de bloques y los 
chiflones de viento en la parecita. Menos mal que es verano, 
porque igual o peor duerme la gorda en el invierno y en
tonces sí que el tornillo se mete por allí y tocar los bloques 
con las manos es como tocar una barra de hielo. Pero no, 
ladraban más que nunca. ¿Alguna vez, de botija, lo habrá 
avanzado un perro?, podrá haber pensado ella antes de dor
mirse. Pero la imagen de un chiquilín acosado por un perro, 
si él no se la ha contado, tampoco va a quitarle el sueño. 
Los días espesos y las noches espesas. Hace un calor de 
morirse debajo del techito de chapas, y a lo mejor los 
neumáticos viejos que ella le hizo poner encima recalientan 
todavía más, guardan el calor del día en sus redondeles de 
goma. Guardan el calor del día y se lo vomitan encima por 
la noche. ¿No sería mejor sacarlos? Pero ya está durmién
dose, ahora que él alza un brazo contra el rugoso áspero de 
la parecita de bloques y se queja de lo mucho que ladran 
los perros. Si por lo menos hubiera luna. ¿Andará por allí 
alguna perra alzada? Bueno, pero entonces no es tanto lo 
que ladran. Entonces son aullidos, carreras, gruñidos y mor
discos, el gruñido de los dientes casi sobre la dentellada y 
revolcones, y una palangana que vuela en el patiecito y 
correrías como de hombres descalzos, como de fantasmas 
descalzos y a veces el golpe seco del cuerpo de ·un perro 
sobre los b loques, del lado de afuera. La gorda entra en el 
sueño, en un sueño con calor y humedad y resoplidos y al 
minuto ya ronca, ronca entre ladridos ahogados de los pe
rros y ladridos fuertes y metálicos más lejos, los perros la
dran ahora en la noche como si fueran más y estuviesen 
urgidos, se desbandasen ante el paso de alguien, retroce
diendo y ladrando, gruñendo sin aullar, ladrando sin bajar 
la guardia, como si viniera la cana, como si ya viniera allí, 
como si hubiera dado con ellos y se acercase a buscarlos, 
rodeara la casilla, estuviera tomando las precauciones de 
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apuntar primero, todos los caños hacia el recuadro de la 
puertita, apuntar primero y golpear después, anunciarse, 
pedir que salgan con los brazos en alto, pedir que encien
dan una luz y se levanten sin vestirse, los brazos en alto, 
pero la gorda todavía duerme, desparramada y desnuda, 
duerme y ronca sobre tm fondo de ladridos de perros, duer
me como si nada y tal vez tiene razón, ahora por un mo
mento los ladridos decrecen, no pueden haberse alejado 
después de haber llegado hasta allí, no pueden retroceder 
si ya lo saben, no pueden retirarse para volver si ya los tie
nen, si no hay re-sistencia, si dentro de la casilla nadie se 
mueve, nadie. grita, nadie amenaza, pero los perros súbita
mente ~~n deJado de ladrar, no se oye una pisada, un aullido, 
un. gru01do, una carrera en la noche, de golpe nada, el aire 
quieto y pesado y en suspenso sobre un hombre despierto 
y una mujer dormida, sobre un hombre desnudo que rasca 
u?a pared de bloques, y una mujer desnuda que abre las 
p iernas como un campas y empuja al hombre desnudo com
pr~ién~olo contra su miedo y su insomnio. Quiere 'irse a 
B~asil, piensa ese hombre, a un sitio en que no haya perros 
fil perras en celo o donde el ladrido de los perros no le diga 
n.ada, ~o .amenace, no sea un aviso, no haya por qué esperar 
tiros fil tiras, al pas,o que los ladridos abren si se repliegan o 
desbandan. Un pais donde no haya que pensar si ladran 
porque hay luna o porque no hay, si ladran porque se acerca 
un coyote o porque se acerca un milico donde todo sea 
igual, donde sea posible dormir igual que 'la gorda, patean
do desde el sueño a la gorda que patea desde el sueño 
donde sea posi~le negar ~añana que hayan ladrado perros'. 
como, ella lo mega, lo 01ega siempre, lo negará mañana. 
Habria que sacar las gomas que aprietan el techo de cha
pas, no lo aprietan como para evitar que vuele si se levanta 
de golpe un ventarrón, no lo retienen pero en cambio retie
nen el calo1., aprietan el ahogo de un día de sol y el espejo de 
unas chapas recalentada'> hirviendo, aprietan el ladrido de 
los pen~s dentro de .ta. casi11a, tal vez ladran a una rata que 
se refugia entre las vieJas gomas de autos, para eso sfrven las 
go~as, para ?ido ~e rata.s, mañana va a sacarlas si hay 
manana y casilla, si la casilla no se ha vuelto calabozo sin 
perros, sólo con aullidos humanos de gente, aullidos que 
conoce y suben por los pozos de aire, gritos desgarradores 
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de alguien que no quiere confesarlo y él intacto, él dirá en 
seguida qué pasó, cómo fue, sabido por mujeres es sabido 
por todos, no valdrá la pena sentir la picana en las tetillas, 
la picana en los huevos, dejarse quemar y gritar allí abajo 
para que ellas lo digan, para que esta misma gorda lo largue 
cuanto antes, con tal de que le den un sopón y la dejen 
dormir, duerme en cualquier lacio, en esas celdas tatuadas 
de protestas revolucionarias o de nombres de amor o de 
insultos o de promesas o votos y dedicatorias de masturba
ciones, ella dormirá allí como en medio de esta pelea de 
perros o estos silencios en que los perros callan de golpe y 
desaparecen sin rastros para volver furiosos al minuto si
guiente, otra vez ladrando, otra ver revolcándose, otra vez 
gruñendo, ¿una rata, un milico, qué diferencia hay? 

Oh, sí, ella no cree en el Brasil, ya se lo ha dicho, no cree 
que tengan fuerzas para llegar tan lejos, hay que vivir de 
algo, de un oficio cualquiera y él no tiene ninguno, de pa
peles que no digan el nombre si uno está requerido, de 
astucias, de simulaciones, de ardides, de algo peor que el 
ladrido de los perros, de perros silenciosos y sin forma de 
perros pisándoles día y noche los talones, de perros que no 
se vean venir, de perros que una vuelta llamen silenciosa
mente a la puerta y sin explicaciones disparen, eso seda 
peor y entonces qué, entonces no hay salida, ella sabe que 
no hay salida y entre tanto igual duerme, entre tanto tras
pira, entre tanto ronca, entre tanto se apodera del centro 
de la cama y de las caídas del viejo jergón que tiene cada 
vez menos estopa, allí y entre esas ruedas viejas lloró, un 
hombre que llora y es de miedo y no de dolor no va muy 
lejos, un hombre que llora delante de otros y sólo pensando 
en lo que hizo y no de arrepentimiento sino por el temor 
de que lo aganen no va muy lejos, qué Brasil, qué empezar 
vidas nuevas, allí donde el que huye no es conocido le tiran 
de entrada, con más tranquilidad y menos contemplaciones, 
nadie reclama sobre el cadáver de un tipo llegado de lejos, 
escondido de nombre, arrinconado de miserias, sospechoso 
por el solo hecho de vivir, a qué Brasil, a qué perros y luna 
o a qué perros sin luna o a qué país sin perros si todas las 
noches son enemigas, cualquiera sea el sitio que se elija, si 
todas las noches enfrentan al cobarde o al culpable o al ino
cente perseguido a las cosas que ha hecho no hecho temido 
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silenciado ambicionado querido abominado abandonado 
sentido. Mañana, piensa quizá la gorda al sumergirse en 
el sueño espeso del verano, los perros o Brasil o sacar las 
gomas del techo para que respiren las chapas, las ideas de 
la noche son todas igualmente absurdas, todas igualmente 
disparatadas, tienen fantasmas sueltos adentro, fantasmas de 
la.noche policial o de un.miedo que se trae desde botija, el 
miedo a los perros, el miedo al viento contra el techo de 
chapas, el miedo a la cana, el miedo a la muerte la pri
sión y las culpas. 

La cosa es así. No le interesa nada, ¿es que la flaca no 
puede comprenderlo?, no le interesa que la pareja exista, 
tampoco le escandalizaría que estuvieran torturando a otros, 
no desea que la pareja exista ni deje de existir, le da lo mis
mo, tal vez fuera mejor que no existiese y se acabaran las 
parodias y cada uno quedara finalmente enfrentado a las 
cuentas que debe, si todo marchó mal desde el principio 
hay que pagarlo, de algún modo pagarlo y eso es más im
portante que saber si una pareja existe o no existe, si la 
inventan los tiras para que los diarios lo publiquen y ellos 
se lo crean, nada de eso tiene mucho sentido, con Píriz y 
Manolo llevando entre las manos un cuchillo, alcanzando 
el cuchillo para que lo examinen los milicos, los técnicos 
de la jefatura, para que digan si ese cuchillo puede ser el 
usado, el que pasó por el pescuezo del viejo, y él estúpido 
de haberles puesto en las manos esa otra prueba, ahora sí que 
lo saben y ahora sí que Manolo sabe el nombre, el tano del 
café tuvo el revólver en sus manos pero no sabía el nombre 
de nadie y éste sí, éste puede decir todo lo que se le antoje, 
no sabrá dónde vive ahora Margot, según la flaca ni quiere 
saberlo, le da miedo, ¿por qué?, ¿por qué el recuerdo de una 
mujer que se tuvo puede darle- a un hombre tanto miedo, 
acobardarlo tanto?, pero aunque así sea Manolo sabe el nom
bre de él y ahora mismo va a presentar el cuchillo, viven 
del taxi y de levantar juego y sólo a un cretino como él 
pudo ocurrírsele dejar en manos de gente así la ocasión tan 
fácil de acreditarse con la policía, de ganar puntos a cambio 
de nada, ¿qué le importa a Manolo denunciarlo?, tal vez 
hasta le causa placer, un placer maligno, como si así liqui
dara pisoteara del todo el recuerdo de Margot, el despecho 
de alguna fulereada que Margot le hubiera hecho alguna 
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vez, cuando Margot era joven y hembrota y podía darse 
esos lujos, hacerlo para disfrutar ella también de su poder 
de jorobar a alguien, ese poder que tanto divierte a las 
mujeres, y ahora va Manolo acompañado del flaco y llega 
a la comisaría y se presenta y pone encima del mostrador 
de la entrada el cuchillo, el cuchillo como quien pone una 
denuncia u ofrece un objeto encontrado, sí, pero un objeto 
encontrado cuya historia se conoce o sospecha, el cuchillo 
que cuenta por sí solo una historia si se sabe leer en él, 
seguir la huella ¿herrumbre? de la sangre en su hoja, el 
cuchillo mal dejado después del revólver mal dejado, la 
historia de un tipo que, si vas a pensarlo bien, parecería 
haber estado haciendo las cosas mal, deliberadamente mal 
para que lo agarren y la cuestión se acabe, el tipo que acaso 
quiere hundirse adrede como pudo haber pensado en hun
dirse adrede al pie de la escollera, y la flaca sabiendo que 
no hay que perderle pisada, que no hay que distraerse ja
más, que no hay que dejarlo mirar el agua, que no hay que 
dejarlo pensar en Manolo, pero que se le escapa igual que 
a él lo del cuchillo en manos del flaco, lo del revólver en 
manos del tano, no, eso no fue él, eso fue el chato, todas 
las cosas empiezan a volverse en contra, todas en el mismo 
sentido, todas hacen una bandada y se vienen para joderlo. 
La cosa es así. Entonces lo mejor es mezclar al propio Mano
lo en la historia, metérsele en la casa, hacerlo callar, com
plicarlo en el asunto, sorprenderlo sin que lo sepa, involu
crarlo, hacerlo culpable, a él o a su mujer, total no está 
más que de noche en El Dorndo, vámonos allá, cuando lo 
sepa ya no podrá evitarlo, cuando se entere ya no tendrá 
tiempo y tendrá que callarse, callarse otra vez si es que 
Margot ya lo hizo antes morder el freno y tragar la espuma, 
vámonos a Las Piedras sin que el flaco tenga tiempo de 
avisar a Manolo y Manolo tenga tiempo de avisar a su mujer, 
¿pero no se lo dejó entrever al flaco, la noche pasada, antes 
de que el otro le pidiera el cuchillo? El flaco sin duda habrá 
pensado que no iba a lanzarse a la busca de Manolo sino 
que quería darle una falsa tranquilidad para atacarlo y 
degollarlo en la noche, sí, pero si ahora va y le cuenta a 
Manolo y Manolo lo hace ir con él hasta la comisaría, ¿o es 
que serán tan imbéciles y no se les aparecerá clarito, delante 
de los ojos, el resto de l:i historia? 
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-Acordare que no comimos anoche -dice Tomás para 
justificarse, mordisqueando la preñada de salame. 

No ha querido comer ni tomar en el café. Pero, ya al ir 
a esperar el 130, ha comprado una preñada de salame, se la 
ha hecho envolver en papel de estraza, y está ahora devo
rándosela en el ómnibus. Isabel lo mira, desde un sitio sin 
hambre: es como si el peligro le hubiera terminado el ape
tito. Ese hombre comiendo a dentelladas debe aparecérsele 
como la imagen más patética de la persecución: a mordis
cones mientras huye, no sabe por qué, no sabe hacia dónd~. 
A mordiscones, inflando los carrillos barbudos, entreabrien
do y cerrando una boca que casi nunca ríe. 

Ramos y Luján suben en la parada siguiente. Han conve
nido estas cándidas precauciones: no tomarlo en la misma 
esquina, no hablarse durante el viaje. Aunque después vuel
van a juntarse y marchen los cuatro hasta dar con la casa 
del famoso Manolo. 

El 130 cruje por sus costillas, cruje como el piso de tablas. 
Es un Aclo viejo y gastado, que trepida todo el tiempo 
comunicando su temblor al espejo en banda vertical que 
cierra el pasillo, un espejo de azogue picado, una lámina 
turbia como papel de chocolate donde nadie se ve la cara. 

Ramos y Luján se sientan sobre el otro costado, tres filas 
más adelante. El ómnibus de la media mañana va casi vacío. 
Ya viajaron a Montevideo los que trabajan allí, volverán 
recién de noche; esta zona del tiempo no desemboca en 
nadie. 

El calor de las once, el calor de un día de febrero, polvo
riento. Las ventanillas abiertas abanican ese aire precozmen-
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te pesado; será inaguantable, a la una, a 1.as dos. Crujidos, 
apor el hálito caliente y humedo que viene del motor y 
~net;a por Jos vidrios corridos que separan la cabina del 
chofer del resto de la carrocería. El verano, el viejo radiador 
que pierde agua y echa humo, una oleada intermitente de 
aire cálido y olor a nafta. A media distancia entre las dos 
parejas, sobre el costado de Isabel y Font, una ventanilla 
baja, con el resorte roto, el vidrio chorreteado por chico
tazos de agua y de barro, rastros de una lluvia anterior a 
este verano seco. El paisaje se afantasma allí, vive otra épo
ca, encuadrado en la ventanilla caída. Parece entonces el de 
otros días del año, velado y gris y misterioso. El cristal cho
rreteado ayuda la ilusión de haberse trasladado en el tiempo, 
de estar ya lejos, haber sorteado los peligros, haber salido 
a la lluvia y al otoño, a la lluvia y al invierno, a la libertad, 
al frío, a la calma. Pero el Aclo vuelve a tomar velocidad y 
torna a envolverlos el sofocante verano polvoriento que 
levanta un ómnibus, cualquier bicho que corra por el cora
zón de febrero. Las crenchas de la gorda aletean sobre el 
paisaje de amarillos, su medallón de matrona romana se 
incrusta sobre un fondo de chacras, sobre peladares de cam
po reseco, salta un pollo ensartado en su nariz, sale otro 
corriendo detrás de su melena. Ramos los mira ahora, da 
vuelta la cabeza, pone hacia los otros dos un perfil y como 
si copiara un fondo distante de arboledas y verano los mira, 
la mano derecha sale de su cintura, trepa hacia ese perfil, 
lo enjuga con un pañuelo que fue blanco, que está arrugado 
y en vez de secar moja. La mano izquierda descansa sobre 
el hombro de Luján, arregla sus mechas viajeras. Vos siem
pre te jodiste por cariñoso, como dijo ayer Font. Pero la 
mano de los raspones es la mano del pañuelo, no la que 
simula entretenerse en el pelo de la mujer para despistar 
el hecho cierto de que está observándolos, mirándolos len
tamente y de soslayo, como si les desconfiara. 

No existía Cutcsa pero ya existían los gallegos, eso sí. 
Pintaban los autobuses como querían, les ponían el nombre 
que se les daba la gana. No había líneas, no había números, 
no había nada. Nombres, y como eran gallegos ... Su p udor 
cede tan pocas veces a la desnudez inocente y a la sugestión 
indecente de un recuerdo. ¿Sabés cómo se llamaba la mar
ca? Reo, sí, reo, reo como nosotros. Se llamaba Reo. Y Jos 
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gallegos los pintaban de marrón o de azul o con franjas y 
les ponían un nombre, nombres de gallegos, porque eran 
estos mismos gallegos que después hicieron la Cutcsa: El 
Ferro!, La Coruña, Cap Finisterre ... y otro se llamaba P lus 
Ultra, por el avión del gallego Franco y otro, que el gallego 
debe haber esperado mucho tiempo, se llamaba El Deseado. 
Y por ése hubo un lío, un crimen que salió mucho en los 
diarios y se llamaba así, el Crimen de El Deseado. Fíjate 
vos, un crimen .. : creo que un crimen gremial. 

El Aclo tiene el número de trayecto, 130, un número de 
unidad, cualquiera, y el letrero de Cutcsa, chau. Ahora se 
perdió aquella cosa familiar de que la gente los veía venir 
y te decía ahí viene el Plus Ultra, ahí viene El Ferro!, como 
si fueran personas. Ahora no; ahora basta leer el número, 
tanto da uno como otro, con tal que sea el número. ¡Son 
tantos! ¿Y vos cómo te acordás tan bien de los nombres?, 
la flaca se asombra de la zona que él concede esta vez a sus 
recuerdos, finge asombrarse de su memoria. Ah, no tiene 
gracia, eran las tierras y las cosas de que hablaba el viejo: 
siempre estaba nombrándolas .. . Una fábrica de postes de 
hormigón, un relámpago blanco y a letras negras en una 
mañana que está poniéndose tormentosa. ¡No sabés cómo 
escorchaba el viejo con la hazaña del Plus Ultra! Le llamaba 
así, la Hazaña del Plus Ultra, el zoronca de gaita no Je 
biaca en el chope. Que Ramón Franco, que el Puerto de 
Palos. Yo era un botija pero me acuerdo muy bien. Ella 
sonríe, le pasa una mano por la barbilla barbuda, como si 
le aventara una migaja del pan del salame. ¡Tan pocas 
veces dice él esta frase!, tan nunca se permite la infancia, 
la vida, las cosas del viejo y del tiempo, las memorias ... : 
"Me acuerdo muy bien". 

Fíjate chato el diario que compraste, el horóscopo que 
traía para Cáncer: Se aproximan días que marcarán por 
mucho tiempo el rumbo de su vida, ¿te das cuenta? ¿Será 
una amenaza o una promesa? ¿Vos que decís? 

Casi nunca, como si los años y los años estuviesen en 
blanco, casi nunca una imagen, un episodio, una frase, una 
anécdota. Sí, que cuando era chico le había gustado una 
pruebista. Decía una pruebista, era una acróbata de calzon
cito colorado, flaca a morirse, más flaca que vos, ¿qué te 
parece? Se le hace verla, dando y dando cabriolas, pobre 
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como las arañas, sin un aparato, sin una barra, sin una 
argolla, sin nada. Nada no. Una alfombra, una alfombrita 
roja y finita, que dibujaba el suelo a panes de los adoquines. 
Pero si este recuerdo existía y él adentro, era para desacre
ditarlo y desacreditarse. Fue la primera vez que me ena
moré, ¿sabés?, pero creo que no fue de la flaca: fue de la 
alfombr~ta. Si podía l!evarme algo a casa, me llevaba 1~ 
?lfom?nta y no a la flaca. Una alfombra roja, un biombo 
Japon~s en un~ ~ala de Maroñas: eran seguramente los obje. 
t~s mas prest1g1~sos de su niñez. Fuera de los objetos vi
v.1entes, dar.o esta (debe pensar la flaca, esta flaca elegida 
s1.n .alfombrita,. ¿porque no tenía alfombrita?). Los objetos 
vivientes, los vientres que respiran: los caballos nadando en 
la laguna. Si hay un cenit en su infancia, en esa infancia 
que él desi:uebla con sus palabras, que borra con su silencio, 
que desestima con el gesto de la mano arrojando al vacío 
la cáscara imaginaria de una fruta mondada tal cenit no 
puede ser otro que ése: los caballos nadando 'en la laguna, 
sus pelos lus~rosos, sus belfos par tiendo el agua, sus pes
cuezos, sus cnnes y la espuma, sus vientres como fuelles, los 
costillares c~mo de botes, los caballos y el sol de la laguna 
como un anillo apretando sus cuerpos. ¡Los caballos! 

. ¿Qué querés que te d'.ga?, Son trampas que hacen los dia
rios para agarrar a las mujeres. Van y los leen y se los creen. 
Y después, pase lo que pase, ya estaba en el horóscopo. Por
que claro, la cosa está puesta como para que siempre encaje 
en lo que pasó. Cualq~1ier cosa ... 

Ella en cambio no !;e niega a los recuerdos, pero no son 
recuerdos luminosos, la atan desde temprano a la impre
~ió~ desapacible d.e 1a injusticia, a la visión de castigos 
irntantes. Esa pare1a que está presa, esa pareja que no tiene 
nad~ que ver y a _la que están apurando, esa pareja que está 
llevandose una biaba porque otros hicieron algo y hay que 
e?contrar al que lo hizo o fabricarlo de cualquier modo 
si no aparece. La injusticia es, antes que ninguna otra, el 
padre abandonado por la madre: tiene entonces tres años. 
La injustic.ia es después la madre asesinada por aquel hom
bre, de quien nunca supo cómo se llamaba· tiene entonces 
sei~ ~ños. Y el padre a la salida del colegio,de monjas, des
qu1tandose cruelmente con ella: Tu mamá, ¿sabés? no 
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volverás a verla .. . ¿La habría visto si hubiera seguido vi
viendo, si en vez del asesinato hubiera sido la felicidad? 
No sabe, recuerda la cara de mansedumbre del Viejo, el 
falso gesto de responsabilidad paterna con que quiere ligar
la a su impotencia, a su falta de rebelión, a su desgracia. 
Tu mamá, ¿sabés?, no volverás a verla, para que ella pidie
se más detalles, preguntara por qué. Pero no preguntó y 
él igual se los dijo. 

El 130 se ha agenciado dos milicos en la plataforma. Dos 
milicos que se sacan los quepis, enjugan los tafiletes y se 
quejan del verano tan crudo y de la poca plata: las cananas 
abiertas, como si fueran a tirar, pero abiertas sólo de calor, 
de cansancio, de peso muerto en la cintura. Ramos ha alzado 
apenas una ceja, el perfil de Ramos ha alzado sólo una ceja 
que significa la advertencia: Ahí van dos botones. ¿Y qué? 

Él no cree en los horóscopos, muy bien, concede la gorda. 
Pero en cambio cree en otra cosa, que es todo lo contrario 
del fatalismo. Le gusta ponerse a imaginar cómo podría 
haber sido de otro modo lo que ya fue. Si no hubieran ma· 
tado al mellado, si no se hubieran encontrado con el gallego 
aquella noche, ¿qué cosas estarían pasando ahora? ... No 
cree en los horóscopos pero acaso, pajarraco de Virgo, los 
horóscopos bien leídos también se lo dirían ... 

Ahora ella, una mano de ella sube a la nuca de él; se pone 
de perfil, es ella quien mira hacia atrás, hacia el sitio de los 
milicos en la plataforma o hacia el sitio de Isabel y Tomás 
en su asiento doble. Todavía no están cerca, recién están 
pasando La Paz, el árbol enorme, la plaza de la iglesia, la 
fachada de la estación, las ventanas de la escuela. Tiene que 
saber que todavía falta. Sí, pero los m ira. El disimulo de la 
mirada se convierte en un gesto a contrapelo de la mano en 
la nuca de Ramos. Viejo, tenés que cortarte el pelo. ¿Cor
tarme el pelo, me lo decís ahora? También ella tiene a veces 
piantaduras, con lo sensata que parece: pensar que él pueda 
ir y meterse en una peluquería mientras anda a monte, em
pezar a cortarse el pelo justo justito cuando las papas que
man. Vio una vez una película de gangsters en que a uno 
de los capos lo riegan de balas sentado en el sillón de la 
barbería, la toalla puesta y dos manazas inmensas que lu
chan con la toalla por querer atajarse, por querer levantar- 
se. Y le dan, claro que le dan y la toalla anudada al cuello 
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le sirve de mortaja y se encharca de sangre sobre la barriga 
derrumbada en el sillón, el gangster con los ojos abiertos 
y la cara enja~onada y Ja sangr~ creciéndole en el v~entre 
como una arana enorme. ¿Queres que me pase lo mismo? 
No, no quiere, y tampoco quiere que grite. El 130 está vacío, 
lo más cerca que hay es el gallego, los botones con todo el 
sudor y la charla de los sueldos no oyen. Eso es lo que vos 
no sabés. Ni oyen ni entienden, ¿qué saben de películas los 
botanes? Al final, el corte de pelo es para ella lo mismo 
que para él es el Brasil y parece todavía menos romántico, 
disimularse cortándose el pelo en vez de hacerlo poniéndose 
una peluca, ¿quién te entiende? 

¿Y si se ve que los pobres tipos no son? ¿Qué pasa con 
ellos? ¿Qué pasa qué? ¿Qué pasa, si los largan? ¿Cómo los 
arreglan, cómo los conforman con la biaba, qué les dicen? 
Y qué sé yo qué les dicen. Mirá, en la grande conocí a 
un viejo que lo habían acusado de un crimen y le habían 
dado una movida feroz. Después apareció el autor verdade
ro y lo llevaron al juez, los llevaron a los dos, que ni se 
conocían. El viejo se había quedado sordo de un oído, de 
un zurdazo que le había roto el tímpano, para que confesara 
de una vez. Y cuando el juez lo largó le dijo Váyase de una 
vez, mi amigo, y otra vez no me mienta. ¿Te das cuenta? 
Sonríe por primera vez, se alegra ella. Sonríe al pensar en 
el viejo a quien el juez le concede el título de amigo, ese 
pobre diablo con el tímpano roto de un zurdazo y que había 
pasado todavía por mentiroso, tras cartón . . . Sonríe. ¿Qué 
querés que sepa lo que les puede pasar? Pensá en otra cosa. 

Los botones no pueden sospechar que haya ningún tra
bajo en aquel sitio: aquella hora no es hora de pungas. Y 
si algunos pungas viven en El Dorado, cuando se van de 
vuelta a la casa no trabajan, gorda. Además ¿qué van a 
encontrar aquí? Alguna vieja, algún tipo que cobró el 
sueldo en el centro, pero no ahora que es mitad de mes. 
Y además, aquí las paradas están muy separadas, es bravo 
bajarte si te descubren. Así que no . .. 

Y no sólo imaginarse por un momento que podría haber 
ocurrido de otro modo lo que ocurrió, no sólo eso sino 
todavía esta variante: aquéllos que han quedado ilesos, 
aquéllos a quienes las cosas no tocan, los que siguen intactos. 
El carnicero gordísimo, con su gran delantal manchado de 
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sangre, sin pensar que debe nada a su ~ártir Sambuc;tti, 
al mellado que le cuidó la guita con su vida: .. ¿no_ se~a de 
él la sangre? Y el lavacopas que pudo m?rtr y esta vivo y 
contándolo y los pajaritos de Margot goqeand.o en el alero 
de la casilla de Domingo Torres. Todo como s1 nada. Todo 
lo que olvidan todo lo que seguirán desdeñando, todo lo 
que seguirán si~ndo y haciendo cuando la cárcel o la muerte 
o la fuga ya los hayan cambiado. 

Pensá en otra cosa, olvidate. Y la pareja que ya pasó.una 
noche adentro y seguro que siguen dándole, a esta misma 
hora en que ellos cuatro van en busca de la casa de Manolo, 
que Tomás se emperró en elegir, no se sabe por qu~ .. 

En la Corre conocí a un tal Giúdice, gorda, un vie¡o que 
había sido un león para el gancho. U~a. fiera. Hasta qu~ 
llegó la vejez y se le endurecieron los datiles. Y entonces s1 
lo pescaron dos veces seguidas, los ?edos ya _no le daba~. 
Dos veces . .. y a la segunda vez me~idas. ~edidas p~r pell
groso, pidió el fiscal y le puso e~ ¡uez. S1! por peligroso, 
justo cuando se le había~ end,urec1do los ~attles y ya no le 
servían para nada. Manya que locura: peligroso por ser un 
viejo que ya no puede más. Y todavía aguantar e} apodo 
que le pusieron los otros: Gancho.de Plomo, l~ d~cian para 
joderlo. Gancho de Plomo, a un upo que babia sido t~n ar
tista. Y el viejo se apartaba de todos, _al sol de los p~ttos, Y 
hacía ejercicios con la mano en. el aire. . . ~co~o s1 fuera 
un pianista! Eso, gorda, como si fuera un piantsta ... y el 
sol le entibiaba los dátiles, ejercicios para ablandar la mano; 
pero a veces la dejaba abierta y sin moverla_ y se quedaba 
mirándola y quién sabe qué pensaba, a lo me¡or e~contraba 
bien que lo llamaran así, Gancho de Plomo. La miraba con 
lástima, como si por allí se le fuera una fortuna ? se le esca
para a gotitas la vida, la miraba y miraba ... y ¡_usto que se 
quedaba sin mano y e! juez lo d;~Iaraba peligroso y le 
ponía dos años de medidas. . . Que ¡oda. . 

Gallineros casas de remate con bancos de plaza y casillas 
de perro sin' perro y verjas y portones de vi~jos jardi_nes Y 
elásticos de cama puestos impunemente a la mtempene d~l 
verano en la certidumbre de que en febrero no llueve y sm 
agua n~ hay herrumbre. Un molino antiguo y semi-destrui
do al lado de surtidores de nafta: Las Piedras, la entrad~ a 
Las P iedras, Viejo Artigas. D uermen aquí y no traba¡an 
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aquí, duermen aquí y no trabajan en ningún lado, hacen 
día de la noche y se la pasan en El Gato Negro, y aquí, en 
medio de todo esto, hay que bajarse y salir a buscar a Mano
lo, a un Manolo laburante en un suburbio de malandras, a 
Manolo con las señas que le dio el flaco Píriz y que a Tomás 
se le han embarullado con las copas de ayer de mañana; 
salir a preguntar por Manolo, que tiene la patrona y dos 
botijas y un taxi Mercedes Benz que funciona a gas-oil y la 
parada en Miguelete y Sierra. 
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El chato ha visto pollos y gallinas y un gallo, picoteando 
en el patio de tierra, al costado de la casa. Los ha visto y 
sabe que le gustaría haber criado patos y pavos y gallinas, 
en una vida que tendría que haber empezado de otro modo 
y para la cual ya es irreparablemente tarde. Pero expresarlo 
es expresar el deseo de haber nacido otro; y una vez que se 
ha nacido, en un deseo semejante hay algo así como un 
voto de muerte, un voto de muerte al que aún se resiste. 
No dice nada, pues: entra. Los demás, encabezados por la 
mujer de Manolo, lo han hecho antes. Así que a usted le 
gustan las gallinas, se limita a comprobar la mujer. :f:l no 
contesta ni ella lo precisa, para continuar sobre otro tema 
el soliloquio en que se ve que vive: Son lindas, no voy a 
decirle. Pero tan sucias, dan tanto trabajo . . . 

Presenta la casa; mejor dicho, el comedor que hace las 
veces de centro de la casa. Un cielorraso de tablas barniza
das, una lámpara de tres tulipanes colgando de ese techo. 
Una baldosa, encima del aparador, anuncia la bienvenida 
a quienes lleguen a este hogar. Ella se ha anticipado al 
mensaje de la baldosa, lo ha dicho en mayor número de 
palabras. Lástima que mi marido no estea - dice-. Pero 
a esta hora nunca van a encontrarlo. 

Es quizá lo que quiere Tomás. Que a la hora de la llegada 
de Manolo, si es que viene esta noche, hayan corrido ya 
unas horas y, sin quererlo, ya los haya enterrado. Se dará 
cuenta entonces de que el lío está hecho y se podrán nego
ciar otros escondites. ¿:Éste es el plan? Las mujeres han 
pedido pasar al baño. El chato examina las paredes: una 
litografía de almanaque, con un paisaje lacustre. Y dos 
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formaciones de Nacional, en láminas coloreadas. El chato 
se acerca y, corriendo el dedo sobre los jugadores descifra 
identidades y alinea los equipos, recomponiéndolos según 
los sitios en la cancha y no por la sucesión de las figuras 
en las fotos. El Flaco García, Nazzasi y Domingos, Arsenio, 
Faccio y Marcelino, Labraga, Duhart, Petrone, Enrique Fer
nández e lthurbide. PAsa al otro: El del quinquenio de oro, 
también llamado quinquenio del peluquero -dice y vuelve 
la cabeza, buscando pendencia (pero visiblemente la mujer 
no entiende, la afición al fútbol debe ser uno de los tantos 
goces que Manolo no le deja compartir): Paz, el Cabezón 
Romero y Cabrera, Luz, Galvalissi y el mono Gambetta, 
Luis Ernesto, Ciocca, Atilio, Porta y Zapirain. 

La mujer parece estupefacta. ¿Se los sabe así?, pregunta
ría, si no recordara que Manolo también se los sabe del 
mismo modo. El chato debe adivinar ese asombro y ese 
cotejo: La gracia es que yo no soy del bolsillo, agrega. Si no, 
no tiene mérito ... 

¿Y así lo tiene? La mujer repite que Manolo no vendrá 
hasta la noche (y eso mismot se advierte por el tono de la 
voz, no lo sabe demasiado firmemente). Pero, siendo amigos 
de él, los invita a comer. Plato único, dice: Tallarines al 
huevo. Los chiquilines ya han comido, informa. Pero el 
tazón esmaltado, con su borde de filete azul, rebosa de 
tallarines en una salsa amarillenta. Disculpen la fuente. Ha 
traído también una botella de vino casero (casero de un 
vecino que hace vino, corrige) y lo pone en el centro de la 
mesa. No es malo, juzga, previendo que vayan a encontrarlo 
mucho mejor de lo que ella les concede. Las mujeres han 
regresado del baño, se sientan. 

-Así que el hombre es del bolsillo -insiste el chato-. 
Tiene muy pocos datos de Manolo, juega éste. Nosotros dos 
somos manyas, señora -añade respetuosamente, para disen
tir sin ofender y como si aquella salvedad pusiera la distan
cia equivalente a la que puede mediar entre dos credos 
religiosos distintos. La mujer sonríe. -Éste es un país libre, 
sentencia, para no tener que desaprobar que ellos dos sean 
peñarolenses y estén sentándose allí, debajo de los cuadros 
y los banderines, disfrutando de la hospitalidad de un au
sente que es de Nacional. Éste es un país libre. Nunca lo ha 
pensado por su propia cuenta, claro; se conforma con repe-

156 

tir lo que ha oído, lo que tal vez Manolo diga para afirmar 
otras formas, vaya a saber cuáles, de su libertad. Nunca lo 
ha pensado ni tampoco ha estado nunca presa, ni quizá 
Manolo tampoco, por lo menos desde que se conocen. ¿Cuán
to hace? Unos ocho años, ha dicho en el diálogo inicial del 
patio, cuando Tomás ha justificado no haberla conocido 
antes, pretextando el tiempo que hace que no se ven con el 
amigo viejo, fuera de los encuentros (que ha multiplicado, 
en la indefinición de un plural que sugiere muchas veces) 
en la parada de Miguelete y Sierra. Ocho años, ha dicho. 
Y luego, acariciando la cabeza del hijo mayor, preguntada 
por las mujeres sobre la edad, ha dicho que cumplirá ocho 
a principios de abril. :P.stos así que anduvieron rápido -pa
rece decir la cara de Ja gorda, donde la relación de fechas 
esplende, escrita en los ojos-. Anduvieron en taxi, como 
quien dice. Pero en tiempos en que Manolo todavía era 
peón nochero -podría calcular Tomás-. Sí, en taxi, y así 
vino seguramente la cosa ... La cosa, ese chiquitín palidu
cho que debe haber sido engendrado en el asiento de atrás, 
en alguna callecita solitaria y nocturna, sobre la hora de 
largar el turno. . . Ocho años. 

-No vaya a creer que Manolo es un fanático -previene 
la mujer, buscando que el costado enemigo de la imagen 
de Manolo les sea menos duro-. No señor, no. Fíjese que 
nunca ha querido poner el escudito de Nacional en el coche, 
y eso que una vez le regalaron uno para poner allí. No, dijo 
Manolo, eso no: el pasajero puede tener otra opinión y 
capaz que no le gusta y deja pasar el coche sin tomarlo. A:11, 
sí, Manolo es comerciante ante todo. 

Comerciante ante todo. Parece muy orgullosa de que 
Manolo sea tan comerciante, de que Manolo sea tan vivo, 
de que su hijo haya llegado tan pronto, todo para este 
bienestar mistongo que tiene, con su casita de bloques y las 
gallinas sueltas en el patio. Claro que es el instrumento de 
trabajo, pero no hay ninguna relación entre el auto como 
auto y la casita como casa. Bueno, eso pasa siempre con los 
taximetreros. Sí, seguramente algún domingo que otro saca
rá a pasear "a la patrona y los glli·ises", en estos casos siem
pre se dice así, como si se tratara de un solo monstruo de 
tres cabezas: lapatronaylosgurises. 

Cada imagen favorable hace caer en el riesgo de la ima
gen contraria. Ella lo siente y acota: 
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-No van a creer que sea por interesado. Manolo es el 
hombre más generoso. ¡Vieran el perfume francés que me 
trae! Sólo que cuando trabaja trabaja y lo que no es del 
trabajo lo deja afuera. 

-Y es un hombre valiente, eso sí que sí. Tiene lo suyo, 
y no pierde la sangre fría. Una vez lo encerraron en la 
valija del coche, para usarlo en unas rapiñas. Los oyó hablar 
entre ellos, escuchó todo. Oyó que llamaban a un tan Aníbal 
y a un tal William. Cuando declaró dio esos datos y gracias 
a esos datos agarraron a los tipos. ¿Qué me dicen? 

Muy bien, muy bien. Ellos están de acuerdo en todo, no 
faltaba más. Claro que sí, dicen, o asienten con las cabezas. 
La mujer se siente animada a seguir y sigue: 

-Manolo no habla mucho, así que perdonen la pregun
ta: Ustedes ¿dónde lo conocieron? 

-Manolo era novio de mi hermana -explica Tomás-. 
Y en seguida siente que aquello deja un recelo flotando en 
el aire. La mujer baja los tonos de su entusiasmo: aquella 
revelación ha tenido el mérito de reducirla, por primera vez, 
al silencio. 

-Eran muy jovencitos -los disculpa Tomás, dudando 
ya de que la noticia haya sido oportuna, sirva para algo, 
haya hecho feliz a alguien. Eran muy jovencitos, como pos· 
tulando: No eran casi culpables. 

-¿Y su hermana? -pregunta la mujer, dando por su
puesto que el destino de Manolo haya sido el mejor-. ¿Qué 
fue de su hermana? 

-Mi hermana murió hace años. 
Sin mirarlos, parece sentir que los demás lo miran; lo 

miran y reprueban. La frase ha salido de su interior sin que 
la hubiese previamente pensado y formado, salió y él la ha 
escuchado cuando ya estaba sonando, partida de él hacia 
la mujer, hacia los celos de la mujer, hacia la necesidad de 
tranquilizarla. La ha matado así, de golpe, para matar los 
sentimientos agresivos de aquella mujer, la ha sacrificado 
en homenaje a esos celos que tienen las mujeres por lo que 
pueda haber pasado antes de que su hombre las conociera. 

¿Para qué ha dicho esto? ¿Y cuando se sepa que Margot 
no murió? ¿O piensa que para entonces ya estarán instala· 
dos en su casa y a Manolo esa clase de mentira le interesará 
menos que los otros problemas que hayan venido a plan-
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tearle? ¿Y si Manolo llega ahora mismo, mientras están 
comiendo, antes de que se hayan instalado? Bueno, entonces 
se adelantará a recibirlo y en vez de decirle Nos metimos 
en tu casa, aguantanos, tendrá que decirle Margot se murió 
hace años, no es verdad pero tuve que inventarlo, no me 
desmientas frente a la patrona ... 

La responsabilidad de haber matado a una persona en una 
frase y la responsabilidad de haber matado a una persona 
en la calle. Sí, pero esta vez la persona muerta era una 
hermana. Era menos y más: menos en la realidad, nada en 
la realidad, si se pensaba bien; más en la intención, sí, pero 
sólo por las intenciones -en este mundo- rara vez se 
marcha en cana ... 

Puede consolarse pensando que ha matado a un personaje 
que jamás ha existido: Margot novia. No a su hermana sino 
a ese personaje cándido e imposible. Bueno, tan imposible 
no. Era muy joven en los tiempos de su relación con Manolo 
y Manolo también lo era. No tenía el taxi ni la posibilidad 
de llenarla de regalos de contrabando, como a sus dos muje
res de ahora. Cuesta imaginarse a una Margot novia pero 
también cuesta imaginarse a un Manolo que viviera de 
pequeñas changas, de dependiente de alguien, antes aún de 
ser peón de taxi. Eran Manolo y Margot antes de empezar 
sus carreras, Manolo y Margot antes de contaminarse. Y esos 
dos, con todas las inocencias que habían ido dejando por el 
camino, esos dos palomitas anteriores a la suciedad de la 
vida ¿no estaban definitivamente muertos? ¿Habría dicho 
una verdad sin querer, más que una mentira? 

Sabe que sus primeras raterías fueron posteriores a la rup· 
tura de Manolo con Margot. Recuerda perfectamente a 
Margot llorando y diciendo: "Quebramos", cuando era Ma
nolo quien le había colgado la galleta. Quebramos: y le 
parece una palabra anterior a la imagen de Margot llorando 
y diciéndole "¿Qué hiciste?" "¡Qué vergüenza, todo el ha· 
rrio lo sabe!", "Si papá viviera" (Papá era la invocación 
para las grandes frases, en las simples y vulgares y cotidia
nas aparecía simplemente El Viejo), "¿Qué necesidad te· 
nías?". La oye y sobre todo la ve, la cara grotesca de tan 
congestionada, el cont!'aste entre el pintarrajeo, el rimmel 
y las lágrimas, en la visita de los domingos a Miguelete. 
La vez de esa primera prisión fue la vez en que la Vieja no 
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quiso visitarlo. Las veces siguientes, en cambio, empezó a 
ir, empezó a doblegarse, empezó a perdonar, empezó a 
disculparlo, comenzó a decir que él era una víctima, que lo 
veían en la calle y lo llevaban, todo por los antecedentes, 
sí, todo por los malditos antecedentes, porque era el hijo 
más bueno del mundo y ahora estaba trabajando. Por los 
antecedentes, nada más que por los antecedentes. Con los 
años y los hechos fue plegándose a ese tipo de indulgencia 
y partidismo según el cual las madres de los asesinos están 
orgullosas de que sus hijos nunca hayan robado y las madres 
de los ladrones confían en haber preservado su sensibilidad, 
junto a sus sentimientos maternales, gracias a la afortunada 
circunstancia de que sus hijos nunca hayan matado. 

-Muy bueno el vino -consiente Tomás, para sepultar 
el recuerdo de su hermana muerta, antes de que aún la 
visión del cadáver irrite a la mujer de Manolo. Para sepul
tarla en vino. 

-¿Le parece? -y la pregunta casi sin énfasis de pregun
ta no oculta desconfiar, al mismo tiempo, de que el vino 
sea realmente tan bueno y la hermana esté realmente tao 
muerta. 

A propósito del hamb1·e que tienen y de lo que han comi
do la noche antes, se miran por un momento, ante los elogios 
en que se ha desatado Tomás, al agregar que los tallarines 
están asimismo notables. 

Si les preguntaran de golpe, ¿deberían mentir que vienen 
a pasar una noche los cuatro juntos, que han comido lo 
mismo, que han bebido lo mismo? No han pensado nada 
de esto, no han concertado nada, las menores alternativas 
de la conversación --<:on aquella mujer tan locuaz- pueden 
tomarlos desprevenidos. Todo por haber decidido viajar 
separados en el 130 y por no haberlo combinado antes. ¿No 
habían sido capaces de prever esa tontería? Pero entonces, 
¿cómo podrían tener la pretensión de escapar a otras formas 
de la persecución y la averiguación mucho más serias, las 
que estaban apretándose más y más alrededor de ellos, las 
que ya estaban sintiendo en el aire, las que empezaban a 
cernirse sobre sus mismos cuerpos, como si sus caminos y 
sus movimientos estuvieran ya reduciéndose minuto a 
minuto? 

Tampoco habían concertado ninguna precaución para 

160 

declarar, si los llevaban separados a declarar, como segura
mente ocurriría aunque los capturasen juntos. Sólo algo que 
había dicho Tomás, de un modo muy ambiguo, cuando 
estaban sentados en la escollera (y él balanceaba las piernas 
golpeando el murallón, sobre un fondo de agua, mientras 
lo decía). Si uno de nosotros de cualquier modo se escapa ... 
si uno de nosotros de cualquier modo no se pone a tiro y los 
demás lo saben, si los otros están seguros de que se las tomó 
o de que nadie, por más que quiera, puede ya hacerle nada, 
bueno, ése es el que lo hizo todo, ése es el que tiene toda 
la culpa .. . No le habían contestado nada, no habíán que
rido contestarle, acaso habían preferido fingir que no ha
bían escuchado. Parecían haber sentido instantáneamente 
que no debían estimular la posibilidad de que ninguno de 
ellos por separado, apartándose de los demás, llegara a 
ponerse a salvo, así, de cualquier modo, como Tomás decía. 

Pero ahora están por primera vez ante alguien que no 
pregunta, ante alguien que aparentemente no lee los diarios 
ni oye la radio ni sabe nada. No la oye aunque la radio 
atruene pasando tangos y boleros y lánguidas canciones de 
amor, en un sitio de trastienda que debe ser cocina o dormi
torio. La mujer habla todo el tiempo, cuenta las hazañas 
escolares del hijo mayor, lo inteligente que es el chico y lo 
inteligente que era, según dicen, Manolo cuando tenía la 
misma edad. ¿Usted lo conoció entonces? No, entonces no, 
un poco después . . . 

Aquel monólogo sin tregua y el vino que ha ido ha jando 
en la botella, consumido por Tomás y aunque algo menos 
por el chato, los distienden. La mujer ya ha prevenido que 
hay más: Está para tomarlo, ha dicho. Tomen con confian
za, es hecho por el vecino, Manolo y él van al mercado y 
compran la uva y también el azúcar, todo a medias, y lo 
embotellan a medias y se lo reparten. Manolo a medias en el 
taxi, Manolo a medias en la quiniela, Manolo a medias con 
dos mujeres, Manolo a medias en el vino. Es posible ima
ginarse un mundo de placidez donde Manolo demore en 
llegar o, mejor aún, no llegue, donde el gallego y el chato 
consuman a medias el vino hecho a medias por Manolo, 
donde la mujer hable todo el tiempo y las mujeres la escu
chen a medias y no pase nada. La paradoja: tantos lugares, 
tantos sitios ignotos, especialmente de noche, tantas taperas, 
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tantas casas abandonadas, tantas guaridas factibles, hasta 
cuchas de perros, y sin embargo qué pocas posibilidades 
verdaderas de escapar, a partir de los errores que ya han 
cometido, del rastro que han ido dejando con tantos erro
res. Además, cuando uno está en el fondo de una pieza en 
que se siente seguro, porque piensa que sus perseguidores 
no llegal'án nunca hasta allí, sabe también que podrá con
siderarse a salvo solamente el tiempo que permanezca allí, 
que pueda aguantarse sin salir, sin moverse, sin conseguir 
alimentos, sin abandonar aquel rincón o el medio del caña
veral o cualquier otro reducto inaccesible por el estilo; sí, 
porque los sitios inaccesibles no permiten tampoco quedarse 
indefinidamente en ellos, perdurar sin comer, sobrevivir 
inmóviles, tan sólo respirando como plantas. Al cabo de los 
días habrá que salir, dejar los escondites y arriesgarse, lu
char o entregarse. 

-Dígame señora -tercia la gorda, para desviar el tema 
de las virttides exuberantes de Manolo-. ¿De qué signo 
es usted? 

-De Géminis -dice la mujer, y se vuelca a esperar con 
tensa curiosidad los resultados de la averiguación. 

La gorda saca de su pechuga, como si fuera un pañuelito, 
el trozo de diario ("Es de hoy", aclara, al observar que el 
aspecto tan ajado haría presumir una mayor vejez); lee: 
"Pequeñas contrariedades que van a resolverse en cuanto 
usted se decida a dar una explicación satisfactoria". 

-¿Una explicación satisfactoria? ... -rebota con sus· 
picada la mujer-. ¿Y a quién, quiere decirme? ¿Qué 
es eso? 

-El horóscopo se interpreta, señora -dice la gorda, dis
frutando de su mayor sabiduría astrológica y de esa zozobra 
vulgar que le permite sentirse superior-. No da informa
ciones. Cada uno lo entiende según lo que le está pasando 
ese día. 

-A mí no me pasa nada para explicar -retruca la mujer. 
-Nunca se sabe -dice la gorda, y se arrepiente en segui-

da. Pero los ojos de la mujer no miran con ninguna pers
picacia. 

O mejor dicho sí, pero no a ella: se alzan de pronto, mi
rando hacia la ventana. 

En el espejo oscurecido del aparador, Tomás -de espal-
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das a la ventana- ha visto una figura delgada, ha creído 
descifrar el ademán negativo de un brazo que se bate como 
un péndulo, dos veces seguidas. La mujer, que no entiende 
el horóscopo, parece haber entendido, por lo menos, que no 
tiene que decir a quién ha visto y qué ha visto. Era un veci
no, traduce con torpeza, al par que Nat-King-Cole promete 
marrulleramente que si Adelita se fuera con otro, la segui
ría por tierra y por mar. Es un vecino, ha dicho, pero Tomás 
cree haber distinguido al flaco Píriz haciendo un ademán 
negativo y tal vez llevándose el índice de una mano en busca 
de un ojo, y acaso también esto la mujer, situada frontal· 
mente a la ventana, lo haya visto. Si hay algo evidente, es 
que no era un vecino; y cuando Nat-King-Cole amenaza a 
todo volumen con un buque de guerra o con un tren militar, 
se oye -por detrás de su gangosa empalagosa nostalgia ama
toria de negro- la partida súbita de un motor a gas-oil. 
Tomás no tiene dudas: el flaco, conminado por Manolo, 
ha venido en el taxi de Manolo a dar aviso, los ha encontra
do allí y ha tenido que hacerse entender por señas. No los 
recibas, tené ojo, cuidado -hao dicho las señas-. Y el rui
do del motor a gas-oil, partiendo a toda marcha, que ella 
tiene que haber escuchado e interpretado, narra el resto 
del mensaje: Te lo manda decir Manolo. 

La mujer procede entonces a recoger los platos y las dos 
mujeres de la visita proceden a elogiar la comida, "Estuvo 
todo muy bien", frente a las disculpas de la mujer de Mano
lo, que no se ha repuesto aún del imprevisto saludo del 
yecino. 

-Me alegro de que haigan pasado bien -dice la mu· 
jer-. Ahora sí, me van a perdonar, porque tengo que ir 
a llevar los chiquilines a casa de mi mamá. 

Si no fuera ridículo oírle decir Mi Mamá, como si fuera 
una niña de quince años, el aviso les disonaría por otras 
razones; no estaba sobreentendido en lo que ella había esta· 
do anunciando hasta el cansancio para después, refiriéndolo 
a sus hijos, anticipándolo para la llegada de Manolo, contán
dolo y repitiéndolo. No estaba sobreentendido e irrumpía 
como una improvisación, a partir del saludo del vecino. 

Las mujeres no han comprendido aún el episodio. Tomás 
sí y tranquiliza a la dueña de casa, como si a su vez expre
sara una decisión anterior de todos: 
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-No se preocupe, señora. Nosotros ya i:ios íbamos . .. 
-¿De veras? -la mujer que ha mentido coquetea con 

que le digan la v~rdad, una vez que ella ha puesto un límite 
a su acogida. 

Los tres sienten que Tomás se ha desalentado. Y cuando 
en su desaliento le dice, una vez más, Señora, se dan cuenta 
de que nadie le ha preguntado siquiera cómo se llama ni ella 
lo ha dicho, porque si aparece aludida en las conversaciones 
de Manolo que ella misma reproduce, se le designa como 
Negra o, a lo más, Mi Negra, así como ella aparece llamán
dole generalmente Viejo, lo cual da una versión idílica de 
sus relaciones conyugales. Sí, pero es claro que cuando hay 
que hacer un elogio del marido o una afirmación categórica, 
como "Manolo es comerciante ante todo", no sirve decir Mi 
Viejo o el Viejo, hay que nombrarlo al menos por su apodo 
de siempre y para todos. Con ella, en cambio, no pasa lo 
mismo: su personalidad doméstica no precisa emanciparse 
nunca de Mi negra, vivirá envejecerá siendo Negra Mi 
Negra. 

-Bueno, muchas gracias por todo. Lástima no haber en
contrado a Manolo -miente Tomás-. Dele muchos saludos. 

-Manolo va a sentir no encontrarlos -devuelve la men
tira, sobre el recuerdo del gesto del flaco, la mujer-. ¿Qué 
le digo? 

-Dígale, no más, que estuvo el gallego. El gallego con 
unos amigos ... 

La mención "unos amigos", ¿alcanza también a Isabel, 
o Isabel es parte del gallego mismo y unos amigos son 
Ramos y Luján? No se aclara, la mujer ha decidido no 
pedir los nombres de los otros. 

-¿Así nomás, el gallego? 
-Así nomás, él sabe. 
Sí, pero él sabrá también la historia de Margot muerta, 

sabrá que aquello es mentira, verás que todo es mentira. 
Bueno, a esta altura, Manolo estará a punto de saber la 
verdad. ¿O es que Tomás está descubriendo que ya no le 
importa mentir, si es que alguna vez le importó? ¿Dónde 
estará él, dónde estarán todos ellos cuando a Manolo le estén 
contando la tierna historia de la noviecita muerta? 

- ¿Cómo me dijo que se llamaba su hermana? 
-No se lo dije, doña -corrige Tomás-. Se llamaba 
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Marg·arita. Pero él la llamaba Margot. (Doña es menos que 
señora, Margarita es más que Margot.) 

Al fin de cuentas, Margarita Margot muerta es una men
tira no mayor que Manolo Gran Marido, ese Manolo que 
trabaja demasiado, para traerle a ella extractos franceses. 
De contrabando, eso puede pensars:. Pero, en todo cas?, 
·qué podrá hacer ella con un frasquito de extracto frances 
~on la vida que lleva allí en aquel lugar, saliendo. d: aquella 
casa, con gallinas que se meten hasta adentro, vistiendo de 
ese modo? ¿O irá a ponerse extracto francés para llevarle 
los chiquilines a Mimamá, esta misma tarde? 

Cuando la casa y la mujer han quedado atrás, Tomás 
rehace la historia del flaco Píriz, de los gestos del brazo 
del flaco Píriz, de la orden terminante de Manolo que ha 
venido a cumplir el flaco Píriz (¿Cómo te diste cuenta de 
tantas cosas?, pregunta maravillada Isabel y él acepta tris
temente el elogio, sin dar explicaciones), de la forma en que 
el flaco Píriz se las ingenió para pasar su mensaje cuando 
miró por la ventana y se dio cuenta de que ellos se le hab~an 
adelantado, de la forma en que se las compuso esa mu1er, 
que parece tan estúpida, para interpretar lo que aquellos 
ademanes querían avisarle y mandarle (Ésa que parecía tan 
burra para descifrar nn horóscopo, se queja como si la 
hubieran ultrajado en sus candores la gorda), todo lo que 
está haciéndolos caminar ahora por la calle de tierra de 
aquel sitio absurdo que se llama El Dorado, sin un propó
sito, sin un rumbo, sin demasiado tiempo para nuevos 
planes. 

-¿Qué podés esperar de un bolsilludo? -pregunta el 
chato, pero la broma muere apenas empezada. Y pasándose 
a serio: 

-Éste nos quemó, este hijo <le puta nos quemó, te lo doy 
garantido. Pero si pasa algo, nosotros los quemamos a ellos 
y van en cana hasta que se aclare . . . 

La prooosición de una venganza tan cortita parece inepta. 
Van en ;ana por dos días y nosotros por veinte años. Van 
en cana y aclaran todo y los sueltan. Es la contrariedad que 
obliga a explicarse, que decía el horóscopo. ¿De qué puede 
servirles eso? 1 l~ I) 

-Vamos hasta el ómnibus -dice el chato- . Yo no me 
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quedo un minuto más aquí. Después se verá, pero ahora 
nos vamos. Dale. 

-Nosotros nos quedamos por aquí -dice Tomás. 
Parece una determinación asumida con calma, después 

de haber pesado el pro y el contra de muchas cosas. 
-¿Te quedás a qué? -pregunta el chato. 
-Nos quedamos -insiste sin explicar Tomás--. Ustedes 

vayan. 
Y por si Isabel no lo ha entendido: 
-Vayan. La flaca y yo nos quedamos aquí. 
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En la penumbra de La Cueva (¿siempre vacía, siempre 
a oscuras?) los bordes blancos del diario alumbrando dos 
ribetes de luz. La gorda se acomoda, dobla las hojas en cua
tro y vuelve a leer: 

"Un ciudadano cuyo nombre mantenemos en reserva 
-¿por qué dice ciudadano, cuestiona la gorda, como si 
hablara de elecciones?- aportó datos muy ilustrativos, al 
presentarse esta mañana en la 14, entregando un cuchillo 
a las autoridades. Instado a reconocer como dueño del cuchi
llo a Tomás Font Barreiro, cuya identificación se había 
logrado gracias a las declaraciones de una pareja, según 
informamos por separado, lo hizo sin vacilar, añadiendo que 
Font, acompañado por una mujer, se había presentado ano
che en su domicilio y a punta de cuchillo lo había obligado 
a darle albergue, tras lo cual se atrincheró en una de las 
habitaciones de la casa. Esta mañana temprano, al irse, dejó 
olvidado encima de una silla el cuchillo, que el denunciante 
se apresuró a entregar a las autoridades. A esta altura, el 
caso del cdmen del sereno puede considerarse definitiva
mente aclarado, aunque no se posea aún la identidad del 
cómplice, asunto en que se sigue trabajando." 

-Este tipo miente como un cochino -dice el chato-. 
Eso no fue lo que nos contó el gallego. 

-Claro que miente --confirma la gorda-. Y a esta hora 
estará ampliando el informe ... el ciudadano que su nombre 
se mantiene en reserva: diciendo que nos vio en El Dorado 
y todo eso. ¿Te das cuenta? . .. 

-Leé la otra -ordena el chato. 
-"La información decisiva ha venido a suministrarla 
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una pareja de ancianos, detenida aye~ por ~a noche al con
currir al bar de Millán y Coronel Raiz, a fin de aceptar la 
invitación a comer un asado, que uno de los asesinos le 
había formulado la noche misma del crimen, al parecer 
muy poco antes de qu: el_ he~~o se cons,?mase. Cuando ll~; 
garon movidos por la 10vitac10n, el dueno del bar procedio 
a retenerlos y a dar aviso a la policía. Indagados por. ésta, 
los ancianos identificaron a su invitante como alguien a 
quien sólo conocían por el galle?º• sin s~ber nombre ni 
apellido. Enfrentados a una galen~ de delmcue~tes _que se 
distinguen por tal apodo, reconocieron a Tomas Bismark 
Font Barreiro -sujeto de frondoso prontuario- como la 
persona que los había convidado a comer el asado, invita
ción que se cumpliría precisamente en la noche de ayer, 
citándolos a tal efecto en el bar donde fueron aprehendidos, 
el mismo en que habían estado bebiendo los asesinos la 
noche del crimen ... " 

-Primera vez que oigo que hay galerías por apodos -di
ce el chato. 

-¿Tenés miedo de figurar en la gal~ría de chatos? -pre
gunta la gorda. 

-Así que ésa era la pareja que le te~~amos lástima -:--~e
capitula innecesariamente el chato--. F11ate que esos v1e}os 
de mierda no los picanearon ni nada. Largaron en segmda 
todo lo que sabían, te garanto que sí . .. 

-Furiosos por perderse el asado y todavía ir en cana ... 
-¿Te acordás del gallego? . . . "Vos siempre te jodés por 

cariñoso" ... ¿Y él entonces? ... ¿Por qué se jode? 
-¡Qué injusticia! -valora Luján-. Tan luego ese par 

de muertos de hambre, venir a quemarlo ... 
-Siempre es así. . . ¿te acordás del Osear Gómez? Lo 

agarraron cuando llevó a la mujer enferma al hospital. .. 
-Pensándolo bien, el gallego se jodió por muchas co· 

sas ... Se jodió con el revólver, se jodió con el cuchillo, se 
jodió con esos viejos limosneros . .. 

-El revólver se lo di mal yo. 
-Sí bueno pero él tenía que fijarse ... Y te digo otra ' ' . cosa. Se está jodiendo ahora mismo de nu~vo, paree~ menti-

ra: tan inteligente que se cree y la caga siempre. F11ate que 
vio al flaco en El Dorado y ese alcahuete fue el que llevó el 
cuchillo a la 14. Y ahora mismo debe estar el flaco contando 
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que el gallego andaba por El Dorado y el gallego va y se 
emperra en quedarse allí, en vez de tomárselas de apuro ... 
¿Quién lo entiende? ... 

-Andá a saber si no quiere quemarse del todo ... quedar-
se esperándolos ... 

-A mí me dijo otra cosa, vos mismo lo escuchaste .. . 
-¿Pensás que no va a entregarse? . .. 
-Al menos eso dijo. Pero no tiene lógica, no tiene 

lógica ... 
-Ni con qué resistirse: perdió el cuchillo, perdió un 

revólver, vos sabés que el otro está en la casilla ... 
-A mano limpia -dice ella, en tono de película-. ¿Có

mo explicás que se quede por allá, sin nadie que lo aguante? 
Él podría tener su explicación: Quiere hacerse matar. 

Pero no se anima a decirlo, por miedo a que la gorda le 
pida lo mismo. Ella no se lo pide y él inventa: 

-Andá a saber si no descubrió ya dónde esconderse ... 
-¿Dónde? -pregunta ella. Y él alza los hombros. 
¿Dónde se esconden los ladrones, cómo se esconden los 

ladrones? ¿Dónde se esconden los asesinos, cómo se escon
den los asesinos? ¿Es que acaso existe un modo de esconder
se para cada delito, una forma de huir para cada persecución, 
una manera de sustraerse para cada culpa? Los ladrones pa· 
recen temer sólo al momento de la acción misma y buscan 
luego la impunidad en el buen escondite de las cosas. Si 
saben esperar, como no supo Adhemar, pueden seguir cir
culando en busca del próximo trabajo, mientras dejan que 
se aquiete el recuerdo del último, para asomarse después al 
tráfico de los reducidores ... Piensan, saben tal vez que en 
pocos días la memoria del hecho languidece y muere. Los 
asesinos, en cambio, sólo tienen que esconderse ellos mis
mos, pero a cambio de esa mayor simplicidad la mem?~ia 
del hecho perdura, los sigue, los acosa, se mueve envolv1en
dolos, se desplaza con ellos, acaba por convertirse en su 
carne. . . Sí, ellos acaban por volverse su crimen, en tanto 
los ladrones no se vuelven su robo .. . Así que el gallego . . . 

-Viejos de mierda -repite la gorda-. Menos mal que 
a vos no te conocen ... 

--Sí, pero Margot me conoce . .. 
-¿Margot? 
-¿Vos te creés que ya no fueron a la casa del gallego? ... 
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Y Margot les va a batir todo lo que sabe, ¡mirá quién! 
-Entonces va a mandarlos a Florida, ¿te acordás lo que 

le dijo el gallego? 
-Eso sí que no van a créerselo . .. No te olvidés del ciu

dadano ése, el flaco hijo de puta que nos vio a mediodía ... 
El chato ha pedido e;,ta vez una cerveza y dos vasos, se ha 

tomado la parte de él y está tomándose la de ella: traspira, 
es la primera vez que ha cedido al calor y a las bebidas de 
verano ... Son las peores, las famosas bebidas de verano: las 
que más te hacen sudar . . . ¿O es que traspira porque ya su 
pensamiento va encerrándolo? 

- ¿Querés decirme qué le dio al gallego por invitarlos? 
-pregunta la gorda. 

¿A quiénes?, podría preguntar a su vez él, tan le jos han 
quedado los viejos, tan muertos y perdidos y tan lejos, ahora 
que las cosas empiezan a rodearlo y él empieza a convertirse 
en su crimen. Pero otra vez se calla. 

En el vacío y la penumbra de La Cueva irrumpen el perro 
y el gato. O no, el gato y el perro: el gato arqueado y con 
la pelambre erizada, salta del suelo, rebota en el mostrador, 
hace volar un vaso por el aire, acaba por guarecerse en la 
estantería. El perro, un cuzco ordinario orejas negras, man
chas negras sobre la piel blanca y sucia, se frena de golpe 
en los bajos del mostrador, golpea allí, araña la madera, 
grnñe con las fauces abiertas, se pone a ladrar. El gato es 
el gato del café, el cuzco es un cuzco de la calle. Esto puede 
pasar todas las tardes. Pasa hoy. Toda aquella irrupción, los 
ladridos agrandándose y golpeteando en el café vacío a 
media tarde, los saltos del perro, el espeluzno encogido del 
gato, que ahora empieza a sentirse seguro desde la altura y 
descarga golpes de fuelle contra los ladridos cada vez más 
agudos, todo aquello retrae al chato en su silla, lo lleva a 
apurar el resto de la cerveza y a alzar un brazo, pidiendo al 
dueño algo que no es cerveza: que intervenga, que haga 
cualquier cosa, que los eche. 

El dueño sale desde atrás del mostrador, empuña una 
escoba, lanza a su vez un aullido, tercer animal en la dispu
ta. Súbitamente, sin transición y todavía sin castigo, el perro 
pasa del furor al miedo, del ataque a la fuga. Y él, el chato 
¿no se da cuenta de que ha recorrido el camino inverso, 
de la fuga al aplomo? Porque al saltar como un relámpago 
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el perro en el bar, él ha tenido un encogimiento y ha preci
sado el vaso para agarrotar la mano más que por la sed, se 
ha entumecido rígido y también arqueado en su silla, como 
si hubiese estado esperando que el animal viniese a bus
carlo, como si hubiera llegado la hora y aquel perro ordi
nario y furioso la representara, como si en definitiva hubiera 
irrumpido para pedirle cuentas. El perro es el flaco, el perro 
es los viejitos miserables, el perro es Margot dando una 
pista, el perro es todo y allí ladra y allí se alza la escoba y 
entonces gruñe, capitula y escapa. Él suda, maldice la cerve
za, ¿quién la habrá inventado, quién habrá mentido que 
quita el calor? Mejor fa grappa, podés tomarte las grappas 
que quieras y no te da por sudar como un loco (¿Sudan los 
locos?, nadie se p regunta, todos dicen la frase). ¿Será la 
cerveza o la carrera del terror por dentro de él? La carrera 
de ese otro perro al que vienen cascoteando el gallego mis
mo y el ciudadano de nombre reservado y los viejitos que 
se acercan por el asado prometido y el patrón que le tira un 
escobazo y Margot y tal vez en su inocencia hasta la madre. 
Todos pueden llegar, de un momento a otro, detrás del 
perro, como si fueran aquella cacerola atada a la cola del 
perro cuando éramos chicos, la cacerola que más golpea y 
hace más escándalo cuanto más se dispara. La carrera del 
terror a la crueldad y ahora a la paz (está sentado, se enjuga 
la frente, el perro ha gruñido para abandonar su presa, el 
patrón sale detrás del mostrador, tira la escoba entera, no 
un golpe de la escoba, en pos del perro, emite un grito 
agudo e inhumano que dice Ju.ira, que verdaderamente dice 
Juiiiiiiiiiira, taladrando los sensibles oídos del perro, cau
sándole terror, haciéndole plegar las orejas y bajar la cola. 
Ya el perro ha salido y el dueño tras él; Ramos ve desde 
allí, inmóvil en su silla, que el dueño se agacha, presiente 
que toma una piedra y la arroja. No ve al perro, oye su 
aullido de bestia alcanzada y en fuga, el aullido que acaba 
por distender al gato más todavía que el Juira, más que la 
presencia de su dueño gritando y arrojando p iedras .. . Ha 
distendido al gato, que se apresta a dormitar la fatiga, a 
dormitar su indiferencia y su humillación arrellanándose 
en la estantería (pero ya irán a sacarlo, el dueño administra 
la justicia del Vos tampoco). Ha distendido al gato y tam
bién a él, a Ramos, ha desatado aflojado algo dentro de él, 
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algo que estaba instalado en él desde antes del perro, desde 
la primera vez de la lectura del diario, algo que ha acabado 
por desenroscarse largando desde dentro de él, como en un 
vómito lento y blando, sin arcadas, a los viejitos y al galle
go y al cuchillo y al flaco Píriz y a la conversación inacaba
ble de la mujer de Manolo, que se transforma ahora en la 
conversación inacabable de Margot con los tiras. Pero ese 
mismo aflojamiento le abre más los poros y alza hacia la 
gorda, con la sonrisa empapada de sus dientes muy blancos, 
una cara que tiene algo de pastilla licuándose en un vaso, 
el vaso enorme que es toda La Cueva, ahora que el vaso del 
mostrador destella hecho pedazos en el centro del piso. Se
cate, por favor, dice la gorda. Y no vayás a pedir más 
cerveza (interpretación del gesto del brazo). Innecesario. 
No va a pedirla. Solamente va a sacar el pañuelo y a frotarse 
la frente, a resbalado por sus mejillas que han estado su
friendo toda aquella impregnación como si fuera el llanto 
de las grandes ocasiones. ¿Te dio miedo?, parecen pregun
tar los ojos de Luján, siguiendo el pañuelo pringoso que 
enjuga la frente, que baja y da vueltas para enjugar las 
mejillas, que cierra su viaje recogiendo las gotas de sudor 
que ha cuajado y juntado el labio superior y han venido 
deslizándose hasta colgar del mentón. ¿Miedo yo?, parecen 
responder -sin la certeza de no estar mintiendo- los ojos 
de él, mirándola por encima de los virajes del pañuelo. Y 
la voz, como si diera por supuesto todo ese cruce de pre
guntas, aclara: No he visto otra cosa q ue perros, desde 
chico. ¡Si habré visto perros! No, no fue el perro, ¿sabés?, 
pero de nuevo ha desaparecido la vo·Z, se ha sumergido en 
su propia cueva, en cuyo fondo también barbota, refulge, 
hiere otro vaso roto, vuelven a ser sus ojos narrando, ¿qué 
miedo puede darle un perro más o menos?, fue algo dife
rente, como cuando de golpe se te cruza un gato negro 
¿sabés? ... 

Ya no tiene m iedo. ¿Lo habrá tenido? Diría que No si 
se lo preguntaran, pero sus dientes blancos se han regocijado 
de la pedrada y del aullido y eso es raro y si mirás mejor 
ya no es tan raro. Lo joden los perros, lo joden los botijas 
que entran en los cafés a pedir limosna y no porque haya 
tenido que pedirla de pibe. No fue mendigo, no fue perro. 
No tiene miedo, ya ha estado por esa forma de justicia, la 
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pedrada, el escobazo y el grito, pronto empezaría a expresar 
su furor y después, si le dieran tiempo, su soberbia. La gorda 
se apronta a ver venir todos los paisajes sobre su cara, sobre 
la cara que se ha olvidado del pañuelo y vuelve a sudar. Íl 
ve que lo está viendo, la cree interesada en la marcha de la 
traspiración sobre sus pómulos. Aleja el vaso de cerveza, 
donde ya no hay una sola gota, y postula: 

-Mejor la grappa. 
-Pero ahora no irás a pedirla .. . 
-¿Con qué juego? -pregunta a su vez-. ¿Con qué 

guita? .. . 
El dueño ha vuelto, ha recogido la escoba, está juntando 

los trozos de vidrio del vaso deshecho. Muele con las suelas 
de sus zapatos los pedacitos que es difícil levantar. Mira 
hacia ellos -únicos parroquianos- con un rostro de sim
pa tía que equivale a un comentario; un comentario como 
Qué va a hacerle, así es la vida, algo por el estilo. La gorda 
se siente alentada a conversar: 

-Lo mejor es echarles un jarro de agua. 
No habla de los trocitos del vaso sino de los animales 

en lucha. 
-Sí, eso cuando son dos perros -objeta Ramos-. Aquí 

eran perro y gato. 
-¿No es lo mismo? -duda la gorda-. ¿Cómo se sepa

ran entonces? 
-Mire -calcula el dueño-. Es más fácil recoger una 

escoba del suelo que secar un charco de agua. 
-Ah, eso sí -admite la gorda-. Por ahí me la gana. 

Pero el ~ato le tiene terror al agua. Y al perro lo calma 
en seguida ... 

-Con el tenor que ya traía el gato -replica Ramos
¿qué iba a hacerle el agua? 

-Es otro terror -dice la gorda, viéndolo plegar y guar
dar su pañuelo pringoso-. Terror al agua. 

El perro, está ahora comentando el patrón, pasa de la 
furia al terror. El gato es diferente. Si no lo atacan, no se 
enoja. 

-Mire -a.,.rega con erudición felina-. Si lo persigue 
un perro, el gato trepa esos paraísos que ni los ve. Pero 
después que está arriba y el perro se fue, hay que ayudarlo 
a bajarse, Porque mira p'abajo y entonces se asusta. Los 
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animales tienen sus cnsas. . . -agrega, sin pensar que ·su 
grito hizo de él otro animal, el animal decisivo en la es
caramuza. 

-¿Y si en la otra vida a uno de tocara ser gato? -pro
pone Ramos. No está borracho .• no, pero ahora todo se le 
junta: las noticias del diario, la irrupción del perro, el grito 
del bolichero, todo le da vueltas como una bola de fuego 
por la cabeza, todo cunde en él como una excitación extraña. 

-¡Buenos hijos de puta son los perros! -exclama ines
peradamente, como asumiendo ese avatar de gato--. Al gato, 
si pueden, lo hacen pomada. Al hombre le disparan o le 
lamben la mano ... ¡Eso son los perros! . . . 

La gorda no le había conocido este odio. Lo mira, no se 
anima a interrumpirlo. 

-Además, ¿qué querés que te diga? No hay bicho más 
degenerado que el perro. ¿Vos te fijaste lo que hacen entre 
ellos cuando se empatotan atrás de una perra alzada? 

-Decime una cosa -y ella blande el diario, donde están 
los verdaderos hechos-. ¿Vinimos aquí a hablar de 
perros? ... 

Pern no es hablar de perros. Se equivoca. Es como si el 
perro que entró en La Cueva se hubiera desgajado de los 
perros del cantegril y viniera a buscarlo, ese perro que es el 
flaco que son los viejos, Volvete al barrio, parecen decirle, 
Volvete al barrio, Rajá, No te q uemés que ya te andan 
oliendo por este lado. ¿Volverá al cantegril esta noche, se 
expondrá a tantos ladridos, a distancias de perros que se 
responden como si fueran distancias de gallos, a vecindades 
de perros que no lo dejan dormir? Y ahora que ya saben 
quién es el gallego, peor que peor. Porque los tiras irán 
como jauría a la casa del gallego y Margot hablará hasta 
por los codos y contará quién es cada uno y entonces . . . 

-Tenés razón, concede. Tenemos que hacer cualquier 
cosa antes que sea de coche. 
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U n hombre que va a morir recibe toda la luz del mundo 
en el momento en que lo toca un rayo de sol. Mira h acia el 
oeste, frunce las cejas. Tomás mira a lo lejos, ella lo mira. 
Detrás están los rieles del ferrocarril, sitio elegido. Delante, 
un pedazo de campo apenas ondulado. Pasta un caballo, hay 
dorsos de ranchitos blanqueados que la hora tiñe de rosa. 
Ranchos y tendederos de lavanderas, con las sábanas que 
también flamean lentamente pliegues de crepúsculo; galli
nas que corretean antes de subir a las perchas, abren sus 
alas y las inscriben sobre esos lienzos. Lejos, disuelta en la 
luz de la hora, alguna silueta de Las Piedras. El tetraplén. 
El terraplén, no: dos terraplenes, entre los cuales se excava 
el surco de las vías. El tramo en que ellos están sentados 
baja suavemente hacia los rieles: dos o tres pasos bastan para 
confundirse con ellos. El otro terraplén, el de enfrente, re
verbera de luz solar y escasas sombras largas. Una humareda 
chata, de chimeneas a cuyo pie ya no están los obreros, a lo 
lejos se demora en el aire. 

Él se ha quitado por un momento la camisa oscura. Su 
torso de vellos rubios queda al desnudo y el sol en la piel 
pura de sus hombros. Lo ha visto tantas veces a otras horas, 
a otra luz, no a ésta. El sol bajo proyecta la sombra de los 
vellos sobre el mismo pecho, como los dibujos delgados y 

_nervosos de los helechos en la faz de los minerales que 
hará miles de años los han aplastado. Un pecho casi mito· 
lógico, un pecho con sus vellos y la sombra de sus vellos, 
como una enredadera, un tatuaje muy fino, un dibujo a 
pincel delgadísimo. La camisa: una bandera más oscura que 
las distantes sábanas de las lavanderas. Vuelve a ponérsela, 
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vuelve a caer dentro de su mancha. El fulgor de los rieles 
le acribilla un flanco, su cuerpo está vuelto a darles la 
espalda, como si el descuido de los músculos postergase la 
hora. 

Lo han oído por radio: los dos viejitos, el flaco y su cu
chillo, su propio nombre. Lo han oído y es entonces que él 
le ha dicho, mirándola a los ojos, que ella ya sabe que él no 
va a dejarse agarrar ... 

-¿Qué querés decirme? .. . ¿No pensarás? ... 
-¿Te acordás cómo me miraba la gorda Luján cuando se 

lo decía? Vos no me mirés igual (ríe) ... Vos tenés que saber 
que hablaba en serio ... Vos me conocés, vos sos mi mu
jer .. . Esto salió mal desde el principio .. . Me jode, ¿sabés?, 
más que por mí, te juro, mucho más que por mí me jode 
por la vieja ... 

-¿Y por mí? ¿Por mí te da lo mismo? ... 
-Vos sos joven. Para vos es diferente. . . Para vos, aun-

que ahora te parezca que no, es poco., Me querés, ya lo sé .. . 
¡Pero vos sos joven! Con el tiempo podés encontrar a otro . . . 
A otro mejor que yo, como vos merecés . . . 

-Gracias: tan fácil te parece. . . ¿Te creés que para mí 
fuiste cualquier cosa? ¿Te acordás, decime, te acordás? . .. 
(E invoca la historia que impidió que él contara a la gorda 
y al chato: hasta coloca una mano por delante, extendida 
entre los dos cuerpos, que evoca sin querer el momento, 
aquel instante de la primera cópula, su historia.) ¿Te 
acordás? 

-Sí, me acuerdo. Pero ahora no hay salida. Ni para mí 
ni para vos ni para la pobre vieja ... La vieja: se me muere 
la vieja. Se me muere. Vos podés ser más fuerte ... Con otro 
o sin otro, vos tenés que seguir viviendo .. . Mirá, vos vas 
a ser la única que va a seguir viviendo. Ni la vieja ni yo, 
¿te das cuenta? Ni la vieja ni yo. Vos tenés que ir y decir 
todo: para vos no es mucho. Y salís y sos fuerte y la vida 
te va a ayudar. . . Creeme que es así. 

-Para vos es fácil, ¡si será fácil! Y yo me quedo, me 
quedo sin nadie .. . o peor todavía: con el Viejo, como 
antes de encontrarte a vos, ¿qué te parece? 

-Sí, sin nadie, pero ahora ya te hiciste mujer, no va a 
ser tan igual. Vos vas a encontrar algo ... y algo mejor 
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que yo, lo merecés. La vida tiene que ayudarte. . . ¡No te 
ayudó cuando te juntó conmigo! . . 
-A vos te parece que una se hace mu1er para cualquiera, 

para el primero que la ve . . . Vos te creés que una está ahí 
para que la agarren y cha u·,. . . . , 

-No digo eso. No te creas que fut tan ciego ... Se lo ~ue 
me querés. . . y vos, ¿vos te pensás que yo no te qu~ero 
porque tenga que hacer esto? Vas a pensar que no te qmero 
porque te esté diciendo todas estas cosas ... 

-¿Te creés que eso es lo que me importa, que soy tan 
egoísta? ¿Pensás que es eso, lo que me va a costar, lo que 
me toque estar presa, lo que tenga que pagar por haber 
estado con vos, te creés que es eso lo que estoy calculando, 
cuánto voy a estar presa y cuándo voy a salir? .. . ¡Qué mal 
me conocés, gallego! 

-Vos casi nunca me decís gallego mano a mano ... 
-Pero cuando veo que no me conocés, entonces te llamo 

como te llaman todos: gallego. 
-Me gustaba más cuando me decías Viejo. 
-Mirá, recién ahora parecés un viejo de veras (lo mira 

con engañosa reprobación, como a un niño: le acaricia, a 
contraluz de las hebras rasantes del crepúsculo, las primeras 
canas de la patilla, las levanta a dorarse en el aire; se inclina 
como para besarlo, no lo besa) ... Un viejo qu_e no t~nés fe 
en la vida, que no tenés fe en nada, que no tenes coraje p~~a 
soportar la vida, ni con el cariño de tu mujer ni por el h1JO 
que a lo mejor hiciste anoche, y preferís acabar con todo ... 
¡Sólo pensás en vos! 

-Mirá, si pensara sólo en mí podría querer que no en
cuentres nunca a otro, ¿verdad? ... Pero pienso en vos ... 

-Sí, pero pensás en vos y sólo en vos cuando querés 
matarte . . . Allí no entra más nadie que vos ... ¡Ni siquiera 
tu hijo! · 11~1 bt·;iil\ 

-Hace cuatro días que te lo vengo diciendo: esto salió 
mal desde el principio . .. ¿Pa qué lo degollé, pa qué en
tregué el bufoso, pa qué invité a esos viejos de mierda? .. . 
¡íDecime! 

-Vos no podías saber . .. 
-Sí, claro, yo no podía saber ... Pensaba que con la guita 

del carnicero íbamos a comprar un asado y a convidar a esos 
viejos muertos de hambre . .. No pensé que iba a carnear al 
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mellado ... y después ... Después pensé que iba a de~ar el 
bufoso del Gorila y no el del sereno y que Manolo iba a 
ayudarnos y que el flaco no iba a batirnos la cana . .. Pensé 
todo al revés, ¿te das cuenta? 

-Te dije desde el principio que el Manolo ése no iba a 
ayudarnos ... ¿Te acordás del cuento de la mujer, cuando 
lo encerraron en el baúl del taxi y escuchó los nombres de 
los tipos, que se hablaban entre ellos, y fue y los vendió? ... 
·Qué podías esperar? ... ¿Un gran sentimiento de amor por 
l h' ·1y1· . ,d Margot? ... ¡No me agas reir. a e viernes te miro e 
reojo, al mandar su vuelta en seguida ... Y el sábado, ¿te 
acordás de la mañana del sábado, cuando esperamos al chato 
que no vino y vos pusiste las grappas que te habías tomado 
en la cuenta de Manolo? ... Ese día la arruinaste del todo ... 

-Lo que te estoy diciendo: Pensé todo al revés . .. ¿Que
rés que siga jodiéndome ahora? ... Si me agarran, a más 
de la biaba, son veinte años ... y con los que ya tengo ... 
¿Qué te parece? La vida entera adentro y vos que te sentís 
obligada a esperarme, a esperarme sabiendo que no voy a 
salir o que vas a cargar con un viejo inservible ... 

-A mí no me asustás con eso. ¿Qué tendría de horrible ? 
Una vieja esperando a un viejo y los dos con un hijo 
joven ... 

-No jodás con el hijo, ¡quién sabe dónde está! Nosotros 
dos, los dos solos . . . 

-Bueno, si querés . .. : los dos solos y vos empeñado en 
matarte . .. 

-¿Qué otra cosa querés que haga, sin guita, perseguido, 
sin nadie que te aguante, debiendo una muerte y con una 
foja así (separa las dos manos, como si marcara el espesor 
de muchos papeles), qué querés que haga? ... 

Lo mira, no quiere abrumarlo: le pasa una mano por el 
pelo. 

-Yo nunca tuve una mujer como vos, ¿sabés? ¿Te das 
cuenta lo que me costará dejarte? ... Sólo que se hace más 
fácil porque uno deja todo de un golpe: la vida, vos, la 
vieja ... 

-Y yo ... Yo nunca tuve un hombre, ni como vos ni 
como nadie ... A mí, que tengo que seguir viviendo . .. 
A mí, que a lo mejor estoy preñada. . . De jame tirarme a 
mí. .. , andá, ¡de jame! 
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Aquello es lo único que puede llegarle, lo único que 
verdaderamente le da miedo, le hace subir el miedo a los 
ojos: , , . 

-¿Vos tas)oca? ¡Loca! Solo loca podes deculo. Promete-
me, prometelo como la ú~tima ~osa. . . Si no queré~ prome
térmelo no me mato aqui, aba¡o del tren. . . ¿Sabes lo que 
vas a conseguir? Que me deje agarrar y me mate después, 
que me cuelgue en el c~labozo com~.Miguel o haga cual
qtúer cosa, cuando ya sientas el bou¡a adentro tuyo y no 
puedas matarte ... ¿Te parece mejor? . 

Isabel ha callado y él sabe que ha consentido: que ha 
consentido en no matarse, en no seguirlo allí, junto a las 
vías. 

-Prometeme, insiste por las dudas. 
-Bueno. 
-¿Bueno qué? 
-Que bueno, que te prometo. 
- ¿Que me prometés qué? 
-No tirarme. No matarm':!. No matarme con vos ... 

Vivir ... Vivir, ¿eso es lo que querés? Bueno: voy a vivir, 
si vos mandás. 

Está mirándolo, al golpe de la luz muriente. Le parece 
estar viendo uno a uno los poros abiertos de la piel de su 
rostro como si se Jos acercara la cámara en el cine, hasta ' . esa proximidad grosera y agrandada en que los o¡os parecen 
estar tocando las cosas, más aún que viéndolas. Los poros 
abiertos, pero ya no suda. Ha sudado. Lo vio sudar en el 
boliche, quieto, la cabeza en alto, no abatida, los ojos en 
ningún sitio, cuando la radio del boliche contó lo de los 
viejos y lo del flaco y agregó que el asesino, uno de los 
asesinos (señaló), estaba individualizado y dijo el nombre 
extenso, prolijo, completo. 

Ahora a la luz del crepúsculo, los poros siguen estando 
abiertos pero ya no sudan c~mo en el i.nstante, de las noti~ias. 
Ahora el rostro de poros abiertos respira el drn transcurrido, 
el calor, el sol, las angustias. Los ojos color caramelo están 
también atravesados y penetrados de sol, como si hubier~n 
estado sumergidos largo rato en la lumbre solar y devolvie
ran ahora el exceso en reflejos. Reflejos dorados en la hora 
rojiza: reflejos. El rostro que ya no traspira pero aún está 
como pringoso de los sudores de la tarde, el caballete de la 
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nariz donde brilla una raya de sol muriente, como la másca
ra del hechicero de la tribu. No, no lo es, sencillamente es 
un rostro que dentro de unas horas no va a existir y ya lo 
sabe. . . Lo sabe, claro, porque ha resuelto él mismo no 
existir. 

¿Qué se creía ella que fuese un asesino? Nunca había 
visto al matador de su madre v había terminado por imagi
nárselo como un personaje f~ntasmagórico, prefiriendo el 
horror a la curiosidad. Con el tiempo, pudo habituarse a los 
ladrones, a su estampa de como-todo-el-mundo: Adhemar, 
su sonrisa dulzona, sus dientes, sus ojos. Pero los asesinos 
tenían que ser otra cosa, mezcla de los harapos y los dis
fraces y la noche. Y ahora, de golpe, anudaba en el conoci
miento de un asesino, en el amor de un hombre el amor 
de un asesino, y ya no sabía nada. El matador de su madre 
había sido amado por sn madre, tal vez hasta el final había 
sido amado por ella. ¿Y qué? ¿Podía provocarle escándalo 
que su madre hubiese amado a su asesino, a alguien que 
había pasado a ser un asesino a partir del momento en Que 
ella ya no hubiera podido saberlo, cuando ella misma, Isabel, 
había acompañado y mimado y seguido la imagen de un 
asesino antes de que lo fuese, un asesino que había sido suvo, 
que se había hecho asesino sin dejar de estar al lado de ella, 
casi como si hubiera degollado al viejo en su presencia, 
allí contra sus ojos, y que todavía después le había sembrado 
un hijo en el vientre, el hijo apalabrado y consentido del 
asesino que lo es y que no lo oculta, que lo es y que no se 
jacta, que se cree con el derecho de engendrar un hijo 
en las puertas de la muerte, las puertas de la muerte que 
él mismo se abre, que nadie le manda abrir y él empuja y 
fuerza y abre? 

Estás acompañado pero figurarás solo. Figurarás solo, 
cuando se escriba diga cuente de esta hora. Sí, salvo a los 
botones y a los jueces, ella no va a decir que te acompañó, 
ella no va a alcanzar un papel a tu madre, el papel que 
quisiste escribir en el boliche, en seguida de las noticias de 
la radio, y ella no te dejó, esa carta a tu madre. por la que 
te despidas de ella, pobre vieja. Un papel que la haría in
mediatamente culpable de haber estado contigo y no haberlo 
impedido, culpable de no haberte disuadido, culpable de no 
haberte ayudado obligado estimulado a seguir viviendo, 
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aunque fuera en prisión. No, no, está ahora pero no estará 
cuando se escriba diga cuente de esta hora (él insiste en que 
no, en que no, en que no). Tendrá que desaparecer, llegada 
la hora de las cuentas . .. ¿Y delante del juez? No, pensán
dolo bien, allí no te compliques la vida, ¿Y si aparece al
guien que nos vio juntos en el boliche? A él dedselo pero 
a la vieja no. Ella ya no estará, las cuentas no serán con 
ella. Bastante con ir basta la vieja, consolarla, decirle que 
tenés un hijo, que va a ser madrina (sí, si vive, ¡qué va a 
vivir!), que va a ser madrina, a cuidarlo contigo, las dos 
juntas, contigo y con Margot si también quiere, las tres 
juntas, ternero de tres madres, pobre gurí ... 

Brillan los rieles, como si fueran a licuarse al sol rasante 
del crepúsculo, un sol que ya no calienta, que abandona 
por unas horas la tierra como otros quieren abandonarla 
para siempre, un sol que no reverbera más que en las vías 
y eso por un momento, como dos brazos, como dos trazos, 
como un largo desangradero de dos canales, una especie de 
filo de acero como el borde de una guillotina, el filo de la 
cuchilla o el sitio del tajo, una endija sangrienta que crece 
y se estira al lado de la noche, alegremente dispuesta a 
acostarse a manar a entibiarse en la noche, como si fuera 
a volcar algo, como si tuviera algo que volcar en los 
fondos de la noche, una endija que no dice, que no indica, 
que no marca el sitio en que Tomás será arrastrado, tri
turado, destrozado, arrojado, abandonado roto en esas otras 
zonas de la noche próxima, en las oquedades más desiertas 
e informes, más peladas y hoscas de la noche y el pasto y los 
guijarros que caen en dos taludes, que brillan como agujas 
o poliedros exagerando la caída de los taludes, todo ese 
largo lecho que hace la cama de los durmientes de hierro. 

- Preferible hacerlo ahora y no a los años. . . ¡Qué que
rés? ¿Que me pase como a Miguel, que se comi6 más de 
diez años, hizo otra muerte en la Grande y se colgó cuando 
lo hicieron firmar por veinte y medidas? Total, con tu 
argumento, no le faltaban más que once. Once: nada. ¿Y si 
todavía en segunda le rebajaban? Pero no, no se puso a 
calcular, pobre goruta. Dijo No va más y chau. Pobre 
gordo, con su brazo y todo. No va más, y se colgó. 

Con su brazo y todo. Tenía el antebrazo tatuado con una 
serpiente que lo envolvía y abría las dos puntas de su lengua 
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sobre los dedos índice y mayor. Con esa mano, con ese 
antebrazo estrangulados por la serpiente él había estran
gulado a su mujer, después de sorprenderla con otro. Estoy 
preso porque no era mi mujer por el juzgado, decía (decía 
que le había dicho el abogado). Por no casarse, a pesar de 
que hacía más de diez años que vivían juntos. 

Así mismo: la había estrangulado, como si fuera la ser
piente y no el antebrazo y no la mano la que se hubiese 
cerrado alrededor del cuello de la mujer. Y después ya en 
la cárcel, también había matado a otro recluso, esta ~ez con 
un corte, un marica a quien llamaban El Tereso. Por dortiba 
d_ijo esta vez. Te voy a enseñar. El otro no había tenid¿ 
tiempo de apr~nder y él se había colgado en la celda (sin 
escuchar al notificador que le había hablado de apelaciones 
y recursos) al día siguiente de firmar la condena. Tomás 
no p~1do verlo, nadie más que algún botón pudo verlo. 
Imaginaba que la serpiente se le hubiera descolgado del 
b:azo y se hubiera marchado, deslizándose por el frío del 
piso de portland. Qué goruta, tenía un antebrazo enorme 
~ás grande -si me podés creer- que el del propio Es~ 
pmaca ... 

Sentado allí, la cabeza en la luz, los pies en lo oscuro, 
abre la bragueta y se pone a mear. Orina sentado, sin 
mi~do de salpicarse los zapatos (dentro de poco serán dos 
0:~1ones), sentado en la barranquita y como si aquello tam
b1en se. desenroscase, lo mismo que la víbora de Miguel. 
Como s1 aquello se desenroscase y fluyera un río hacia abajo, 
desde la madre de la entrepierna. Un río con olor a vino 
el vino de Manolo, el vino del vecino de Manolo. Un rí~ 
que se bebe la tierra, hasta los pequeños fulgores de Ja 
espuma. Un río, el último que sale de su cuerpo. Ella lo 
ve, ve el miembro blando, siente ahora el absurdo de la 
conf~anza animal entre ellos dos, el macho y la hembra, la 
conft~nza de que lo esté mirando y ya no sea para el deseo, 
ese ~iembro que acaso puso anoche el germen de un hijo en 
su vientre y 9ue ya no volverá a penetrarla, que morirá con 
sus pol:vos ~m echar, 9ue ya no Ja penetrará ni penetrará 
en nadie, m en ella nt en nadie, cuevas de los ratones que 
él anoche cantaba, esa fuerza blanduzca que pronto estará 
muerta, como el resto del cuerpo que la ordena y la sacude 
y la guarda. 
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¿Qué tiene que ver en todo esto Miguel, con su brazo y su 
víbora? Pero ella está junto a un hombre que va a morir 
y nadie enseña lo que hay que contestar en estas ocasiones. 
No es una lección que se aprenda, que haya tiempo de 
preparar en la vida. 

No sir~e de nada que te diga que me gustaría ser yo, que 
me cambiaría por vos, que quisiera estar en tu sitio. Es muy 
fácil, al fin de cuentas, resolverlo como vos lo resolvés. 
Sí, claro, ya sé, hay que tener coraje. Pero basta con el 
coraje que tengás entre este momento y el momento en que 
pase la máquina (nueve de la noche, decís vos). Basta con 
eso. Lo decidís, te mantenés y cbau. ¿Y yo? Bueno, dirás 
vos, yo vuelvo a mi casa. ¿Te das cuenta? No te digo que sea 
peor que echarse debajo de otra máquina. Pero acordate 
~e 1?, que pasó, de las amenazas del Viejo, de todo lo que 
el dtJO de nosotros y nosotros de él. ¡Casi nada! Volver a 
casa. Volver a vivir con el Viejo después de haber vivido 
co~ vos. ¿Y con el Viejo y con un hijo tuyo? Sí, como para 
saltr a buscarme otro, nada más que por eso. Si no fuera 
todaví:1 peor vivir j~1~to a ese otro que no fuera el Viejo, 
despues de haber v1v1do con vos por haberte querido ... 
Y d~~pués lo .~emás, lo que quisiste anoche. Después viene 
el htJO. Un h110 que vos me conocés muy bien y sabés que 
no voy a perder por gusto desde que vos no estés. ¿Te das 
cuenta también? Puede parecerse a vos y eso alcanza para 
esperarlo, para no largarlo en el water. Sí, ¿y después? 
D.~sp~és la vida con ese hijo colgándome, la vida con un 
h110 sm padre, parecido a vos o parecido a mí o parecido a 
nadi~, la vida con él y sin un mango pai-a parar la olla. 
¿Que, te. parece?... ¿No es más fácil lo que hacés vos? 
Pensa bien: ¿No es más fácil lo que hacés vos? 

Bueno, aunque sea lo más fácil ¿qué otra cosa me queda? 
Igual vas a estar sola si yo entro por el aro y marcho en cana. 
El hijo igual va a estar solo, la olla no se va a parar sola. 
Todo lo q ue decís te lo p uedo dar vuelta como una media. 
¿Qué me decís? ¿Te vas a sentir más acompañada si sabés 
q1:1.e yo estoy en la yuta, con veinte y medidas, mientras tu 
h110 crece y no tenés que darle? ... 

Han llegado a ese punto de acorralamiento en que todas 
las verdades son reversibles, en que las verdades son tan 
inútiles como las mentiras y como las promesas y como los 
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cálculos. Una suerte de corral pisoteado donde los animales 
se topan y machucan y estorban dando vueltas en redondo 
y el suelo va poniéndose cada vez peor y hundiéndolos cada 
vez más. Y después, después ya se sabe: veinte años o más 
mirándose a las caras, una vez por semana, veinte años o más 
mintiéndose por ~alsa generosidad, ella sobre lo que le pasa 
afuera y lo que tiene o no tiene en la vida, él sobre lo que 
cree, los dos agarrándose las manos sin sentfrselas los dos 
simul~?do creer lo que dice el abogado, que el ot;o día la 
aten.~10 de a~uro y para cuando se cumpla otro año pro
~et10 un escrito, ¡otro escrito! íl conoce esa tanga, se la ha 
01~0 contar a tantos. . . Para él, para él. . . para él no la 
quiere. 

Miguel aguantó tanto y cuanto mató a su mu1·er mató a . ' ' un mari~a y se mató después. Todo eso, ¿no estaba gritando 
que debió matarse desde el principio, desde el día en que 
S1;:Pº que esa yegua lo engañaba? ¿Para qué, para morir diez 
anos después, desperdiciando diez años de fuerza que pudo 
r~galarle ,ª la muerte, matando en el camino al pobre ma
rica, matandose para no esperar otros diez años después de 
haber esperado ya diez? Ah, no, no, no. Él no lo haría. 
Matarse ~or~ ? creer ~n la vida hasta después que saliera. 
Una luz le1an1Slma ~l f~al .de un túnel, como en las pelícu
~as. La luz de una tlus1on malcanzable, una ilusión de luz 
1~~lc~nzable. Y eso, no te ofendás flaca, ni siquiera vos y tu 
h~JO JU?tos pueden hacérmelo creer. No te enojés: eso no. 
S1, ya se lo que vas a de.ci1'. Me mato porque soy un cobarde, 
porque no tengo, a mi edad, el coraje de los veinte años 
ese coraje que dicen que se tiene, yo no me acuerdo a lo~ 
vein~e año~. Sí, se1·á ~~í, por eso me mato. Por eso p;efiero 
mortr Y de1ar a un htJO viviendo con lo que vos le cuentes 
a la ~ieja muriéndose con lo que vos le cuentes, no tene: 
que tr preso al velorio de la Mama, no tener que regresar 
amarrocado a la cana en cuanto la entierren, no tener que 
saber estando preso cómo mi hijo se· caga en ser mi hijo, 
t~d.as esas cosas, no soportar tu visita y tu escapada a la 
v1s1ta, con los años de los años de los años ... No. 

Así que anoche, sacando bien las cuentas me hiciste un 
hijo no para vivir con él sino para tener ¿tra razón para 
matarte. Eso sí que no te lo perdono. 

Como querer morirse, no sabe si quiere morirse. O no, 
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hay que decir la verdad: sabe que no quiere morirse. Tiene 
que morirse, que es otra cosa. Tiene; no le dejan la libertad 
de elegir. Sí, le dejan la libertad de pasarse veinte años 
preso, treinta años preso. ¡Esa libertad! No la quiere. Tam
poco quiere morirse, pero sabe que le cuesta menos morirse 
de golp~ que pasarse treinta años no queriendo estar preso, 
no queriendo ceder como Miguel, luchando contra la vejez 
y contra el tiempo sufrido para no morirse entre rejas y al 
final matándose. Se precisa menos voluntad para morir 
ahora, de una vez por todas. Se acaba más rápido. Eso es 
todo. No es un suicida. Es un condenado a muerte en cual
quiera de las dos formas. Apenas si elige. Elige la más 
corta, la más rápida, la que deja menos sitio a una resis
tencia para seguir sufriendo. Eso es lo que le falta: una 
resistencia a la larga, hecha de días, de semanas, de meses 
y de años. Por eso ahora le parece que está decidido a morir. 
Pero no lo está. No está comparándose a un suicida a un 
p~rtidario, a un voluntario de la muerte. No. Está c~mpa
rando.se a un condenado a muerte, que apenas elige. O que 
no elige. El que no puede elegir, el que va al patíbulo. 
El que puede elegir, el que tiene cáncer y va a las pastillas 
o va al gas o va al mar o va al revólver. El que no tiene 
pastillas ni gas ni mar ni revólver: el que va al tren. 

Aún podrías volver al almacén donde tomaste el último 
vino, pedir un lápiz prestado, aunque sea uno de esos 
lápices gordos, de carpintero, de ésos que tanto van y vienen 
por los boliches para escribir fiados, para apuntar tantos del 
truco, .P~ra mandar anónimos, podrías ir y pedir un lápiz 
y escribtr en un papel de estraza (como los que te lim
piaban el culo de pibe), escribir unas frases de despedida 
a la vieja (para matar a la vieja con lo que vas a hacer y lo 
que estás diciéndole: muerte infalible, arrastrarla contigo) . 
Sí, pero no te llevaré esa carta. Volará por las vías, como 
en las películas, o quedará deshecha en tu bolsillo deshecho. 
Tampoco tenés que escribirte con el juez, No se culpe a 
nadie, porque el juez es en este caso una ruedita del jodido 
aparato que te busca, una parte de la persecución que te 
acecha, que ya te acosa, que te empuja al paso de la locomo
tora. Sí, ya sé. No has pensado en escribirle al juez· sólo 
a la vieja. No al juez que te busca y no te quiere; a la 
vieja, que no te busca y sí te quiere, a ella sola. Pero no. 
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No voy a llevártela y Jo sabés .. . y tal vez quede mejor así, 
no cocinar todavía más a la vieja que tal vez pueda seguir 
viviendo y Ja guarde, como había guardado el rulo casi 
albino de cuando eras botija y te lo cortaron para que no 
parecieses un mamita. Como habrá guardado tu primer 
plana del colegio, como habrá escondido/ guardado el re
corte del diario con tu primera prisión, tantas cosas, esas 
cosas. Nada. Cortate solo, no le digas nada. No busques un 
lápiz, no busques un papel, que eso no te lo llevo. 

Nadie ha estado mirándolos, nadie los ha visto aproxi
marse: de pronto están allí, en el terraplén de enfrente. 
Descalzos, sucios, casi desnudos (apenas los pantaloncitos 
en jirones) los dos g urises jugando. Tomás e Isabel, las vías, 
ellos del otro lado. No hay casas cerca, se ha ido el caballo, 
están disolviéndose en el crepúsculo los colgaderos fantas
males de las lavanderas: no se sabe de dónde pueden haber 
salido, ~ómo están allí, por qué los alumbra tan bien una 
luz que ya está mezquinándose al paisaje. Sí, alumbra en un 
doble sentido: paridos por el terraplén de enfrente, ilumi
nad.os en el pedazo donde se revuelcan jugando. La luz 
oblicua exagera sus pómulos de mestizos, agiganta sus som
bras, les pone zancos, los estira en el suelo, los mece sobre 
b~sagras mágicas. ¿Cómo han llegado, por qué no los han 
v~sto p egar? Parece no haber ninguna senda detrás de ellos, 
nmgun pasto doblado, como si algo o alguien los hubiera 
puesto allí de un modo sobrenatural, para que representa
ran. Para que representaran un texto no escrito, un libro 
que no existe: la niñez de dos criatmas pobres. La niñez 
del condenado a muerte y su amiga, por ejemplo. Pero son 
dos varones. ¿O no? Desnudos y aún sin sexo visible, sin 
vellos ni tetitas que los marquen, no se sabe. Es verano y 
están casi desnudos. ¿No acabarán por desnudarse del todo 
y se sabrá? No lo hacen. ¿Qué edad tienen, cuánto mienten 
si han padecido hambre, por qué son tan violentos sin 
hablarse? Descalzos, los calzones rotosos, los torsos des
nudos, un sol que sar.gra en sus clavículas hundidas de 
c~iquilines flacuchos. Serán andrajosos cuando llegue el in
vierno. Pero ahora es verano y simplemente son -sin fondo 
de playa, sin colchón de arena- dos gurises jugando, casi 
desnudos. ¿Podrá distraerse y mirarlos con alguna piedad, 
con un principio de simpatía, con algún destello enterne-
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ce<Íor que lo devuelva a un mundo de recuerdos propios? 
Ella no puede saberlo. Los chiquitines juegan, se persiguen, 
se entrelazan, caen, sin lanzar un chillido; se trenzan, se 
revuelcan, dan vueltas de carnero, se levantan, saltan, vuel
ven a embestirse. ¿No será que el juego tiene ahora una 
intención erótica y ellos se van corriendo? ¿Ellos dos en el 
piso de tablas flojas? Los dos gurises parecen varones por 
debajo de sus mechas largas, hirsutas, y el juego es cada 
vez más brusco, más violento, más cruel, más irritante, 
más desenfrenado, aunque sin un chillido, sin un grito ni 
siquiera palabras. La pareja, del otro lado del terraplén, 
no cuenta para interrumpirlos. Acaso no la hayan visto, 
acaso realmente no exista, ese tipo sentado en el suelo de 
terrones, esa mujer en cuclillas y a veces de rodillas que 
trata de volcar su cabeza sobre el pecho o las rodillas del 
hombre, sobre sus muslos, se diría que aún sobre su sexo. 
¿Están imitándolos? No se preocupan, no la ven, esa pareja 
está adentrándose en la noche. Claro que no la ven: ellos 
en lo claro, jugando, se revuelcan, se agreden, se golpean, 
ruedan en el polvo, se abrazan. ¿Qué representan? Hasta 
que Tomás se levanta, revolea su brazo derecho como si 
contuviese una piedra y les grita: Eh, che, gurises, déjense 
de joder y rajen de aquí. ¿No les alcanza con el resto del 
campo? ¡Vamos, rajen! 

Desaparecen como habían llegado, no se sabe cómo. Desde 
lo invisible gritan ¡Ustedes quieren coger!, sí, eso es lo que 
gritan. Pero han desaparecido hacia el oeste, se funden en 
el sol. Hacia ningún lado. No es una pregunta sino una 
acusación, Ustedes quieren coger ... ¿Y ellos? Otra vez el 
terraplén vacío. ¿Que contarán mañana? El tipo que estaba 
con la mujer nos echó. Quiso tirarnos piedras, dirá uno. 
Nos tiró, dirá el otro, deslumbrado de que el juego del 
terraplén siga fluyendo juegos en el recuerdo, pero nin
guno los volverá a acusar, ahora que el hombre se ha 
matado y la mujer desaparecido, de aquello que realmente 
les gritaron la tarde antes. Bueno, dirá el otro, casi nos tiró 
una piedra (supersticiosamente, teme mentir acerca de un 
muerto). El hombre con una mujer, el hombre que después 
se acostó en la vía (porque ellos preferirán creer que el 
hombre ha querido quedarse solo únicamente para acos
tarse en las vías, no con la mujer como le gritaron, acos-
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tarse· en las vías y dormirse para estar dormido cuando el 
tren lo deshiciese). El hombre nos amenazó, el hombre nos 
tiró el hombre nos gritó. La mujer nada, la mujer no 
dijC: nada. Sólo el hombre, con una piedra en la mano, 
alzándose de pronto, gritándoles. No lo habían visto antes, 
su aparición y no la piedra los ha llenado de terror. Ahora 
está muerto, ¿no era ya un fantasma? 

-¿Por qué los echaste? -pregunta Isabel. Y no quiere 
agregar la horrible precisión "Todavía es temprano". 

-Dejá - dice él-. Que no jodan. 
Un hombre que va a morir no sabe todo lo que dice, no 

se pone a contar todo lo que sabe, no habla. Se deja estar 
desde ahora sobre sus grandes zonas de silencio, como un 
pajarraco sobre un poste de luz; mejor todavía: como un 
pajarraco sobre la calcomanía de su sombra en el suelo. 

¿Y si llegan antes? Todavía, en las horas que faltan para 
el paso del tren, pueden venir a buscarlo, a sorprenderlo, a 
cercarlo. ¿Entonces qué? Entonces p uede salir rajando a 
campo raso, por zonas abiertas y con su camisa azul (menos 
visible en los oscuro) para que le tiren si quieren, para que 
lo hagan ellos y no la máquina. Para que tengan la culpa 
ellos, para que tengan que explicarse ellos, para que sufra 
menos la vieja. 

A' veces dicen sienten "Lo asaltó la idea del suicidio". 
No es ése el caso, esta vez. No es un asalto, una irrupción, 
un golpe repentino. No. Es como si se fuera sumergiendo 
lenta y voluntariamente en las aguas muertas de un lago, 
caminando hasta que esas aguas lo taparan. Nada de la 
locu.ra, nada de la violenta desesperación que podría espe
rarse y no llega. Un acto pensado, querido o consentido, 
madurado, resuelto. 

Sí, sí, pero entregado a la muerte, convencido de la 
muerte por los valores mismos de la muerte, impregnado 
de la muerte se ve que no está. ¿Acaso puede convencerte 
la muerte? ¿Es que a alguien que no sea un santo o un 
loco puede convencerlo la muerte? ¿Qué poderes tiene, 
qué se ve más allá? No se ve nada, nada más que las cosas 
que uno abandona y las que uno evita. Sacrifica aquéllas por 
éstas. Para él no hay nada después, nada detrás, nada. Un 
agujeto donde meten su cuetpo. Ttes días habían demo
rado en ir a buscat el cuerpo de Miguel y ellos tenían la 
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sensación de que la Grande, con todos ellos dentro, estaba 
todavía más llena por el cuerpo de Miguel, por la hincha
zón de su brazo tatuado. Pareció que se recobraba el aire 
de allí adentro, cuando los botones dijeron que esa madru
gada habían venido los del municipio a llevarse a Miguel. 
¿Adónde? ¿A enterrarlo, para la autopsia, para los estu
diantes? Como pieza anatómica, dijo alguien, aquel brazo 
sería de lo más divertido. De lo más entretenido, corrigió 
otro. De lo más instructivo para los estudiantes. Podrían 
imaginarse que tenían por delante la historia ilustrada de 
un marino de los siete mares. Y para eso Miguel había 
navegado una sola vez en la vida, la vez en que se hizo 
tatuar. O tal vez ni siquiera ésa. Tal vez era mentira. Tal 
vez nunca había viajado, tal vez el tatuaje se lo hubiera 
hecho algún loco que entendiera de eso, en un bodegón del 
puerto, los dos mamados y la serpiente con sed. Vaya a 
saber. Podría volver a imaginarse aquella mañana en cuya 
madrugada habían venido a llevarse a Miguel. Otro aire, 
otra paz, otra cosa. La celda cerrada como el día antes, pero 
al ·menos la certidumbre de que Miguel no estaba hin
c~ándose entre cuatro paredes como el día antes, como la 
noche antes. Otro aire, otra calma. ¿Puede jorobar tanto 
el cuerpo de un muerto? Ya lo sabrán otros, esta vez. Pero 
será diferente. Tendrán que recogerlo en pedazos, trozo 
por trozo; juntarlo. Armarlo, podría decirse. Pero no po
drán esperar tres días, como en el caso de Miguel. Esta 
noche misma, y los últimos descubrimientos dispersos con 
la primera luz de la mañana. Por allí pasa gente, cami
nan.do po: las vías: trabajadores que van a las fábricas, 
mujeres, boyeras. Pasa gente. Allí no podrán dejarlo mu
cho tiempo. Esto es seguro. Tendrán que tecogerlo. Ten
drán que enterrarlo. 

Penetrar en la muerte. No permanecerá en aquella altura, 
aunque sea apenas una altura de montículo, para arrojarse 
desde allí. No. Bajará al pie mismo de las vías, esperará 
que la locomotora se acerque, ras con ras con él. Y desde 
allí al lado, al mismo nivel, cuando la máquina esté enci
ma se arrojará. O no, ni siquiera se arrojará, dará sola
mente un paso, como si caminara, no subirá como a un 
cadalso, no bajará como a un foso de leones o serpientes, 
simplemente dará un paso y penetrará en la muerte. Pe-
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-~--.1. e la muerte lo envuelva, como quien entra a _. a qu , "d , f , 1 -1.--- de gas más rap1 o y mas uerte y mas go -
una~a ' , . 

llí mismo, pero nada mas, acaso no se sienta peante y a . , d 
nin , 0 dolor, nada sino la conmoc1on e una muerte que 
~a súbitamente su presa, un golpe como el marronazo 

arra d , , d 
8 Ja res en el matadero y to av1a mas gran e porque no 
existe el miedo de machucar, un golpe en la nuca y en el 
resto de la cabeza y en los hombros y en el pecho y las 
piernas y nada más, el resto será sólo la muerte llevándose 
lo suyo, desinteresada repentinamente de su caza, hecha 
ella una sola cosa con su presa, arrojándola a un lado, 
cayendo otra vez en el silencio, tras quizás un solo grito, 
un grito que no haya sido lanzado a propósito, un grito 
como de las raíces de la voz que se cortan y estallan y emi
ten un gran bordonazo, guitarra a la que de un tajo le 
amputan las cuerdas, el último grito al romperse esas cuer
das, un grito desgarrado ~í pero no el grito largo y lamento
so del náufrago separado por un golpe de mar de la tabla a 
cuyo borde se asía, no, nada de eso, un solo grito viril porque 
es de hombre y arrancado a su carne, extirpado del cuerpo 
en el momento mismo en que el cuerpo se rompe, algo 
salido de las vísceras mismas, de más adentro de las vís
ceras que el propio grito del fusilado, el grito del fusilado 
que es una exclamación del alma antes de que le arrebaten 
el sustento del cuerpo (el alma noble, el cuerpo vil), una 
última protesta, un alarido de protesta. Aquí no será un 
alarido de protesta sino el simple estallido del arrancón, de 
la ruptura, del corte, del tirón dado de cuajo en las fuentes 
de la vida. El fusilado muere seguro de protestar por ideas, 
el arrollado grita porque le quitan de un golpe su soporte 
carnal, su ser físico. 

Sus ojos color caramelo aclarándose en la lucha con las 
tinieblas, volviéndose más y más luminosos a medida que 
se achica la luz del crepúsculo, los iris que se tornan trans
parentes como si a través de ellos hubiera de destilarse la 
vida, sublimarse la vida, asomarse a los ojos y finalmente 
salir por ellos, saltar desde ellos. 

¿Por qué dos gurises jugando pueden estorbar a quien 
va a matarse? ¿Por qué no pensar que lo ayudan? Una de 
dos: o querés matarte y estás decidido, enteramente deci
dido y sólo te entretienen mientras tanto, o no estás deci-
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dido, embarcado del todo y entonces te hacen ve1· la vida. 
Te la hacen ver como si fuera en un álbum de fotos. Mejor 
todavía: te la repr¿sentan, igual que en el teatro: cómo la 
tuviste, cómo la viviste cuando eras chico, cómo degeneró 
después. ¿Querés que todo, esto se acabe? Y bueno, termi
nala. ¿Tenés dudas? Míralos entonces, pensalo bien, toma
te tiempo. ¿Por qué los has echado, por qué te has levan
tado, por qué has amenazado, por qué les has hecho creer 
que, desde tu orilla de hombre, ibas a apredrearlos? ¿O es 
que la acusación de ellos fue justa y vinieron a impedírtelo? 
¿Tenías estas ganas? 

-Es raro, ¿sabés? No se me aparecen momentos míos. 
Se me aparecen cosas de otros, de la vida de otros, como 
que vienen otros, se sientan aquí a mi lado, empiezan a 
hablarme. Yo nada, como vacío. No digo nada, ¿sabés? No 
digo nada. Como si me quedase sin fuerzas de golpe, sin 
ganas de nada, de vivir ni de irme. ¿Entendés? 

-Te escucho. No sé si te entiendo: te escucho. 
El mar es la muerte, pero él sabe nadar. Tirarse bajo 

un tren es la muerte, pero no sabe salir de abajo de un 
tren. Una vez que se ha arrojado, es lo más fácil. Ya no 
depende de él. Ya no depende de su arrepentimiento, no 
deja ningún papel a las feroces ganas de vivir, esas ganas 
de animal y de hombre. No tendrá por qué hacer un es
fuerzo después del cual todavía queden el instinto de con
servación y sus sorpresas, no tendrá que hacer más que el 
esfuerzo inicial, uno y único, contra el instinto de conser
vación. También aquí el esfuerzo más corto. Tirarse bajo 
el tren y ya está. Tirarse al mar y el esfuerzo consciente de 
abandonarse, de no nadar después. No tiene revólver, no 
tiene cuchillo: los dio, los perdió. Asisten a los que se 
disparan un revólver en la sien, a los que se hunden un 
cuchillo en el corazón. Aunque sea inútil, los asisten. No 
asisten a los pedazos de nadie debajo de una locomotora. 
Nadie se baja a asistir moribundos al pie de la máquina, 
que es una zona de abandono tan grande como el pie del 
patíbulo. 

Y Miguel, ¿no mató a ese marica que, dortiba y todo, 
no podía estorbarle (qué iba a batir de él) tan sólo para 
darse unos cuantos años más a sí mismo, un pretexto para 
seguir viviendo, que eso es a veces la culpa? ¿Lo mató 
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· ·· b ·d a• para resistir un poco más? Supnm10 a un at1 <;>.t:, to os 
aprobaron. Miguel no. 1H sabía que no, que todo aquello 
- volver al juzgado, declarar, contar aquella muerte, re
construir la escena en el patio de la cárcel- eran ceremo: 
nias que le darían algún tiempo, unos años m~s, como s1 
los hubiera arrancado del pecho al pobre manca y se los 
hubiera puesto. O se los hubiera chupado, triste vampiro. 
Pero después, cuando firmó la sentencia Y, no ~uiso espe
rar la apelación, entonces ya no, ya no pod1a salir a buscar 
otro, matar a otro. Sólo le 'quedaba él mismo, y entonces 
lo hizo. 

Ahora le dice a Isabel que se vaya. Que quier~ un rato 
para quedarse solo, para quedarse allí. Para sentir que ya 
ha escapado a la persecución, que de ahora en adelante 
-agazapado en la noche- ya no podrán hacer!~ nada. 
Hacia la masa de lo oscuro: en cuanto ella lo de¡e y se 
aleje, podrá adentrarse en la masa de lo oscuro. Mientras 
la tenga al lado seguirá sintiéndose vulnerable. Después 
no. La noche será su guarida. 

-Dejame, por favor, Isabel (es la última vez, quier~ 
decirle Isabel y no flaca). Levantate, andate. Levantate as1, 
como si tal cosa. Así, sin despedirte, un besito en tu mano, 
nada más (se lo da). Así. Andate y cuando sea mediano
che te presentás. O si no, mañana. A mí ya no van a 
poder hacerme nada. Y cuando salgás en libertad te vas 
con tu viejo y le pedís perdón. Por vos y por mí. En espe
cial por mí. Decile que lo nombré, que le mandé pedir 
perdón cuando ya la acababa. Decile, no te olvidés. Va a 
perdonarme y va a ser mejor, también para vos. Y otra 
cosa. . . Andá alguna vez a ver a la vieja. . . y a Margot. 
Aunque ya estés con otro, andá. Si tenés el botija, lleváse
lo. Andá como amiga de ellas, como amiga de ellas por 
otro lado, ¿entendés?, sin nombrarme. Pobre vieja, si 
vive .. . si no la mato con ésta. 

Ella se levanta, como si la llamaran los ch iquilines del 
juego, como si todo empezara a volverse siniestro e irreal 
y hubiera que irse de aquel sitio en que la cosa ya se ha 
acabado. Le pone u na mano en el hombro, él se la oprime 
un momento, sin volver a besársela. Empieza a andar. Sus 
pasos no se oyen en lá hierba. Por la izquierda, por la 
carretera que corre paralela a las vías, los autos y camiones 
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ya encienden sus faros. Las vías se han quedado en un 
cuenco de sombra. 

Un hombre que va a morir es un hombre que va a morir. 
No hay comparación posible en el mundo, con ninguna 
otra situación. Un hombre que va a morir es un hombre 
que va a morir y se acabó. Sin deseos, ya sin mensajes para 
nadie, sin pensamientos, sin edad, sin infancia. Otros llenan 
el tiempo que les queda con recuerdos, con nostalgia, con 
la fanfarronería de los amores vividos. 1il con nada. No 
porque no haya tenido esos amores, no porque le hayan 
faltado una niñez, la juventud, historias. La vieja, Isabel. 
Y el hijo, si desde anoche viene. Pero ahora ellos quedan, 
no se van con él. Empieza a andar sin ellos, se quita la 
camisa en la noche, se pone a bajar sin nada. 
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Alguien tiene que enterrarnos, ha repetido el chato; y 
de esa insistencia ha acabado por aparecer --como una luz 
chiquita- el Negro Mario. Ha aparecido a favor de la 
desesperación, no por !iU propia fuerza. Alguien tiene que 
enterrarnos, aunque sea éste. La gorda no cree en él, en tan
tos años nunca lo ha oído nombrar: Sí gorda ¿cómo que no?: 
el Negro Mario. Decí lo que quieras, nunca lo vi, nunca 
me lo nombraste. . . ¿Cómo? 

No ha aparecido por su propia fuerza, sino porque 
Alguien tiene que enterrarnos y no hay otro. Y ahí están, 
en cambio, los viejitos glotones y el flaco que lleva el 
cuchillo en las manos y lo muestra, esa comparsa desfilan
do hacia la comisaría, hacia Investigaciones, hacia los dia
rios. Andá a leer los diarios mañana, la vieja del helado 
diciendo, el flaco diciendo, Manolo diciendo. En el correr 
de las próximas horas, ha prometido el diario, se sabrá 
todo. Y ya se sabe casi, aunque a ellos todavía no los nom
bren. Unas horas más y se sabrá quiénes son, cómo se 
llaman, y tal vez -por lo menos de él, ella no recuerda que 
existan fotos suyas en manos de nadie- la bruta facha en 
los diarios mañana. Hay que apurarse. Las próximas horas 
5on éstas y se han puesto a correr, como decía el artículo. 
En el correr de las próximas horas, o algo así, quedará 
aclarado el misterio. No decía aclarado sino palabras más 
difíciles, pero quería decir eso. No decía aclarado el mis
terio, usaba una frase más larga: develado este crimen, que 
en un primer momento pareció tan misterioso. Misterioso 
sí, porque ' ni ellos mismos lo habían visto venir antes de 
que ocurriera. Misterioso corno el mellado, como ellos 
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haciéndolo caminar por el pastito de la vereda de Casara
villa, misterioso como el gallego regateándole la muerte y 
después degollándolo. Sí, un misterio que se había desin
flado con los errores del gallego. ¿Errores, nada más que 
errores? ¿Errores les llamás? Una cagada tras otra, un paso 
y una cagada, como los patos. Degollarlo (¿habrían hecho 
menos bulla si el mellado hubiese aparecido tan sólo con 
un chumbo en la barriga?), entregar el bufoso, olvidar e l 
cuchillo, perseguir a ese Manolo que les sacaba el cuerpo, 
perder el tiempo en tantas y tantas idioteces. ¿Errores, sólo 
se te ocurre llamarle errores? ¿Y qué me decís de la mujer 
de Manolo, si los diarios llegan a pedirle opinión? 

-Y ahora mismo ¿dónde estará el gallego? 
-Vos tenías que haberle preguntado dónde iban. 
-¿Yo? ¿Por qué yo? ¿Y vos? ¿Por qué no se lo pre-

guntaste vos? 
Al borde de la trifulca, viene a quedar parado entre 

los dos el Negro Mario. El negro, es decir su imagen. Para
do y sin embargo en el aire, como cuando se afirmaba en 
los estribos de la chiva para tirar el paquetito que había 
hecho del diario. Parado y en el aire, el oscuro torso des
nudo, los pantalones arrollados alrededor de las pantorri
llas, la chiva con el manubrio al revés, la chiva de media 
carrera con el manubrio como una cornamenta y un moli
nete de mica girando con un ruido de ventilador o de 
barajas por la molienda de las ruedas en la marcha. El 
Negro Mario, mirá vos. Y entonces ella ha dicho Decí lo 
que quieras, yo nunca lo vi, nunca me lo nombraste. Y él 
Sí, gorda, el Negro Mario, cómo que no, cómo decís que 
no: el Negro Mario. 

No dice que no. Sólo dice que no lo recuerda, que no lo 
conoce. No sabe, del mismo modo que no sabe cómo el 
gallego puede hacerse el apático después que degolló a uno 
o puede ponerse a perseguir a un tipo que lo rehuye y que 
no va a esconderlo. Alguien tiene que enterrarnos y apa
rece como en bicicleta el Negro Mario, que ya no tiene 
bicicleta. 

No tiene bicicleta y tiene una casilla en la costanera del 
Miguelete y van ahora hacia allí. Perdió la bicicleta, per
dió el reparto de Malvín, con su clientela de jardines donde 
arrojaba el diario como un cartucho que se le disparase 
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de las manos, con una fuerza loca, pedaleando casi pa·rado, 
sin que una sola vez las manos tuviesen que tocar los ma
nubrios. Fueron sus tiempos de oro, los diarios que salían 
como flechas y golpeaban en las puertas de las casas o 
entraban por los porches o pegaban en los baúles de los 
coches o paraban debajo de las hamacas de jardín y se 
quedaban allí, hasta que salieran los dueños a recogerlos. 
Y después desapareció y alguien dijo que estaba preso, pero 
con seguridad nunca se supo y él, el chato, volvió a encon
trarlo pero ya en la parada del café de General Flores y ya 
sin bicicleta (aquella bicicleta que quería tanto y le ponía 
chiches de toda clase, banderitas, muñequitos de Peñarol, 
mascotas, porque el Negro Mario no es un jodido como 
Manolo y no le importa perder un cliente porque al cliente 
no le gusten un banderín a rayas o una mascota o un escu
do) y lo vio un par de veces cuando paraba allí y un día él, 
el chato, compró una botella de vino y unas rebanadas de 
salame y se fueron a la casilla de la costanera del Migue
lete y estuvieron de charla pero ni hablaron del tiempo 
que habían estado sin verse ni el negro lo invitó a quedarse 
por la noche, después que se tomaron la botella. ¿Perdió 
la bicicleta, estuvo preso? La gente decía cosas, vaya a 
saber, decía que era un negro comilón de chiquitines. Pero 
él, el chato, nunca supo de ningún chiqui!ín que dijeran, 
sólo hablaban de él. Sí, sólo de él, y para que haya un comi
lón de botijas tiene que haber botijas y tiene que saberse 
un día ... ¿Ese degenerado es el tipo que tanto jodés que 
yo tengo que conocer y dale? ... Mirá, ése es el único tipo 
que se me ocurre ahora, y a vos ninguno, ¿qué querés? La 
tardecita está cayendo ya sobre el Miguelete, con su banda 
blanduzca de olores para envolver el final de otro día, esos 
olores que vienen perezosamente, que se quedan perezosa
mente en el aire después de la caída del sol, para entrar 
así como se sienten, despacito, 'en la noche. Macana que es 
comilón de chiquilines, digo yo (retira el cargo, van hacia 
él, tendrán que pedirle) . Un negro solo, sin chiquilines, 
sin amigos ni mujeres. Un negro solo con los diarios bajo 
el brazo en la esquina del café o bajando hacia la casilla 
en la noche encharcada, pestilente. ¡Qué va a haber estado 
preso por violación! Un negro solitario y casi desnudo, 
hacia donde ellos bajan, sabiendo que vive en un sitio 
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donde ya no se sabe del mundo. Porque ahora, ahora mis
mo se están despidiendo del mundo. Mientras une no huye, 
mientras uno no se pone a disparar o esconderse es como si 
tuviera todavía en sus manos las riendas del mundo, como 
si no se hubiera desprendido de las ataduras del mundo, que 
es a la vez el mundo de la vida y la persecución. Pero en 
cuanto uno se pone a fugar, en cuanto quiere poner distan
cia, en cuanto mete la cabeza en un enterradero, pierde 
todo lo que tal vez le convendría seguir sabiendo. Es como 
si se sacara un gorro; o al revés, se lo pusiera. Un gorro 
hasta los ojos: no ver, no escuchar, no saber nada. El Negro 
Mario, ¿estará allí el Negro Mario? Ha estado con él to· 
mando vino y arrojándole los piolines del salame a un 
cuzquito hambriento y miserable, compañero del Negro 
Mario. Ha estado allí con el negro y la casilla y el perro, 
el escenario miserable, los personajes miserables, un vino 
y un salame mejor que ellos. Ha estado allí y no se ha ani
mado a preguntarle ¿Fuiste en cana?, ni el negro se lo ha 
dicho. Sólo ha visto que ya no tiene la bicicleta ni sueña 
con volver al viejo barrio, mucho mejor que éste. No dice 
si sueña, al menos. Tal vez el Negro Mario haya tenido 
alguna vez una mujer allí pero quizá la mujer se haya 
aburrido y cansado y se haya ido. ¿O no? El Negro Mario 
es un manso, dicen otros, los que no creen que sea un comi
lón de gurises; es un manso, pero eso no explica su soledad. 
Hay mansos más sociables, sabe la gorda, mansos que sien
ten gusto y gana por las mujeres, como el Pichón. Sí, y 
también debe haber mujeres que estimen la mansedumbre, 
mujeres que acepten amar a un hombre en su monotonía, 
negras que quieran arrimarse a un negro en su desnudez, 
en su quietud, en su calma, hembras que se avengan a 
prepararle la comida y a esperarlo de noche y a zurcirle la 
ropa y a recibirlo en la cama. A esperarlo por las noches, 
después de la venta de diarios. ¿O es que el Negro Mario 
no las precisa, no las llama, no las quiere? ¿Ha querido 
ahuyentarlas o sólo no ha sabido retenerlas? Perdió su bici
cleta, no se sabe cómo. Tiene un perro y no se sabe qué le 
da. Es posible imaginarse la calumnia o la verdad, el Negro 
Mario es comilón de chiquilines, el Negro Mario es bufa, 
el Negro Mario es puto (¿puto con ese cuerpo y esos 
músculos y esas piernas?, qué tiene que ver, putos y bufas 
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hay de todos los tamaños), frases escritas en el excusado 
del café de General Flores, donde se supo que se llamaba 
el Negro Mario y tal vez su historia, pero donde nadie lo 
quiere, donde no silba a nadie, donde nadie le silba, donde 
casi no habla, donde ni siquiera vocea los diarios puestos 
en pila sobre el antepecho de la vidriera y la gente deja la 
plata y se los lleva o sólo se los pide y él los da, da los 
diarios y los vueltos y todo tiene pocas muy pocas casi 
nada de palabras. ¿Por qué todo cambió tan de golpe, por 
qué lo sepultaron sin nombrarlo, quién era el chiquilín 
que lo denunció y lo hizo desaparecer de allí, de las calles 
de Malvín en bicicleta, de los ranchos de la costanera de 
Malvín donde entraba con bicicleta y todo, chiflando y 
gritando, como si lo trajese por el viento la parodia de su 
oficio? Un campeón para doblar los diarios en unos pa
quetitos de caras infladas, un campeón para tirarlos a toda 
velocidad y hacerlos golpear justo donde quería. Y ahora 
otra gente, otro silencio, otra esquina. La vidriera del café, 
apenas la vidriera como una concesión o un alquiler o un 
pacto, vaya a saber qué pacto. Al café mismo casi nunca 
entra. La copa del final de la jornada, parece, la toma en 
otro lado. Allí no. ¿No entra por no leer las paredes, por 
miedo de tener lío y marchar preso? En Malvín era famosa 
su trompada. En esta esquina de General Flores nadie sabe. 
Tan sólo, algunas veces, golpea con un puño cerrado en 
la otra palma abierta. Sólo eso. 

Y así ha pensado en él, ha dado con él o con su imagen, 
se ha puesto en el camino de encontrarlo; convence o no 
convence a la gorda, porque total la gorda tampoco tiene 
a nadie, no va a quedarse allí, merodeando alrededor de La 
Cueva. Se ponen en marcha pero no se pregunta Qué tengo 
qué tenemos para ofrecerle, Con qué le pagamos, De qué 
modo lo obligamos. Nada. No sabe nada, no p iensa nada, 
cuenta tal vez con la indiferencia del Negro Mario, con su 
derrota de tantos años, con una aceptación tranquila y 
vencida, con una pobreza de las palabras y del marote que 
no le alcance para resistirse, que no le dé para sospechar 
ni para inventar pretextos ni para negarse. Cuenta quizá 
con una clase de fatalismo sin preguntas: Estás aquí, pen
sás quedarte un día, decís por qué, te dejo. ¿Y qué van a 
decirle? ¿Cómo Qué vamos a decirle? Sí, qué vamos a decir· 
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le qué versos. Si el Negro Mario no precisa versos, vas a 
v~r que nos ve y le hablamos y n~s ~eja la casilla o un peda
zo de casilla o lo que sea. Los b1ch1comes de las costas del 
Miguelete no vienen a juntarse con él, no le plantean 
problemas. No hay nadie. La gorda se ofrecerá a cocinar 
para los tres, esta misma noche, y será la ilusión de la mujer 
que él precisa sin la obligación de un amor que no precisa. 
¿Será? Sí, a lo mejor ¿sabés gorda? , el Negro Mario no 
funciona con mujeres, quién te dice. Y en cambio, que le 
cocinen, eso le gusta a cualquiera, y sobre todo si no lo obli
ga a nada. Chiquilines, lo que se dice chiquilines no van 
a venir a la casilla de noche. No andan sueltos. Y mañana 
será otro día. Mañana él se levanta temprano y va al reparto 
y nosotros nos despedimos y va a creerse que ya nos vamos 
y después se ve. Después se ve: puede ser por un día, o tal 
vez dos, y la gorda cocina y andá a saber si al Negro Mario 
no le encanta comer un día sí y otro también una comida 
hecha por alguien y caliente y no envuelta en pedazos de 
papel y repartida con el cuzco, andá a saber. 

-Sí, sí, todo muy bien pintado y los colores muy bonitos, 
pero sentí este olor. Este olor y el olor del negro, pero el 
del negro se soporta y más si ya no tiene la bicicleta, Pero 
este negro así ¿te parece que va a abrirnos la puerta? No 
la puerta de la casilla, no, no dice piensa eso: la puerta 
para escondernos ahora que los caminos se cierran, ahora 
que la flaca y el gallego quién sabe dónde están, si es que 
ya no cayeron. Difícil. Difícil que este negro sirva. 

No te aflijas si todavía no llegó, Tiene sólo un perrito 
y más nadie, No te aflijas si llega mamado, trae los pocos 
diarios que no pudo vender y le tiende una cama al perrito, 
se echa sobre el jergón que nunca tiende, diarios de la 
mañana, diarios de la tarde. Madruga, no viene a la casilla 
al mediodía, ¿dónde mea, dónde caga?, si no quiere entrar 
al excusado del café para no leer que es comilón que es 
bufa es puto, ¿qué alma podrida del otro barrio se habrá 
venido hasta allí, atravesando la ciudad, sólo para escribirlo? 

El Negro Mario seguramente madruga, seguramente no 
trasnocha, ¿por qué no llega? 

Ahora la noche empieza a comerse los costados del Mi
guelete y el rancho del Negro Mario está cerrado. Está 
cerrado y además ¡increíble! tiene candado puesto. El 
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Negro Mario poniéndole un candado a la puerta, quien 
iba a decirte. ¿Dónde estará la llave? El Negro Mario no 
puede llevársela, tiene que estar por aquí mismo, debajo 
de una baldosa o una piedra. Buscá bajito, a la altura de 
un chiquilín. No seas mala. ¿Quién tendrá el secreto, una 
mujer, un muchachón, otro hombre? Alguien que sea cono
cido del cuzco del Negro Mario, porque ahora que el chato 
ha dejado a la gorda un par de pasos atrás, y se ha puesto 
a bajar y subir el pestillo, a ver si cede, el perro ha comen
zado a ladrar con furia, y más furia cuando el chato ha 
empezado a empujar la hoja de la puerta con un hombro 
a ver si cede y parecería que el cuzco del Negro Mario está 
aquí en la costanera del Miguelete menos solo que el Negro 
Mario, porque estallan en la noche por todas partes ladri
dos y más ladridos de compañía o de respuesta, como un 
cerco de ladridos que estuviera encerrándolos, perros que 
se embalan y se frenan, alboroto y repentinamente pozos 
de silencio y otra vez alboroto, ese candado impresionante 
tiene poco que ver con el modo de ser del Negro Mario y 
nada que ver con la importancia que uno pueda adjudicar a 
las pertenencias del Negro Mario, una cacerola, unas pil
chas, ese detalle despista más que el escándalo de los perros 
en la noche, puertas afuera hay un bidet roto y su blancura 
refulge en los primeros tramos de la noche que los rodea, 
ese pedazo central de la noche en que está el cuzco del 
Negro Mario y todavía no han invadido otros perros, el 
bidet es una taza y es un altar de la noche miserable pero 
seguramente no hay ningún otro en la casilla del Negro 
Mario y aquel cerrojo, aquel candado y la cadena no cuidan 
ni siquiera un bidet o un water pa1'a las nalgas negras del 
Negro Mario, que han vuelto a ser redondas desde que 
perdió vendió tiró la bicicleta. 

Alguien tiene que enterrarnos, alguien tiene tendrá que 
enterrarnos, en este agujero de mierda alguien tendrá (quie
ras que no) que enterrarnos. El chato está sobre la puerta 
que no cede y aún empuja, la gorda se ha agachado bajo 
un arbusto y orina, desde el punto focal de la noche ladra 
el cuzco. 

La gorda se ha sentido intrigada por conocerlo: un ne
gro, un canillita envejecido, un solitario sin mujeres, a 
quien sólo le gustan los chiquilines, y peor al fin de cuentas 
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si no le gustan ni siquiera los chiquilines, si no le gusta 
nada, ¿para qué vive? No, de algún modo misterioso el 
chato vincula la pérdida de la bicicleta con la afición por 
los chiquilines. Si hubiera sido un solitario un indiferente 
un neutro no habría perdido la bicicleta y llegaría hasta 
aquí bajando esa cuesta con la chiva del manillar al revés, 
o no, ni siquiera eso, no viviría aquí, no bajaría esta cuesta, 
seguiría tirando los diarios acartuchados en los jardines 
porches casas de Malvín. Una bicicleta que si estuvo preso 
le robaron o vendió para pagarle al abogado o le secues
traron en la yuta y ahora la corre el hijo de un botón. Y 
hoy, sin bicicleta o como sea, el Negro Mario no aparece. 
El Negro Mario en blandas zapatillas sobre el pasto, bajan
do muellemente hacia el olor dtl Miguelete, el paso sigiloso 
el olor suelto. ¿No será como el Manolo ése, que tanto busca 
y rebusca el gallego? El chato no quiere dar seguridades: 
cree que no, le parece que no. Es otra cosa, dice. Pero no 
acaba de definir qué es esa cosa. Sólo se siente en lo cierto 
al describir su ademán de arrojar el cartucho en que pre
viamente ha convertido al diario, las piernas semidesnudas 
rodando una bicicleta que no precisa de ninguno de sus 
brazos, sus brazos de lubolo de discóbolo de jabalinero de 
atleta negro. Sólo eso está probado. Lo otro no, lo otro se 
conjetura, se ve o desaparece: un solitario al que tal vez, 
con el tiempo, algún día encuentren muerto en la casilla, 
vean muerto, huelan muerto en el abrazo con el olor del 
Miguelete su cadáver descompuesto, ¿muerte o asesinato, 
síncope, hambre, robo, venganza sexual? Muerto, muerto 
de viejo, muerto de enfermo o quizás, a pesar del alcohol, 
muerto de frío. Tampoco toma mucho, o al menos no se 
sabe: dónde toma, qué paradas hace al regresar, cuánto 
toma, un par de diarios bajo el brazo, no los bolos para 
arrojar a toda máquina sino los lacios diarios que le quedan 
para subir al ómnibus sin pagar boleto, marchar a su casi
lla. ¿Vendería esos diarios? Ya al bajarse sí, ¿pero antes? 
El Negro Mario no ha llegado pero en cuanto llegue tiene 
que decir que sí, no en nombre de ninguna amistad im
portante sino tan sólo por la pobre razón, por la meneste
rosa razón de que nadie le pide nunca nada ni está prepa
rado para negarse a nada. ¿Qué excusa podría darles? Nin
guna. ¿Qué razón darán ellos? La gorda: Que en un par 
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de días nos vamos para afuera, que estamos esperando (para 
irnos a trabajar a Florida) que desde allá nos manden los 
pasajes. El chato: ¿y el cuento del desalojo, que decía el 
gallego? Cualquiera de los dos, no saben todavía. f:l habla
rá, él es quien está dispuesto a hablar tan pronto se abra 
esa puerta que sigue cerrada, ella se quedará esperando 
para intervenir, ya se habrá levantado desde el borde del 
matorral y se habrá remontado los calzones, lo dejará hablar 
a él que es el amigo, se quedará a la espera de que el negro 
dude, vacile, la mire, reclame para decidirse el pedido la 
voz de una mujer. Entonces . .. ¿El pedido la voz de una mu
jer? ¿f:I, que vive sin ellas, el bufa el comilón el negro puto? 

Alguien tendrá que enterrarnos, este negro no puede 
negarse a enterrarnos. El chato trabaja a compás del perro: 
espera que se calle y apenas hay silencio vuelve a empujar 
y los ladridos vuelven. La certidumbre del chato no nace 
de que el Negro Mario esté sino de que el lugar (la casilla) 
aún exista. Al contrario: el hecho de que el Negro Mario 
no se encuentre a esta hora confirma que todavía existe y 
vive allí y vende diarios, que todavía vive allí y el sitio 
sigue siendo suyo. Le quedarán aún los últimos diarios por 
vender, la copa por tomar, quién sabe. Pero la noche se 
espesa y pudre en calma alrededor de ellos dos y el Negro 
Mario no aparece. Hay que apartarse para aplacar al cuzco. 
Apartarse y esperar en lo oscuro. Cuando lo vea, contra 
un reflejo de luces distantes, se aproximará, golpeará las 
manos como si llamase ante una verja o aplaudiera, dirá 
Mario y no Negro. Él contestará, preguntará quién es, 
quién lo llama y Ramos lo tranquilizará diciéndole Es el 
chato, dirá el chato y no Ramos, y se acercará solo, dejando 
todavía a la mujer en la sombra. La historia de las explica
ciones empezará sin que ella esté y esto a la gorda no le 
gusta. No le gusta pero es inevitable: tendrá que ser así. Si 
te topa de golpe, gorda, ¿sabés cómo dispara? Y ella: No 
será para tanto. 

Pero la noche signe y hay que esperar. ¿Habrá encontra
do una mujer un chiquilín un hombre un interlocutor para 
una copa el Negro Mario? ¿No habrá encontrado a nadie 
y olvidado a su perro en el fondo de un vaso? También 
ahora, tendidos en un zanjón, entre el canto de los grillos 
y el olor sofocante de aguas estancadas en la noche caliente, 
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hay que esperar. Están huyendo, se han puesto a huir y 
tienen que esperar, eso es lo absurdo. Esperar sin hacer 
nada, eso es lo absurdo. ¿Dónde andará el gallego a estas 
horas, qué sitio habrán hallado? Sospechar sin saberlo, eso 
es lo absurdo. Estar allí tirados en un hondón sin pasto y 
el negro que no llega. El chato le sube una mano por las 
piernas, ella se estremece primero por miedo de un lagarto 
una víbora, Imbécil, qué víbora ni lagartos aquí, le hace una 
broma obscena sobre víboras y lagartos y le da un chicotazo 
con el elástico de los calzones, tomado con dos dedos y 
soltado. Ella sabe que por ahora va a negarse pero si el 
Negro Mario se emborracha y se pierde en otra zanja de 
la noche, tal vez no, tal vez vaya a dejarlo, que haga lo que 
quiera, que muera como él quiera, ya hay tiempo de no 
hacerlo en las cárceles. · ¿Dónde, cómo, por qué habrá per
dido el Negro Mario la vieja chiva del manillar al revés 
como cuernos de búfalo, las viejas relaciones, el viejo repar
to? ¿Será cierto (quién lo habrá escrito, quién habrá via
jado desde Malvín para escribirlo) lo que dicen las paredes 
del excusado del café? ¿Por qué no llega, qué chiquitín 
qué copa lo distrae? 
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La corbata colorada. Se contempla en el trozo de espejo 
y arregla el nudo retobado y deforme que ha hecho (con su 
novelera falta de costumbre) en la corbata colorada. Puede 
recordar el momento en que halló el trozo de espejo en el 
basural y lo echó en el carrito, considerando que no tenía 
ningún otro espejo y aquél estaba bueno. Ahora está picado 
de manchas de vejez como suciedades de moscas y otras 
pequeñas mordeduras más claras, tal vez de la humedad. 
Pero, aún en medio de las picaduras, el nudo refulge. Se 
pasó una tarde de domingo haciendo dos agujeritos cuyos 
bordes no se corriesen ni resquebrajaran el azogue. Des
pués pasó por ellos un alambre fino y colgó el espejo de 
un clavo, en la pared de la casilla, midiendo que su altura lo 
enfrentase a la luna del espejo. La luna del espejo de un 
hombre solo; ya había muerto entonces la finada, Isabel 
aún no tenía edad para asomarse allí. Se mira, retoca el 
nudo rojo, alisa con un dedo mojado las hilachas de la 
camisa blanca. 

No tenía aún la corbata cuando murió la finada. No 
tuvo que ponerse ningún traje ni corbata ni zapatos, se 
quedó como estaba: simplemente no fue. 

Ahora, en cambio, se pone la corbata como si tuviese una 
fiesta; esa corbata y la camisa blanca, el borde del cuello 
deshaciéndose en briznas canosas, los puños raídos. Ahora 
es otra cosa y se comporta como si esa cosa fuera más grave 
que la muerte que la viudez que la pasada soledad: ahora 
va a acompañar a su hija única a que se entregue, a que la 
metan presa con un gurí preso en la barriga. Mañana del 
miércoles. 
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La imagen del gallego se le vuelve borrosa. Increíble 
que una se levante de un sitio y se vaya, sabiendo que deja 
allí sin mayor lucha su vida, el amor y un muerto. Que ha 
amado a ese hombre y que igual lo deja. Que ha querido 
vivir con él y que consiente en que se mate. Que ha admi
tido tener con él un hijo y se lo lleva y abre paso a la muerte, 
levantándose y yéndose así, como ella lo hizo ayer, casi sin 
protestar. Si se hubiera obstinado en quedarse, tal vez no 
habría ocurrido lo que ocurrió. Pero ¿qué? ¿Se olvida ya? 
¿Querría ella que fuese lo único otro, la cárcel, los años, 
una vejez de. preso, otra forma de muerte? Al fin de tantas 
vueltas ¿para qué se disculpa, ante quién se disculpa?; 
abandonó al gallego como el Viejo a la finada. Ni más 
ni menos. 

El Viejo ha de sentir un orgullo cívico en vestirse, en 
ponerse aquella corbata y un par de zapatos y un traje, en 
acompañarla a la comisaría y en decir la primera frase, esa 
frase que estará caminándole por la cabeza mientras en
frenta el espejo y se pasa un dedo con saliva por las bar bitas 
de la camisa y aprieta una pinza de dedos para endurec.er 
el nudo flojo y colorado de la corbata. 

No lo ha visto morir. Se ha ido de su lado, ha caminado 
sin volverse (como él quiso). No lo ha visto morir. Sólo la 
radio. No lo ha visto morir ni lo habría visto entregarse, 
como a Adhemar. Sólo la radio que repite a cada media 
hora, "Esta mañana fue identificado el cadáver de un hom
bre que se arrojó anoche bajo una locomotora, en las cerca
nías de Las Piedras. Pudo determinarse que es el de Tomás 
Font, uno de los asesinos del sereno". 

Canta un gallo esa primera mañana en que el gallego no 
amanece. Gallos siempre, la noche del crimen, anoche, esta 
mañana. Gallos cantando alrededor del gallego. En la vida, 
en el amor, en la muerte: gallos cantando. Canta un gallo 
mientras el Viejo rehace los bordes de su corbata, retoca el 
nudo como un hecho importante, del que después alguien 
pudiera hacerlo responsable. ¿Quién pedirá al gallego para 
enterrarlo, quién lo enterraría? Ella iba a estar presa y 
ese viejo que es nadie detrás de su corbata ¿tampoco lo 
iba a hacer? Ah, no, ahora mismo ella está repitiéndole lo 
que anoche le dijo. Que no deje solas a las mujeres, a Mar
got, tal vez a la Vieja. Para estas cosas siempre se precisa 
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un hombre. Que vaya, que pregunte, que sepa, que pida. 
Que la represente después, ya que ahora la acompaña a 
entregarse. Que la represente, tal vez van a ser tan sólo él 
y Margot. Que vaya. "Prometeme que vas a ir." El Viejo 
ha movido su mentón con tres días de rala barba blanca. 
Ha movido el mentón para decir que sí, que promete. Y 
esa misma corbata, que ahora servirá para acompañarla, que 
no se la desate: así parece alguien, así puede pedir. Que 
vaya, que hable, que convenza: que se los den. 

No la ha usado desde el 58, cuando la compró y se la 
puso para ir al club. La corbata colorada. Don Pedro, el 
caudillo de esa zona de los basurales, lo hacía votar por los 
colorados, a él que (sin importarle mucho) más bien, más 
bien, más bien había sido toda la vida blanco. ¿Qué impor
taba, iban a darle algo por sus opiniones o por lo que hicie
ra? Y lo hacían votar por los colorndos a cambio de un 
permiso para hurgar en la basura. Envase~, cucharas, bom
billas, capuchones de termos, latas de aceite. Aquello daba 
más que los fierros viejos. ¿Para qué comprarlos? Compra
ba una corbata y arreglaba las cosas de una sola vez. Estaban 
tirados allí, en. la basura, junto a cuchillos enterrados entre 
cáscaras, junto a zapatos y pedazos de aluminio, junto a 
mangos de escobas y a fondos de ollas. ¿A qué seguir com
prando lo que estaba tirado? Sí, pero sin el permiso que 
conseguía don Pedro no era posible meterse allí hasta los 
tobillos, meterse hasta las rodillas y revisar. Los matones de 
don Pedro, los montones de don Pedro. El cantegril estaba 
lleno del número de su lista: al cantegril no entraba nadie 
más que don Pedro, cada vez que había elecciones. Quere
mos morirnos de hambre, pero con libertad. ¡Abajo el 
comunismo! Si don Pedro hubiera sido blanco, él estaría 
ahora anudándose al pescuezo una corbata celeste. Y ese 
año 58, mire qué suerte la suya, justo ese año habían ido a 
ganar los blancos, cosa que nunca. Cosa que nunca en el 
país, cosa que nunca en Montevideo. Vaya a saber quién 
tendría a esta hora un permiso para hurgar en la basura, 
ese permiso que don Pedro le había prometid<_?. Alguien 
que hubiese votado a Vidal Zaglio o a Carlos Arraga o a 
Fernández Crespo, vaya a saber. Alguien que se hubiera 
puesto una corbata celeste y no una roja. Y a él le había 
quedado, de toda la patriada, esta corbata colorada, aquel 

209 



año en que los colorados habían perdido por primera vez 
desde que él se acordaba. Qué justo. !~nía que s;r ese año 
58, jettatore, cuando él se ?abia deci?ido y habia dad<;> su 
voto a cambio de que lo dc1asen rastrillar la basura, pernar 
los montones de basura con un palo o con los dedos, allí, 
admitido por los matones de don Pedro, protegido por los 
matones de don Pedro. Y cargar el carrito con pedazos de 
lata y envases y botellas, ~on todo lo que tira un~ ci~1dad, 
incluso una ciudad como esta. Secante, ¿no? Habian ido a 
perder justo ese año. 

Isabel lo ha estado mirando ponerse la corbata. La cor
bata del color del borde de los párpados de ella, porque ha 
estado llorando toda la noche, primero sin saber si la des
gracia había pasado, d:spués sabién~olo por !ª ra~i<;>, desde 
el informativo de las siete: Esta manana fue identificado el 
cadáver de un hombre. . . Sí, su cadáver. 

Ya en la noche, mientras ella lloraba sin descanso, él le 
ha pedido que se qm~dara para siempre · allí. Ella, sin con
testarle, ha dicho que lo que le importa es la m~1erte, sólo 
la muerte. . . Claro, la muerte y el amor y la vida. No le 
importa estar presa cuando a él estén velándolo, estar ence
rrada en un calabozo mientras a él lo entierren. Eso nada, 
te digo que nada. . . ¡Qué me importa! El Viejo h~. estado 
describiéndole el lugar que van a hacerle al botija, otra 
piecita de latas mucho mejor que ésta, para ".?s y el gur.í. 
Como si el problema del momento fuera el h110 por ve01r 
y no el hombre recién muerto. No va a faltarle nada, com~ 
no te faltó a vos. Queriendo consolarla con eso, como si 
ella estuviese llorando contra el tiempo de su maternidad, 
no sobre el primer día de su viudez. 

Pero bueno, ¿cómo se puede pretendet que vaya a apren
derlo ahora? El Viejo no supo consolarla nunca. Es cierto: 
pero nadie supo tampoco consolarlo, cuando él fue la vícti
ma. Mano a mano. Las primeras noches con la imagen de la 
finada, con el recorte y los recuerdos. Y ahora todo aquello 
se desprende como un papel viejo y sin engrudo d~ una 
pared reseca y cae, cae sin que el gallego muerto lejos de 
allí venga a estorbar el sitio de la finada. Son dos sitios muy 
diferentes, claro que sí. Ellos dos. De nuevo ellos dos. Ellos 
dos y el botija, si es que el botija viene, no lo des por 
seguro, yo misma no sé. Claro que viene, te lo doy como 
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fija. Las fijas de él, que no supo retener a la finada, que 
no fue a buscarla, que parece no haber sabido nunca ni 
dónde la enterraron, que no fue hasta allí sin estar preso. 
Las fijas de él. Pero eso pasó anoche, ha concluido la noche 
y el crimen se ha aposentado entre ellos dos~ parece haber 
ido retrocediendo vertiginosamente en el tiempo, ser un 
hecho tan viejo y sabido como Ja muerte de la finada'. Sí, 
como eso, sólo que con Isabel esperando la hora de 1r a 
presentarse y quedar presa. :Él está en una zona don.de no ~ 
leen diarios ni él oye la radio ni se habla con nadie. ¿Que 
pasó con ese mellado, cómo fue? No ha preguntado. Por 
qué, sólo noticias. Porque hasta ese momento de la noche 
casi no ha oído hablar del crimen y luego llega y te golpea 
la puerta y entra y se sienta. No ella, no sólo ella: el ;rimen. 
Con el Viejo, la gente habla tan sólo de las cosas mas nece
sarias, más inmediatas, más elementales: hay agua en la 
canilla, no hay agua en la canilla. Is~bel ha llegado, lo ha 
abrazado llorando, primero no ha podido hablar y luego, de 
golpe, se ha echado a hablar a borbotones,r se lo h~ contado. 
:f:l está allí sólo le tiene una mano, despues se la de Ja porque 
hay un m¿mento en que ella pr.ecisa las dos ~obre sus ,ojos 
para seguir llorando. Desde el tiempo de la frnada, esta re
signado de antemano a todo lo que o,curra, a todo lo. q':1e ~ue
da ocurrir. Sí pero esta vez no es solo el hecho; ni siquiera 
es el hecho adtes que nada, no. Esta vez son ellos, la proximi
dad de los culpables, Isabel y el gallego, el galleg?)ª muer
to ella viniendo hasta él para darle esa responsabilidad: que 
la 'acompañe a presentarse, que lo explique él, que sea el pri
mero en hablar con el comisario. Eso le ha hecho perder 
pie, anoche, cuando ella llegó a la casilla, el mancarrón 
relinchó en lo oscuro, ladró un perro a jeno, ella ~stuvo a 
su lado y se echó en sus brazos a llorar y despues de un 
rato {aun no entendía nada) le pidió el pañuelo y se secó 
los ojos y se sonó la ~ariz y contó. L,a prime~a frase resultó 
ser la última: Se mato el gallego. As1 empezo a contarle. La 
noche alrededor de ellos y primero el suicidio y después el 
crimen al revés del orden en que habían pasado las cosas. 
Sí al r~vés como en una película. El único lujo del viejo 
er~ una da~ajuana de agua, traída esa tardecita desde la 
canilla. Llenó un vaso, la obligó a que bebiera. Todo es~ 
anoche. Después la hizo sentarse en su cama y él se sento 

211 



en una silla a su lado, vuelto a ser el de antes, con ese embo
tamiento que se tragaba instantáneamente los primeros y 
más o-randes asombros. Igual que el día de la finada, la o 
misma impavidez, la misma silla. Sí, pero hoy por lo menos 
son dos y lo hablan. Aquella vez fue él solo y una criatura 
de seis años, que ignoraba todo, que dormía en su camita. 
Bueno, lo de que hablan es un' decir. Él está allí a su lado, 
silenciosamente: arma un cigarrillo, escucha. Cuando murió 
la finada, ella tenía seis años y no escuchó. Ni, en verdad, 
nadie habló aquella vez para ser escuchado por nadie. En
terraron la presencia de la finada entre ellos, ¿qué importa 
dónde hubiese ido a parar su cuerpo? La enterraron allí, 
en ese silencio: sin llantos, sin vaso de agua, sin pañuelo, 
sin amor, sin palabras. Sola allí, en el pozo de aquel silencio 
infinito. 

Así empezaron pa~a ella los años del delantal y de la 
moña azul. Que acaban hoy, justo aquí, en este nudo de la 
corbata colorada. Que acaban hoy. Te encorbataste lindo, 
Ruiz, dice don Pedro. Ahora que te encorbataste no pode
mos perder -bromea-. Y van y pierden. Aquella corbata 
reluciente no le ha dado derecho a un sitio en la basura. Si 
hiciera viento aquella corbata roja flamearía y el Viejo 
parecería la imagen del mellado, un tipo caminando con 
el pescuezo abierto y un chorro de sangre cayendo desde 
allí. Pero no hay viento y la corbata pende sobre · su camisa 
de cuello deshilachado y puños raídos, siembra su pecho 
de hilitos rojos, de motitas rojas. No hay viento, la corbata 
cae, parecen las carúnculas de un .pavo, todo él tiene un 
aire de pavo que va a moquear y a hacer su espasmo de 
garganta y a avanzar de un golpe seco las alas y abrir la 
rueda. Está ligeramente endomingado y es miércoles, está 
ligeramente eufórico y sólo existe un muerto, un muerto 
del que cuelga --como el precio de las patas de un muñe
co- una noticia de cárcel. Y ellos dos marchan para dar 
esa noticia de cárcel. Rastrojos de una barba blanca de tres 
días, hilachas de una corbata roja. Ya saben que el gallego 
no existe, pero la vida tiene que seguir, aunque él no esté. 
El Viejo lo ha dicho haciendo el ademán de una mano 
acartuchada, como insinuando y reprobando en seguida el 
gesto ampuloso de tomar las riendas. Ella va a estar presa 
dos o tres meses, o cuatro a lo más, vaticina sin saber nada 
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de tiempos de la prisión, cuatro o cinco meses y después va 
a salir y podrán vivir juntos y esperar juntos al hijo del 
gallego. Si es que viene, insiste ella, pero él no tiene dudas: 
el botija viene. 

Él había amenazado con matarlo -con matar al gallego, 
no al gurí que va a ser su nieto y a llamarse Tomás-- y 
ahora, sin que él hubiese tenido que hacer nada, el gallego 
estaba muerto. Al compañero y asesino de la finada, no. Ni 
antes ni después del homicidio, nunca. Nunca había pensa
do en matarlo, nunca lo había amenazado. Tan sólo había 
pensado en ir un día -que había sido nunca- a pedirle 
explicaciones. Buenamente explicaciones, no sabía adónde, 
si a Miguelete o la Grande, dónde. Y no había ido. Tampo
co a ella, a la finada cuando estaba viva y lo había aban
donado para marcharse con otro. Tampoco a ella había 
pensado matarla. ¿Para qué? Jamás había amagado matar
los, jamás se los había dicho. Y ahora el gallego y la finada 
estaban muertos ... ¿Y el otro? 

Aquella única vez que había invocado la muerte, las 
cosas habían dado una vuelta y le habían traído de regreso 
a la hija. Si hubiera amenazado antes a aquel tipo (ni 
siquiera se acordaba del nombre) ¿habría podido tener de 
nuevo a la finada y todo habría cambiado? ¡Quién sabe! 
Ahora la ve, no a la finada sino a Isabel, que empieza a 
parecerse a la finada, la ve llorando y se le representa la 
finada, aunque la finada nunca llorase: la imagen, el gesto 
de arrogancia en el recorte, aquel recorte que ya nadie sabe 
dónde estará. Recuerda, está seguro de que los primeros 
años lo g uardó dentro de la l ibreta de matrimonio; des
pués lo sacó, cuando tuvo que entregar la libreta para que 
los del club tramitaran la cédula de Isabel, que las herma
nitas precisaban para hacerle dar Ingreso. ¿Así que vas a 
dar Ingreso? Las hermanitas quieren. Y después, ¿qué vas 
a hacer? Las hermanitas quieren que siga estudiando. Pero 
nunca lo dio. 

¿Qué corbata habría llevado cuando fue a la entrega d-e 
los diplomas de Sexto? Lo que ella evoca entonces no es 
ninguna corbata, sino los guantes blancos, de algodón or
dinario, que él le compró. Y ella · con aquellos guantes 
demasiado estrechos, un número menos del exacto, que le 
tensaban las palmas de las manos, haciéndoselas mantener 

213 



abiertas porque no daban juego, parecía propiamente el 
Pato Donald. Pero lo miraba con una cara que no parecía 
la del Pato Donald sino, mejorada, limpia y abierta y joven, 
la cara de la finada en los días en qu~ él la conoció: 

Y ahora marchan los dos -ella sin los guantes del Pato 
Donald, él con su corbata colorada- por el campito que 
atravesaba de niña para ir a la escuela de las monjas, el 
mismo que atravesó con el gallego la noche del sábado 
cuando ella le preguntó ¿Qué van a hacer? y él respondió 
Una carnicería. Pobre gallego, no sabía entonces la gran 
verdad que estaba diciendo: una carnicería. Eso hicieron y 
ahora recién había acabado, había acabado con el cuerpo 
deshecho del gallego . .. Sí, a menos que el chato. . . ¿Qué 
va a animarse el chato, ese llorón, ese flojo agarrado a los 
calzones de la gorda? Se le aparecía por este mismo sitio 
la cara del gallego a otra hora, la noche y el mundo todavía 
de ellos, por última vez de ellos cuando él le pasaba el 
brazo por la cintura y ella lo veía, veía aquella cara aque
llos ojos color caramelo, más claros y con chispas como de 
gato en los le janos destellos que venían de otro costado de 
Ja noche y atravesaban lo oscuro, aquellos ojos más aún 
que la boca, aquellos ojos que asistían sin preocuparse a 
que él dijera Una carnicería y no sabían adivinar la horri
ble verdad que estaban diciendo profetizando los labios. 

Sí, aunque ahora gobernaran los blancos ¿don Pedro no 
tendría aún la influencia necesaria para que les devolviesen 
el cuerpo del gallego? Sí, pero Isabel no le ha pedido que 
fuera a ver a don Pedro. Le ha pedido que acompañara a 
las mujeres, si es que la Vieja tiene fuerzas para ir, o que 
acompañara a Margot, si Margot tiene que hacer frente 
sola. Pero no que hablara con don Pedro. Porque Isabel no 
va a estar y no pretende que se lo entreguen a ella. Prefiere 
que el gallego, una vez muerto, se quede con su gente. Casi 
diría: se vuelva con su gente. Seguro que van a velarlo en 
Domingo Torres, ha dicho. Sí, es lo mejor que puede pasar. 
Si ella no está, si el hijo de ellos dos aún no existe ¿qué 
sentido tendría que el Viejo pidiera para ellos el cuerpo 
del gallego, tan luego del gallego a quien amenazó con 
matar, mintiendo que por la ley es el suegro y llevándoselo 
a la casilla a velarlo? En la 'casilla con él solo, al lado del 
cajón tapado y él de corbata roja (porque es la única que 
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tiene) y los relinchos del mancarrón a la luz que se muere 
o parpadea sobre el piso de tierra. Sí, todo eso, y los vecinos 
que llegan al velorio no por el muerto ni tampoco por 
los vivos, sino tan sólo por el hecho de que haya un velorio 
en la cuadra, flotando como un bote iluminado en la in
mensidad de la noche vacía; los vecinos haciéndole contar 
toda la historia. Velar al Asesino, eso sería si en definitiva 
fuese allí, desde que ella no va a estar ni hay un solo do
liente que inspire respeto. Si ella pudiera quedarse, enton
ces sí, lo mandaría a que viese a don Pedro y el Viejo haría 
las · gestiones de comisaría y juzgado y cochería y morgue 
y defendería después los sentimientos de su hija frente a 
cualquier maledicencia. Isabel y la Vieja, respaldadas por 
él, sentadas a los dos lados del cajón, como en un espigón 
donde vinieran a romperse los chismes. Pero no estando 
ella, Isabel, no. ¿Por qué entonces él, que no veló allí a la 
finada, él que ni siquiera estuvo presente cuando las her
manas la velaron y enterraron? :f:I, para explicar que ese 
tipo hecho pedazos debajo de la tapa del cajón iba a ser el 
marido de su hija, el padre de su nieto y que tan sólo el 
crimen (¿quién lo había hecho sino él, al fin de cuentas?) 
se había interpuesto y ya no habría marido ni habría padre 
ni yerno. 

Muertos, presos, cadáveres escamoteados. Así estaba he
cha su vida y ahora, con la corbata colorada en la mañana 
tormentosa de febrero, nada podría cambiar. No iba a pedir
le nada a don Pedro, ni siquiera que su hija pudiera pre
sentarse recién después del entierro (¿se habría animado a 
decirle Yo me comprometo?) o se entregase ahora mismo 
en forma espontánea y se lo tomasen en cuenta y la tuvieran 
presa menos tiempo. Ni pensar en nada de eso, porque 
ahora mandan los blancos. 

Van a velarlo la hermana y la madre, pobre vieja, dice 
Isabel. Esa lástima sobrenada desde el teatro y las horas 
finales del gallego y viene hasta aquí, habla con las mis
mas palabras del suicida, dice lo que él habría querido 
seguir diciendo más allá de la noche y por encima de la 
muerte. Es un alivio sentir lástima por otro cuando nos
otros somos la lástima. Un alivio, el detalle que nos separa 
de la propia pena. Y también distraerse recordando todo 
aquello que no hace propiamente a la historia: el vino tinto, 
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la corbata roja, cosas, ¡Cómo se reiría el gallego si viera esa 
corbata que el Viejo nunca había querido usar ante nadie, 
que tal vez se había puesto de apuro y quitado de apuro 
en la esquina misma del club! ¿Sólo porque era blanco? 
¿O porque se sentía empavesado y ridículo? ¡No seas pa
yaso, viejo! 

Si el Viejo hubiese aceptado prestarle el mancarrón y 
el carrito (no quisieron pedírselo, se habría negado) qüizás 
el gallego hoy estaría vivo. Preso o suelto, ¡quién sabe!, 
pero al menos vivo. ¿Y si se hubieran puesto a robar los 
dos juntos? No, no, eso sí que no: el Viejo ni siquiera había 
querido comprarle medio Cristo a Adhemar. A menudo los 
pormenores son cómicos y divierten aún después del fra
caso: Raúl Medeiros asaltando una sucursal de banco y 
rajando a caballo. ¿De qué le sirvió? Lo agarraron y su 
hermano perdió el caballo y estuvo preso unos días, hasta 
que se aclaró que no sabía para qué lo había prestado. Si 
el Viejo hubiera hecho algo así como prestar el carrito o 
el caballo, seguro que habría ido preso él. Con la suerte 
que tiene, con lo bien que le salen las cosas al Viejo .. . 

Va a llover, calcula el Viejo por la pesadez del aire, por 
los charcos que empiezan a hacérsele en el pescuezo, deba
jo del trayecto de la corbata. En unas horas más va a llover, 
ya no se puede ... 

¿Y prestarle el caballo solo, el carrito solo, sin ir él para 
nada? No, eso se llamaba hacerse cómplice y a ella le sona
ba la palabra absurda del Viejo en la memoria: Compli o 
Cumples, le dijo a Adhemar, y eso que él decía tan mal 
no quería serlo. ¿Dónde habrá ido a parar el carrito de 
Adhemar? Bueno, a ese carrito se lo llevó la yuta y nunca 
más se supo. 

Y además, ¿quién te dice que el municipio es el que 
entrega los cuerpos?, pregunta el Viejo. Son el juez y el 
florense y a ésos ¿quién los conoce? 

Dice florease y tampoco esta vez ella corrige. El mismo 
juez que tomó cartas en el asunto del mellado y ordenó la 
entrega del cuerpo a sus deudos, según dijo el diario, ¿será 
el que mande ahora sobre el cadáver del gallego? Son cosas 
que no nos conciernen, nunca S·Z podrá saberlas y aunque 

216 

uno las sepa no cambian nada. Alrededor de lo que más 
nos importa en la vida, ¡cuántas cosas que no nos incum
ben, que nunca conoceremos, que a veces ni siquiera sospe
chamos que existan, que aunque uno se avive y las presien
ta no puede averiguar! 
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Ramos ha vacilado un instante (co1cllo siempre, puede 
pensar la gorda) y en el tiempo de esa indecisión a jena el 
Negro Mario, que aún no lo ha visto, ha cerrado la puerta 
de la casilla y echado el candado. Ya no se ve la llave en su 
mano ni se ha visto que la haya puesto en el bolsillo. ¿O 
la ha guardado antes, y cerrar el candado ha sido ahora 
toda la operación? Tal vez la haya quitado anoche mismo 
del candado cuando ellos dos estaban dormidos y no lo 
vieron ni oyeron acercarse. Tal vez haya sido anoche, entre 
los pastos de la noche, en el hueco de los objetos de la noche, 
entre los cuerpos yacentes de la noche. 

Se ven ahora, uno y otro. Ramos sabe que ya no le entre
gará esa llave, que ni la tiene encima ni piensa cederla. 
Empujado por la gorda, Ramos aparece ante el negro, desde 
la zona de árboles a la casilla. Ella está más abajo, casi 
invisible desde allí para quien nada sospeche. Invisible ella 
pero ve, invisible pero oye. Ramos empieza a caminar hacia 
la casilla, donde el negro lo mira en silencio, sin capacidad 
de asombro ni tampoco de simpatía. El paso de Ramos lleva 
el desaliento de saberlo. 

Y ahora lo saluda y se acerca y el negro lo ve llegar y no 
dice nada: ni se extraña, ni se alegra, ni seguramente piensa 
nada. Sin reflejos, sin sus prodigiosos reflejos de la bicicle
ta, que parecen haber desaparecido al desmontarse, en aque
lla figura que permanece de pie, quieta, sin malicia, sin 
ninguna inquietud, dejándose estar, las manos que cerraron 
el candado abiertas y colgando a los costados del cuerpo, 
ligeramente inclinad~ la cabeza para escuchar la historia 
demasiado lai·ga que están contándole. 
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Demasiado, demasiado -la barriga de Luján acusa las 
asperezas del pasto hirsuto, sus rodillas sienten hincarse el 
suelo de piedra chiquita que duerme ha jo esos pastos-
tendría que hablar mucho menos, que decirle menos cosas, 
las pocas que pueden caber en la cabeza del negro, las pocas 
que en rigor se precisan para conseguir lo poco que pide. 
Toda esa calesita, el desalojo, las changas, la imaginaria 
negativa de un hermano, todo eso se espesa demasiado, da 
una idea mayor del tiempo que pide, alarga ese tiempo, 
perjudica y no sirve. Y en cambio no la nombra, está 
pidiendo albergue para él solo, con excesivos cuentos y 
argumentos albergue para él solo. 

-Vos seguí buscando - dice el Negro Mario-. Buscá 
todo el día, a ver si encontrás. Y si de noche no tenés nada, 
por esta noche te hago sitio .. . ¡Por hoy! Esto aquí es muy 
chico, no hay ningún lugar ... Vos buscá todo el día. 

¿Eso es todo lo que hai. obtenido? ¿Que ni te den la llave, 
ni te ofrezcan un refugio durante esas horas diurnas en 
que el negro no está? Ahora se va a vender sus diarios y no 
vuelve hasta la madrugada. Merodear hasta entonces, arries
garte hasta entonces (el negro dice Buscá), deambular por 
aquellas orillas de agua estancada y mugre hasta que sea 
de noche y si no encontrás nada volvé. :Ése es el amparo 
que te ofrece. La puerta cerrada, la casilla con el perro • 
adentro. Claro, el perro va a extrañarte, va a ladrar, no te 
acerques. Es un refugio a la intemperie y un refugio que te 
delata. ¿Se imagina el negro que corre algún peligro o no 
se imagina nada y simplemente se niega por ese egoísmo en 
que -después de sus desgracias-- se ve que ha sumergido 
para siempre su vida? ¿Lee los diarios, mira las fotos, iden
tifica al chato, lo considera un fugitivo, un acosado, un 
sospechoso? Nada puede saberse, detrás de tantas condi
ciones y de un simple candado. Vos buscá, vos buscá. ¿Bus
car dónde? Si ha llegado hasta allí, hasta aquella destarta
lada miseria, es que ya no le queda mucho por buscar. Las 
cosas parecen tan sencillas . . . serían tan sencillas si el Ne
gro Mario tuviera una mínima imaginación para encarar
las. Tal vez fuera mejor que maliciase algo y dijera sí o 
no, como estos pastos que pinchan la barriga de la gorda y 
la obligan a moverse para esquivar los lancetazos de sus 
puntas más duras, mejor que conociese los peligros y los 
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consintiese o rechazara, en una opción eu la que algo existie
se de veras o no existiese en absoluto. No, el negro parado 
allí, abierto de piernas, las manoplas pendiendo dos mano
jos de dedos muy grandes a la altura de los m uslos, casi de 
las rodillas, el espesor simiesco y la cara estúpida, no piensa 
nada, no recela nada, no terne nada. Simplemente tiene un 
modo de decir que sí que no se diferencia en nada de su 
modo de decir que no. Aquella máquina de pedalear y 
tirar diarios como si fueran pelotas, como si fueran grana
das (así, al menos, se ve en el cine) está ahora quieta, como 
si alguien la hubiera abandonado entre los pastos, entre el 
olor del arroyo, en aquella primera hora de luz de la ma
ñana. Pero ella, así echada de panza en el pastizal, no puede 
ir dictándole las palabras y ahora el chato, que ha aceptado 
tan poco, que ha pedido tan poco con tantas razones y para 
él tan solo, comete el gran error y dice: 

-¿Y si traigo una mina? 
Es increíble que lo haya dicho así, al cabo de toda aque

lla reticencia. Es increíble: lo piensa seguramente él mismo 
tras haberlo dicho, lo piensa la cara del negro, cuajada 
ahora en un gesto de estupefacción turbio y difícil (el úni
co, acaso, de que sea capaz), lo sabe la barriga de la gorda 
haciendo una comba sobre el pasto y las piedritas, como si 
el cuerpo todo hubiera dado o recibido la orden de levan
tarse, declararse presente, interpelar al negro, en ayuda 
del chato. 

La cara del Negro Mario tal vez esté tratando de enten
der, ¿Una mina que te consigas, una mina que ya tenés, una 
mina que vas a salir a buscarte por gusto, una mina que no 
te deja en paz, una mina que está en otro sitio, una mina 
que escondés aquí?, pero ninguna de esas preguntas baja 
desde los ojos a la trompa del negro, ninguna de esas pre
guntas sube desde la nuez protuberante hasta los labios des
deñosamente entreabier tos. 

-No, no, dicen finalmente esos labios. No quiero líos. 
Ya bastante tuve. 

Y no dice más. Entonces era cierto lo que el chato se 
imaginaba. Entonces era cierto que alguna vez trajo aquí 
una menor o un chiquilín y los encerró de día y los disfrutó 
de noche y al final fne en cana: demasiados líos tuvo. No 
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puede ser más que eso. No quiere admitir una mujer que 
sea un lío y una amenaza de prisión y explicaciones con la 
policía y las historias que conoce y esquiva. No quiere. No 
ha sospechado que el problema que tiene por delante sea 
tan luego el chato, piensa que puede ser la mina y se niega, 
no quiere allí ninguna mina, eso sí que no, repite ahora, 
minas no, dejame de joder con todo eso, si por esta noche 
tenés que dormir aquí vení, pero vení vos solo. ¿Estamos? 

Sí, viene él solo y espera hasta que llegue el negro y apa
rezca la llave y abra el candado y eviten el avance del perro. 
Y nada más. No adivina que el chato sea el perseguido, 
que los líos con la cana y la justicia vengan con él, aunque 
él venga solo. No lee los diarios, el crimen y los autores del 
crimen no existen en su cabeza, no se agitan allí, no se 
ponen en danza con un simple pedido de albergue, no 
toman la figura del chato, no piden nada, no cantan por 
su bóéa. 

¿Qué hará con ella, entonces? Porque no va a esperar 
que el Negro Mario se duerma (¿Y qué sueño tendrá, li
gero como él sobre la chiva, pesado como él tapando con 
sus hombros la puerta?) si es que consigue estudiarlo y 
mantenerse despierto hasta que al negro lo venza el sueño, 
no puede esperar a que el negro esté dormido para hacerla 
entrar. No, no está en condiciones de tener un lío con el ' 
Negro Mario, con la trompada brutal del negro en la noche, 
no puede pensar en una lucha con el Negro Mario que es 
más fuerte que él, una lucha por la posesión de la casilla 
allí donde el Negro Mario conoce mucho mejor el sitio, 
los recovecos de las tinieblas, los tropiezos y los obstáculos 
de la casilla a oscuras, y todavía si el Negro Mario le chum
ba el perro y el perro se le prende de los garrones y lo curte 
a mordiscos saliendo y volviendo desde los fondos ele la 
noche. Imposible, gorda, tenés que estar pensando vos 
también que imposible. 

-Ya sabés - dice el Negro. 
Es lo último que dice cuando se pone a andar y toma el 

caminito entre los yuyos, ·dándole la espalda y alejándose 
sin volverse una sola vez, resolviendo así q ue la mujer no 
está cerca y quizá todavía ni exista, estos cosos quieren 
traerle a uno una mina para engrupir lo e ir quedándose, 
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que ni le dé por buscarla., Y la gorda ya ve que no va a darse 
vuelta, que no va a echar una sola mirada sobre lo que deja, 
el chato resignado a que sea una sola noche y a que sea él 
solo, sin nadie más, el Negro Mario no quiere líos, ya 
bastante tuvo, no quiere más, todo él yéndose así, a pie y 
lentamente, desbisagrado y enorme, los grandes émbolos de 
las piernas y los grandes bíceps que antes lanzaban diarios 
ocupados solamente en la languidez somnolienta de esa 
marcha desganada, sobre las primeras luces de una mañana 
tormentosa de verano, el negro tomando hacia el este, dibu
jado entre arbustos y rayos de sol, distanciándose lenta
mente, sin mirar nunca atrás, atrás no p uede haber nadie 
más que ese chato que no se anima a asediar por ahora la 
casilla (el perro· ladraría, el perro no ladra) y el amanecer 
pesado del día de febrero, en que los brazos y las piernas 
y el torso del negro ni siquiel'a abanican un surco de aire 
en la marcha, el negro yendo hacia sus diarios, los de hoy 
son iguales a los de ayer, tampoco vale la pena volverse con 
furia hacia ellos, abalanzarse por tenerlos antes que nadie, 
como en el tiempo de la juventud y el asalto a los camiones 
de los sucursaleros y el brazo musculoso asiéndose a la 
baranda de los camiones para que el primer manojo de 
diarios fuera de él antes que nadie y de allí saltara y mon
tase la bicicleta y arrancara gritándolos, un sprint como el 
de un ciclista en carrera pero no para llegar a una meta 
sino para colocar dos, diez, cien diarios en el primer golpe 
de la mañana y salvar el día, no, ahora nada, la cuesta con 
sus pequeños guijarros que el sol recién salido alarga en 
puntas y antenas fantásticas y el cuerpo contoneándose para 
entrar parsimoniosamente en la lumbre del verano, en un 
calor distinto al de la casilla, menos encerrado tal vez, menos 
pegajoso pero más invasor, más lleno de radiaciones en
volventes, menos quieto y empozado y manso que el calor 
de la casilla y el _perro y ese olor del Miguelete que ya no 
siente, ese olor antiguo para el cual no tiene nariz desde 
hace años. 

La gorda aún parece agarrada a sus matorrales, sus ma
torrales que no son sólo de hojas y ramitas sino también 
de pensamientos, de No-debiera-haberlo-dicho-así y de No
supo-convencerlo, ella que quería que el chato la dejara 
adelantarse ¿y por qué no sola y sin él? , adelantarse y 
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golpear aquella puerta antes de aquel instante de abrirse y 
salir el negro y correr la cadena y cerrar con su pinza de 
dedos el candado y adiós huecos de la casilla, profundida
des de la casilla, hospitalidad de la casilla, escenarios abier
tos para decir que sí, consentimientos como puertas y como 
ventanas y como espacios bostezando a la primera luz de 
la mañana, Ella habría avanzado y golpeado y habría dicho 
Oiga Mario, soy la mujer del chato, pero ¿habría él podido 
recordar ubicar quién era el chato sin tenerlo allí enfrente, 
sin verlo?, soy la mujer del chato y estamos sin techo, ¿sabe? 
y yo estoy preñada -y la risa del gallego al escuchar las 
filiaciones del italiano del boliche y la boca del gallego 
diciendo algo así como Gorda te creyeron preñada, gorda 
panzona te creyeron preñada, el Negro Mario también po
dría creerlo y sobre su credulidad apresurarse y pedir, sobre 
la primera ventaja de la imagen de la mujer que va a ser 
madre ganarle de mano y pedir, y habrían sido los dos y por 
más de una noche y. . . ¿A qué joder con eso ahora, si 
nada de eso pasó, si nada de eso supo decir el chato ni 
irrumpió a decir ella ni escuchó el Negro Mario? 

No sabés, chato, no supiste plantear una cosa así. Está a 
su lado, el vestido lleno de hojas secas, el pelo lleno de 
ramitas, las ramitas del acecho boca abajo y las de anoche 
del amor boca arriba, se te llenan de ramitas los pelos y las ' 
piernas y andá a mirar si el culo, el amor entre el pasto, la 
espera entre el pasto, el amor en la noche, la espera para 
romper el día y no tocar quebrar morder el sueño del 
negro, todo para que el negro aparezca y con una rapidez 
silenciosa y felina, tan diferente de su paso al irse hacia los 
diarios cierre y se ignore con qué llave, dónde la llave 
para tomarla en cuanto él se haya ido, sí, se marcha hasta 
la noche y con la llave entre las manos o en escondites 
insondables, ah, con la llave debajo de una piedra y la 
piedra encontrada todo sería distinto y el cuzco sería un 
ladrido y una patada y una pedrada y listo, y entonces sería 
el cuzco el que tuviera que vagar por los bordes del Mi
guelete 'y ellos dos los que entraran y pudieran esconderse 
y sin robarle nada que después no pudiesen justificarle 
comer algo, algo que el negro tendría allí para .el hambre 
de la noche, alguna cosa, un pan viejo, un salame como 
el que compartió aquella vez con Ramos, lo que fuera. 
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-Vamos a ver si podemos pasar el día por aquí, como 
dos pájaros. (Como dos pájaros alrededor de la jaula, po
dría decir la gorda pero no se le ocurre, como dos pájaros 
apurándose por entrar a la jaula, a esa jaula con llave que 
el negro clausuró hasta la noche.) Quedate aquí, no te 
muevas de aqiú, le dice, él va a acatar. Dame esa guita que 
te queda .. . Voy a comprar el diario. 

¿Un diario para qué?, no se atreve a decir y la ve alejarse, 
menos rumbosamente que el negro, alejarse sin abandonar 
con los ojos el sitio que los ha cubierto por una hora y ya 
no sirve, corno se alejan los perseguidos, dándose vuelta 
hacia la madriguera protegida. Vos no te muevas de aquí, 
sigue diciendo, esperame aquí, ¿un diario para qué?, bueno, 
tendría que saber confesárselo, un diario para ver si dice 
algo del gallego y así el mundo se les cae de golpe o no 
sigue quedándoles tan locamente vacío, tan lleno de agu
jeros y de trampas desde la hora en que el gallego dijo 
Aquí-me-quedo y se quedó en Las Piedras, o no justamente 
en Las Piedras sino en un borde de El Dorado, el gallego 
que hizo todas las macanas habidas y por haber pero que, 
aún así, seguía inspirándoles confianza en medio de las 
macanas, pero si algo dice el diario sólo podrá decir que el 
gallego está en cana, que sonó el gallego, que le dieron la 
captura y no le quedan macanas por hacer ni nada por 
hacer, que ya la flaca y él están cantándolos, bueno, si 
hubiera caído el gallego solo quién te dice que se retoba 
y se hace dar y nos presta más horas, un tiempo más para 
tomárselas, ¿tomárselas dónde?, andá a saber, la frontera, 
andá a saber cómo la ve el gallego y qué tiempo les da, sí, 
pero la que no tiene resto es la flaca, ésa no va a aguantarse, 
ésa canta en seguida, ésa va a batir desde la historia de las 
monjas, que la llena de afrecho, hasta la historia del mellado 
y cómo lo hicieron y por dónde han andado y todo eso. 
La gorda, ¿quiere tener un diario para saber del gallego o 
para saber si ya los cuatro están batidos y el Negro Mario 
habrá llegado a la parada y estará leyéndolo y habrá uno 
más que, si se le da la gana, puede batirlos y marcar la 
casilla y decirle a la cana dónde están. Bueno, la gorda ya 
desapareció de la vista, dentro de diez minutos tendrán el 
diario y se verá qué pasa, cómo van las cosas, las declara
ciones del viejito y de Ja viejita de los helados, las explica-
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dones del tano para no ir en cana por el asunto del bufoso, 
todo lo que tal vez siga interesando a lo~ que hacen el 
diario si no pasó entre tanto nada nuevo, s1 de la boca de 
esa noche que se cerró junto a la casilla del negro y se 
abrió junto a la casilla del negro no salió otra cosa, no 
hubo novedades, más y mejores crímenes . .. 

Los mismos escenarios de anoche a la luz del día, las 
mismas cosas con el prestigio diferente de una luz que se 
alza a abrazarlas, el bidet con las órbitas vacías por donde 
entraban los tubos de sus juegos de agua, esas órbitas por 
las que algún día (es posible imaginarse) entrará una guía 
de esta enredadera de campanillas que ya está asediándolo 
y se enroscará allí y abrirá una campanilla azul como el 
chorro de agua que sólo vive en el pasado del bidet, ¿no 
estará allí la llave? , no la llave del agua sino la llave de la 
casilla, se agacha, corre las manos por las curvas polvo
rientas pero aún intactas del bidet, las hunde en su interior 
cóncavo, las baja a su pie lleno de malezas, no hay nada, 
si él hallara la llave antes de que la gorda regresase con 
el diario, si encontrara la llave y pudiera mostrársela en 
triunfo, ah, entonces ella no diría Vos no sabés vos no 
supiste plantear bien las cosas, ¿Qué más cosas si tienen la 
llave y una patada al cuzco y tienen la casilla?, sí, pero la 
llave no está allí ni rascando el suelo hasta llenarse las • 
uñas de tierra, la llave no está allí y el mundo de aquellos 
pocos metros alrededor es demasiado inmenso para poder 
encontrarla, y luego, sentado al pie del bidet, dejando co
rrer un brazo sobre el fresco todavía matinal que ahora 
tiene la curva aporcelanada con su dibujo como de violín 
para las posaderas, sus dedos palpan la soledad y el último 
resto escondido emboscado allí del frescor de la noche que 
en un par de horas más habrá fugado, se irá a modr que
mado, la soledad y una titubeante ya manchada superficie 
a lamparones de frío y un resplandor y un tigre inmóvil 
de hojas sobre ese blanco y el olor fétido que empieza a 
manar el Miguelete en cuanto el aire se entibia y ese 
instante de tregua, si ese instante se aquietara o suspen
diera y el tiempo no corriese eso nos salvaría, si la luz no 
atravesara los arbustos y la loza se conservase así, como una 
frente y una pila y una almohada, entonces sería posible 
encontrar un refugio en el día y no en las cosas, un en-
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clero en la infinita mañana y no en la casilla, un hueco Lerra · d ' 
el tiempo y no debajo de las ramazones y to o sena 

:ás perezoso y más blando y más suave y la gorda que fue 
a comprar el diario podría no volver más nunca. 
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... sí, no preciso decirle con qué pena lo dejé. Es horrible 
estar viendo a un hombre vivo y saber que en una hora 
más estará muerto. Sí, ya sé, tiempo más, tiempo menos, 
todos llevamos el mismo fin. Pero el consuelo es que una 
casi nunca sabe cuándo será. Y yo esta vez lo sabía . .. 
Eso es lo horrible. 

Diga que yo he pasado tantas cosas en mi vida que las 
que quedan puedo mirarlas sin miedo . .. Cuando era mu
chachita, yo leía historias de amor y me parecían men
tiras ... ¿Se puede sentir esto y lo otro y tanto y tanto? 
Yo pensaba que no. . . Sí, claro, hasta que apareció el 
gallego y me enamoré de él. A mí me parecía que nunca 
iban a importarme tanto los hombres. Hay mujeres que 
se ponen nerviosas en cuanto se les arrima un tipo. Yo no, 
y creía que eso no iba a pasarme nunca, que todo eso era 
mentira, historias de las revistas . . . Sí, hasta que apareció 
el gallego. Si tengo que decirle qué tenía el gallego mejor 
que los otros, la verdad que no sé. Seguro que era como 
cualquier otro, como no se cansaba de repetirme la gorda. 
¿Qué tiene el gallego que los demás no tengan? Nada, 
claro que nada, ¿y qué podía ofrecerme el gallego que 
otro no me diera? Si una lo piensa así, nada, absolutamente 
nada. Pero mire, eso fue lo que pasó y a qué buscarle cinco 
pies al gato. Y no lo digo para disculparme, porque ya no 
me importa nada de nada. El gallego me llegó al alma como 
nunca me había llegado nadie: y basta. Estas cosas no se 
razonan, claro que no. Y cuando el Viejo me contó que el 
gallego era un chorro, que no trabajaba y que lo único 
que sabía era robar, fue lo mismo que si me lo estuviera 
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elogiando. No podía hacérmelo peor y tampoco, le garanto, 
podía hacérmelo mejor. Qué sé yo, el gallego no tenía nada 
de particular, nada de nada, pero era él, o a Jo mejor tenía 
algo que no sé explicarle pero que fue lo que me gustó, 
mire, eso que lo hizo matarse así y que me hizo aceptar que 
se matara así. . . El gallego me arrastraba donde quería, 
no sé cómo explicarle, lo que él decía no es porque estaba 
bien que había que hacerlo. No, cuántas veces habrá estado 
mal. Pero parecía lo único que se podía hacer en cuanto el 
gal~ego lo ~ecía. Si d~~ía qu_e iba a matarse era lo único y si 
deCia de ra1ar, tamb1en. Mtre, ya le conté esos tres días y 
usted ve todos los disparates que hizo el gallego, uno tras 
otro, hundiéndose cada vez más ... Usted piensa, ya sé, 
que un asunto como éste le qu~dó grande al gallego. Puede 
que sea, porque como él mismo decía, me dijo una noche 
después que pasó todo, la noche aquélla en la casa del 
fla~o _Píriz, me dijo que él ~ra un ladrón de gallinas y que 
cas1 sm querer ahora se veia enfrentado a un crimen y se 
ve que pensaba que el crimen lo había hecho porque sí 
pero que ahora no se iba a poner a llorar lo que había 
hecho. Entiéndame bien, yo no le digo que ese crimen 
tenía que hacerlo, claro que no. Pero si estaba hecho ya 

' ' me parec1a que era lo que el gallego tenía que haber 
hecho, lo único que el gallego podía haber hecho desde 
9ue se apareció el sereno, no sé, si el sereno sigue, si los 
tnsul_ta y pasa de largo? pero el sereno va y no los insulta 
~ qmere aganados, qu1ere sacar un arma y usted sabe que 
esa fue la desgracia. . . Y después·, que el gallego era así. 
Yo nunca me animé a echarle en cara que lo había dego
llado porque bien sabía yo que al gallego lo que estaba 
enloqueciéndolo cada vez más era eso, y yo no quería decirle, 
pero. . . no sé si me entiende. . . si el gallego lo degolló 
no es que estaba bien o mal, es que era lo único. Desde que 
yo me junté con el gallego las cosas empezaron a presen
tarse así, lo que era y lo que no era, nada más que eso: lo 
que .era .Y lo que no era. Yo todavía creo en Dios, sabe, y no 
sé s1 Dios va a perdonarme algún día a mí que no hice 
nada más que segufr al gallego, y no sé si va a perdonar al 
gallego, ahora que está muerto y que pagó con la vida lo 
que hizo. No s~. Lo que sé es que los otros, la gorda, el 
chato y yo, podiamos hacer una cosa o la otra, escondernos 
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0 entregarnos, vivfr o morir, matar o no matar, tanto daba, 
pero el gallego parecía como que no, como que lo que 
había hecho era lo único para él, y una no podía pensar 
qué podía haber pasado si el viejo no aparecía aquella 
noche y el golpe de la carnicería se daba y todo eso. Una 
llega a pensar que el Diablo le había mandado al gallego 
aquel viejo y al viejo le había mandado aquel gallego y 
bueno, entonces es fatal, no puede hacerse nada diferente 
por más vueltas que le dé y por más Dios que baya en el 
cielo. Yo no me acuerdo de mi madre, era muy chiquita 
cuando ella se fue de casa y no supe nada cuando la ma
taron y ahora mismo no sé decirle cuándo desapareció para 
mí, porque su muerte, lo que fue su muérte lo supe después; 
pero lo que sé decirle es que con mi madre me pasa lo 
mismo. Y ya, para empezar, usted ve que le llamo mi madre 
y no la vieja, porque yo nunca la traté ni la tuve conmigo 
ni hubo confianza. No, mire que no. Me parece que a mi 
madre iban a matarla de cualquier modo, hiciera lo que 
"hiciera, y que el Viejo, a más de no tener ninguna fuerza, 
no podía entrometerse, el Viejo es como el chato, estos 
tipos que pueden ser así o ser asá y nada cambia, pero mi 
madre no y el gallego no. Ellos parecería que son así como 
son y se acabó. Y entonces se estrellan, tarde o temprano 
se estrellan, créame. Y de mi madre no sé pero del gallego 
le garanto que sé. Cuando una se junta con una persona así, 
se acabó lo de dar un consejo y lo de hacer un reproche. 
¡Se acabó! Una se mete allí y marcha calladita como por 
un río, no sé explicarlo, pero se siente bien fuerte una cosa 
así, como si una se hubiera metido con él en el mismo bote 
y chau . .. Mire, es una cosa rarísima, se puede sentirla y 
una no sabe explicarla, no es que una pierda la personalidad 
ni deje de ver las cosas por su cuenta, no, pero cuando los 
errores se le vienen encima son lo único que hay, es como 
si no quedara otra cosa que hacer. Con gente así, una tiene 
que aceptar lo que viene y chau. Ahora usted dice que serán 
unos meses, un año, qué sé yo. Posiblemente el botija va a 
nacer en la cárcel. Pero mire, eso no me importa nada. 
Porque voy a tener tiempo de pensar, tiempo de pénsar para 
el día en que pueda salir, pensar si yo puedo vivir sin él, sin 
lo que él me diga, sin esa cosa para hacer la vida que él 
tenía, porque todo pasaba como lo único que podía pasar 
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estando una al lado de él y él al lado de una, y ahora va a 
ser todo diferente, sea bueno o sea malo todo va a parecer 
porque sí, todo va a tener su pro y su contra y yo voy a 
tener que elegir cada vez, elegir por mí y para el botija, 
con el gallego no era cuestión, venían las cosas y plaf, ve
nían y podían ser malas y casi siempre fueron malas pero 
no había más que pensar. . . Cuando ustedes me dicen que 
yo pude escapármele en esos días y venir hasta aquí y con
tarles todo, es que ustedes o los jueces no se dan cuenta, les 
falta saber algo, saber cómo era el gallego y por qué nadie, 
ninguna mujer podía abandonarlo y delatado y traicionarlo, 
no, no se podía ... Claro, imposible razonarlo ahora, porque 
no era por fuerte ni por indefenso sino ... , mire qué raro, 
por las dos cosas a la vez. No un año sino diez me comería 
con gusto si estuviera de nuevo junto al gallego y me obli
garan a venderlo, no, eso sí que no ... Y si hay una cosa que 
no se puede, entonces el castigo ya no importa, entonces la 
amenaza no sirve ... Mire, eso a lo mejor está en la educa
ción religiosa que a mí me dieron de chiquilina, yo sabía, 
era como si Dios me dijera que yo era el gallego y que el 
gallego era yo, bueno, el gallego éramos los dos, yo y él, sí, 
porque una se entregaba toda y no podía vivir sin él ni se 
le pasaba por la cabeza vivir sin él y él, si usted lo veía, 
parecía que tampoco, que todo él estaba allí, pero ahora le 
juro que no sé, no estoy tan segura, el gallego era como si al 
mismo tiempo se abandonara por completo en una, le entre
gase todo y a la vez se apartase, mire, le doy un ejemplo, una 
nunca le oía hablar de cuando era chico, cuando decía algo 
de eso eran puros pedacitos sueltos. O si no, de golpe, le 
contaba historias raras como si fueran recuerdos, historias 
que no eran graciosas ni tristes pero que a él, fíjese, lo 
hacían reír de una manera muy rara, sin explicar por qué 
se reía de cosas que no eran divertidas, si usted las mira 
bien. Cuando murió su viejo, que él lo adoraba, su vieja 
se puso el anillo del finado junto al de ella. Y después, 
con los años, el dedo le engordó mucho y los dos anillos le 
quedaron como hundidos en la carne, eso puede verlo si va 
hoy y se fija en los dedos de la vieja, cuando tenga que ir a 
verla. Y la vieja decía, parece que decía Ahora sí que no voy 
a sacarme más nunca al viejo de encima, y él lo contaba 
y al terminar el cuento se ponía a reír a carcajadas . . . No 
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sé qué sentido le daba, si era una cosa de malicia o al con
trario, como un gran cariño. Y lo mismo contaba de su viejo, 
que fue a bañarse al arroyo y se zambulló de golpe con la 
boca abierta y el agua le llevó la dentadura. . . Mire, yo 
llegué a pensar que se reía para aparecer como que esos 
recuerdos de cosas antiguas de sus viejos lo divertían y nada 
más, y no era cierto, yo sé que no era cierto ... Pero nunca, 
nunca me dijo soy así porque fui así o asá y sufrí tanto y 
cuanto y pasé por esto o aquello, eso jamás, como si hubiera 
sido ladrón desde que su vieja lo echó al mundo y eso fuera 
como ser alto o petiso, una cosa que nadie iba a cambiarle, 
pero todo lo que había sido antes de ser grande, todo lo que 
había sido cuando era un pibe estaba escondido y al mismo 
tiempo, no sé cómo decirle, usted lo podía ver en seguida 
cuando el gallego decía algo y usted pensaba por qué decía 
esto y no aquello, bueno, y entonces veía muchas veces que 
era por lo que el gallego había sido y lo que había sufrido 
y porque había una cosa que me parece que no aceptaba 
en él, sí, mire, era eso, no le gustaba como era pero nunca 
quiso que ni yo ni nadie supiera cómo le habría gustado 
ser y cómo habría estado contento, satisfecho con él mismo, 
no sé, a lo mejor lo habría podido conseguir con el hijo, 
que no llegó a verlo ... Pero hasta eso, mire, hasta eso ... 
Tenía esas cosas. Siempre se pasaba repitiendo aquello de 
Y ira, No esperes nunca un amigo, ni una mano, ni un favor, 
jamás decía nada de otro tango, si lo pienso ahora no creo 
que supiese muchos tangos tampoco . . . Y bueno, a pesar 
d~ eso, cuando la cosa del mellado se empezó a poner fea a 
él se le metió en la cabeza que el desgraciado ése de Manolo 
tenía que darle ayuda, tenía que ayudarlo porque sí. Y usted 
sabe cómo le fue. Si le digo la verdad, yo creo que el gallego 
se mató porque ese Manolo no lo ayudó y entonces le pare· 
ció que el mundo entero estaba contra él y que ya no tenía 
más que hacer y entonces fue que se mató ... Él siempre 
dijo de matarse an tes que lo agarraran, sí señor. La gorda 
no le creía, lo miraba como si fuese una locura, no sé. El 
chato no me animo a decirle, a veces me parece que el chato 
sí le creía y sentía como una vergüenza de no animarse él y 
quería cambiar de conversación como si aquello lo acusara. 
La gorda no creía y el chato a lo mejor que sí y yo no sé, 
tampoco estoy segura de lo que yo pensaba entonces ... No 
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lo supe hasta la tardecita de Las Piedras, pero esa vez-sí que 
lo supe y fue como si lo hubiera sabido desde el día que lo 
conocí, como si el gallego me lo hubiera estado diciendo 
todo el tiempo y ya no quedara modo de cambiarlo, de tanto 
que lo habíamos repetido y pensado, era como una criatura 
que también habíamos hecho juntos ... A mí, le digo, nadie 
me saca que recién quiso tener un hijo, un hijo de carne 
y hueso cuando vio que para él la cosa se acababa y entonces 
quiso hacérmelo y por eso es que yo estoy tan segura que 
viene, al Viejo no quiero entusiasmarlo diciéndole que estoy 
tan segura, pero estoy, ¿sabe?, la fuerza del gallego cuando 
esa vez quiso hacerlo también se s·entía, se sentía que era lo 
único que podía ser, que para morirse dejaba un hijo y no 
había más remedio y tampoco esa vez podía elegirse sí o 
no, y por eso es que creo, por eso estoy segura que el hijo 
viene, está recién por empezar pero tiene que ser así y no 
puede ser de otro modo, como todas las cosas del gallego ... 

Una vez, yo era chica y volvía del colegio y en una esqui
na vi un montón de gente y me acerqué. No había nadie 
que se ocupara de mí y me atajara, como se ataja a los gnri
ses para que no se arrimen a los muertos. Me acerqué y en 
el centro de la montonera vi a un hombre caído. Le habían 
puesto la nuca contra el cordón de la vereda, como si aquel 
pedazo de piedra le sirviera de almohada. le habían aflo
jado la corbata y le habían abierto el cuello. Nada más: 
nadie lo tocaba. No dejaban que nadie lo tocase hasta que 
llegara la policía, para no tener líos. Porque, total, ya estaba 
muerto; no sé si me di cuenta yo misma o alguno me lo dijo 
o hablaban entre ellos y yo escuché. Fue mi primer muerto, 
aunque a mi madre ya la habían asesinado. El primer muerto 
que vi, quiero decir. Con los ojos abiertos y la corbata floja 
y el traje puesto y las suelas de los zapatos paraditas, así, 
como la marca de dos pisadas trepando un muro. Era un 
viejo, le había dado un ahogo, se había caído allí en la es
quina, no estaba lastimado. Ésa fue mi primera sorpresa, 
un muerto que no estaba lastimado, ¿por qué? Y me acuer
do que entonces alguien dijo Pobre, éste sí que crepó con los 
zapatos puestos, nadie lo conocía, no era del barrio . .. Con 
los zapatos puestos, y los pantalones, y toda la ropa. Y des
pués, esa noche, no podía dormirme porque veía en la oscu
ridad los ojos abiertos y las suelas de los zapatos del viejo 
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y pensé que así se había muerto-mi madre, aunque mi madre 
sí que lastimada por un cuchillo, porque así me contó una 
vecina. Un muerto vestido y no sólo con zapatos. Y así habrá 
pasado con mi madre y así tiene que haber pasado anoche 
con el gallego. Sí, porque mi madre y el gallego me parecen 
de esa gente ya que nació para morir vestida, no esa gente 
que se desnuda y se mete en una cama como si fuera a dormir, 
esa gente que nace demuda para morir vestida ... Ah, no, le 
digo que anoche mientras hablaba con el Viejo y él me con
solaba, toda la noche se me representaba el gallego, el galle
go como un muñeco parándose en el terraplén, viendo 
acercarse la luz de la máquina en la noche, parándose para 
ir hasta allí y tirarse vestido, tirarse vestido a morir como 
si fuera tirarse vestido en el mar, como me parece que estuvo 
a punto de tirarse aquella otra tarde en la escollera, arro
jarse sin desvestirse, sin sacarse los zapatos ni cerrar los ojos. 
Morir con los zapatos puestos, dicen. Morir con los ojos 
abiertos, también dicen. El gallego tiene que haber muerto 
con los zapatos puestos y los ojos abiertos, las dos cosas. Y 
yo que de chiquilina me quedaba maravillada viendo pasar 
los trenes y pensando sólo en viajes y en paisajes como los 
que se ven en las láminas y en la vida, y hasta me imaginaba 
que mi madre se había ido de viaje en uno de esos trenes 
para siempre, yo que muchas veces me quedaba soñando 
con los ojos abiertos, sí, porque usted sabrá que también 
se sueña con los ojos abiertos, mire, yo soñaba despierta 
cuando veía el chorro de luz de las locomotoras en la noche 
y soñaba con irme de paseo en todos los trenes y ahora no 
podré sacarme de adelante, como una pesadilla, como una 
mancha, como un pegote negro contra ese chorro de luz 
el cuerpo del gallego y la camisa del gallego y no sé si no 
oiré el grito del gallego, sí, por valiente que fuera tiene que 
haber o-ritado al sentir el golpe, sólo que la locomotora 
habrá ;itado en ese mismo momento, si el maquinista lo vio 
salir de las sombras y le pitó sin poder frenar la máquina 
y el pito habrá ahogado el grito del gallego, ojalá que sí, 
que haya sido así ... Sí, ya sé, así también tendría que apa
recérsele el mellado al gallego, sí, el mellado al gallego 
pero no a mí, porque vo no lo había visto y él no quiso con
tarme los detalles ni yo se los pregunté, yo lo veía a veces 
luchar con el recuerdo del mellado pero ni siquiera entonces 
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le preguntaba nada, prefería darle besos, besarlo en la boca 
y en las manos que lo habían hecho y en el pescuezo y en el 
pecho, hasta que lo sentía que iba quedándose dormido 
o si no le sacaba el pensamiento de aquello, se lo tiraba 
para otro lado y bien lejos, para la vida y el amor y esas 
cosas, t~ataba de distraerlo de cu?lquier modo y aunque 
fuera solo por un rato, de cualqmer modo con cualquier 
invento, con cualquier cosa. . . ' 
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Pronto va a anochecer, a caer sin el abrazo de una luna 
gorda la larga tarde húmeda irrespirable de febrero, otra 
noche sin luna anegará el charco pútrido del Miguelete, 
levantará y ofrecerá difundirá en lo oscuro sus olores de 
muerte, de quietud, de inmundicia: el Miguelete, un caña
dón casi seco, las aguas diezmadas del verano, las miasmas, 
la mugre, emanaciones de la miseria. El Miguelete. Ramos 
se pasa una mano en redondo por la cabeza, retiene con la 
otra el diario doblado en que está la noticia. Miércoles 
quince. La sabe de memoria: Font destrozado por un tren. 
Sentado en el montículo, en el abrazo hostil del sol y la 
humedad vuelve a decírselo: Font destrozado por un tren. 
No ha sido escrito así sino FONT: DESTROZADO POR 
UN TREN, con esa puntuación y a grandes letras. Ya todo 
el mundo debe saber quién es Font, desde ayer por lo menos. 
Porque el diario dice Font sin explicaciones, como si dijera 
Atilio García, como si dijera Pepe Schiaffino: Font. Una fa
ma tan rápida. La mano frota en redondo aquel círculo de 
calvicie preco~, esa tonsura como de cura que no refleja su 
profesión, su vida. Con estos pocos pelos y ponele veinte 
años de sombra. . . ¿Qué queda, querés decirme qué que
da? ... Pero está hablando solo, porque Luján se ha mar
chado hace un rato. Ha trepado el montículo hacia Propios, 
han crujido sus zapatos, se ha ido a Pando. Pero ¿es que de 
veras ha hablado solo o ya la voz resuena en su cabeza sin sa
lir fuera de ella? No sabe, no sabe nada. Sí, sabe Fontdestro
zadoporuntren, .~sabe eso. Ha estado doblando el diario, 
tocando el acordeón con el título, jugando a borrar a desfi
gurar la noticia, como si así pudiera suprimirla: FONT-
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DESTTREN, por ejemplo. Pf!ro también se sabe lo que 
quiere decir, como VIE1NAPALM, como tantas palabras 
que el horror inventa en cuanto te ponés a jugar con un 
diario o sólo a leerlo. Agua podrida, olor a agrio como 
vómito, agua podrida que ha estado calentando ese intermi
nable maldito sol de febrero. Cuántos minutos hace, no 
sabe, no tiene reloj, no puede saberlo, cuántos minutos hace 
que ha sentido cmjir !os zapatos de Luján, trepando por un 
lecho de latas, de cartones, cascotes, mugre anónima perdi
da de cara com~ coloretes de puta a la madrugada, perdida 
de c~a por el tiempo Ja.s lluvias los caballos los perros, las 
pare1as de la noche los bichicomes haciendo lo suyo, FONT
DESTTREN, y su cuerpo y su pollera rban levantado un 
olo~ amarg? de tártago al pasar entre las plantas las latas 
hacia Prop1os, un peda20 de blanco estirado más allá de la 
mordedura de las hojas. 

-Jodido el gallego.. . Dejarte así. .. Ahora te deja 
solo ... Matarse es lo más fácil. .. Ahora te deja solo. 

Se piei;isa, dicen FONTDESTTREN y E1NAPALM, que 
su c~mpmche no tardará en caer. Le llaman El Chato y se 
confirma que l?s dos han and~do escondiéndose, acompaña
dos por sus mu1eres. Pero no tienen ya enterraderos ni gente 
del hampa que los aguante. Por eso, Font prefirió echarse 
debajo de la máquina 1528, a las 23 y 30 de anoche, cuando 
la locomotora se ~proximaba al cruce de la calle La Paz, ya 
entrando a Las Pi:dras. Para él ya se cenó la historia. Que
dan ahora las mu ¡eres y sobre todo El Chato, a quien algu
nos testigos creen ha?er visto anoche merodeando por los 
fondos del Cementeno del Norte. Una versión no confir
mada pretende que ya estaría localizado y estaría tendién
dose ?1:1'ed~dor de él un cerco del que no podría escapar. 
Se utthzana, al efecto, un plantel de perros de la brigada 
especializada. Tal vez no demore ... 

La oye, no es~á seguro de que sea cierto: Jodido el galle
go. · . ¿por que? ¿Matarse será de veras lo más fácil? A 
v:ces debe ser lo úni~o. El_ gallego tiene que haber pensado, 
t1ene que haber sentido, tiene que haber sabido que para él 
era lo único . . . ¿y ahora? 

Hedor a cosas que se pudren como cuerpos, como el olor 
del cue1·po del gallego desparramado por el pasto y en las 
vías Y debajo de las ruedas de la locomotora 1528. Quince 
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veintiocho, para jugarle al veintiocho, gallego. No, claro 
que allí no le han dado tiempo para oler, para joder el aire 
de la calle La Paz, tan luego de una calle que se llama La 
Paz, de noche, cerca de Las Piedras. Han bajado el maqui
nista y el fogonero, han visto, han dicho Cara jo, otro que se 
tira abajo de las ruedas, me cago. Han agarrado con trapos 
los pedazos del cuerpo ensangrentado, los han puesto a un 
costado de los rieles. Y después han vuelto a subir, no pue
den dejar la máquina en las vías por más tiempo, atravesa
da en el itinerario de otros trenes. Chocarían. Han subido, la 
han puesto en marcha, han seguido a la estación a dar cuen
ta. . . Los miembros del gallego desparrnmados al sol. . . o 
no, los habrán levantado en la misma noche, para que no se 
los coman los perros hambrientos, para que no los vean los 
botijas al pasar para la escuela ... Gallego DESTROEN 
FONDESTREN: ... no hay escuela en febrero. 

-Vos andate calladita a Pando, al rancho de tus viejos. 
Yo hago algún trabajo por ahí. .. el último, y paso a bus
carte y nos vamos a San Paulo . 

. . . A San Paulo o a cualquier otro lado, ¿por qué creerá 
tanto en San Paulo?, la gran ciudad, la mucha guita, un 
golpe de suerte y te hacés rico, te parás para toda la vida, 
allí es todo a lo grande .. . ¿A quién se lo oyó? No recuerda. 
Bueno, a San Paulo o a cualquier otro lado. Irse, no matarse, 
irse, esconderse, desaparecer, no matarse ... ¿Cómo no se le 
ocurrió al gallego? ¡Parece tan sencillo! 

-¿Y vas a hacer un trabajo ahora, justo ahora que te 
andan pisando los talones? Ni sueñes ... 

-Vos andate con tus viejos y dejalo así. Yo te voy a bus
car. Nos vamos a Brasil o donde sea. Vos andate y dejame 
a mí ... 

-No seás iluso. No vas a ir a ningún lado. Pero tampoco 
te entregués, eso es lo que te digo: no te entregués. Te van 
a dar como veinte años, no te entregués ... 

Entonces no se ha llevado la mano a la cabeza. Se ha 
quedado quieto, no ha dicho nada, sólo ha doblado una pier
na para empujar una piedra que ha rodado hacia la charca 
del Miguelete. Te deja solo, te andan pisando los talones, 
justo ahora que te siguen los perros, veinte años más y no te 
queda ni un pelo, no te entregués. . . ¿Qué quiere la gorda, 
que me mate como el gallego? No me entrego, me la voy a 
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comer muy grande. Te juro por Isabel y por la vieja, que 
e~ lo qu~ ~ás quiero en la vida, que a mí no tne agarran 
vivo. Asi dice el gallego y escucha Luján: las mesas del boli
c~e, su mentón en la ~ano. Así dice, Loquemásquieroenla
vid.~ y No1?eagarranviv~:i., mirá qué cosas de decir juntas. 
Lu1,an !º ~mra, no, lo ~uro, lo había mirado. El gallego no 
esta mmtiendo, .no e~ta mandándose la parte, no son maca
nas. Y ella lo mua, sm sacar el mentón del pozo de la mano 
ni el codo del plano de la mesa. No son macanas. Va a hacer
lo, ¿cómo no han podido ver que va a hacerlo? . .. ¿o es que 
lo han visto y nad!e, ning~100 puede hacer nada por otro y 
esto es ~~ que quiere decir el gallego cuando repite que 
todo salio mal desde el principio? 

-Vos no te entregués ... Ahora que el gallego se abrió 
de esto, te van a dar como veinte años ... porque te tienen a
vos solo para pagarla. . . y van a querer que la pagués vos 
solo. No te entregués. 

Se ab~ió de esto: se abrió de la vida, así cualquiera se 
abre, que ma,nera de ~brirse, a qué precio ... Así cualquiera 
se abre ... Si, cualqmera que se anime a morir, no es músi
c~. . . Porque te tienen a vos solo. . . ¿y ella? ¿Es que ella 
piensa que no va a caer? 

· . . Quedan ahora las mujeres y sobre todo El Chato a 
quien algunos testigos creen haber visto anoche merode~n
do .por los fondos del Cementerio del Norte . . . Podridos 
testigos, podrido diario, viejos alcahuetes Camino Silva 
Gall~go }od.id,o. . . ¿o no?, el coraje que 'se precisa par~ 
morir asi, tirandose .despierto abajo de un tren a que te 
despedace, o el cora1e para. quedarte quieto esperando la 
n~che, pen.sando que ya te tienen que no importa que estás 
frito lo ~msmo da que te muevas o te quedés sentado, que 
a ~sta mis~a hor~ ya te han soltado los perros y ya te han 
olido y estas cocmado .. . _Rastreándote con perros. Perros 
en los talones. Perros. Brigada de perros: brigada de pe
rros ya son ellos sin perros, brigada de perros con perros. 
Deb~n esta~ mu~ ce~ca, especialistas en perros, perros . .. 
¿Cual cora1e sera mas grande? 
~ata, eso vas a parecer si te caen encima los perros: lo que 

al fm de cuentas sos, una rata. El gallego no quiso ser una 
rata Y que los perros le cayeran encima. Prefirió despeda
zarse de otro modo. Desde que Ja radio dijo, viejos malditos 
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tos de hambre que volvieron al café a cobrarse una muer b . . . 
· ' taci'ón una comida un asadito, po res v1e1os sucios roto-
1ovi . 1 d d 

ertos de hambre lamtendo un he a o pensan o en un sos mu b' . , 
do desde que la radio dijo que ahora ya se sa ia quien 

asa ' b d"d el gallego debe haber pensado que esta a per 1 o Y 
~:3~idió matarse ... FON!DESTTREN, eso te da ,una c~lma, 

guro ya sabés que estas muerto cuando todavia estas ha
riand;, como los condenados a la silla eléctrica y sus discur-
os antes de sentarse, en el cine, claro, pero el gallego no era 

s héroe del cine ni decía discursos pero se le veía esa calma, 
un ' l ' d 1 cuando dijo Vamos a abrirnos e ya estana pensan o en e 
tren, en la curva, en todo. . . 

El gallego que se mata, Luján que se _va co~ sus ;1e¡~s a 
Pando. Sí, ya no está acá, pero acaba de irse y ~l esta, quieto 
en un tiempo del que ninguna cosa se ha movido, solo una 
patada a una piedra, la piedra ~ue golpea contra las lat~s 

la inmundicia espesa del Miguelete que no la moves 
haciendo rodar una p iedra, dos piedras, tres piedras .. · Y 
Luján que lo mira. ¿Cree ella que podrán irse de veras al 
Brasil? No: se lo ha dicho. No cree. Y después se ha levan
tado, acomodándose la pollera. Esa pollera que otras 
noches... , 

-Bueno, chato, cuidate. Esperá que sea de noche y "'.~~ve 
al rancho del Negro Mario, ahora que sos vos solo . .. F11an-
dote bien que no haiga nadie. Cuídate, chato .. . No te 

d ' ) hagás matar al pe o ... ¿01ste . , . 
No te hagás matar, no te entregues ... ¿qué quiere que 

haga al final de todo? No lo dice, las mujeres nunca lo 
dice~. De cada cosa lo mejor: no te hagás mat~r, no te entre
gués no vayás preso . .. Y ella. . . ¿por que no cree que 
pod;án, si él hace un buen traba jo mientras lo siguen y lo 
buscan con perros, llegar hasta San Paulo y esc?nd~rse, 
tener otros papeles y vivir y dar el golpe y ser ricos ... · 
Ahora lo escucha, simplemente lo escucha ... ¿Lo cree? El 
tiempo, que pase el tiempo. Que ya no sea febrero, que sea 
marzo, que se hayan olvidado del mellado . . ._~ que ya sea 
Brasil. San Paulo es enorme ... : esconderse, vivir como una 
rata, como la rata que pudo escapársele a lo~ perros, como 
una rata en su agu jero de rata hasta que olviden, hasta ~t~e 
pasen a otra cosa, hasta que dejen de pensar en ese v1e¡o 
de mierda con el labio mellado: ¡Utedetanhobando!, ¿qué 
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tenía que importarte viejo miserable, cuánto te pa~aban 
para que te hicieras matar?, hasta que otra cosa empiece a 
distraerlos del viejo, hasta que otra muerte más notable 
empiece a preocupados y olviden . . . La tarde : no se acaba 
nunca esta tarde de febrero. 

Sí, está ahí. Empiezan a caer las figuras del crimen del 
sereno, que por muy pocos días han podido eludir la acción 
policial. Anoche a las 23 y 30 se suicidó Tomás Bismark 
Font Barreiro, acá lo llaman con todos los nombres, arro
jándose al paso de una locomotora. Se espera que su com
pinche no tardará en caer . . . Sus manos pueden hacer una 
pelota con este diario inmundo y tirarlo por la barranquita 
abajo, a limpiarle el culo al mismo Miguelete. Así se acaba 
la noticia y el tiempo retrocede y nada ha sucedido to~avía. 
O el diario se vuelve viejo y meado y todo ha sucedido hace 
ya tiempo y el rastro se ha perdido definitivamente. . . Sus 
manos por lo menos están vivas y pueden hacer una pelota 
con el diario y matar liquidar las noticias de Fontdesttren y 
Vietnapalm, sus manos están vivas, pegadas a su cuerpo, 
Aquí las mueve, estrnja el diario, hace una pelota, no la tira, 
se escarba la nariz, aquí las tiene. . . Las del gallego vaya a 
saber si no han saltado, vaya a ~aber si el maquinista no ha 
pateado una mano del gallego entre el pasto, aislándola en 
el redondelito de la linterna o el farol en el pasto, pateando 
para saber si es una mano, si es un dedo o un condón u otra 
cosa, en el pasto, en la noche ... La sangre del gallego en la 
noche, la sangre en las vías, sangre en el pasto reseco, en las 
ruedas de la locomotora que termina en 28, o un chorro de 
sangre sobre el mismo número 28, sangre y pelos y piel y 
cuero cabelludo del gallego encima del final 28, jugale 
al 28 a la cabeza, sangre del gallego que tres días antes se 
acluclilló no arrodilló junto al mellado a ver si estaba bien 
degollado, sangre del gallego arrollando atropellando acu
cllillando y degollando al melbdo y ahora muerto, muerto 
y i·oto y desollado, muerto él y no la boca abierta y el costu
rón fallido del labio leporino del mellado en la noche, a la 
luz del yesquero, muerto él, muerto y roto en la noche 
de la máquina y sus ruedas, buscado a linterna o farol y 
no a yesquero o a fósforo, muerto y roto a jirones a pingajos 
entre el pasto y la linterna o el farol y la sangre sin olor 
en lo oscuro húmedo de la paz de Las Piedras, la sangre del 
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llego como un aceite para patinar un poquito en las vías, ga . d 
patinar un poquito al arrancar pero no al se~11r Y ª.r, cuen-
ta Un hombre se tiró debajo de una máqiui:ia, ¿Quien es~' 
Q~é sé yo, averigüen, Que averigüe la policía Y, a seg;-nr 
viaje ... un hombre, una cabeza con ojos que habra quend? 
cerrar al zambullirse y estarán como saltados, como desorbi
tados porque algo le habrá estallado con el golpe dentro _de 
la cabeza y los ojos saltan como un resorte, como los OJOS 
color caramelo de un muñeco, de una muñeca de Margot, 
como saltaron sin ir más lejos los ojos del mellado, Que 
averigüe la policía, para eso están ... ~atarse no, entregarse 
no comerse veinte años no y quedar sm pelo no, ¿y entonces 
qué? ... Gallego, ni la guita para un tu_ho de píldor~s, d~ 
pastillas para llenarse la boca de un punado ~ crepar dur
miendo y pasar al otro lado sin sa~gre muerto mtacto,_pare
ce que para morir as!, ~orir durm1:ndo aunque sea .sonand~ 
horribles pesadillas ultimas, se preosa:a menos coraJe, muer
to sin salir del sopor y sin estar roto, sm la cabeza desnucada 
·habrá dolores contorsiones insoportables en el sopor, dolo-
l , . ~ . 1 
res inaguantables si no te desp;rtas par~ mo~ir. , sm as 
manos crispadas cortadas empunadas ~0~1tas sin nada ~ue 
asir a dos metros allí donde el maqmmsta las patea, l un 
dedo 0 un condód?, all i donde el maquinista las patea para 
saber si son manos o qué, a tres metros, a diez metros, ¿a 
cuántos?, no, allí la locomotora no debió ir tan rápido, ya 
llegaba a Las Piedras, era una curva, a _diez ~etros del resto 
del cuerpo, pongamos, y eso por la violencia de la embes
tida, y la locomotora en la noch~, y el .~allego en pedazos, 
el mismo gallego diciéndole a Lnian LuJan, o _G_orda, gorda
te-juro, gorda te juro por Isabel y por la Vie¡a, que es lo 
que más quiero en la vida, te jn~o que a mí no me a_garran 
vivo . .. Yo sé lo que me espera si me agarran, con mis ant~
cedentes me la como muy grande, sabe lo que l~ espera, s1, 
Con mi edad y mi prontuario salgo hecho una piltrafa, sabe 
lo que le espera. Sé lo que me espera, sí, pero ya no ah?ra, 
los ojos con los globos blancuzcos _como estallados, di~:n 
o jos de cordero degollado pero no OJOS de mellado, tambi_en 
estaban como estallados los ojos del me~lado s~bre su hoc1.co 
negro partido y abollado, sobre su ho~ico de ltebr:,, los 0)05 

del gallego estarán sobre su boca ab1e~ta y tamb1en como 
estallados, están ahí, una mueca y los OJOS, pude ver la cara 
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y ver los ojos y ver la mueca de la boca abierta, los dientes, 
cara de una sonrisa, A mí no me agarran vivo, la mueca en el 
aire de aquí que anochece como el hocico de liebre del me
llado en la calle Casaravilla, en la noche del Prado, bajo 
el fósforo, ¿o era un encendedor?, no, no, no en el aire de 
Las Piedras en el aire de aquí, en el aire con olor a sangraza 
y a podrido y a agrio y a vómito y a hedor amargo p icante 
de tártagos y a restos de comida vieja descompuesta al sol, 
restos de comida mezclados a zapatos sin suela, a latas, ,a 
escupideras vieja~, ¿quién habrá usado dónde esas escupide
ras cascadas agu¡ereadas, qué vieja qué culo de vieja qué 
chiquilín qué enfermo? , la mueca quieta helada callada y 
los ojos abiertos estallados ampollados del gallego, los labios 
abiertos quietos desollados del gallego, sin resollar como 
el mellado, sobre la tardecita hedionda del M iguelete en 
febrero, aquí, No te entregués, Cuídate, No te hagás matar 

' ' ¿01ste?, y esos perros en la tarde de febrero caliente, calien-
te-como-china-en baile, y esos perros del plantel, esos perros 
esos milicos perrunos especializados en la caza del hom
bre. . . ¿salen también de noche con perros, más que nunca 
de noche con perros, el olor de los cuerpos de la gente 
fugitiva se sentirá seguirá perseguirá mejor de noche con 
perros, las pistas del olor hasta el pobre cuerpo nocturno 
y encogido tembloroso jadeante agarrotado de un persegui
do,. de un acosado, No te hagás matar, No te entregués, 
Ct~1date, No te dejés morder, No te dejés agarrar, No te 
de¡és husmear dormido, se seguirá mejor de noche que de 
día? luján que hace crujir sus zapatos, esos zapatos que estas 
noches no se sacaba ni p ara hacer el amor, colgaban de la 
punta de sus dedos al final de sus piernas abiertas, esos zapa
tos todavía con suelas. ¡Qué querés?, tengo que estar calzada 
para salir disparando si se acercan, Sí ¿y los calzones?, :flsos 
sí, si vienen y no d:rn tiempo se los dejo, se los dejo para sn 
hermana, se los dejo, Sí, sí, dejalos ... Dejalos y se los dan 
a oler a algún perro degt:nerado y viene el perro y te agarra 
y te mete el hocico y los dientes sabés dónde, desde esas 
su~las los zapatos crujen y ella salta entre latas filosas, abr(! 
ta¡ea tutea un olor de tártagos y sube y se aleja y va hacia 
P:opios y busca un ómnibus y él queda solo, solo, sentado, 
viendo caer la noche caliente de febrero, caliente como cal
derita de lata también dicen de las mujeres y no del tiempo, 
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viendo caer la noche donde también andan los perros, los 
dientes de los perros sin que cuelguen de esos dientes los 
calzones de la gorda, Jodido el gallego, Dejarte así, Ahora 
te deja solo, ¿y ella?, ¿ella piensa que no va a caer?, ella 
también lo ha dejado solo, sentado allí, hay un rayo rasante 
de último sol y la lata brilla en el declive, brilla como patea
da abollada allí hasta el fondo del declive, da un fulgor de 
espejito infantil al fondo del declive, parece estar movién
dose sola y buscando unos ojos y ahora no, más ce:ca ya se 
queda sola quieta y el cuerpo de Ramos puesto de pie le tapa 
el último rayo y es como si de golpe envejeciera y se her~
brara y abollara más y abandonara, se abandonara alh a 
entrar en la noche a morir, quién sabe, con latas com~ ésa 
también se hace una casilla, alguien un pobre un parta un 
bichicome un miserable habrá querido hacerla y desistió, le 
fal taron fuerzas o más latas y abandonó y entonces la aban
donó, una lata y un sombrero rotoso, dos agujeros enormes 
que le comen la copa, que le beben la copa, las copas se 
beben pero no, es lo otro, dos agujeros como ratas gigantes
cas que le roen le comen la copa al pobre viejo. sombrero, 
dos agujeros sangrientos a aquella hora, dos agu¡eros como 
otros dos ojos saltados en el rayo de sol al que ahora lo alza, 
el mismo rayo de sol que a sus espaldas anda hurgando entre 
sus pocos tristes pelos que en veinte años volarán si te entre
gás, No te entregués, chato ... Ya el diario ·está aflojándose 
en la mano, volviéndose sanguinoso ilegible en lo más tt1r
bio enrojecido sucio del aire, el aire que huele cada vez con 
más fuerza, ilegible pero no misterioso porque él se lo sabe 
de memoria, no todo pero aquellas palabras malditas, las 
sabe y ya no puede olvidarlas, no puede borrarlas, no puede 
destruirlas para destruir lo que dicen, Font Font Font des
trozado por un tren tren tren ... sabe que su compinche no 
tardará en caer, lo siguen perros, Se busca al Chato, sebuscal
chato, compañero de fechorías, el diario podrí~ ~scri.b~rse y 
volver a escribirse con otras palabras y segutria diciendo 
siempre lo mismo, El Chato ca.erá pronto, de un mom~nto 
a otro Es inminente, Ya lo tienen, Lo rastrean, lo tiene 
rodeado la brigada de per ros, no hay perros sueltos y sin 
brigada en los basurales del Miguelete, ni perros, no vienen 
ni perros allí , sólo ratas le°:t,as chatas tori:es repugna°:tes 
como hojas overas desprend1endose de un arbol de cemza, 
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cayendo al arroyo bajando a sus madrigueras cuevas aguje
ros de la noche, no tienen perros allí, no hay allí más perro 
que el perro d~l Negro Mario en la casilla, pero el perro 
de! Negro ~fano n.o sale nunca de la casilla, ni los perros 
mas hambrientos vienen a revolver esta inmundicia ni los 
perros más sedientos bajan a beber el agua quieta' ensan
gr~ntada envenenada, como rojiza ahora, el agua quieta po
d7ida que entra a la noch~ oliendo, baila un reflejo duro, 
solo l~s ratas,rechonchas ba1ando con sus patas cortitas cuan
do ba1a el dia, Ramos de pie con el sombrero rotoso, se ha 
puesto el sombrero fofo casi en pingajos casi como hecho 
d~ papeles chamuscados deshaciéndose al simple toque del 
aire, se ha puesto el sombrero rotoso mohoso lodoso prin
goso Y todavía f ?de, Todavía jode, ¿Todavía jodés, chato 
cho~o?, pero Lu1an ya no está para decírselo y jode como si 
subiera a ~10 tablado que fuese La Noche, hace cabriolas, 
curva las piernas, ¿mea, se desentumece?, como agarrándose 
a un palo podrido que crujiese y que fuera y no fuera la 
n.oche, la noche por donde igual vienen resbalando aúllan 
s1?"1-1e,n se acercan los perros, unos perros que no son del 
Pich?n, que ,no son ami~os, los p~rros como movidos por 
alguien <letras de sus hocicos sus filas de dientes de perros, 
se ha puesto el sombrero lleno de humedad y de pimientas 
y lombrices y cae turbiamente de cabeza y con el sombrero 
bononeado en la cabeza, cae estando de pie en esa aeJatina 
maloliente y casi roja y con olor a carnaza corrupta de mata
dero que es el agua podrida del Miguelete . . . Ramos ha 
prometido h~cer un robo en medio de los perros y no entre
garse en med10 de los p7rros .Y huir en medio de los perros y 
dar un golpe y tener gmta mientras lo siguen persiguen olis
q:1ean los perros, fugando del olor del Miguelete y de los 
dientes de ~os i:erros, fugando de las ratas y del hocico in
mundo agrio dientudo. de los perros, ahora ya con guita y 
con sombrero, con gmtarra y con sombrero si no tuviera 
guita, Luj~n, n~ tendría este funyi, jajá, y eÚa, ¿lo cree ... 
Y van a d~J~rla me c~n él al Brasil esos viejos podridos que 
a ella la h.1c1eron y a el nunca lo han querido, nunca lo han 
pasado, 01 lo saludan si se aproxima a la verjita de maderas 
descascaradas del rancho de Pando? Pero sí sí señor van a 
t~ne: que dejarla y ella va a tener que acodipañarlo,' ah, sí, 
s1 senor, que para algo están casados. . . ¿Casados ella y este 
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cadáver verde de sombrero rotoso cuajando de cabeza al 
revés en la jalea de las aguas ennegrecidas, ya sólo sangradas 
a vetas cada vez más angostas, líquido denso abombado y 
hediondo? ¿Casados ellos?, Sí señor, casados, y ahora decirle 
a este cadáver, para algo siguen siendo marido y mujer en 
Ja libreta, decirle No te entregués, No te hagás matar, Cui
dare, No te hagás matar, ¿oíste?, Sí, oye, todavía te oye este 
cadáver ensombrerado y pronto para los dientes de los pe
rros, Estás perdiendo tiempo y jodiéndote por gusto chato 
choto, pobre muerto a mordiscos, chusma de choto sin ~fre
cho, perdiendo tiempo por hacerte bromas a vos mismo 
ún testigos sin risas con un sombrero ajeno, no sombrero 
que te vomita cucarachas en la mano, ¿o son ranitas, o son 
renacuajos?, un sombrero agujereado como vos como el ga
llego y vos cadáver para perros no de trenes, cadáver no en 
pedazos sí en jirones, lacerado y no roto del todo, alzando 
la lata de galletitas donde otro dejó tirada la idea de hacerse 
una casilla junto al olor del Miguelete, vas a leer cinco 
letras, ¿alcanzás a leer o es sólo una ilusión, la pobre ilusión 
moribunda de haber sido botija?, vas a leer María, oh sí, 
María, las cinco letras adornadas que volvían a aparecer en 
cada galletita, María, con flores a María, ves las caras de los 
chicos que ríen, en tu memoria ríen, sí, sí, llegar a San Paulo 
María, bajo el sombrero rotoso el rostro lodoso María, como 
una hel'ida en el rostro cobrizo un rayón garabato abollón 
en la lata cicatrices de la infancia María, no nombrar otro 
tiempo María, no recordar añorar pensar en nada echar de 
menos llorar padres o meriendas escolares María, ¿Quién 
va a llegar, con quién llegar, dónde llegar María? ¿Podrá 
reír, joder, podrá mirar, podrá decir Aquí es San Paulo 
María? ¿Podrá reír?, No ríe, María, maestra de su infancia 
María, la niñez la niñezmaría, llegar a San Paulo de cual
quier modo María, lleg~1· a Pan.lo San Paulo. sin haber s~~o 
nadie en ningún otro tiempo, sm haber habitado otro sitio 
María, sin haber sido nunca botija ni joven ni hombre 
María, no ríe, no hará el trabajo, entre los perros que lo 
sütuen no habrá ventanas a saltar, muros para escalar con el 
m~rdisco en los fondillos, claraboyas para dejarse caer y 
salir corriendo María, patios para cruzar, bicicletas olvida· 
das para montar, María, nada de eso se animará María, la 
cara de lata lo dice lo delata, No habrá nada María, Ningu-
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na ratería ninguna travesía María y él mismo, María, ·lo 
cree, María? Sin la fe de Luján es imposible, sin la fe ~de 
Luján que Jo dejó solo no puede, María, sólo puede creer 
con terror en los perros feroce~, María, debe haber perros 
y dientes de perros cada vez más cerca en Ja noche el acecho 
de Ja noche ~ue ".'ª a abrirse María, estos perros a~aestrados 
no ladra? ru se siente~ llegar por la orilla María, desgarran 
los fund11Jos y la camisa y la carne, María, te arrancan los 
talones que ya te están pisando, María, te sal tan al pescuezo 
y te estran,gulan con sus fauces furiosas María, saben tu yu
gular Maria, te abren un agujero en el cuello como el cuchi
llo del gallego degollando al mellado, No te hagás matar 
por los perr?s fer~es, Mar,ía, No te hagás matar por los 
?otones Marta, Cmdate Mana, Robá algo y vámonos Jos dos 
Jt~n.tos a S~n Paulo María, ¿Era necesario degollar a ese 
v1e1~ de m1etda~ María~, No te dejés agarrar a mordiscos 
Mar~a, Nad~ de 1r a la carcel por veinte años, María, María 
Mana, Mar1a. . . ' 

!ira el sombrer.o rotos~ .lodoso mohoso piojoso astroso 
~rmgoso co~ su cmta a tiritas, el fieltro polvoriento gra
siento mu~r1ento, el polvo reseco petrificado pegado al 
moh? Y ab1e~to por el caminito de los insectos como con 
refle1os pegajosos de aceite y por la marcha de las babosas 
como trayectos fulgu.rantes, blanquecinos, su cinta sudada 
so?ada ?abeada, su crnta abajo polvorienta y traspirada y 
mas arnba meada, meada aca1·tonada desmigajada mordis
queada .por es~s otros p:nos que hoy no se vea y son Jos 
perros sm dueno del Miguelete, huele a orines de hombre 
o ~ meada de perros o de ratones o a semen solitario de bi
ch1come o a sudor de un vagabundo senil, sarnoso, pajero, 
q?e se lo pus? .Porqrn~ un dfa lo encontró y estaban devo
randolo Jos p101os exCitados por el sol y la sarna de siempre 
Y ~espués se lo ref~egó por las partes acartuchándolo para 
sonar con Jos agu1eros de una mujer y acabar 

0 
tal vez 

huele sólo a sudor viejo y asoleado de vagabundo' 
0 

a meada 
de ratones o a porquería del Miguelete 0 a perros simple
mente errantes y no enseñados y mansos y sin ganas de mor
der de tan .flacos. Perros, perros . . . Vaya a saber, María. 

Se lo quita, lo tira y también te tira a vos, María, Defen
deme de los perr?s amaestrados María, Salvame de los tiras 
amaestrados Marta, Escondeme de los milicos amaestrados 
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María, ¿está rezando, estará pidiéndole, sabrá cómo ha~er
lo? No, no sabe rezar, nunca supo rezar y la lata no le sirve 

la tira. La lata rueda y María va en temblor desfondad? 
~olpeado por la última luz de la tarde rodando, co~o si
guiendo persiguiendo c?rtejando al s?mb~ero, ¿queres po
nerte mi sombrero Mana, otra vez mas m1 puta faz contra 
tu pura faz María? .. . Si supiera r.ezar lo diría: Salvame ?e 
Jos perros enseñados a morder y su Jetar y estran~ular Mana, 
Salvame de la cana.enseñada a golpear y a escuplf y a pa,tear 
y a rompernos los huesos y a apreta~nos los, ~mevos M~na, Y 
Luján que ya habrá tomado el óm01bus, ¿donde estara,,Ma
ría?, Esta noche dormirá por fin en Pando, cornera en 
Pando, con sus viejos queridos mierditas adorados tan bue
nos tan seretes, a ella no han de buscarla tanto y a alguna 
hora estará en Pando, en una cama sola y de ~alzones p;1es
tos, sin perros siguiéndole o!fat~ándo~e la caJeta estara ,en 
Pando, sin perros de presa m vernte ªº?s de presa llega.ra a 
Pando para ella habrá una cama hoy mismo y es poco tiem
po al fÍn de cuentas si la agarran,, meses n_ada ?1ás, Yo-era-su
mujer-y-no-podía-delatarlo-A·mas-le·tenia-m1ed~, m~ses na· 
da más ·Miedo vos gorda puta?, meses nada mas, n1 perros 
que te 'a~ranquen la carne ni pudrirse en vida, Siendo su 

d '? . . mujer yo no estoy obligada a venderlo, ¿nover a., s1~ Ir a 
pudrirse en la Grande, ¿Qué quieren, que lo cantara s1en~o 
su mujer por la Ley, qué quieren? , allá en !ª Grande, sm 
los olores del Miguelete con los olores de Miguelete que la 
mayor vecindad del mar allí tampoco apaga, el olor a excu
sado en la celda, a cagadero de tres tipos presos abierto en 
el suelo cerca de las cabezas que descansan duermen no 
duermen allí un hueco para cagar junto al sitio en que 
después ~nos~ acuesta y duerme, el olor frío rancio a grasa 
de guiso o sopón de presos mezclado al aliento de las cloacas, 
a tumba de preso y a deyecciones de preso, conoce ese olor, 
esa mezcla, cloacas que ganan la bata!~ cuando el ~ar 
empuja y entra a lengüetazos por el cano maestro, guiso 
rancio rancho de presos que lo impregna todo, sábanas y 
almohadas y chinches hirviendo en las noches de calma y 
calor, la Grande junto al mar junto al río, la Grande y a 
veces un pedacito de cielo a barr~tes .desde. la celda o t~n 
pedacito de cielo liso nuboso o .l1mp~c;> arnba. por media 
hora diaria de recreo o el falso oelo f1JO y radiante de los 
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vidrios azules de la puerta donde matarou al ValiJ·a ' h s ' · 1 . , aqu1 
~ mean aqui vienen os perros Jodidos del Plantel con 

dientes , b", ' sus . , si, pe1·0 ta.m 1,en esta el cielo, el cielo no compri-
o:i1do por nada, la. Ja una con sus dientes y sus ladridos o su 
silencio o sus aullidos y todo el cielo sentado co 
d l . d mo una gor-

a cu ona encima e este olor a podrido el · l d , c1e o como una 
g?r a sentada con sus nalgas enormes abolladas en una baci-
n1~a rota, la gord~ sentada, el cielo sentado y sangrando 
so re toda esta mierda que ya cae hasta man-an e t d · - a, que ya 
n ra espa~1to en fa. noche y se llama Jodete, se llama Lu "áñ 

se llama Miguelete, se llama libertad S' N J , 
' N d · · · · 1, o te entre 

~es, l_ te, e1és prender, No te dejés matar, ¿oíste?' liber~ 
ta . . . 'm~ no me a~arran, yo no me entrego vivo, Te 'uro 
gorda, s1,. libertad, ltb:rtad tienen también las mano/ del 
gallego, libertad tendra también Ja sangre del ll 
grasando las vías ... ;Y vos Lu1'a'n~ No . . ga ego,en-

. d · d ~ ' · , v1e1a a que te 
estoy JO ten o si ftú yo el que te dije que te fu~ras a , 
~os ~o me abandonaste, soy injusto con vos hemb;o~a se, 
(Estas llegando a Pando? cuánto tiempo hac~ ya h ... 
sabe, ,nada, nada, no distingo ... ahora sí, por fin' 1~ ¿s~r~e 
tan solo los olores y Ja noche tinta y mie d l h . , 
y oídos la noche, la noche podrida la nocrheªdª noc e, nariz 

• e veras. 
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El hombre del asiento de adelante ha vnelto la hoja del 
diario y ella ha podido leer: "Se entregó esta mañana la 
mujer del criminal suicida". 

¡Es tan fácil imaginarse el resto! La flaca contando todo, 
largando todo, hasta acalambrar los brazos del que escribe a 
máquina. 

El criminal suicida. ¿Ha sido realmente un suicida el ga
llego, es eso un suicida? Ve sus ojos mirando triste pero 
calmosamente por encima de las grandes palabras con que 
una vez y otra vez se lo dice, ¿por qué la ha elegido para 
decirlo siempre en discusiones con ella?, sus manos alisando 
los pelos más duros de unas sienes que empiezan a blan
quear. Debe haber sorprendido algún embeleso en los ojos 
de ella, porque parece que le gustase cada vez más la escena 
y vuelve a hacerla, vuelve a decirlo y a componerlo para 
ella sin que los demás lo noten, sin que a los otros les parez
ca raro. 

Suicida es la palabra más inadecuada. Ella sabe que sentía 
más que nunca en él la fuerza de la vida cuando estaba 
diciéndoselo, cuando miraba con sus ojos de luz casi dorada 
e insistía en que iba a resolver todo matándose. ¿Qué im
porta que la flaca se haya entregado? A esta altura de las 
cosas, ¿qué puede importar? La flaca estará sentada en una 
silla, tomando el agua que le acerquen de vez en cuando y 
hablando sin parar, hablando hasta por los codos: charlando 
de ellos tres y de ella misma, separándose ella con todo cui
dado de los tres, pretendiendo q ue ella es otra gente, con 
otras costumbres, con otra educación. 

Suicida: habría sido bueno conocer al gallego en otras 
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circunstancias: sin la flaca, sin el chato, sin el sereno y sin 
el crimen del sereno. Pero ella siempre chocaba con el ga
llego y cualesquiera fuesen las circunstancias en que se hu
bieran conocido, habdan acabado por chocar. Ella y el 
gallego eran de carácter fuerte, hechos para chocar o, si no, 
para entenderse hasta el fin. Sí , para entenderse chocando. 
Los otros dos son seres borrosos, todo lo que ellos hagan 
puede ser borroso: hablar, escaparse, declarar, pretenderse 
inocentes, echar el fardo sobre los hombros del gallego, aho. 
raque el gallego está muerto. El chato seguramente andará 
pateando piedritas por las orillas del Miguelete, igual que 
el instante en que lo dejó; la flaca estará convenciendo a los 
botones de que ella no nació para esto y que su vieja apu
ñaleada y que su Viejo y su virginidad y las monjas y todas 
las historias que le gusta contar. 

Ahora está todo perdido. El gallego se mató, como pro
metía, y todo está perdido. Al chato van a agarrarlo en cual
quier momento, ya se sabe. ¿Por qué le pidió, por qué se 
empeñó en pedirle que no se entregara, sabiendo como sabe 
de sobra que es justamente eso lo que va a hacer? Hablará 
del Brasil, ésa es su historia de virginidad y monjitas, pero 
al final camina derecho a entregarse. Bah. ¿Qué pudo que
rer cuando insistía en pedirle que no fuera a entregarse? 
¿Habrá podido pensar en unas horas más para ellos dos, 
habrá pensado en algo que lo igualara al gallego? ¡Qué 
viejo quedó, qué bobo parece! ¿En unas horas más para ella 
sola, para que el viejo la lleve a hablar con alguien y le 
acomoden una declaración? ¿Qué harían unas horas más? 
Nada, por supuesto que nada. Estupideces. 

Al hombre del asiento de adelante ya no le interesa aquel 
crimen tan fácilmente aclarado y sin ningún encanto en las 
formas, en las complicaciones, en el enigma, en los móviles. 
Un simple crimen bruto, a cargo de dos brutos. Vuelve la 
hoja, p asa a los deportes. Ella no tiene plata, no va a com
prar ningún diario de la tarde en Pando, no precisa averi
guar detalles: el gallego muerto, la flaca cantando, el chato 
rondando la casilla del Negro Mario, ella en este ómnibus 
donde ya no interesa su historia: el destino de cuatro locos 
en la desbandada final. 

Se acabó todo. Es cierto que el gallego hizo muchas ma
canas y que ella debería tenerle rabia: degolló por gusto, 
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entregó el revólver, convidó a los viejitos, olvidó el cuchi
llo. H izo todo eso y sin embargo ella no puede sentir odio 
por él, ni ahora que está muerto ni cuando, mirándola a los 
ojos, decía que todo había salido mal y que él ya tenía su 
solución preparada, porque iba a matarse. Que ellos se jo
dieran, eso no lo decía pero estaba en el fondo de la copa: 
que ellos tres se jodieran, él se iba. 

El chato no había hecho macanas pero tampoco había 
hecho nada: ocupar una mesa a l final de La Cueva, tomar 
grappas, lloriquear, hacer memorias de cuando estaba pre
so, fracasar con su pedido de refugio al Negro Mario, man
darla luego a ella que se fo era a Pando así él podía cobijarse 
solo en lo del negro, después que el negro rechazó aquella 
torpe propuesta de traerle tilla mina. Cobijarse solo, si es 
que el Negro Mario no había leído los diarios de la mañana 
o de la tarde, donde ya aparecía el apodo del chato. Tal vez 
--ésa es la única curiosidad que la llevaría a hojear un dia
rio de la tarde- el nombre que todavía no figure sea el de 
ella, porque el de la flaca ya lo saben desde esta mañana; 
sí, a menos que la flaca también haya batido que la otra 
se llama Luján, cuando le habría bastado con decir que sólo 
la conoce por La Gorda, como le llaman siempre; pero no, 
su apellido ni siquiera puede darlo aunque quiera, porque 
nunca se dijo delante de ella ni ella lo conocía de antes. Pero 
¿de qué sirven a esta hora datitos tales como el nombre o 
apellido de cada uno? La flaca sabe que ella está casada con 
el chato y podrán ir a buscar y tener todos los datos del chato 
y de ella misma, que tantas veces fue a verlo a la yuta. ¿Y 
habrán sabido ya los nombres del chato? El diario de la 
mañana no entra a devanar esas madejas, el público (como 
el hombre del asiento delantero del ómnibus) ya ha perdido 
interés en los pormenores, ya no cuentan, ya nadie los pide, 
nadie los busca ni los retiene, acaso el hecho se haya reve
lado demasiado estúpido y ya no importe saber cómo dieron 
con el nombre de éste o aquél. Un crimen grueso y bruto, 
sin ningún recoveco, sin ningún artificio: a otra cosa. Sí, 
seguramente Margot o la vieja del gallego. No las han 
nombrado para nada en las crónicas, pero tienen que haber 
ido a interrogarlas desde que se conocieron los nombres y 
las señas del gallego. Tienen que haber ido a verlas y ellas 
tienen que haber dicho que le decían el chato. No fue la 
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flaca, no. Los diarios de 1a mañan~ daban al gallego indivi
dualizado y muerto per~ no toda;1a a l;i flaca ent~e~ada; se 
presentó recién esta manana, dec1a el titulo del diario de la 
tarde en las manos del hombre. No, la flaca no fue. 

Qué más da, de todos modos. Ya no hay salida. Y esta vez 
las cosas la agarran de frente. El chato viniendo a Pando a 
pedirle que vuelva con él, mintiendo que ahora trabaja otra 
vez de albañil y que todo va bien. Ahí está el chorro de tu 
marido que pregunta por vos, avisa el padre, sin dejarlo 
entrar. Está esperándote junto a la verja, aquí ése no entra. 
Y ella, sin poder saber hoy si le ha creído, se va de nuevo 
con él. Sin saber si verdaderamente le ha creído y sin saber 
si verdaderamente lo ha querido, se va otra vez con él. Y 
casi en seguida descubre que ya no tiene más las changas de 
la construcción y es entonces que él le presenta al gallego. 
En el bar de Castro y Ganaderos: se les aparece primero el 
gallego solo. ¿De qué hablan ese día? No lo recuerda, el 
gallego de primera no le hizo ninguna impresión, el gallego 
no parecía entonces obsesionado por la idea de la muerte, 
como el de estos últimos días, y ha sido su obsesión de la 
muerte lo que ha venido a darle esa luz de fatiga en los ojos 
claros, esa suerte de cansancio, de tic distraído de la mano 
sobre la patilla que encanece y no va a envejecer, eso que 
a ella le hace adivinar en él un pedazo al que nunca llega, 
porque siempre se pelean antes de llegar. Él parece a ratos 
cariñoso y le dice Gorda, Te juro gorda, o le hace chistes 
sobre su panza o su busto o sus nalgas o cosas así y el chato 
lo deja, el chato deja siempre porque el otro domina, pero 
ella misma, que simula ofenderse, que simula enojarse, en el 
fondo no puede enojarse, ni con eso ni con las macanas del 
gallego, como si siempre hubiera admitido que el gallego 
tenía todos los derechos porque estaba dispuesto a arreglarlo 
con su propia muerte. Y después, un día, en un baile del 
cantegril, no la noche del sereno sino un par de semanas 
antes, aparece la flaca con su historia de las monjitas y de la 
señorita bien cuidada y todo eso. Pero no ha sido ella, no ha 
habido tiempo de que fuera ella la que cantase el nombre 
del chato. 

Vuelve, volvió otra vez con él sin saber si lo quería. Bue
no, se casó con él sin pararse tampoco a averiguar muy bien 
si lo queda: para escaparle a los viejos, para dejarlos atrás, 
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ella que hoy va a buscarlos en cuanto baje de este ómnibus 
y a recostarse en ellos y a pedirles perdón o al menos un 
amparo, y a contarles todo, todo, todo. El chato y ella ya 
vivían en un rancho de Punta de Rieles cuando él, una 
mañana como tantas, el mate en la mano, le propuso casarse. 
Entonces sí era cierto que trabajaba en la construcción, pa
recía haber dejado todo lo otro atrás: si se casaba ganaría 
la prima por hogar constituido y todo eso. Y total, ya 
vivían juntos. Tenía la edad, no precisó el consentimiento 
de los viejos, como• aquella vez de los dieciséis años en que 
se los pidió y no se lo dieron y las cosas pasaron más o menos 
igual y el hombre finalmente no quiso casarse, cuando se 
dio vuelta la tortilla y los viejos le pedían al juez que lo 
obligara, no quiso y mintió que ella no era virgen cuando 
el juez de menores lo interrogó, y ahora sabe, más claro 
todavía que en el caso del chato, mucho más claro que si 
hablara del chato, que ella no lo quería, sólo quería probar, 
nunca lo quiso. Fue el primero y nada más. Y eso ¿qué 
quiere decir? Nada, si una no se hace los inventos de la niña 
mimosa que se hace la flaca. 

Volvió con el chato cuando él volvió a buscarla y ésta 
es la vencida. Ahora van a agarrarla. Cuando recién casado 
perdió la changa de acarrear baldes y fue al seguro de paro, 
le quedaba todo el tiempo libre y volvió a las andadas. Y 
una noche (todavía no se hablaba para nada del gallego) 
vino la policía y se lo llevó y en la visita del domingo en 
Miguelete él le dijo dónde había escondido el cuadro de una 
bicicleta y podían hacerse unos pesos; y le dio las señas del 
Pelusa. Y con el Pelusa, ¿qué? Bueno, el Pelusa era mucho 
más joven y aunque ~e mezclara en esas cosas lo hacía sólo 
para trabajar, no para andar robando. El Pelusa era un labu
rante, como él decía. De la mañana a la noche un !aburan te, 
arreglando motos, disfrazando bicicletas: disfrazándolas, sí, 
aunque ella no quiso reconocérselo al gallego cuando el 
gallego se lo dijo, porque aunque no comprendiera bien la 
causa, ella quería que a ojos del gallego el Pelusa fuera 
mejor, mucho mejor y más hombre y más puro de lo que 
nunca había sido. Pero el Pelusa era demasiado joven, años 
y años menor que ella y sólo había aprendido a trabajar de 
sol a sol y a irse por la noche a tomar vino en rueda con 
ladrones. Así había conocido hacía un tiempo a Lázaro 
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Roldán Bordenave y le había costado la cárcel. Sí, aquella 
vez se lo habían llevado y después, un par de veces más, 
habían venido a buscarlo en averiguaciones y lo habían sol
tado en unas horas v El Pichón, su viejo, opinaba que ahora 
debía tener sus misteriosos arreglos con el comisario seccio
na!, para que lo dejaran trabajar sin molestarlo: "Lo hacen 
hasta con los pung:is", le había dicho. Era una tarde en que 
el Pelusa había ido al centro por unos repuestos y el Pichón 
había venido a hablar con ella y había querido llevarle la 
carga. Antes la había albergado en los fondos de su casa, 
sentenciando que donde come uno comen dos, pero ahora 
parecía que quisiera darle otro sentido mucho peor a la 
frase, y la decía y repetía riéndose. Había llegado hasta el 
fondo donde ella estaba y había desatado a los perros para 
darles de comer y aquello mismo debía hacerlo sentirse muy 
fuerte, el amo de los perros, el domador de perros. Pero ella 
lo había sabido poner tranquilamente en su siti~: Quiero a~ 
Pelusa no se crea Pichón, no son bobadas, le d1¡0, como s1 

' ' b' fuese eso lo que él estuviera tratando de sacarle: y él ha ia 

entendido y había desistido y se había puesto a atar los 
perros y a arreglar las arpilleras de las cuchas: No son bo
badas; no eran bobadas, verdad. El chato se iba a quedar 
adentro por un tiempo y ella empezó a dejar de ir los domin
gos y él le escribió a casa del Pelusa, amenazando a los dos 
sin decirle con qué; pero en definitiva nunca hizo nada. Él 
mismo le había dado las señas del Pelusa y ya no parecía 
tener dudas: ella estaba viviendo allí con el Pelusa y él se 
dirigía a los dos, insultándolos y amenazándolos. El Pelusa 
yugaba, le traía toda la guita que hacía, corría a satisfacer ~us 
menores caprichos. Sí, tal vez lo quería. Sólo que era un tipo 
demasiado tierno, sólo que era un hombre poco importante 
para el gusto de ella, para las pretensiones de ella. Ya enton
ces, ni aunque estuviese libre y pudiera, se casaría con él. 
No. Se casó con el chato para seguirle la corriente y cuando 
vio al chato encorbatado y a los testigos vestidos de oscuro 
como para ir a un entierro, le vinieron unas ganas inconte
nibles de reír y el juez se fastidió y el chato le explicó que, 
como era la primera vez, seguramente estaba muy nerviosa. 
Aquí casi siempre es la primera vez, dijo el juez, como dan
do por sentado que en las camas pueden pasar otras cosas, 
haber otras costumbres y, a lo mejor, menos nervios. Y ahora 
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el que se sonreía era .el juez y ellos, a q~iene~ él llamab~ 
los contrayentes, se sintieron, no entendian bien por que~ 
ligeramente humillados. No, no se ca~aría ~on el Pe~us~ ~i 
con nadie más, ya bastaba de farsas. N 1 lo hizo a }os diecise1s 
con el cuidador del club batllista que la encerro una noche 
en el club y fue su primera vez, oh, sí, ella también tuvo su 
primera vez y una nunca se olvida de eso aunque después 
no haga bandera como la flaca, no la dejaron casar con el 
cuidador del club, que tenía como treinta y cinco años, se 
puso baboso y pedía y después prometió matar a los viej~s 
que se oponían y al final vivió con ella y vino la denuncia 
al juez de menores y la sacaron de ~llí y se l~ entregaron a 
los viejos con firma de papeles y el tipo, cambiando de pare
cer, se negó a casarse ahora que era el juez quien se lo pe~ía 
y todavía mintió que qué virgen, .que ella e~a una gur1sa 
muy corrida y no hubo caso y el tipo se salvo por un pelo 
de ir en cana y habría ido en cana con tal de no casarse, el 
mismo que una semana antes decía que iba a matar a los 
viejos si no los dejaban casarse. No lo hizo aquella vez ni 
lo haría con el Pelusa ni con nadie después. Y lo del Pelusa 
empezó a decaer: volvía de noche mamado y le pegaba unas 
palizas bestiales y de día la encerraba sola entre los perros 
sueltos y el único que podía llegar hasta allí era el Pichón 
y el Pichón se dio cuenta de todo y volvió a rondarla y ella 
pudo escapar por fin una mañana y volver a Pando. Y allí, 
recién salido de la cárcel, llegó otra vez el chato a buscarla 
y fue entonces cuando su padre dijo Ahí está ese chorro de 
tu marido y ella volvió con él y recién ahora, en este ómni
bus, está abandonándolo. Abandonándolo otra vez y esta vez 
para siempre. Ahora la cosa va a ser muy larga para él y ella 
lo verá en algún cateo del juzgado y nada más, no le prome
terá visitarlo para que no vaya a hacerse ilusiones y a querer 
usarla de nuevo, como la vez de la bicicleta y el Pelusa, que 
al fin de cuentas le salió tan mal. 

Ahota el gallego ha muerto y esto pone un final a todas 
las cosas: para ella, para el chato. Ahora el gallego estará 
en el cajón de alguna mortuoria rndeado sólo por Margot y 
por la vieja, sin mirarlo y llorando, Y, ella vuelve a ver, ~o~o 
si viajaran con ella en una calcomania, pegados a los vidrios 
de la ventanilla, aquellos dos ojos claros hablándole de la 
muerte. El chato, calcula, estará yendo hacia la casilla del 
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Negro Mario y la noche cae y ella no puede dejar de ver esos 
ojos claros, los ojos de un color castaño claro jurándole por 
Isabel y por la vieja que a él no lo agarran vivo, que todo 
salió mal desde el principio y él lo arregla matándose . .. 
¿por qué la elige a ella para decírselo así, con esa luz trán
quila y tan profunda, con esa luz de fatiga casi dorada en 
aquellas pupilas que no han cesado nunca de mirarla? 
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El cuerpo de la tierra. Contra el cuerno de la tierra. El 
prooio cuerno contra el cuerno de la tierra. El costillar de 
la tierra, más duro que el costillar del hombre que se arras
tra oor ella. Como una lagartija. Como una enorme babosa. 
:Bl, sí; él, no el cuerpo de la tierra. 

Ha comenzado a aoroximarse a la casilla del Negro Mario 
y, de pronto, un instinto de orudencia le ha dictado la acti
tud incomprensible: ha echado cuerpo a tierra, ha comen
zado a avanzar arrastrándose, las palmas de las manos entre 
hojas v piedras y terrones y a veces pedazos de cartón o de 
latas. Como una enorme babosa. La parte más carnosa de las 
manos, en la base de los pulgares, ha comenzado a desollar
se. Es otro el mundo, son otros Jos troncos de los árboles, 
cambian los accidentes del terreno, si la boca casi se sumer
ge en ellos. La panza haciendo los movimientos de oruga, 
el abdomen, el sexo blanduzco que la mano va protegiendo 
sobre lechos de detritus: preferible lastimar la cara, preferi
ble despellejar los dedos, todo eso se recompone después de 
una manera más fácil. El sexo no, cuidarlo y cuidarse, Cuída
te chato, lo cuida aunque sea pgra que le cuelgue en la cárcel 
o se le alce por las noches en el calor del jergón. Las palmas 
de las manos deben estar sangrándole, las hojas caídas rozan 
su pecho abierto, los botones de la camisa van saltándose 
con la marcha y los ojales desgarrándose y la marea de la 
tierra sube desde los faldones de la camisa, desde los bordes 
en jirones, sube como si trajera a un tiempo olores y gustos 
de la tierra y croar ele ranas y nubes de mosquitos. Se afirma 
y se arrastra, parece estar descubriéndose una energía ines
perada para frotar la barriga en los ha jos de la noche, en los 
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bajos más bajos de la tierra, frotarla entre cosas y emana· 
dones y también oscuros miedos como larvas, oscuros mie. 
dos como ramas, como piedras, como pequeños desgastes dél 
terreno donde se aprisiona el zapato al modo en que una 
mano podría tironearlo, hacia atrás, asiéndolo de los talones. 
¿Avanza, retrocede, simplemente flaquea? 

De pronto sabe, comprende por qué ha venido arrastrán· 
dose. Hay una luz débil y desprolija, que a veces se estremece 
como a rachas sobre el pasto, una luz que viene saltando 
sobre quiebros y obstáculos, desde más arriba del sitio en 
que él empuja, como una gran babosa, su propio cuerpo. La 
luz de un farol, al parecer, una luz que se hamaca entre las 
ramas y tala allí repentinos fantasmas de árboles. La luz de 
un farol movida a embates del viento o de los hombres. El 
farol -un pequeño arrastre más permite identificarlo- el 
farol que echa esa bocanada incierta cuelga pendularmente 
en el interior de la casilla del Negro Mario. La puerta abier· 
ta, cuerpos que se mueven alre<ledor de esa bruma lechosa, 
cuerpos en el interior de la cas!lla del Negro Mario. En un 
vaivén más grande, alguno de los pantallazos del farol hará 
saltar jinetear alumbrar en lo oscuro la blancura aporcelana
da del bidet perdido entre los pastos, frente a la casilla. Pero 
desde aquí, desde el sitio en que el chato atisba de bruces, 
ahora sin acercarse más, no divisa los objetos que conoce, 
los que vio de día, los objetos prestigiosos y solares y reco
nocibles. Las figuras se mueven sin que lleguen sus voces. 
El poco viento va desde el Miguelete a la casilla, sube por 
sus espaldas, toca su cabeza con un turbante de ranas croan
do, con un tul agitado de mosquitos. ¿No estará llegándoles 
su presencia en las cosas que manda a través del viento, no 
estará llegándoles su cuerpo, sobre todo si hay perros? Se 
encoge más, se pro!ege más. Cuídate, chato. No hay perros, 
aparentemente. No se oyen perros, no vienen perros ni ja
deos ni aullidos ni ladridos de perros en el viento. Tampoco 
se oye el cuzco del Negro Mario, a pesar de la calma de la 
noche y de la cercanía de la c2silla. ¿Habrá desaparecido? 
Ni su sombra enredándose entre las piernas de las sombras 
que se mueven en la casilla. Ahora, de pronto, sin que él 
se les haya aproximado, las fignras empiezan a verse mejor. 
Sí, peligrosamente mejor. Parecen botones, milicos hurgan
do, moviéndose sin perros ni voces por toda la casilla. El 
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Negro Mario no surge aún entre esas figuras. Tal vez lo 
hayan conminado a quedarse quieto, a esperar sentado, mien
tras progresa en el rancho la requisa que acaso estén ha
ciendo. Ahora también hay figuras fuera de la casilla, se 
agachan, se yerguen, revisan alrededor. ¿Cuántos metros lo 
separan de ellas? ¿Cuarenta, cincuenta metros? No es conve
niente a.cercarse más, eso parece cierto. Están revisando allí 
y también es posible que el Negro Mario no esté y estén 
simplemente allanándole la casilla sin que él haya llegado. 
¿Y el cuzco? ¿Se habrá escapado, se habrá perdido en la 
noche? ¿Los habrá olfateado? Pero, ¿quién ha encendido 
el farol, si el Negro Mario no está allí? Aquel farol encen
dido ¿asegura que el Negro Mario está allí y ha sido sor
prendido por la patrulla? Salta ahora un juego amordazado 
de linternas danzando alrededor de la casilla, yendo y vi
niendo, descubriendo y retirando en seguida la redondez 
opalescente del bidet, los objetos caídos entre el pasto, que 
viven en el aire y mueren un segundo después bajo el chorro 
de luz que los deserta. Otras linternas que aquéllas que 
anduvieron juntando los pedazos del gallego, otras y más, 
otras y más chicas, otras. No encuentran nada, no recogen 
nada, vuelven a la casilla, allí donde la luz del farol sigue 
dando cabezadas, se mueve al paso de los que andan o al 
encuentro de cabezas o manos que la empujan, que la topan, 
que la tapan. 

Pero ahora, de golpe, la requisa parece haber terminado, 
tan súbitamente como quizás empezó. Tierra en la boca. 
Tierra en la boca, como si el mundo estuviera subiéndosele 
encima, ¿enterrándolo? Los rezagados que han quedado 
merodeando con sus linternas, vuelven a la casilla. Es extra
ño y como de sueño verlos abrirse, verlos juntarse, es ex
traño y como de sueño que exista entre ellos una disciplina 
que no precise de palabras ni de órdenes. Cuando su aten
ción ha caído de improviso, perdida tras los hombres que 
vuelven a la casilla, esa caída se ha resuelto en un gusto de 
tierra en la boca. ¿Ha estado arrastrándose con la boca abier
ta, jadeando a labios separados, ha estado comiendo grumos 
de tierra? Queda solamente un milico afuera, echando al 
azar golpes errant~s de luz en las tinieblas. Protegido por 
el terreno, lejos de la claridad angosta y a espasmos que 
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abren detallan cierran esos relámpagos, no pueden verlo. 
Está seguro de que no pueden verlo. • 

Pero otra vez de improviso, las figuras salen; y entonces 
se les ve a contraluz. Y también la estampa del Negro Mario 
entre los milicos. ¿.Amarrocado? Sí, debe estar amarrocado. 
Nadie habla o, a cuarenta cincuenta metros y con la brisa 
en contra, no se oye. El Negro Mario, sí, parece llevar las 
manos amarrocadas, sujetas a la espalda. Lo ayudan a salir, 
lo toman de los biceps. Con su figura más que en ningún 
gesto, trasmite la impresión de estar viviendo un sueño. 
Desconcertado, remiso, ¿semidormido, recién despierto? No 
como si se negase, no. No como si se resistiese, no. Más bien 
como si no reconociera un sitio que sabe de memoria, como 
si tantease con un pie antes de avanzar, con esa perplejidad 
flotante con que a veces se camina en los sueños. Mira hacia 
arriba, a los costados, abajo. Ahora el chato, echado deba
rriga a cincuenta metros, está convencido de que el Negro 
Mario no protesta, no se rebela, no dice nada. Va en cana 
y no se queja. Va en cana y chau. Sin hacer escombro. Mira 
como si buscara por un momento (más largo rato no valdría 
la pena) algún objeto perdido en la noche. O como si inda
gara -lleno de estupor y los ojos abiertos-- la causa de su 
nueva desgracia. Porque el chato no ha venido a dormir y 
él, en cambio, ha sido acusado y va preso. ¿Pensará que el 
chato ha caído y lo ha cantado? ¿Qué busca su cabeza, qué 
buscan sus ojos entre aquellos árboles que conoce tan bien, 
que deben serle tan familiares de noche como de día? Y el 
chato siente unas ganas insensatas de gritarle Yo-no-fui, 
No-tengo-nada-que-ver-, No-es-por-mí, estupideces por el 
estilo, que volcarían sobre él aquella suma de persecución 
disponible, vacante y agazapada en la noche. Se pone una 
mano con gusto a tierrn sobre los labios con gusto a tierra. 
Se entierra, se calla. El Negro Mario, entre tanto, mira des
concertado, otea a una profundidad de árboles que conoce, 
a una noche que conoce, a un paisaje que conoce. No pro
testa, no habla, marcha lenta y torpemente, como si le hu
biera sido necesario tener las manos sueltas y no tan sólo los 
pies libres para hacer aquel trayecto que es suyo sin mirarlo. 
Los zapatos parecen estar averiguando si aquel paisaje que 
vive o sueña es el que ya conoce, el que recorre todas las 
mañanas, el que desanda todas las noches, el sendero que 
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vive o sueña el que siempre transita, las grietas, las canaletas 
tatuadas por la lluvia, fas piedras que podría situar una por 
una. Lo llevan. Mira todavía, con toda la expresión de inte· 
rrogar librada a la actitud del cuerpo que se da vuelta toda
vía otra vez, como si esperara algo o alguien (¿él, el chato? 
·por qué no le gdta ahora, por qué no lo tranquiliza?) 
desde las orillas del Miguelete, como si de allí tuviese que 
llegarle una noticia, alguna explicadón, un aviso, una causa 
que todavía no entiende. Los milicos tampoco hablan. Sola
mente lo llevan, suavemente lo empujan en una procesión 
tortuosa y tartamuda y titubeante, que no alcanza a romper 
la calma de la noche. El farol se queda solo, echa un han· 
dazo de luz que tiende a aquietarse y como a reducirse, a 
cuajar, a anquilosarse, a fijarse como la mancha inerte de un 
solo foco. El farol encendido, la puerta abierta, la marcha 
del grupo que ya se ha puesto de espaldas con relación al 
punto desde el cual él los mira y sube sin apremio y sin 
ganas hacia el terraplén y la costanera, donde tal vez estén 
esperándolos un jeep o la perrera, algún vehículo para 
llevar al Negro Mario, ahora que el Negro Mario no tiene 
bicicleta. Aunque la tuviera, la cana no le permitiría ir en 
pelotón con ella, como en carrera, como si el Negro Mario 
fuera el malla de oro, rodeado por la bandada de su equipo 
y los auxiliares y los curiosos y los hinchas. Porque ~l Negro 
Mario que sube tan torpemente el talud es el mismo que 
arrojaba los diarios como bólidos, afirmado en los estribos 
de la chiva, las manos libres y el manillar al revés. Increí
blemente, es el mismo. Suben el terraplén, se pierden de 
vista. La puerta abierta, el farol colgando del techo, en el 
interior de la casilla. Un ruido de motor atraviesa la noche: 
el arranque, la acelerada, la dilución final en la lejanía. Otra 
vez la noche intacta, sin perros, sin nadie. Avanza de nuevo 
algunos metros, deslizándose aún sobre su barriga. Ha~rá 
que cuidarse, Cuídate chato, de que haya quedado alguien 
haciendo la guardia, tendiendo una emboscada en la noche, 
armando una ratonera. Se detiene, descansa la barriga sobre 
pastos más blandos. La casilla está ahora muy cerca. Si 
alguien se moviera en ella, alguna imagen aparecería en las 
sombras del farol, como en una linterna china; si ese alguien 
no retiene el aliento tendrá que alborotar los insectos que 
acaban de irrumpir y hacer rodar su corona en la casilla 
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abandonada y vacía. Si quisieran que aquello sirviese de 
trampa, habrían apagado el farol y entornado la puerta. No 
hay tal trampero pronto ni nadie emboscado. No. No puede 
haber nadie. El farol, la puerta abierta, el enjambre de in
sectos bailando alrededor de aquella lumbre ominosamente 
tranquila. Mariposas de la noche, aceite y felpa de maripo
sas gordas en la noche, todo eso. Si quedara alguien adentro, 
las mariposas no estarían danzando con ese espesor perma
mente y circular, cada vez más anular, más rítmico. Otro 
arrastre sobre las costillas, sobre el abdomen, contra el duro 
costillar de la tierra, en el pequeño repecho de pasto que 
sube hasta la casilla. Un repecho tan suave, haciéndolo a 
pie ni se notaría. El croar de ranas finge seguir empuján
dolo desde la oscuridad, desde la orilla que dejó a sus espal
das hasta la casilla que tiene cada vez más por delante. 
¿Podrá ya levantarse? Parece cierto que no hay nadie, el 
ruido del motor alejándose en la costanera ha muerto hace 
siglos, la noche ha recuperado su cascarón maloliente que 
nada altera, ni las mariposas alrededor del farol ni su cuerpo 
arrastrándose en lo oscuro, ni el croar de las ranas como un 
borde de agujeritos a lo le jos. 

Se pone de pie. Descubre que está más dolorido de lo 
que el suelo le dejaba creer, más magullado, más acalam
brado, más rota la ropa, más sudoroso, más pringado, más 
polvoriento, más exhausto, más entumecido. Se frota cau
telosamente, una con otra, las manos desgarradas, se pasa 
esas manos desgarradas por los muslos, por el vientre, cada 
mano frota el otro antebrazo, el otro hombro, el otro 
codo. Como una sola lastimadura recién abierta sobre la 
misma cicatriz de la noche. Poco a poco, se termina de 
erguir, las manos bajan a las corvas y a las rodillas, ¿con
sultarán los resortes, las articulaciones de un muñeco? 
Abre los brazos, hace el gesto de desperezarse; no para 
aventar la pereza sino tan sólo para asegurarse de que 
puede hacerlo, de que no lleva cadenas ni grilletes, de que 
no está amarrocado, de que no es él el prisionero. Hace el 
gesto que el Negro Mario no habría podido hacer al salir 
de aquella suerte de sueño y afrontar la noche, la pesadez 
de la noche y el remotismo del viejo paisaje de todos los 
días. Se siente l ibre, avanza: la casilla y el farol y su rueda 
giratoria de mariposas están allí, se mete en ese círculo 
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pastoso, su cabeza chapuza en el halo del farol, en el 
anillo de los insectos, en el empozado corazón leñoso y 
agrio de la casilla. Abre los ojos a la luz, al desorden de las 
ropas desparramadas por el suelo, de los papeles sucios e 
inmóviles, abiertos y repugnantes como murciélagos. ¿Qué 
habrán andado buscando? ¿Gente, cosas? Una silla de pajas 
destrenzadas, donde tal vez obligaron al Negro Mario a 
permanecer sentado mientras ellos revolvían y que cayó al 
levantarse el negro, al bailarle alrededor y en silencio aque
llos dos o tres que lo esposaban. La endereza, su piel lla
gada aprecia los nudos del entramado deshecho, las hebras 
que cuelgan, las barbas que desbordan sobre el respaldo de 
madera. La yergue, se sienta. Se hamaca un momento allí, 
un segundo apenas. ¿Pensará que sentado se encuentra más 
expuesto, es ya un cautivo esperando, se sentirá más in
defenso que de pie en la noche, en el calor ácido de la 
casilla? Se levanta. Un ruido muy leve, no atribuible a los 
pasos de un hombre, traza un camino entre los pastos 
hacia la casilla. El cuzco. El cuzco que lo ve y alza las orejas 
hacia él. El cuzco que lo mira, no pregunta, no extraña. 
El cuzco que lo mira y no ladra, como si aceptara aquella 
sustitución y tantas otras, como si lo hubieran apedreado 
antes por ladrar y él también, como el Negro Mario, estu
viera resignado y perplejo, perdido en un mundo que em
pezara a retirársele sin dejarle señas. No ladra. Lo mira, 
no pregunta: no ladra. Con ojos legañosos y enrojecidos lo 
mira. Se estudian. El chato ve que el cuzco estaría dis
puesto a aceptarlo, a seguirlo, a compartir con él la noche 
y sus peligros y sus historias. No es perro de brigada de 
perros ni perro de La Cueva ni perro del Pichón atado a 
cadena, es cuzco de casilla, doméstico y vencido o acaso 
confianzudo o, mejor aún, indiferente, solitario, indepen
diente, fatalista, misterioso. Está dispuesto a aceptar al 
chato pero es el chato quien no lo admite. Hace súbitamente 
el movimiento de agacharse, como si el piso de tablas de la 
casilla pudiera estar regado de piedras. Y el perro entra en 
el juego, lanza un aullido tenue y corto --el hombre simula 
haber recogido una piedra, el perro simula que esa piedra 
lo ha golpeado-- y escapa a una velocidad portentosa para 
lo muerto de su mirada y de su cola y de su hocico. Gana 
la noche, desaparece: tampoco él volverá, mientras no esté 
de vuelta el Negro Mario . 
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Y sí. Es como si aquello mismo, la huida del cuzco, 
terminara con las absurdas ceremonias de la toma de po
sesión: el chato empieza a sentir que la casilla que consin
tieron a regañadientes en prestarle esta mañana, que el pe
dazo de suelo que c!esganadamente le prometieron com
partir por una sola noche, son ya lugares enteramente su
yos, tan suyos como si siempre hubiera vivido allí, tan suyos 
que es una lástima que la gorda no esté para disfrutarlos 
juntos. La escena: una casilla, una cama, aquella noche, ¿y 
más allá?, e l tiempo. 

Encima de la mesa, como si recién hubiera aparecido a 
ofrecérsele a partir de aquel afianzamiento, a medias en
vuelta en papel de diario, la botella de vino tinto. Y a un 
costado, el pedazo de salame. Sin pan, sin vaso, ¿qué más 
da? El diario no es de esta tarde ni siquiera del día. Im
posible echarse sobre él para seguir averiguando cosas. ¿No 
le habrá sobrado un solo diario en la venta de hoy al Negro 
Mario? No, los que están por el suelo, revueltos y como 
a medio usar, aquellos murciél?.gos llenos de letras también 
son viejos. Eternos de días, la infinita vejez de los d iarios. 
Diarios del tiempo en que el mellado vivía y en que ellos 
eran inocentes. Y en la pared, encima de la mesa, pegada con 
chinches a la pared de listones de madera, la cartulina en 
colores. :flstos sí que son los míos, dice para la soledad de la 
casilla. Peñarol el Grande, de los años grandes. Roque Gas
tón Máspoli, el paraguayo Hugo y el tano Possamai -re
cita-. No es gracia, éste ha sido su cuadro, las veces que lo 
gritó. El ratón González, Obdulio -<:orno un Gardel- y 
el negro Ortuño, que se quebró tan feo en el partido con 
Rampla. (Que se quebró con Loza, parece un chiste.) El 
Negro Mario venera a sus negros grandes, sí señor. El flaco 
Ghiggia, para que lo vean Barbosa y Bigode, el cordobés 
verdugo Hohberg, el Cotorra Míguez, el Pepe Schiaffino, 
el Patrullero Vidal. Grandes. El dedo del chato se cansa de 
golpe, baja abrumado del recuento de tantas glorias. Glo
rias cubiertas de cagadas de moscas. Sus ojos vuelven a la 
botella, su mano la agarra. 

Se toma un primer trago. Espeso, casi caliente, este vino 
va a rascarle las tripas vacías. Un mordisco al salame -un 
salame picado muy grueso, con muchos tropiezos, trompe
zones como diría la gorda- y otro beso a la botella. In-
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creíble. Imposible, hace cinco minutos, cuando estaba echa
do de barriga en el pasto _y primero veía las figuras a 
contraluz y después aprendió a distinguir la silueta del 
Negro Mario como interrogando a la noche, imposible 
haberse imaginado entonces que el cuzco se iría sin ladrar 
y que el vino y el salame vendrían hacia él de las tinieblas. 
Increíble. Otro trago, otro mordisco. Los tragos cada vez 
más largos y la botella baja. Qué sed. Los mordiscos cada 
vez más grandes y del salame queda ya sólo un pedacito. 
Qué hambre. O no qué sed y qué hambre: qué angurria o, 
a lo mejor, a lo peor, ahora que todo parece tan tranquilo, 
tan rodeado de paz y otra vez de nubes de insectos, tan lejos 
del croar de las ranas y de las emanaciones de la charca y 
de los arañazos de la maleza o de las piedras, qué angustia. 
La angustia que uno podría creer dominada o arrinconada 
al posesionarse de la casilla pero que empieza a crecer allí 
mismo y a depositarse sobre sus hombros, una angustia 
felina, como un gato que se estira, una angustia socavada 
en el aire, que empieza a endurecerle el pescuezo, a trabarle 
la masticación, a estrecharle el garguero, una angustia que 
parece haberse desprendido de la atadura somnolienta de 
las cosas y haberse sentado junto a él en la silla, obligándo
lo a levantarse, y ahora ha saltado encima de él que está de 
pie, oprimiéndolo. No podría razonarlo, puede sentirlo: 
pesa como hierro sobre sus hombros, pesa como plomo en 
el brazo que sostiene la botella, agarrota la mano que aun 
ofrece a la boca un último pedazo de salame. Es como el 
peso del centro de la noche en la celda del condenado a 
muerte, sobre las sienes del condenado a muerte. Así, al 
menos, se ve en las películas, cuando el tipo no sabe si 
quedarse quieto o caminar hasta darse, una por una, con 
las cuatro paredes del calabozo. Se queda quieto, se levanta, 
se vuelve a detener. 

De nuevo, le acomete la u rgencia de irse, como si al
guien se lo mandara, como si otros peligros vinieran hacia 
allí. Toma la única frazada mora, una frazada igual a las 
de preso, apelotonada en el camastro del Negro Mado. 
Toma la frazada, no deja de empuñar la botella mientras 
mastica ese último bocado de salame. Sale, camina hacia 
una noche que parece haber vuelto a prender sus motores. 
Ni rastros del cuzco. Veinte, treinta, cuarenta metros en 
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dirección a la pequeña brisa lóbrega, la lenta brisa cargada 
de mosquitos y de olores, treinta, cuarenta, cincuenta me
tros. No sabe por qué lo está haciendo. Tiende la frazada 
en el suelo de g uijarros y pastos y ramas. Se sienta allí 
sobre las piernas cruzadas, está otra vez en el corazón de lo 
oscuro de la noche, ha dejado la puerta abierta y el farol 
encendido, como los encontrara; sólo se ha devorado el 
salame y está bebiéndose, ahora a tragos más cortos, más 
saboreados y carnales y despaciosos, el vino, un vino espeso, 
un chorro de vino que parecería brotar de un flanco de la 
noche, fluir de las entrañas de la noche si uno no lo hubiera 
dilapidado primero bajo la luz y las mariposas de la ca
silla. Es aquí, solo en lo oscuro empozado de la noche donde 
el sabor del vino parece más hermoso y misterioso como 
s~ ~ hubiese hec?o para paladearlo en la pulpa 'de las 
t101eblas. Quedaran dos tragos, tres a lo más, hay que 
hacerlo durar y disfrutarlo en medio de la noche abierta 
qué error no haber llegado hasta aquí con la botella llena' 
habérsela bebido toda aquí, poco a poco, como en una gra~ 
concavidad de terciopelo oscuro, al pulso muerto de los 
minutos que no corren. Qué error. 

Y entonces, en esa calma compacta de la noche, otra vez 
el ruido mecánico, esta vez el ruido de una moto y la moto 
ya está en lo alto del terraplén y, como en una película de 
pandillas, corona el filo del terraplén y derrapa y cae en el 
pozo y baja hacia ese biombo de ruidos que es ahora la 
casilla y se cruza delante del lampo del farol y un hombre 
desciende de ella y entra a la casilla. Lo ve ahora, pero hay 
algo que hace tan distante a aquel hombre, algo que impide 
-la última botella, la última gota de vino en los labios
tomarlo en cuenta y tomárselo en serio, cuidarse de él, como 
si viajara por otra veta del aire y estuvieran a alturas dis
tintas e inencontrables uno y el otro. El milico entra, revisa 
algo que no encuentra, vuelve a la moto, recuerda algo, va 
hacia el farol y lo apaga; acaso (desde aquí no se ve, desde 
aquí no se oye) entorne la puerta de la casilla (¿la cenará 
con llave, se llevará la llave?). La hecatombe de las mari
posas nocturnas, la guillotina aceitosa de los insectos atra
pados en un nicho que es toda la casilla. La moto hace 
sonar su escape, un chorro rasante de luz, un chorro ciego 
y torpe y esclavo barre en redondo un pedacito de noche, 
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la moto -a juzgar por la luz y el ruido-- va trepando, sube, 
llega a la costanera, cambia el son de su marcha toma 
velocidad, se aleja, desaparece en el aire, se la t;aga la 
noche, la veta de la noche desde la cual apareció vuelve 
a engullirla. 

El chato la oye perderse y se despereza. Lenta y ondulosa
mente se despereza, ser de gelatina sin huesos. Ya no se 
ve nada, y~ ?? se oy~ nada. Debe quedar aún un trago 
largo y def101t1vo de vmo, en medio de las borras las barras 
del sueño. Lo bebe, esgrime la botella, la revolea, la hace 
navegar en las tinieblas, cae sin romperse en algún fondo 
de pastos blandos ¿o vuela para siempre? Sería bueno tiro
near la frazada. más lejos, aquí cuentan los metros por si 
vuelven, ¿por s1 vuelven a qué? La corre, la estira, se tiende 
sobre ella. Es posible imaginar que él sea ahora la botella 
que ?;rojó,, yaciendo como un detalle ignoto de lo oscuro. 
Mur10 vacia y tenuemente alumbra, en otro sitio de la 
noch~.1'll la tiene en su cuerpo, la aprieta aquí. Va a cerrar 
los ,ºJos, a convencerse de que por esta noche ya no tiene 
raz?n de esperar nada. ¿Y la gorda? Va a tratar, la gorda 
esta en su cama de Pando, va a tratar de dormirse en su 
cama de pasto ... Va a tratar, va a ver si trata, ¿ver en esta 
negrura?, no quiere ya ver nada, ¿dónde habrá ido a echarse 
el ?1zco?, no quiere ya ver ni oler ni oír ni pensar, mejor 
?e1ar que suba poco a poco el vino a la cabeza, que lo 
munde todo y tratar de dormirse. Se corre de costado hasta 
el borde de la frazada mora, sí, eso es, abre la bragueta y 
mea acostado, a campo, en lo oscuro. Todavía sin demasiado 
olor a vino. La noche como un reguero de olores que se 
pierden. Va a dormirse. 
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QUINTO DÍA 



-Vecinos -se pone a gritar-. ¡Llamen la polecía! 
Son la diez de la mañana, no es un grito nocturno, un 

grito desgarrado, un pedido de auxilio. No. Las diez de 
la mañana, el sol alto, el hombre panzón en camiseta y 
esgrimiendo un cuchillo. No alcanzan a ver más, deseo~ 
nocen las causas. 

-¿Qué pasa, Don Ferreira? -preguntan-. ¿Mató a 
alguno? 

- Muerto ninguno -los tranquiliza- . Muerto ninguno. 
Pero tengo que entregar a mi hija. Oigan bien ¡a mi hija! 
Uno que corra y llame. 

Don Ferreira en camiseta, los pantalones mal prendidos, 
los tiradores arrastrando, las chancletas descalzas, talón al 
aire. ¿Mató a alguno? Muerto ninguno. Su enorme vientre 
con su franja de roce, la camiseta sucia en la zona protu
berante de la barriga, como si fuese un carnicero hecho a 
pechar el mostrador y a esgrimir el cuchillo para los cortes 
de la res. ¿Qué pasa, Don Ferreira? 

No pasa nada. Sólo que quiere entregar a su hija y pide 
que lo ayuden. ¿Por qué? ¿Por qué la ayuda, por qué la 
entrega? No saben. Los amigos del café le llamaron El 
Panza, desde los tiempos de la cancha de fútbol, cuando se 
pasaba de moñas pero echaba la lengua a los veinte mi
nutos. El Panza. Don Ferreira en camiseta, golpeteando 
la vereda con las chancletas, el ir y venir frente a la puerta, 
empuñando el cuchillo. Muerto ninguno. 

-Muy triste para un padre, vecinos, sí señor. ¡Entregar 
a su hija! 
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Lo miran: las diez de la mañana, ¿será posible que todavía 
le dure la mamúa? ¿Qué pasa, Don Ferreira? ¿Cómo es? 

-Entregar a la hija, mujer de un asesino. 
Y el cuchillo le pone la firma en el aire. 
-¿Y el asesino, Don Ferreira? 
-El asesino anda juido. Es mi hija la que está aquí 

desde anoche. ¡Es mi hija! 
Desde anoche, desde la hora en que él estaba cargándose 

en el boliche. Blande el cuchillo, lo usa como si fuese una 
bandera y no un arma, no lo dirige a nadie, contra nadie. 
¿Tiene unas copas, volvió a cargarse de mañana? ¿Dónde? 

Se diría que no. La callecita de Pando no alumbra, a esta 
hora de la mañana, boliches abiertos. Es jueves, no domin
go. Se diría que no. Pero ¿qué hace Don Ferreira con el 
cuchillo en la mano? Parece el carnicero en persona. ¿Qué 
hace con el cuchillo en la mano? ¿Está dispuesto a apuña
lear a su hija, si ella intenta fugarse? ¿Está dispuesto a 
enfrentar a cualquiera que pretendiese agredir a su hija? 
¿La defiende, la ataca? ¿O se calzó para esperar al yerno, 
que puede aparecer de golpe e interrumpirle el discurso? 
¿Qué hace con el cuchillo en la mano? Están acostumbrados 
a verlo alegar con el mate en la mano, no con cuchillo. A 
alegar sobre todas las cosas, a quejarse de todas las desgra
cias, mate en mano y el termo junto al árbol, copando la 
vereda con alpargatas y ademanes, con o sin borrachera de 
la noche antes. ¿Qué pasa, Don Ferreira? 

Sale del boliche despeinado, desordenada la cabellera 
blanca, enrojecidos los ojos lacrimosos, roja la nariz, hecha 
un farol la nariz. Bartola toca la flauta, eso canta siempre 
que está en copas. Bartolo toca la flauta, dice unas veces. 
Bartolo tenía una flauta, dice otras. Con un aujerito solo. 
Y su madre le decía (aquí se ríe, como si descubriera súbita
mente la malicia) ¡Toca la flauta Bartolo! Entra a la casa, 
que su mujer no le ha cerrado. Da un portazo y se oyen los 
gritos. Sí, señor, le está dando una zurra. Siempre que se 
emborracha, infalible, la paga la patrona. ¿Qué pasa, Don 
Ferreira? ¿Por qué, Don Ferreira? Todos lo saben, nadie 
se lo pregunta, nadie se mete. Después ellos se arreglan y 
ella saca dos sillas a la vereda y matean allí, a la sombra 
de los árboles, mirando saludando a los que pasan, imagen 
de la paz doméstica, nadie se mete, Aquí no ha pasado nada. 
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¿Qué pasa, Don Ferreira? Pero ahora la cosa es muy dis
tinta, ahora Don Ferreira no está borracho y esgrime un 
cuchillo y pide que llamen a la policía. Nadie se le apro
xima. ¡Vecinos! 

La gorda está diciéndole lo que se podría hacer. Pero 
es su hija, igual a ella después de tantos proyectos, y la 
vieja sabe que no lo hará. Podría salir de súbito, empu
jándolo. Claro que sí. No está borracho, no va a herirla, no 
va a animarse, no va a levantarle la mano siquiera. Saliendo 
de golpe, podría hasta arrancarle el cuchillo o hacérselo 
volar de una trompada en el codo. No está borracho, no 
va a herida. No. Salir de pronto, sorprenderlo, tirarle lejos 
el cuchillo, disparar. No van a atajarla, jamás se meten, 
nadie se mete. No van a atajarla. O también ¿tenés unos 
cajones?, hacer estribo y volear el murito, ese murito que 
es como un decorado de la infancia, con cascos de botella 
y el musgo que ha crecido sobre la argamasa de los ladri
llos, el musgo donde sus pies de niña patinaban cuando 
quería alcanzar las ramas de la higuera. La vieja la mira, 
sabe que no va a hacerlo, que nada de eso va a hacerlo, ni 
aun a intentarlo. Si saliera, aunque fuese saltando por los 
fondos, todo Pando lo sabría en seguida. Le irían detrás, le 
tenderían un cerco, bloquearían los caminos, la cazarían 
muy pronto. Los vecinos, no. Los vecinos no se meten. Los 
botones, ahora se sabe y ya van a contárselo. Anoche el 
viejo había llegado muy borracho. Muy borracho pero vio 
a la hija y eso salvó a la vieja. Sí señor. Viejo, tengo que 
hablarte de Luján, se animó !a madre. Mañana, mañana. 
Y se acostó a dormir la mona y la vieja tuvo, como siempre, 
que desvestirlo a los tirones y sacarle los zapatos. Hubiera 
sido fácil irse entonces: tan fácil como fue llegar. Salir 
por la puerta, donde la madre dejó puesta la llave. Abrir 
la puerta, salir a la noche, fugar en la noche. Facilísimo, sí. 
Pero eso se veía recién ahora, cuando se lo acababan de 
contar y había hecho el escándalo. Antes no se sabía, antes 
era la noche y era una cama y era un vaso de leche y era 
verlo y pensarlo mañana, a la luz del día. Y a lo veían, pero 
recién ahora. . . Se había puesto furioso, había tomado el 
cuchillo, creyeron que iba a lastimarlas, Luján agarró una 
banqueta, se le cuadró delante. Entonces él le dio la espalda 
y abrió la puerta y salió a la calle y se puso a gritar Vecinos. 
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Lo peor que podría haber hecho: peor que herirla, peor 
que pegarle. Mucho peor. Y ahora estaba hablándoles, 
ahora que el alcohol de anoche se le había convertido en 
palabras y palabras y palabras. 

Preso por un lío en una riña de gallos, preso, decía él, 
porque no se arreglaron con el comisario y no se pusieron 
de acuerdo en la coima y el comisario mandó deshacer la 
riñ.a .Y él salió a ~ar la cara y fue preso. Preso por llevar 
qumiela clandestma en el boliche, cuando empezó a no 
~lcanzarle !ª pobre pasividad de peón municipal asoleado 
JOven. Jubtlado por enfermedad a los cincuenta años. Aso
leado, decía. Roque Ferreira, asoleado. Tuvo una insola
ci<_)n trabaj,a~do, ¿trabajando? en las calles. Hospital, pasado 
a JUnta medica, como él decía para dar seriedad científica 
a su. dolenc!a: asolea~o .. s?l y vino, más vino que sol a 
partir del dia que se Jubtlo. Asoleado. Jubilado a los cin
cuenta años, cobrando la jubilación para dejarla en el bo
liche. Asoleado. 

El murito de ladrillos desparejos, con hiladas mal tiradas 
a cordel, con lamparones de verdín creciendo como una 
barba sobre la faz de los ladrillos; y la higuera colgando 
sobr~ ,ese muro y la capellada de los zapatitos infantiles 
defnsan~ose para ~legar, para comer un higo, para asumir 
la posesion de las siestas y las cosas. Inútil. No había podido 
antes, no serviría ahora. 

¿Qué habrá pasado? Acá no se oyó nada, fue una noche 
tranquila, ni tan siquiera los gritos de otras veces. Y ahora, 
con el sol alto, sale con un cuchillo y se pone a gritar, a 
hacer un berrodo de la gran puta. 

La guita de la jubilación no daba, sobre todo tomándo
sela_; y el tano de la fonda le dio trabajo de pinche de 
cocma. ¡Para qué! Todo el mundo sabe que el mejor 
fo°:dín del pueblo es el fondín donde come el cura. ¡:Éste!, 
se J~C~aba el tano. Y va una vez y le dice Andá Roque y 
escnbi que hoy tenemos minestrone. Y sale con el pincel 
moj~do en tiza y los muchachos le han robado por g usto 
el pizarrón pero está allí el camión cisterna que estaciona 
todo el domingo frente al boliche y va El Panza y escribe 
en la panza del camión. Hoy minestrún, escribe minestrún 
minestr~~e animal, protesta el tano, escribe en la panz~ 
del cammn queresonero, como si en vez de estar lleno de 
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querosene el camión hubiera sido llenado de sopa. Pero 
fue una idea y el camionero, por un plato de minestrone, 
dejó de chillar y fue una idea que todos festejaban y él 
sabía, pero no se animaba a decir, que no lo había hecho 
por gusto sino porque ya tenía unas copas de la mañana 
y las copas de ayer y la panza del camión querosenero pro
clamaba Hoy minestrún, escrito por El Panza. Hoy mi
nestrún, hoy lo puso con h, nada de macanas, allá en su 
pueblo había ido a la escuela y aprendido a escribir, ma
canas no escribía, minestrún sí, es italiano y yo soy hijo de 
criollos y nadie está obligado . .. 

-¿Qué va a hacer, Don Ferreira? Usted no está obli
gado a entregar a su hija ... 

-¿Cómo que no? ¿Quién dijo que no? 
:Él fue medio botón, siempre fue medio botón, vaya a 

sabe~ por qué. Abrasilerados, gente de la frontera, todos 
medio botones. Fue botón hasta cuando llevaba quiniela. 
En el Juzgado dijo "Por clande de quiniela", cuando le 
preguntaron qué profesión tenía y por qué estaba preso. 
~o s~a b~_rbaro! no conteste así, dijo el empleado. Y puso 

J°;b_ilado . Jubilado, asoleado, clande de quiniela. Como si 
qulSlese ayudar a que lo metieran bien adentro. Botón o 
imbécil. Botón o mamado. Como ahora. Usted no está obli
gado. ¿Cómo que no? ¿Quién dijo que no? El juez se 
acordó de haberlo visto jugar al fútbol y le gustaban las 
cosas que hacía en la cancha, pisándola, dribleando otra 
moña, barrigón, pisala panza, sentátele encima, pan;a, jo
peala hasta que la perdía y los quilos empezaban a trabajarlo 
y se ponía a abrir la boca en plena cancha, como un pes
cado en la arena. Dale, panza. Y le habían cambiado la 
declaración y casi sin abogado ni nada lo habían soltado a 
los ~iez días. Dedíquese a otra cosa, Ferreira, no vuelva por 
aqm, que otra vez no lo salva nadie ... 

La gorda podría subirse a los cajones, ahí estaban, y saltar 
el muro, a lo mejor tajeándose las nalgas con los culos de 
botella y caer redonda en el sitio baldío de ese lado (del 
otro había un parral y no había caso) y tomárselas aga
chá~dose mientras el viejo gritaba en Ja vereda Vengan 
Vecmos. Y zafar por allí, entre el mismo pastizal que le 
habría permitido aterrizar sin lastimarse. Si querés te ayudo, 
propone la vieja. ¿Para qué? Ya la tienen marcada, ya el 

277 



viejo se lo ha dicho a todos, a voz en cuello, cuchillo en 
mano. A voz en cuello, cuchillo en mano, ¿por qué no se 
degollará y todos contentos? Va a entregarla y que Dios 
la ayude, está diciendo ahora, Sí, señor, que Dios la ayude 
y a nosotros no nos desampare, él es el p adre pero no entra 
en tapujos de esta clase. Eso sí que no. Si ella se casó con 
un asesino y estuvo ayudándolo, que la pague. Sí, señor, 
que la pague. Bastante le dijimos, la patrona y yo ... Bas
tante le dijimos. 

Con el cuchillo en la mano y los grandes ademanes que 
cortajean el aire matinal, no encuentra mucho apoyo. Ya 
fueron, Don Ferreira, se limitan a contestarle. Cálmese, no 
vaya a hacer una barbaridad. ¿Qué barbaridad? ¿Llamar a 
la justicia? No le contestan, nadie quiere opinar en este 
asunto. Ya vienen, Don Ferreira, cálmese. 

. ¿Y ella, nadie. piensa en ella? Hacerle eso a una hija, 
dicen enfrente, sm que a él le llegue (no quieren que le 
ll~_gue) . _Hacerle eso a una hija. Bueno, pero también la 
hi¡a, ob¡eta otra voz (siempre en la orilla de enfrente 
siempre en la plateíta, sin asomarse al escenario). Tambié~ 
~a hija ... La ?ija es la hija y se acabó. A él no tiene que 
importarle _mas nada ... Es la gorda, ¿no? Sí, claro que la 
gorda: no tiene otra h1¡a. Distancia, el cuchillo, el discurso, 
la ,Puerta de la casa entornada. Los comentarios de la pla
tetta C:º tocan al monologuista. No está obligado, por más 
que diga. No señ?r, yo sé, mi hijo estudia. No está obligado, 
La ley no lo obliga a batir a una hija, y es humano. Será 
todo lo humano que quiera, pero después vienen los que 
le dije ... 

Primero jugador de fútbol, después peón del municipio, 
cuando el presidente del cuadro entró en la Junta. Y des
pués el lío de la gorda que se escapó con el del club co
lorado y después ::isoleado y juntó años de vaya a saber 
q ué, dicen que de milico allá por Rivera cuando mucha
cho, le quedó el porte, sí señor, dicen que hizo una muerte 
y le .dieron la baja, que mató a un linyera pero quién sabe, 
se dicen tantas cosas; y después la gorda volvió del alber
gue y se fue con éste que ahora salimos con que es un 
asesino, mire usted. Le quedaron el porte y los sentimien
tos, siempre medio botón. Sí, también decía que era allá 
por Rivera, cuando jovencito, que había jugado mejor y 
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había estado a punto de venir a Montevideo a un club 
grande pero era menor, eso decía cuando se tomaba unas 
copas, Si yo jugara ahora, la gtúta que no tendría, empe
zaba a decir en cuanto se le calentaba la jeta, era como lo 
de Bartolo tenía una flauta pero un ratito antes; sí, tenía 
razón, la g uita que no tendría y que no tiene, porque 
?1ando v_ino a vivir aquí ya estaba en deca, jugar bien_ sí, 
¡ugaba bien, pero ya le daba por las copas y estaba panzón 
y corría tres o cuatro pelotas y se cansaba, jugar bien sí, 
es_o sabía. Pisala panza, Gastala brasilero, le gritaban, pero 
era al revés que ahora, no hacía caso, jugaba como si estu
viera solo y en la cancha no jugara ninguno más que él y a los 
costados de la cancha no hubiera nadie, nunca miraba a na
die, hacía un golazo y se daba vuelta, sí, un golazo si podía 
hacerlo en la primera media hora, después se cansaba y no 
estaba para nadie y al final lo percharon y tuvo que co
mérsela por curdela. Y después asoleado y después jubilado 
y después pinche de la fonda y después quinielero y después 
gallero, mire que había sido cosas para salir ahora a hacerse 
el padre ofendido, ¿por qué no nos dejamos de joder un 
poquito, Don Ferreira? Pisala, Roquito, como le decían 
en los tiempos que le iba mejor. Terminala, Roquito no 
jodas más. ' 

-Así fue la historia, sí señores. La vieja y yo le pedimos 
mil veces que no se casara con ese bandido . . . 

Tiene que justificarse, claro que sí. Lo que está haciendo 
ahora puede ser mucho más grave que haber escrito Hoy 
Minestrún en la panza del camión querosenero o que haber 
sido sorprendido en el boliche con la listita de apuestas 
clandestinas o que haber ido en cana cuando se armó el 
lío del reñidero y vino el comisario y lo cerró y dejó irse 
a algunos pero lo prendió a él, porque le había hecho 
frente, sí señor, por eso mismo, por desacato, dijo el comi
sario, y él qué desacato, porque no nos pusimos de acuerdo 
con él en la coima. Preparar gallos, eso también lo había 
aprendido en el norte, en Riv~ra o donde puta fuese, por
que allí hay mejores gallos que en Montevideo, sí, aunque 
a ustedes les parezca mentira, mejores gallos y apuestas más 
fuertes .. . Y lo entrenás al gallo y le ponés una gallinita 
y después se la sacás sin dejar que la pise y sabés cómo se 
pone y después lo golpeás con un pollo ordinario y tam-
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bién lo sacás y lo levantás y lo hacés caer y le vas sacando 
las plumas y le empatillás las de las alas para hacerlo más 
liviano y lo seguís haciendo caer hasta que una vez cae sin 
doblar las patas y entonces está pronto ... Sí, más difícil 
que todo eso, delatar a una hija cuchillo en mano y llamar 
la policía y cuidar la puerta para que ella no se vaya es 
más grave y más fuerte y más jodido que cualquier otra 
cosa, gallos o quinielas o quedarte sin fuelles en mitad del 
partido o escribir un letrero en la panza del camión de un 
tipo que te hace una historia por un letrero de tiza que 
se borra con la mano, mirá vos. 

¿Y si fuera a peleado en su propio terreno? ¿Y si saliera 
a la vereda y lo empujara y hablase ella también a la gente? 
Y o soy la esposa, casada con él, no estoy obligada, la ley 
me favorece, y cosas así. Y a más, ahora mismo, este mi
nuto que les hablo ¡no sé dónde está! ¡Les juro por mi 
vieja (como diría estaría de acuerdo juraría el gallego), les 
juro por mi vieja que no sé dónde está! Cómo les gustaría, 
con lo chusmas que son: otro discursito, un discursito que 
le daría la contra al de él, cosa de poder elegir. Para discu
tirlo después todo el día, si no fuera jueves, si fuera domin
go. Pero ¿para qué? Ya el viejo hizo llamar, ya estarán 
viniendo hacia aquí, ya vendrán. ¿Y cuando me vean salir 
amarrocada, llevada por dos milicos? Ahí se mean de puro 
contentos. Hijos de puta, mirones, franelas, y el viejo mi
serable, sí, el viejo miserable como dice el chato, no le 
quiero dar la razón pero es lo cierto, el viejo miserable, 
cuchillo en mano dando el espectáculo, como en un tablado, 
total, ya falta poco para carnaval, casi no falta nada. ¿Para 
qué me sujeta con esas esposas?, podrá decir. ¿Qué se pensó, 
que voy a resistirme? No joda. No, si dice "No joda" es 
como si ya se resistiera y le ponen desacato y ahí no va a 
ser la mujer legítima amparada por la ley, se desacató y 
chau, cana con ella. Y desacato y·homicidio y vaya a saber 
cuánta cosa le cargan. Ufa. 

La vieja trae un par de aspirinas. Tomátelas, te digo. 
Con un bnche de agua. Tomátelas aunque no quieras. Te 
va a hacer bien. No lo cree. Se las toma. 

-Que nadie entre, previene el viejo, disimulando su 
fracaso (porque nadie se acerca, nadie da un paso hacia 
él, nadie pretende entrar, aproximarse siquiera) . Que na-
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die entre. Sólo la polecía cuando venga. Uno es un vecino, 
tiene toda su· vida aquí y fa patrona aquí y tiene que seguir 
viviendo. Yo no voy a hacer ningún tapujo, no sefior, no 
soy cumple de nadie. Aquí no hay nada que esconderle 
a la autoridad. ¡Cuando venga que pase! 

¿Y si trepara a la azotea? ¿Tenés una escalera, vieja, para 
subir a la azotea? Escalera no, sólo los cajones, pero no da, 
me parece. Bueno, total, las azoteas de la cuadra no se 
comunican, hay un corredor y una parra, por ahí no se 
pasa. Subir a la azotea, caminar por encima del cinc o la 
calamina o el dolmenit o lo que sea, caminar y aparecer 
sobre el pretil como esos locos que primero hablan y des
pués oyen que les piden que no se larguen y al final se tiran 
y se hacen pomada, aparecer de golpe en el pretil y hablarle 
a todos. Gran golpe. Hablar a todos, desnudar desde allí, 
sin que él pueda nada con su cuchillo, desnudar desde allí a 
ese viejo miserable que le dio cada paliza a la vieja. ¿Para 
qué?, si todos lo saben y nadie se mete, Y ahora será lo 
mismo, aunque si les habla y les dice quién es seguramente 
los divierte pero no les cuenta nada nuevo, y eso de que 
los divierte es de labios para adentro: porque no dirán esta 
boca es mía. Sólo que tendrán miedo de que se arroje desde 
allá arriba y vendrán con almohadones y colchones y fra
zadas y él tendrá que guardarse el cuchillo y dejarlos 
arrimarse. Y ella podrá correr sobre el cinc o la calamina 
y ellos correrán con los colchones abajo, sí, pero la que 
va a volverse loca, sintiendo las pisadas encima de su ca
beza, será la pobre vieja y cómo la arreglo yo si le da un 
soponcio y se me muere .. . No es él con el cuchillo, no es la 
policía que todavía puede estar lejos, son ellos mismos y 
el hecho de que lo sepan, ellos son la barrera. La mujer 
del prófugo está en Pando, eso es lo que ahora se sabe. 
Cerrarán los caminos, pero no con bidones, pero no con 
soldados: ellos son la barrera. No va a esconderse mucho 
tiempo en los yuyales. Tendrá hambre, tendrá sed, se la 
comerán los bichos colorados, la olfatearán los perros. No 
hay nada que hacerle. Quisiera haberla mandado presa cuan
do ella les dijo que se iba a vivir con el chato. La manda 
presa ahora. No hay nada que hacerle. Vieja, todo lo que 
podés hacer por mí es ponerme un abogado. Sacá esa 
platita que guardás escondida para que el viejo podrido 
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no se la chupe sacá esa platita y poneme un abogado. Tengo 
que tener mu~has defensas. El chato es mi marido, no pue
den obligarme ... 

-Señores -dice Don Ferreira, el viejo Roque que us· 
tecles vieron en los reñideros o en las canchas de Pando o 
de Suáre:z o en la fonda o aquí como vecino--. No piensen 
que yo soy un batidor. ¿Es lo que están pensando? No, no 
es un batidor. Defiende su hogar (algo de eso dice ahora, 
las copas de toda la vida le traban la lengua en el momento 
en que más podría precisarla), y aunque ustedes no crean, 
defiende también y de otro modo a su hija. La defiende, sí, 
no vayan a creer. Por ejemplo, ¿qué va a pasar si ese ban
dido llega a venir a buscarla, a recogerla, a llevársela, como 
ya otra vez hizo? ¿Qué va a pasar, eh? Tendrá que hacerle 
frente, va a haber una desgracia, alguien muere entonces. 
Yo soy el más viejo, no quiero ir a la cárcel pero tampoco 
al cementerio ... Si viene ese bandido, ya tiene una muerte, 
¿qué más le da hacer otra? ¿qué tiene que perder?, si viene 
ese bandido ... 

Pero ahora quien viene no es el chato sino un agente de 
la secciona! y atrás otro. Uno, dos agentes de policía, dos 
guardiaciviles, dos guardianes del orden. Dos, todo el mun· 
do pensó que serían dos, que iban a ser dos, que tenían que 
ser dos, que por alguien que no era el propio asesino sería 
inñecesario destacar en comisión a más de dos. Alguien les 
indica el sitio, se acercan. Vienen hacia acá, el viejo guarda 
el cuchillo, pensando que aún no se lo han visto. Porte de 
armas. La gente abre una callecita, la pequeña platea recu· 
pera de golpe el uso de la palabra. De la loca palabra. Son 
dos, como pensaron, como tal vez ella pensó. Todo empieza 
a cumplirse como en un sueño ya soñado, de ésos que se 
olvidan al despertar y se recuperan muchas horas después, 
como en una película que no recordarán haber visto y que 
ahora, repentinamente, saben que vieron pero no cómo ter
mina. ¿Qué pasa ahora, cómo sigue? ¿Entrarán, les gri· 
tará, querrá hacer un escándalo, tendrán que esposarla? 
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VENDO DIARIOS, DIJO EL CANILLITA, PERO JA-
MAS LOS LEO. . 

En relación con el crimen ~el sere?~· cayó anoch~, Ma~10 
Rodríguez, un hombre de color, can~hta de profes1on, sm
dicado como encubridor de la pare¡a que hasta ahora ha 
logrado sustraerse a la acción pol~cial. Mari? Rodríguez 
vive en un miserable sucucho, a orillas del M1guele~e. 

Anoche fue aprehendido y .un par de horas d~spues pre
sentado a los periodistas que se hallaban ocas1onalme?te 
en Jefatura. Pretendió no saber qu~ l~ persona a qme? 
había prometido albergue, que segun el no se concreto, 
fuera uno de los asesinos del sereno. 

"Vendo diarios respondió a una de las preguntas que se 
le formularon. P;ro nunca los leo". Parece no tratarse de 
una persona enteramente normal. Refiere que ya tuvo pro
blemas en el pasado, por haber accedid~ ~ 9u~. un me.nor 
se refugiase transitoriamente en su doIDic1ho No qmero 
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más líos -añade-. Ya tuve astantes . . . 
Al parecer, la Policía .no cr~e. en Slc~ total mocencia; y en 

las próximas horas continuara mdagandolo. Pero, natural
mente la última palabra al respecto la dirán los que aún 
perma~ecen prófugos. Se ha concretado alrededo; de ellos 
un círculo muy estrecho y se espera que caeran de un 
momento a otró. 
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. . . perros subiendo por las paredes, perros rompiendo 
las cadenas que los han atado, perros sarnosos, perros re
ventados en las calles, perros muertos arrojados a los ba
surales, perros merodeando los mataderos, perros copulando 
en las veredas, perros bebiendo en charcos, perros huyendo 
de la perrera, perros ladrando y aullando dentro de la 
perrera, perros enlazados, perros azotados, perros apedrea
dos, perros avanzando y gruñendo, listos para morder, pe
rros disputando con perros, perros aguardando a su gato al 
pie de un árbol, perros de lengua afuera en los intermi
nables cortejos del celo, perros encimados, perros aboto
nados, perros olisqueándose entre ellos, trenzas de perros. 
Perros que tienen nombre y perros que no lo tienen y si 
no lo tienen ¿cómo será posible detenerlos cuando avancen, 
darles una voz de alto, qué orden habrá que darles cómo 
dárselas, cuando se echen encima de uno y empiecen a 
desgarrarlo a dentelladas? 

Ya ha dejado atrás las orillas del arroyo, ya ha tomado 
por Propios y por allí seguirá hasta General Flores y des
pués hasta Tobas o Industria, donde se encuentre tío Oro
zimbo, Industria es el boliche y Tobas, más cerca, la casa: 
¿dónde estará a estas horas, media mañana? Tal vez esté 
en la casa, empezará por allí. Hace años que no lo ve pero 
sabe que todavía vive allí, ¿compró, alquila?, sí, todavía 
vive allí, le dijo (lo vio) la gorda hace un tiempo, todavía 
vive allí, milico jubilado vecino viejo, Tío, tendrá que 
confesarle, yo hice esto y esto. Usted, ¿sabe qué?, usted 
acompáñeme a entregarme .. . 

Perros, uno puede haber visto un perro triste que lo 
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sigue. Lo sigue porque sí, porque no sabe a quién seguir, 
qué hacer, dónde ir, es de día o de noche, tanto da, lo 
sigue porque no sabe qué hacer con sus pulgas. Cuando se 
canse de segtúrlo se sentará y empezará a mordisquearse 
el espinazo, como si así pudiera matarlas; o se lamerá las 
verijas, como si así pudiera aliviarse de su suerte. Uno 
puede, podés amenazar a ese perro pobre diablo, a ese 
perro jodido olvidado de morder si alguna vez mordió 
podés tirarle un cascote, correrlo a pedradas aunque eÍ 
bicho sólo haya pretendido hacerte compañía un par de 
cuadras, hasta otro perro que lo entretenga si es de día, 
hasta una luz de puerta abierta que lo distraiga si es de 
noche. 

Cuando vino del norte, Oro.zimbo, primo de la vieja, no 
sabía nada y se conchabó de botón. Y un día (éste es el 
cuento que prefiere, Capo) un día quiso ir al estadio a ver 
a Peñarol y se tomó un ómnibus y se quedó en la plata
forma, porque los milicos no pagan y entonces tampoco 
deben sentarse. Y allí se puso a pensar y se distrajo y ya 
era la parada del estadio y el ómnibus arrancó y el guarda 
se lo dijo, extrañado seguramente de que a un botón tuviera 
que avisárselo, y entonces quiso tirarse caminando como 
vio que lo hacían los canillitas los pungas los muchachos 
del liceo, quiso tirarse y se enredó en la espada y planeó y 
fue a caer en cuatro patas. Sí, Capo, en cuatro patas pero 
arriba mismo de un bruto montón de guita, mire usted. 
¿Y aquello? Miró alrededor, vio caras que se le rehuían, 
gente que desdeñaba el dinero y se daba vuelta. ¿Y aquella 
guft~, de quién er3? Alrededor de aquella guita había 
existido un montón de gente pero ahora nadie quería saber. 
todos se abrían y él, Orozimbo, en cuatro patas y sin el 
quepis que había rodado a sus espaldas pero allí la espada 
y a~lí la canana abierta y allí el bufoso ... y los otros, ¿pa 
que? los otros no querían saber nada, Capo. Y entonces él 
que estaba en cuatro patas se puso a recoger las monedas, 
una por una, y a echárselas al bolsillo y los otros nada, los 
otros como si nada, los otros parecían aprobar si la cosa 
venía a salirles al fin de cuentas tan liviana, sevelén o monte 
o mosqueta, vaya a saber, no se veían dados ni espejitos ni 
barajas,_sólo guita y más guita. Yo creo que sevelén, Capo, 
y recogió hasta la última monedita, sí, sevelén, sevelén, si 
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me deja elegir, pero tonce un peso era un peso, Capo, ¿sabe 
cómo?, y agarró el quepis y se lo puso, mirándolos muy 
serio como diciendo Les perdono la vida y se puso el quepis 
y se fue al estadio y entró sin pagar y todavía, Capo, va y 
gana Peñarol, dos a cero. Así había conocido la ciudad, 
juntando en cuatro patas chirolas y papeles de a peso que 
nadie quería, que todos parecían estar de acuerdo en de
jarle. Fue la primera vez que vio cómo era la cosa, Capo. 
Dice Capo porque al oyente (ésta es una palabra de Mon
tevideo que afuera nunca había oído) le gusta que lo llamen 
así, da un trato de superioridad y el Capo oye toda la his
toria y a lo mejor, todavía, convida una vuelta. ¿Sabe cómo, 
Capo? ¡Gracias! ¡A la salud! 

¿Puede haber un momento en que una ciudad se llene de 
perros como un barco se llena de ratas o un cadáver se llena 
de gusanos? Perros hambrientos que bajan de los cantegriles, 
perros que escarban la basura, perros nocturnos que a lo me
jor revuelven las tumbas de tierra y se llevan algo, Dios me 
libre y me guarde, algo que después les repugna y dejan, 
muertos de hambre como están igual dejan. Perros que sur
gen de todos los sitios e hincan sus dientes no ya sobre el bra
zo de un muerto sino sobre el acosado vivo, perros de la bri
gada, perros de los milicos y el tipo apretado en tierra, el tipo 
caído de espaldas, el cuerpo en cruz y los perros de los 
milicos que se echan sobre uno como para vaciarle las 
entrañas, todo porque han reconocido el olor de una frazada 
mora, el rastro de haberle dormido encima. 

Va hacia él y va a contárselo. Después que lo oiga no 
va a llamarle Capo, no. El que cuenta estas cosas no paga 
una vuelta después de contarlas, el que cuenta estas cosas 
no es ni puede ser un capo. No es probable que a esta hora 
ya esté en el boliche de Industria y General Flores, no. 
A esa hora estará todavía mateando en el patio, esperando 
que sea más tarde y la patrona regrese de la feria (hoy es 
jueves) para irse al boliche y hablar de las cosas, Capo, del 
fóbal o de la política o de las carreras o de la quiniela. 

Es de día, claro que es de día, claro que es de día claro 
y sol alto, casi media mañana, pero la luz solar y el hormi
gón de Propios no bastan a separarlo de los perros, del 
miedo a los perros, de la persecución de los perros (lo 
rozan autos ómnibus camiones) del cerco a puro diente 
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que estarán tendiéndole los perros. ¿Les habrán dado a 
oler la frazada, que arrolló y tiró junto al arroyo? Es media 
mañana, no se anima a arrimarse a boliches y radios, no 
se atreve a hojear diaribs en las pilas de diarios, ¿me per
mite?, ya debe estar su bruta facha en esos diarios y enton
ces cualquiera podrá descubrirlo y echarle los perros, los 
perros más próximos, cualquier perro, aunque no esté 
·amaestrado en cazar prófugos. No, no tiene guita para com
prar un diario, tiene que marchar a pie hasta lo de Orozim
bo y presentarse allí y confesarle todo y pedirle que lo 
ayude del único modo en que un milico sabe ayudar: acom
pañándolo a presentarse. 

Pronto será carnaval y aparecerán horribles máscaras con 
caretas de perros, tipos que imitan que ladran o imitan 
que embisten o fingen que gruñen o fingen que muerden 
o simulan que levantan la pata junto a un árbol y mean, 
jodidos cristianos que se divierten con eso, vaya a alabarles 
el gusto. Pero ya para entonces estará preso porque Oro· 
zimbo, Orozimbo Correa un Servidor, Capo, Orozimbo 
Correa primo de la vieja lo acompañará a presentarse. 

Y la gorda ¿estará esperándolo, creerá todavía en lo de 
San Paulo?, ¿qué habrá atinado a decirle a sus viejos? 
Bueno, sea como sea si esta mañana su bruta facha ya apa· 
redó en los diarios y el alcahuete del viejo Ferreira lo leyó, 
milico y dortiba como siempre fue, seguro que va a dar 
aviso a la cana y a esconder milicos en la casa y entre los 
arbustos de alrededor, para esperarlo y verlo venir. Que 
esconda, nomás, todos los que quiera: no tiene guita para 
ir, no piensa ir y hasta sería verdad decir que no tiene 
ganas, perdoná gorda, ningunas ganas de ir hasta allá. 

Mejor que el viejo Ferreira y mejor que San Paulo y 
mejor que seguir en el Miguelete esperando a los perros 
con la frazada entre los dientes, mejor que todo eso es 
Orozimbo, Orozimbo mateando, ¿Qué hiciste, muchacho? 
Orozimbo que no se asusta de nada y debe sentir que llevar 
a un sobrino a presentarse, habiendo sido milico, es lo mis
mo que si hubiera sido ~édico y se pusiese la túnica y em
pezara a operarlo. 

No te venga, del odio a los perros no p uede vengarte 
un perro despanzurrado despachurrado en mitad de la calle. 
Porque ése fue sin duda un perro solitario, un perro vaga-
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hundo y sin fuerzas para morder, un perro igual al que 
un día te siguió y ahuyentaste con una piedra un grito una 
patada, porque para morir así ese perro no ha debido per
tenecer nunca a una jauría, ¿dónde viste que un auto haga 
pomada un solo perro pasándole por el medio a una pe
rrada? No, ni aplastado aq\Ú en Propios ni tampoco ag~
nizante en el umbral de una puerta cerrada, hecho un ovi
llo sacudido y moribundo, la puerta de un negocio si es de 
noche o domingo, el hueco de esos portones abandonados 
donde ponen paquetes que el perro abre y hurga y se en
venena o come vidrio molido envuelto en carne y muere, un 
pobre perro paria que vomita y se ren~erce y e~tira la, pata 
en el umbral de una ciudad que lo ignora. Ese sena en 
todo caso tu amigo, un perro como vos, tu triste hermano. 

Orozimbo tiene también su perro, lo acompañó siempre 
al boliche y todavía lo sigue arrastrándose, es Orozimbo 
el que se toma la grappa y el perro el que se arrastra, un 
perro decrépito y casi ciego que avanza descoyuntándose, 
desollándose el trasero, pero Orozimbo no cree en eso de 
sacrificar los perros, ¿y usted qué piensa, Capo?, porque 
si un día usted es viejo no le va a gustar que le hagan lo 
mismo y no va a andar pidiéndole a naides, sólo porque 
sea un viejo, que vayan y le metan dos chumbos en la 
nuca, ¿no halla, Capo? 

Y los perros viejos, los perros ciegos, los perros inser
vibles que la gente abandona, llevándolos y dejándolos muy 
lejos, tirándolos embolsados desde un auto en marcha, c~
rrándoles simplemente la puerta, los perros que nadie 
quiere ladran allí, en San Francisco d~ Asís, junto.al pedazo 
norte del Cementerio del Buceo, alh a la tardecita ladran 
todos, en cuanto se ha quedado sola la canchita de fútbol 
del barrio y el chato está sentado junto a uno de los arcos, 
ha elegido el arco que da espaldas al mar, sabe que se han 
llevado la red (la red del arco no la red del mar) y pronto 
va a ser de noche. Allí, mientras mira aquel peladar sin 
pasto que es el sitio más bravo del área chica, el sitio de 
los revolcones y las planchas puestas de frente y las levan
tadas en peso y los cabezazos que re1?atan el corner, ?1!en
tras mira aquel peladar donde el Juego fuerte afeito la 
canchita hasta el terrón, oye el lamento, los lamentos de los 
perros que estarán esperando atados su primera noche, 
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los ladridos, los aullidos que van creciendo como una dis
cordia y no como un coro a medida que cae el sol y dejan 
de oírse las voces de la gente en el campito y aquel perrería 
llorón va entrando de cabeza en la desgracia y en la noche. 
Dicen que los meten amontonados en jaulas de alambre o 
en cajones o atados con argollas y corriéndose a lo largo de 
guías de acero o hacinados en corrales que hierven de 
perros y de alambres de púas y de mierda de perros y de 
pulgas de perros, y hay perros sarnosos y perros descadera
dos y perros ciegos y cachorritos recién nacidos que se 
arrastran a ciegas, los ciegos ojitos flamantes supurados, 
hasta llegar a las tetas de la perra recién parida, y resulta 
horrible -recuerda, se ve sentado en tierra, apoyando la 
espalda en un poste del arco que da contra el mar- resulta 
horrible oírlos aullar ladrar a todos juntos y ver venirse 
así la noche entre aquella música, después de haber dis
frutado un partido a pleno sol y con gritos de gente y cami
setas rojas contra camisetas azules o verdes, resulta triste 
quedarse allí y aceptar el tiempo y sus cambios y escuchar 
los ladridos y los aullidos y los gritos y las largas y oscuras 
camorras amordazadas revolcadas de los perros, presenciar 
todo aquello como el último testigo, como si de golpe el 
mundo se hubiera convertido en una jaula miserable y 
maloliente y fantástica, lo mismo que el carcelaje de la 
yuta, sí, eso es, lo mismo que el carcelaje de la yuta cuando 
las putas se enteran por los gritos los ayes los insultos de 
que están dándole a alguno y entonces gritan, ellas tam
bién y más que nadie alzan sus alaridos, largan chillidos, 
también ellas insultan y agreden y golpean, golpean con un 
zapato una cuchara una mano los muros y gritan, también 
ellas son seres humanos y escarnecen y putean a los tiras 
verdugos y tienen de pronto algo más que su sexo para 
estar junto al hombre, y el escándalo sube trepa por los po
zos de aire y llega a la celda en que uno está solo a la 
espera de que lo golpeen o recién golpeado y dejado, llega 
a la celda en que uno está solo y ha llorado y no tiene un 
puto cigarrillo que fumar. Sí, y que a esto le llamen San 
Francisco de Asís y el chato esté sentado en su pedazo de 
tierra del área chica y no en el portland de la celda con 
orines; que en aquel pedacito de tierra donde hubo gritos 
y hubo goles y hubo sol la música celestial de San Fran-
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cisco sea la de estos perros lamentándose ladrando aullando 
en carne viva sin ni siquiera protestar, sin tan sólo saber 
que protestan por algo injusto como las putas del carcelaje 
de San José y Yí; y que como si fuera ahora, como si fuera 
ahora pero de nochecita y sin amenazas ni acosos ni casa 
de Orozimbo, él pudiese estar escuchándolo culo en tierra; 
y que aun así aquel horrible escándalo de los perros fuera 
mejor que estar espiando noche y día, aquí cerca a lo lejos, 
a la espera de perros furiosos que no vienen, mejor que 
volver la cara al cementerio cuando se. haya hecho la noche 
completa, para ir en procura del bronce de las tumbas ... 
O antes que sea de noche y un perro te salte de pronto a la 
garganta, en pleno Miguelete. 

Por suerte Tío está en casa, allí en Tobas, más cerca de 
Propios que el boliche, más cerca de Propios, pegado al 
cuartel. Por suerte está allí, tomando mate, y por suerte la 
patrona está en la feria y pueden hablarse mirarse ponerse 
de acuerdo como hombres sin que la patrona se meta en el 
lío y tenga un pensamiento para tu pobre madre que fue 
una santa y menos mal para vos que está muerta. Orozimbo 
está allí y dice Ramito y le alarga un mate y en seguida, 
mientras la boca del otro amontona su sed y su hambre en 
la bombilla, le dice "Ya sé por qué venís, oí en la radio". 
Y luego, con su habla casi incontaminada de los giros de 
la ciudad, "Venís a que te entriegue, sobrino, dispués de 
esa cagada que no la tapás ni con un poncho". 

Le pasa la caldera (Orozimbo Correa debe creer que el 
termo es cosa de manfloras), lo deja con el mate, entra en 
la pieza, sale con el bufoso que llama El-de-reglamento y 
debe haber olvidado restituir cuando se jubiló. 

¿Se arma contra él, contra Ramito su sobrino? ¿Se arma 
contra los demás botones, por si no le dan tiempo a expli
carse? ¿Se arma contra los perros, que acaso están pisándole 
los talones? 

Inútil preguntárselo, porque sólo diría "Es el costum
bre" , con ese leng uaje al que años y años de ci~1dad sólo 
han agregado la palabra Capo, y eso porque Orozunbo sabe 
que no hay interlocutor a quien le disguste que le llamen 
Capo, decir Capo sirve para que le escuchen la historia 
(esta noche la Historia del Sobrino, flor de historia) o le 
paguen la copa, si la historia es muy buena, como va a ser 
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esta noche, Capo, ya verá usted que va a tener que parecerle 
de primera la historia del sobrino del hijo de la prima que 
mata a un sereno y anda a monte tres o cuatro días y des
pués viene a mi casa y me pide que lo entriegue. . . Si le 
cuento de este gurí, de c6mo eran sus viejos (habrá más 
capos habrá más copas). 

"Es el costumbre", dice sin q ue se lo pregunten, cuando 
mira lo que va a hacer. Se pasa el cintur6n y la canana y 
mete allí el rev6lver. No reta, no amonesta, no rezonga. 

"Son años de melico, es lo que tiene." 
Es una de las frases predilectas: una frase que siembra el 

misterio da tiempo de beber. Por ejemplo: "Ser melico es 
lo que tiene" y se echa el vasito de grappa al garguero y 
no explica, jamás explicará qué es lo que tiene. O si no, 
"Ser melico es como todo", sin aclarar en qué se vinculan 
la profesión de milico y el orden del universo. Y esta noche, 
a mitad de la historia del sobrino, "El crime es lo que 
tiene", sin decirle, Capo, qué es lo que tiene el crimen, más 
allá de estas copas que usted paga y él devuelve retribuye 
compensa con historias del padre del sobrino la madre del 
sobrino los finados, porque del crimen mismo, si va a 
fijarse (desde que se jubiló, Orozimbo casi no lee los dia
rios) no sabe propiamente nada y usted, que no es pariente 
del asesino, que no es tío de Ramito y está pagándole la 
copa, a esta altura ya sabe más que él. Bueno, pero él le 
cuenta cosas de antes, y entonces usted ve cómo viene la 
historia, Capo. 

No reta, no amonesta, no insulta. La confesión se le 
aparece como un lujo, como una historia de lujos, como 
un gran mostrador lleno de copas en fila y él contando pri
mero que fue guardiacivil y después que fue cabo y al 
final que sargento, Ah, eso sí, de sargento no paso por más 
copas que haiga, nunca se sabe a qué jinetas habrá llegado 
pero más que ésas no, Capo, los grados del alcohol van 
subiendo los grados de Orozimbo, pero así hasta sargento 
y pare de contar. 

¿Podrán darles a oler esa frazada mora, les bastará con 
eso? Se abrocha el cinturón, prende la canana que acaba de 
rellenar con el revólver de reglamento. Se pone el saco, 
para no andar haciendo ostentación. Y dice "Vamos". Acaso 
luego de noche sienta mayor ternura y el cuento de la noche 
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diga "Vam05 sobrino" o "Vamos, Ramito'', esto irradia 
una familiaridad atrayente y confianzuda con el crimen, 
con esa misma institución del crimen que él combatió en 
sus días de milico, ser melico es lo que tiene, el crime es 
lo que tiene, ser melico es como todo, el crime es como 
todo ... 

Pero ahora dice tan sólo "Vamos" y el chato lo sigue. 
La cana, finalmente, es una perra gigantesc~, por alg~ le 
llaman la cana. Una perra gigantesca con miles de hocicos 
con miles de dientes con miles de patas. Sí, y sin frazada 
alguna. 

Pero aunque sea así, Orozimbo ha abroc_hado la canana 
y la ha escondido en los bajos del saco y ha dicho Vamos Y es 
como si aquél fuese un acto mágic~ que hiciera desapar:cer 
de pronto a todos los perros, con T10 no se meten, no.senor, 
aunque sean todos los perros del mundo puestos Juntos. 
Ahora no hay nada que hacerle ni tampoco nada que temer. 
Vamos, dice Tío, y aquello cierra todos los miedos, hace 
retroceder todos los peligros. Vamos. 

Lo sigue. Es el momento de acordarse de lo que dijo 
aquella vez el gallego, los pies col~ando del murallón de 
la escollera: si uno se les escapa, si uno no se les pone a 
tiro, ése es el que hizo todo. ~l qu~ no puede ir en ~ana es 
el que degoll6 y el que pego el tiro y el que robo. ¡Ese 
solo! Y ahora el chato está contándole a Orozimbo que 
el gallego, ¿sabe tío?, se tiró abajo'un tren, ¿sabe? ¡no 
podía con él ese gallego! Y mientras lo , dice. ~~ la cara la 
boca loo ojos de color caramelo que estan d1c1endole Ésta 
es la tuya, chato, hacelo así, haceme caso, dale con fe, 
Ilorales la milonga ... Total, ¿a mí que van a hacerme estos 
milicos? 
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