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En la generacién del 45, de tan profunda gravitacién
en la vida cultural uruguaya, la obra narrativa

de Carlos Martinez Moreno se ha destacado con perfiles
muy propios por la singular calidad de su escritura;

y esto no es poco decir cuando recordamos que entre
los integrantes de esa generacion —que tuvo en

el semanario Marcha su principal vocero— figuran
Mario Benedetti, José Pedro Diaz, Armonia Somers,
Mario Arregui, Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal.
Tanto los libros de cuentos (Los dias por vivir, 1960;
Cordelia, 1961; Los aborigenes, 1964; Los prados

de la conciencia, 1968; De vida o muerte, 1971) como
las novelas (El paredén, 1963; La otra mitad, 1966;
Con las primeras luces, 1966) de Martinez Moreno
han puesto de relieve su rigor estilistico, su evidente
virtuosismo verbal, junto con una gran lucidez
militante, la del testigo :implicado; “‘una lucidez
preocupada por el estilo”, segtin concuerdan los

criticos y sintetiza Fernando Ainsa.

Esta nueva novela de Martinez Moreno, que ratifica
notoriamente esos /juicios, trata de un crimen

no planeado que se! tomete durante un intento de robo
a una carniceria. A ‘través de las seis partes del relato
pueden seguirse las diversas peripecias —que incluyen
un degiiello, suicidios, delaciones, etcétera— de los cuatro
implicados principales (dos parejas) y de algunos
personajes laterales que se mueven en un ambiente
lindante con el hampa, Pero mdas que un crimen

el relato esclarece la psicologia, la historia, el “clima”
que rodea a los protagonistas, sus recuerdos, sensaciones,
amores; y, sobre todo, indaga en el lenguaje, elaborando
un llamativo sistema de cambios de registros a partir
del habla rioplatense. Tierra en la boca confirma

que su autor fuera de toda duda es uno de los grandes
“narradores de la actual literatura latinoamericana.
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—:Con qué derecho se mete el Viejo?... ;Qué derecho
se creerd que tiene sobre mi? . .. Ninguno, ningin derecho.

El Viejo en la memoria de la infancia, el Viejo hasta
estos ultimos dias: ;Botellas compro, fierros viejos compro,
baterias compro, camas viejas compro! Camina al costado
del carrito, el caballo se maneja por el anuncio de la voz
y no por las riendas, que van flojas, sueltas, rozando el
suelo. Y luego ahueca la mano izquierda sobre la oreja,
como si hiciese pantalla no para gritar sino para escuchar
algo. Para escucharse a si mismo, tal vez: para descifrarse.
Y el grito, un largo y desgarrado grito como de pajaro
salvaje, salvaje y tierno a la vez, el grito melancélico y
prolongado de un pajaro en el atardecer boscoso del tropi-
co (pero el Viejo jamds ha visto el trépico). Quisiera pre-
gonar Botellero, debe haber empezado por decirlo hace
afnos; pero ahora se ha desfigurado por la erosién y por el
uso y tiene una ondulacién entre gutural y cantada, sube
con una inflexién hacia el estallido, como la curva y la
explosién del cohete en el cielo limpio. Y no dice Botellero
sino algo entubado, un grito en caliz, un grito encerrado
en un vidrio que es el aire, y parece que el Viejo estuviera
pariéndolo con la oreja y la mano en pantalla, no con la
boca: ButiiiiiiiiEEEEROOO! Sin embargo, todos los que
tienen que entenderlo lo entienden. Y a ese grito respon-
den los chistidos de las viejas y brotan y navegan por el
aire las jaulas herrumbrosas y las altas cabeceras de hierro
blanqueado con perillas lustrosas o empaifiadas y abolladas
que erigen sus mastiles a recoger el sol de tltima tarde
como en cascos de guerreros; y las veladoras cojas y los
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paraguas deshojados y los cuadros de bicicletas y las da-
majuanas verdes y las azadas sin mango y los rastrillos
desportillados que sblo pueden en adelante peinar el vien-
to. Entonces el Viejo, que siempre ha marchado a paso
lento a un costado del lento caballo, del lento y chirriante
desaceitado carrito, trepa al pescante, acomoda las camas
como barcos, las jaulas como globos o como casas, las per-
chas como cadalsos y los rastrillos como tridentes; y ahora
que el carrito estd colmado y que el caballo yergue desde
el cansancio sus orejas, como si con ellas pudiera ver lo
que sucede a su grupa, ahora él —que ha vuelto a bajar
y ha sujetado con cuerdas y absurdas mofias su cargamento
rebelde y ha verificado su precario equilibrio y calculado
las cuadras de marcha que le restan— abre y fuerza la tije-
ra desvencijada de sus viejas piernas y hace estribo con un
zapato boquiabierto y vuelve a subir al carro y asume las
riendas y grita algo que significa Vamos y chasquea la
lengua dentro de la boca, porque en otro tiempo tuvo un
latigo y después se lo robaron y nunca més se supo. Ha
comprado bastante, su ambicién de la jornada estd hecha,
en el carrito no cabe nada miés e Isabel debe haber regre-
sado ya de la escuela,

Isabel, esta misma que ahora dice ;Con qué derecho. . .?
Pero hoy tiene veintidos afios y es fuerte de la fuerza que
le trasmite el gallego: desde los seis afios fue sélo propie-
dad y devocion del Viejo, y ahora no sabe si cuando volvia
de la escuela se ponia realmente a esperarlo o sélo tenia la
certidumbre inocente y neutral de que al rato vendria,
tendria que venir, viajando hacia ella.

Isabel tiene tres afios cuando su madre los abandona,
para irse a vivir con otro, el presunto Amor de su Vida.
Y es una chiquilina de seis cuando el Amor de su Vida mata
a la mujer a puiialadas. No lo sabe entonces, no se lo dicen.
El botellero lee la noticia en el diario que le presta un
vecino: alli estan el final de la historia y una foto de la
mujer en su hermosa y carnal juventud, una foto que deben
haber ofrecido (locas por el escindalo como siempre han
sido) las propias hermanas, Una foto donde luce como él
jamads la ha visto, los labios pintados en forma de corazén,
los ojos con pestafias como patas de arafia, un rulito avan-
zando en el signo de interrogar sobre el pémulo, Como
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aunca la viera. Ni siquiera rie, como en los 'iradlCI:E:::Z
retratos de las damas asesinadas, donde llalsonnlsa lsEz s
tan infeliz al hacerse .etema, 1 conge E;Js-e a e;em o s
desgracia y ante los 0jos que la mlrat_l.d i :51?515\ compues:
Seria, fija, nada triste, un poco demasiado :118 i
ta con las artes de la ::osxr‘xf-tlca, con las_ mo asd ; fgté raf(;
entregada en su obstinacion a los pIEJ\]lCI(j: ¢ eA ¢ min]O.
harato, como después al puiial del amante, Asi. Asi :

os veces victimada, . .
: Pide permiso al vecino, toma una hoja de afe1tfi1r };, _r;::)(:;‘;
ta la historia con su foto en el centro. Ref:orta a lcruel-
y memoriza para siempre la frase que mejor g n{las bl
mente lo excluye. Una frase que no dice a slfi\ u'ga.f v
nada de ella viva pero si d.e ella muerta, d:e ella di i\;; ei
de ella cuerpo: “El ju;z d1spusg qge,, Prg:;;adztlllté)g:sf b &

sver fuera entregado a sus deudos . 5t
fiial‘:aes hermanas; élgno aparece. El no h-abia f:q'mrlcfx:;clol,‘l int;
habian venido a verlo ni a enterarlo ni a cons? e:ir o ~
buscarlo. Presentia el sitio en que la hubieran vela o,ei:ges ;

raba el lugar en que estuviese enterrada..era a ve s
Isabel chiquilina, cree descu_bn'r en su crecimiento ?1 éopcon
los rasgos de la foto del diario, que va enve]E{:I]e i
los dobleces nocturnos: los rasgos c'le la foto, nlo os £ cgon
disueltos de un rostro que esta 01v1d:imdo. Y a sefguu. o
un dedo el sopor y la dest?ida semejanza en las z;::mta o
tranquilas de la nifia (la nifia que alza una mano z;:osca
nariz, rasca ensuefia engendra borra tal vez uila eﬁ(;

jamds una arafia, tal la placidez infantil que el pequ .

disturbio de la caricia no basta a aventar en el suefio) pie

sa una de estas dos preguntas, que no tienen rgspuestaé

;Seguira todavia preso el que la mat6é? ¢La rr;at pc1>rq1n

ella acaso hubiera querido volver con nosotros:. .., € plu-

ral es un abuso, la exclusién insufrible: I_sﬂabel duerme. 2

“Ta cosié a puifialadas”, oye decir la nifa :::uzu.'u:‘lo1 %ie'g

pasado un afio de aquella muerte. Y de tal modo ia 110

se ha extremado en protegerla, en a1:s1ar1a en aque dranlct

de latas, en separarla de aquel barrio de ranch.(ﬁ ee I:lt 1-a(;

en evitarle los viajes en busca de agua a La Ca1}1 a, C .

social de los chismes del pobrerio fie sublfrbm, lqu_e ;ifi-

oye la frase y no sabe en seguida cudl podra ser e 151% .

cado: La cosié a puiialadas. Porque no conoce, €l V1 j
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senetac};) encorvado en una silla de Paja junto al catre en
::1; tee alva a 'dorm1rse, dedicando una tltima mirada a la
s przz;aros) 1;1.:11es y Il;i merienda (la merienda que el Viejo
a) listos sobre la mesa, n
O conoce otra fo d
costura que ésta que Viej ca alli
ahora el Viejo ensa i i
1 a, practica allf
esperando que el suef j ol ’
o baje sobre ella, Ia ¢
' ostura con un
aguja de colchonero ini 4 ' de
) yendo y viniendo entre ]
arpillera que harén | i s
as cortinas o el pequefio t i
1 oldo domin
ero 3 . . - i
guvo!viild::)azﬁtzi :s: _1(110, sgli}a chica, corriendo saltando
) urcido de la tdnica escol
e ar o en el re-
fln‘:flnzdc; de;l pantalec;n de fajina. El Viejo no parece teper
a sueno y puede velar el d
e ella, el del cah
pun : la, caballo en el
Sieno,’ efl de su la:snmada memoria de viudo sin honor
g eu. merito, ;Habrin soltado al tipo?... No es imposible
d(v{mg?&arlg, l;:omo no hubiera sido imposible averiguar
rd
a habian velado, dénde estaba enterrada ;L
mataron porque queria volver i B VB0
o o B qb la volver juntoa €l y a la hija?. . . Eso
1l de saber: quizds un e i visi
es d. A xpediente, i
e 1 ; , una visita a
adg;:;aés;uzgado, una tarjeta, negativas: iba a perderse, Y
**+ PO qué no ir a verlo donde estuviese. x
rrogarlo cara a cara? i
—¢Con qué derecho se mete e] Viejo?. ..

Tal vez habia seguido siempre enamorado de sy muj
atad’o a una mujer convertida en un recorte de ;iia 'UJE;:
habia querido entonces conservar a Isabel como sinfo.
otro recorte de diario. T'odo para que Font, ese galle 01161‘21
ni es gallego, ese gallego nacido en Mot;tevideo a%ab{zl:rlz
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del carrito, los cascos del mancarron cada dia mds flaco,

el tiempo de la vejez y lavida.
—Veni, gallego, tengo que hablarte. Te espero en 'la

calle. ..
—;Hasta cudndo? —se queja Font—. ;Sabés como me

tiene?. ..

No se lo dice a Isabel sino a Ramos y a Lujan, que estan
junto a ellos dos, sentados a la misma mesa. Casi nunca
habla del Viejo con Isabel, como una forma de respeto o
tal vez como una prédica de supresion y olvido, Pero a
Ramos si, pero a Lujin si: ;Sabés como me tiene?

Y entonces ella dice:

—;Con qué derecho se mete el Viejo?... ;Qué derecho
se creerd que tiene sobre mi? . . . Ninguno, ningfn derecho.

Dice sobre mi, ;jpodria decir sobre mi cuerpo, porque
sabe que el Viejo se desinteresd de reclamar otro cuerpo
que podria haber sido mas suyo? ;Podria decir mi cuerpo
porque el Viejo, cuidandola dia y noche como un cancer-
bero en aquellos batrios, vino a estar guarddndosela a Font
como alli no se guarda a nadie, a ninguna mujer, a ninguna
chiquilina siquiera (y ella camplié antes de irse, una sema-
na antes de irse, los veintidds afios)? Guardindosela para
regalarsela porque si: eso piensa el Viejo, eso dice el Viejo.

Y ahora, cuando Font hace un gesto que quiere decir
“El fierro” y Ramos se lo entrega por debzjo de la mesa,
Isabel se asusta de haber quitado al Viejo ese derecho de
velar por ella, como si con tal acto de denegacién lo desnu-
dara y lo entregara a la disputa, al menosprecio y a la
muerte, Se asusta, si, pero el susto entre ellos tiene también
sus reglas. Y entonces ella mide su miedo y sélo dice:

—Gallego, si podés no le hagis nada. . .

Y para que el hombre le perdone la piedad filial, esa
piedad vergonzante de criatura sola frente al Viejo desno-
jado y viudo y que en tantos afios de despojo y viudez
jamas se emborraché y ahora lo hace por ella:

—...Tené en cuenta que estd en pedo. ..

La mirada de Font no dice nada, no promete que vaya
a tenerlo en cuenta, Toma el fierro (y el fierro es el revél-
ver de Ramos). Sale.

.. ¢Y .quién es Font, Tomds Bismark Font Barreiro, des-

pués de todo? ;Y cémo aparecié en su vida? ;Y cémo
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aparecié por primera vez, hacia las tardecitas, por la casa
del Viejo? ;Estaba esperindolo, por alli cerca, hasta que
veifa entrar el carrito y se aproximaba? ;O aguardaba la
noche porque él era también un animal nocturno?

Ladrén de cementerios, eso pensé Isabel desde el princi-
pio que era. Ladrén del Cementerio del Norte, mas concre-
tamente: porque era posible ubicar por el barrio la zona
de sus correrfas. No iba a atravesar la ciudad, para irse al
Buceo o al Central o al Cerro. El Central es el de los pitucos
de antes, dice Adhemar. Pero ahora hay més bronce nuevo
en el Norte y el campo es mas abierto y es mas facil.

Font es bajo y rubio entrecano y ancho de hombros, con
unas patillas pobladas y unas cejas pobladas y unos ojos
color caramelo y su camisa azul. El Viejo le llama gallego;
fue el primero a quien le oy6 apodarlo gallego. Y Font le
dice Viejo, s6lo Viejo, aunque tal vez el botellero no le lleve
mas de diez afios: Viejo, viejo de soledad, viejo de haber
dejado que le robasen sin pelea su mujer, viejo de no tener
otras mujeres ni quererlas ni buscrselas, viejo de no salir
de noche con nadie, De todo eso se ha hecho viejo y Font,
en cambio, supone que él jamas llegari a serlo.

¢Cudndo apareci6 por primera vez? Es posible no recor-
dar la primera vez del ser a quien se ama: quizis ella piensa
eso ahora, mientras Ramos y Lujén hacen otra pareja: una
pareja legal, si, pero rota y vuelta a soldar, con Lujin muy
hembra, con Ramos muy inerte, é] siempre esperando algo
que venga de los ojos de su mujer, de la mano de su mujer,
de Ia boca de su mujer. “Naci un Domingo de Ramos y la
vieja queria ponerme asi, Domingo de Ramos, Pero el viejo
10 quiso; y sélo me dejé poner Ramos.” Ramos era el nom-
bre, pues, y no el apellido: Isabel se habia sorprendido
al saberlo, cuando lo conocié. Ramos Martinez, asi se llama,
O el nombre completo, porque a él le dicen chato, El chato
Ramos, el chato Ramos Martinez, el chato Ramos Martinez
Novo. Toda la ristra.

—Es més jodido llamarse Ramos que llamarse Domingo
—ha dicho Font—. También tu viejo. . .

—¢Por qué va a ser mis jodido?. .. ;Y vos que te llam4s
Bismark?

—Bismark fue un gran general, o qué sé yo. Y eso se le
ocurri6 a mi viejo, no a mi vieja. Mi viejo mandaba y chau.
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Pero mi vieja pidié que antes me pusieran Tkﬁs, que era
el nombre del viejo. Y asi quedod. e

—Ramos y Lujin —dice Isabel—. Parece que vivieran
en la iglesia. .. _ -

—;En la iglesia? ;Ma qué iglesia! :

Est4a mirandolos ahora y los ve como una pareja gastada,
aungue seguramente Ramos (fen mangsf.s de'camisa b_lanfa)
es menor que el gallego y Lujan tan solo cinco o seis afios
mayor que ella, Una pareja gastada, con el amor muy hecho
e historias que después se resuelven en perdones, no para
olvidarlas sino tan sélo para seguir viviendo. ;Perdones de
quién a quién? Lujin tiene que haberle disculpado r?uchas
veces que €l haya sido un ladroncito menor, un ladrén fra-
casado. Cada vez que lo mira, cada vez que escugha sus
planes, se nota el desconcepto: jqué vas a ser, qué vas a
hacer! Tal vez la espanta la mezquina palabra ratero, esa
palabra para escupirle al rostro en los dfa:s} de miseria.
Y sélo porque seguramente teme verse también ella refle-
jada en el espejo de esa palabra (ratero, el dorso de un
espejito en que corre y se esconde un ratoncito ’de plomo)
es que no se la dice. Pero la piensa siempre, si: se le lee
en los ojos.

Una pareja legal, eso si, como no es la de ellz? y Font.
Y es por eso (porque ellos no han podido convertirse toda-
via en marido y mujer) que acaba de aparecer en la puerta
del baile el Viejo Ruiz, No son legales, pero por eso mismo
son lo otro: amantes, si, verdaderos y cilidos amantes. Una
pareja sin papeles, una pareja porque se juntaron y nada
mas. Una pareja porque se quieren, aqui y en una cama
y donde venga. Ella habia empezado a ser mujer con Fonty
no creia que Lujan hubiese estado esperando en la vida a su
ladrén esmirriado y misero para aprender con él, para
probar con él, para saber con é€l, llevada por él. Hay dife-
rencias, ¢no?

Font traia chapas de cinc y cafios y metros de cable
arrancados y hasta placas de bronce. Decia haberlo compra-
do y tener que revenderlo para “salir de un apuro”, E:ero
no. Bastaba mirar sus manos estropeadas para saber cémo
y por quién habian sido desclavadas las chapas, arrancados
los cables de la luz, pelado el cobre, descuajadas las placas
recordatorias, No movia las manos de un reducidor sino
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las de un ladrén,.que a veces pueden ser algo mds Limpio.

El Viejo y él hablaban - poco,: pero desde el comienzo
se tuteaban. Le compraba o no: hablaban poco. Adhemar
—con sus dichos tan cémicos— hablaba mucho mis con
el Viejo, le llamaba don Ruiz y no viejo, no se animaba a
tutearlo pero en cambio le hacia bromas, se reia de ¢l y lo
hacia reirse de si y de su interlocutor, le palmeaba el hom-
bro, lo envolvia entero (y a Isabel también) con la mirada
grande y hambrienta y transida de unos ojos azules, corres-
pondidos por la sonrisa de unos dientes muy blancos, alum-
brando a dos franjas un rostro atezado, como hiimedo y de
rasgos fugitivos: picaro e inocente y simpiético y tierno y
fraudulento y ladino. El Viejo parecia feliz e inseguro
y desconcertado: Adhemar era la fantasia, con Adhemar
nunca se sabia... Adhemar vino una vez empujando un
carrito y en el carrito yacia y del carrito desbordaba una
mole de bronce en dos pedazos, Un Cristo partido por la
cintura, un Cristo seccionado a sierra por la cintura: Ia cabe-
za dolorosa inclinada hacia el pescante del carrito, los pies
claveteados y juntos sobrando hacia la porterita trasera,
descansando alli y en el aire frio, INRIL

—Pero Adhemar, criatura de Dios, ite creés que estoy
loco?. .. —habia dicho el Viejo.

Y Adhemar sélo sonreia, todavia maravillado de su ha-
zafia, proponiéndola sin palabras. Ella tenia entonces die-
ciocho afios: era sensible a esa sonrisa, a €sos 0jos, a la suavi-
dad taimada con que Adhemar respondia: “¢Por qué via'tar
loco, don Rui?” “Es bronce de primera, don Rui.”

8i, era bronce de primera y era increible que aquel cuerpo
menudo, que aquel mestizo de hombros angostos y manos
tan pequefias y graciles al acompafiar el habla, hubiera
podido empuiiar una sierra en la noche, encaramarse a algin
banquito o piedra o escalera o cajén en la noche y trozar
a Cristo en dos. Trozar a un Cristo que hacia dos veces
su tamafio y trozarlo sin tener todavia el comprador pen-
sado y elegido y convenido. Un acto de fe. Y habia hecho
el descenso, como en las imagenes sacras, y lo habia metido
en el carrito —un carrito sin caballo, él tirando en la pérti-
ga—y lo habia arrastrado y trajinado en la noche, saliendo
de los caminos mas transitados, metiéndose en andurriales,
en zanjas abruptas, en atajos pedregosos, en terrenos blan-
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dos y herbosos, escondiéndose siemprc_:, _tii_'oneand(zi smmprf;
cruzando y ganando lo fragoso y lo oscuro. Todo c?ir{ A
ilusién cindida e insensata de que €] Viejo Ruiz p1(1: {ef,
tener el coraje de quedarse con aclt}el 0, comp’rarle a rlcsi 0
por treinta dineros. No t‘e’nia noc‘lon’de que él fuese. Ju as
ni cosa parecida. Ni nocién de ningin simbolo: mejor agl.
No lo precisaba Adhemar, sudam'io en la noche, metleub o
el hombro en la trasera del carrito si se le empantanaba,
hundiendo o resbalando los pies en el barro costroso, jun}i;o
a los pies clavados y llagados cuando el carrito se atasca la
en los pastos y cardos de una noche de espinas que solo
habia sabido acompafarlo y ayudarlo mantemenflose seca.

El Viejo Ruiz estaba aterrado. Pero Isabel piensa que
tal horror sélo nacia de que aquello lo excediera en_d(_)§
6rdenes: el de la audacia y el del precio. Adhemar desistio
ante las alharacas del Viejo: volvm' a echar encima del
Cristo el sudario (¢la tanica?) de arpilleras rotas, dijo algo
enigmatico que podria significar Am1gos-c30n‘10-sxempn_3 y se
fue. La corona de espinas desgarraba la tunica de arpillera
en jirones, pedia a gritos un disimulo, un pudor, un refu;:ri
zo, El Viejo Ruiz, con montones de a’rplllem al cqstad,? €
rancho, no quiso socorrerlo: “Después soy compli. ..

Al dia siguiente, a la mafiana siguiente Isabel lo ve pasar
esposado, entre dos milicos. Lo ve pasar y Adhema:r seittgen
nia para sonreirle, con una carga de sobreentendido y per-
dén hacia el Viejo; sonreirle sin un alto en la marcha.
Adhemar —su rostro moreno, como mojado, no negro—
va hacia la carcel. Adhemar, sus ojos tristes}, sus ojos sin
sorpresa (tantas veces ha estado preso, una mas no significa
nada) va hacia la cércel. ;Estuvo ella enamorada alguna
vez de Adhemar o era tan sélo —se pregunta ahora— la
visién de sus ojos tristes y tiernos y cazurros y resignados,
llevando el Cristo sin comprador de su historia partido en
dos o flanqueado por milicos, Cristo ahora €I, de vuelta
hacia la cdrcel su morada? :

“Una versién crapulosa de la via crucis”, dice un_dia-
rio, quién sabe si el mismo que habia dicho “El juez dispu-
so que el caddver” 0 algo asi. “Troza en la noche el Cristo de
Atahualpa, lo vende a vil precio a do§ fundidores clandesti-
nos y van todos a la circel.” Era un dia sin noticias grandes
para la pigina policial y Adhemar la estaba pagando, sin
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que tampoco le pesara. Pero el cronista era el pobre diablo
de siempre y no era capaz de imaginarse o describir aque-
1lo que ella misma, jovencita de dieciocho afios con su pasa-
do de colegio de monjas, habia visto y exorcizado y sentido:
los pies desollados, la marca de los clavos, los brazos exten-
didos rebasando, en su ademan de abarcar perdonar, el pes-
cante del carrito de Adhemar, la cabeza coronada de espinas
cabeceando en los baldios y en la noche, la envidia del
Viejo repitiendo “Ta loco, ta loco”, tal vez porque él no
hubiera podido juntar el dinero y correr el riesgo y los
judios si habian podido y corrido. Los judios (o los rusos,
tanto daba, era una historia sin ideas ni prejuicios), los
reducidores que no trabajan nada y ganan mucho mas que
su victima su robado el ladrén; aquellos tipos habrian fun-
dido a Adhemar y a Cristo si les hubieran dado el tiempo
necesario. Pero esta vez no habian querido darselo: la poli-
cia manejaba un registro de los ladrones especializados en
bronce y lipidas, Adhemar dijo los nombres y las direccio-
nes de los rusos (o los judios) y alli encontraron las dos
partes de Cristo, una en cada fundicion clandestina, la parte
del comprador de la cabeza y los brazos en una gran tina
de latén, lista para el lavado previo al horno, la parte del
comprador de los pies envuelta en lona, como si hubiera
sido el cuarto trasero de una res oculta en dias de veda.
“Troza el cuerpo de Cristo, lo desciende de su cruz al
llegar la noche, lo merca a precio vil y cae en manos de
la centuria romana’: Isabel y el cronista no tenian imagi-
nacién para verlo saberlo asi, pero al menos ella habia
podido imaginarse asombrada la sangre de las llagas en las
manos, €l humor chorreando de los pies, el sudor conste-
lado de sangre bajo las espinas de la corona, y habia escu-
chado reprochado amado a Adhemar tratando de conven-
cer al Viejo para que se quedara con todo aquello, porque
era muy buen bronce y muy buen negocio, don Rui.
—No es mi negocio, no es mi negocio —dice después el
Viejo, alegrandose (alividndose) de no haber entrado, pues-
to que el otro estaba preso—. §i, claro, ja quién se le ocu-
rre que alguien pueda vender por las buenas a Cristo en
dos pedazos? No, no era su negocio y tal vez el Viejo sentia
el absurdo, que también a Isabel se le antojaba blasfemo y
sacrilego, atin sin saber tanto (nunca habia prestado dema-
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siada atencién 2a las morrjas) de todas estas cosas. 8i, ¢a

aién se le ocurre que alguien pueda vender po?r lzx bug:ag :
un Cristo de ese tamaiio cortado en dos’ pedazos? ;A qui 3;3
§i, no era su negocio, no era, 10 peodia ser un ?gotfm- .
lo;; que ¢l hiciera con frecuencia; pero recuer aha Itln'i
Font tutedndose con el Viejo, diciéndole “Trato V?c 107y
sacando de la bolsa una placa de bronce, que el 1;3]0 x:;
a comprarle en seguida. La saca, la desempolw."a..ucor:1 ebregas
de la manga, el Viejo empieza a pasarle un cepi od e a;der
largas. (Y a quién se le ocurre que alguien pus ia (x:re s
por las buenas, alli, a menos de veinte cuad_ras e f]r.n
terio del Norte, una placa con dos 'f\tngehtos guar 1a3es
que diga, en forma de libro abierto, “A Ramona Rosado,
recuerdo de sus hijos”? :

—;Con qué derecho se mete. . .:

Pa:a esoqla cri, para que acabara c-enamoréndose de Font
y Font se la llevara sin consultarlo, sin obtener su pern;;s?,
sin anunciarle nada; alli, en aquel barrfo de ra.nghos, habria
sonado a burla “sin pedirle la man’o’. El Viejo nunca se
habia emborrachado, ella no le habia conocxdo’ mujeres en
los afios viriles de la viudez, Pero lo abaqdono sin remor-
dimientos en cuanto aparecié Font. 'gSena, en ;ieflmtlva,
tal igual a una madre a quien no habia conocido? -

Ha resistido siempre mirar aquel rostro en el recorte de
diario. Desde nifia, ladeaba la cabeza, entornaba los 0jos
para no mirarlo. Y ha visto ahora el rostro del Vlfe)o,A que
no se dirige a ella, asoméndose al .balle. Lo ha visto: sin
ladear la cabeza, sin entornar los 0jos.

—Veni, gallego, tengo que hablarte. ..

Pero ahora el gallego ya regresa; pasa junto al mostra-
dor y pide algo, se allega a la mesa en que los tres estan

4indolo.

est;(gug??.. — tantea Isabel, sin arriesgar del todo la
nta.

Pr-e:g-giada. Taba pesado, con las copas. .. (remeda la voz

cascada y un poquito arrastrada, alcohdlica): Casate con
ella, casate con ella. .. Si no, vid'tener que matarte. . .
—;Matarte el Viejo?... {Si nunca fue capaz de matar
una mosca! h
Nunca maté una mosca: estaba casado con la finada y_x:lo
fue al encuentro del tipo que se la quit6. Ni habia tenido
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impulso para reclamar el cuerpo, cuando el otro la matd.
Dej6 que la enterraran las hermanas, eso hizo. Dejo. ..

—Le repeti como diez veces: Viejo, ya estoy en divorcio.
En seguida que lo termine me caso. ..

Ella sabe que ni siquiera lo ha empezado. Cuando era
muchacho, le conté al conocerla, se habia casado con una
prostituta que era menor y queria la libreta de matrimonio
“pa circular tranquila”. Se le habia ido —él a ella— al muy
poco tiempo. “No queria vivir de mantenido, ;sabés?” Y
hoy le es imposible saber dénde vive, ni de qué ni con
quién, ni siquiera si vive. No recuerda en qué afio se casd,
en qué juzgado (“Ella hizo todo”) ni sabe quién tendra la
libreta. Y hasta le han dicho que se fue a Venezuela, Vaya
a saber... Isabel lo ha empujado para que intente una
gestion, lo ha acompafiado a averiguar qué papeles se pre-
cisan, Le han puesto dificultades: que la fecha, que la sec-
cién del juzgado de paz, que el domicilio actual de la
mujer, que la partida, que los edictos en dos diarios. ..
Abandonaron,

—Pa lo que a €l le sirvid estar casado. ..

Vuelve a imitar la voz vieja, quebrada:

—Vos sabés que mi hija no era una cualquiera,.. —me
dijo.

Le traen la grappa que ha pedido al pasar por el mos-
trador. Alza la copa.

—Fso es cierto —dice—. Salud.

Y en contradiccién con la actitud de tener la copa en
alto, baja la cabeza,

—Eso es muy cierto. (Mirando a Ramos y a Lujan.) ;Us-
tedes sabian?. ..

Era increible que de alli, de aquel sitio en que vivia el
Viejo, de aquella casilla en que el Viejo y la hija parecian
moverse bordeando un agujero inmenso, dejado por la di-
funta, la hubiera sacado, se la hubiera llevado con tanta
facilidad y hubiera sido una nifia, Si, era increible; y sin
embargo, asi era. {Un lujo! Se han ido juntos por primera
vez, ella no se lo ha dicho ni siquiera se lo ha dado a enten-
der. Pero cuando va a echarse ya sobre ella, por donde
ignora supone no pregunta que haya sido el camino de
otros; Isabel extiende las manos hacia adelante, las apoya
en su pecho, levanta hacia el vientre de él, hacia el sexo
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de él las dos rodillas puntiagudas, en gesto defensivo. Y
con una voz sin aliento, como si fuera a confesar una culpa,
va y se lo dice. jUn Iujo!

__Nadie tiene por qué saber las cosas de los otros —pro-
testa Isabel—. Y vos no estds borracho.

La mira, Vacila, Mira la copa. Cambia. Se la bebe de
un trago.

—Vamos a casarnos cuando se arreglen las cosas —le
dije—. X es lo que voy a hacer, eso se lo digo a to.d‘os. it
iqué carajo! Y después de una pausa, en tono conciliador:
Le di unos pesos... Me daba lastima. !

—Pobre Viejo, ya te agarra hasta plata. {Cémo ha caido!

—8i, pero cuando le aseguré que ya estaba todo pronto
pa casarnos, no me creyb... y cuando le dije que }bamqs
a avisarle el dia, nos relaj6 a los dos, a vos y a mi, sabés
cémo. . . No quiere que le avisen nada. .. No quiere saber
nada, ni de vos ni de mi ni de nada... No quiere vernos
mas.

—Y vos, gallego, siendo asi. . . ;pensabas matarlo? —pre-
gunta Ramos. VYl

—Tas loco. .. Pero un tiempo, cuando lo conoci, siem-
pre andaba calzado: de cuchillo, no de revélver... ;Y qué
sabia yo? ... Fijate que soy un hombre y le reconozco t}l
Viejo el derecho a relajarnos. . . a putearme como me puteo,
pobre mi vieja santa. .. Por eso no le iba a hacer nada. No,
no iba a matarlo, aunque anduviera calzado.

Ella le habia pedido “si podés, no le hagis nada”, pero
habia confiado desde el principio en que no fuera a pasar
nada. Asi, al menos, queria tranquilizarse, absolverse re-
trospectivamente, No, nada. ;Y por qué andaria calz?do,
en los tiempos en que Font lo conocid, ya que ahora él lo
dice? ;Por qué, por quién? ;Por miedo al hombre que
habia apufialeado a la finada? ;Era posible que .todav:a
temiese la agresién del hombre que le habia quitado l_a
mujer?. .. Porque pensandolo bien. .. squé otros enemi-
gos tenia?

—¢Vos le has conocido enemigos a tu viejo?

—No, que yo sepa no... No creo.

Ramos, desde su mano en la barbilla, ha madurado la
evidencia:
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—S8i acabds de dar hasta el ltimo mango... y yo tam-
poco tengo, ahora si que vamos a hacerlo. ..

—Seguro que tenemos que hacerlo. .. (Quién dijo que
no?... Pero vos... /trajiste las cosas?

—Solo el bufoso. . .

Esa misma tarde, ha sido Font quien se Jo ha propuesto:

—Chato, tengo un buen trabajo pa esta noche. .. y estoy
en la llaga. ;Vos?

—Me conviene, Ando més que en la Ilaga. ..

—Mira, se precisa esto (agarrdndose, uno a uno, hasta
cuatro dedos): una pata de cabra, un destornillador, una
linterna y un cuchillo.

—Linterna no tengo, lo demas si... ;Qué trabajo es?

—Después te digo. Dejé la linterna. .. ;Tenés yesquero?

—Yesquero si.

—T'raelo.

Se habia resignado a su papel de segundén: aceptar sin
saber qué era, de qué se trataba; admitir su ignorancia, la
reserva del otro. Lujan lo mismo, sin un comentario pero
con una intima resistencia que el chato no tenia,

Y ahora Font: ... ;Trajiste las cosas?

—Gallego —dice Lujdn, cortando la disculpa del otro
(“Sélo el bufoso”), demorando el propio fastidio—, Toda-
via no fuimos a casa, desde que dijiste. .. Ahora vamos. . .

——¢Recién ahora... cuando éste ya se tomé una pila de
copas?. ..

—¢Tas en pedo? {Me tomé tres grappas, me tomé! ;Via’
mamarme con €so?

—Entonces lo mejor es ir a buscar las cosas. Escucha,
gorda, vos que estds fresca: una pata de cabra, un destorni-
llador, un cuchillo. .,

—...Y el yesquero, anota Ramos, para probar que él
también estd fresco.

—Los trabajos que he perdido por no tener un carrito
—se lamenta Font—. Pero éste, si sabés ayudar, no precisa
carrito. . . )

Ayudar: otra vez segundén. La gorda mueve la quijada,
parece masticar rabiosamente el verbo.

—¢Te acordds, negro, del carrito de Adhemar?. ..

—Ese era un loco, con carrito y sin carrito —contesta
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Ramos, aunque el recuerdo no era para él: en algo tiene
que poder adelantarse—, Con gente asi no sirve.

— ;Por qué decis era? ;Se murid, por si acaso? —pregunta
Isabel.

—FEstd comiéndose una cana asi... Como si fuera...
Tiene medidas.

—Otro garrén, te cuenta €, si lo dejas hablar —festeja
Font—. No bay cristiano que se haya comido mas garro-
nes. .. Siempre embagayado, siempre de ronga... Ja.

—Si, si, serd eso y todo lo que quieran —protesta Isabel—,
Pero es un buen tipo... A lo mejor, no se ofendan, mejor
que ustedes dos. . .

—1La nena estuvo enamorada de él... jRespeten! —pa-
rodia Font. (;Quiere vengarse acaso de que le hayan impe-
dido contar la historia de la virgen?)

—No seas bobo, enamorada no, nunca estuve enamorada
de él... Pero el amor tampoco me ciega... Te quiero a
vos, que tenés cada cosa... El Adhemar es un muchacho
bien de bien. .. 8i (mirandolos de frente) jbien de bien!. ..
aunque sea chorro. ; O ahora me venis con que ser chorro?...

Deja la pregunta en suspenso: nadie le viene con nada,
ninguno de los otros quiere contradecirla. ;Para conceder
esto, para hacer distingos como éste te puso el Viejo en el
colegio de monjas?... (pero no se lo dicen).

—DBueno, flaca, acabala —es todo lo que se anima a decir
Font—. Y ustedes dos: a buscar las cosas.

Se levantan. Font va al mostrador y conversa: Isabel sabe
que esta prometiendo pagar al dia signiente, ;Con qué?
¢Con lo que roben esta noche? Toca ahora el hombro del
cantinero y después, casi sin volverse hacia ellos, hace una
sefia. Salgan, quiere decir: Esta todo arreglado. El cantinero
estd sirviéndole otra, que 'se bebe de un sorbo, alli en el
mostrador, antes de alcanzarlos, “Atencién de la Casa”,

—Dentro de media hora, en el café de Millin y Coronel
Raiz —ordena—. ;Tamos?. ..

—¢Nosotras también? —pregunta Lujin.

—Claro que si. Los cuatro.
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—Yo llevo el revélver. . . y a éste le doy el cuchillo —dice
Ramos, forzando una cabriola, un paso de murguista, para
esconder en la exageracién ésas mis de tres grappas que lo
hacen vacilar un poco, en la noche htimeda, entre el camino
desprolijo de pasto y terrones.

—Para qué? —pregunta Lujdn, desplazando su ira—.
¢Para qué, si no sabés a qué van?

—No importa, Yo llevo el revélver.

Y ahora lo esgrime, encafiona hacia adelante, a un sitio
vacio de la noche,

—Total, tampoco es de él... Preguntale si es de él. ..
iEs del Gorila!

Si, es cierto: es de un negro grande e infeliz cuyo nombre
nadie sabe y a quien llaman El Gorila del Cantegril. “Si lo
ayudara la cabeza”, ha comentado Font otras veces: “Con
ese cuerpo”, Pero no lo ayuda. Font le ha pedido prestada
el arma (;donde la habrd robado El Gorila?) y el negro se
la ha dado. Hace meses. Desde entonces, El Gorila se la
reclama a menudo: “Gallego, devolveme el chiche”. Y Font:
“Esper4 un poco, después te Jo damos”. El negro lo pide
sin saber para qué, Font se lo niega, sin saber por qué.
¢Y por qué dice “damos”?

—>51, es del Gorila. .. pero me lo presté a mi.

—Diselo, chato —ordena Lujan—. 8i no quiere decirte
para qué lo llevan. ..

Ramos obedece a su modo (obedece al sentido de la inci-
taciéon, no a las palabras): hace otra cabriola, simula tro-
pezar y encafiona a Font,

—¢Y qué es, vamos a ver, lo que vamos a hacer ahora?
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—Llevalo a tu casa v metele la cabeza en la pileta...
Si no, la caga en fija.

—Deci, carajo, por qué tengo que estar tan fresco...
Deci o te quemo.

—Metele la cabeza en la pileta, te digo.

Lujan interviene:

—No hagds bandera, que no estds tan borracho. Y traé
ese revOlver para aca.

Se lo quita.

—A mi me gusta el cuchillo —dice Font—. Asi que no
hay problema. Vos llevis el revélver y yo el cuchillo. Pero
anda primero a tu casa.

Salen a una calle de hormigon, van a separarse.

—Ya sabés: —dirigiéndose a Lujan, excluyendo a Ra-
mos— la pata...

—Ya sé —la voz de Lujan se ha descargado un poco de
rencores—, La pata, el cuchillo, el destornillador, el yes-
quero —recita,

—Yo llevo el revélver. Esta me lo va a dar. Vos el cuchillo.

—8i, si. Mojale la cabeza, refrescalo.

—DMojale la cabeza, mojale la cabeza... ;qué mierda
querés que haga con la cabeza mojada?

—Apuré: de aqui a media hora en el café. Dale el re-
vélver de una vez y que no joda mas.
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Y ahora estan otra vez los dos juntos y van por el pasto
—pasada la banda de hormigén, que blanquea en la noche
sin luna— y él se detiene un momento y orina en lo oscuro,
junto a una parecita de transparentes, Vos sos mi mujer y
no quiero dejarte de lado nunca, haga lo que haga, en las
buenas o en las malas. Para eso sos mi mujer y yo soy tu
marido. ¢Se lo dice o no? Piensa tal vez que se lo dice,
piensa tal vez que ella estd oyéndolo aunque él no se lo
diga: debe sentirla junto a su flanco, ella inclina su cabeza
y el roce de su cabellera revuelta toca la mejilla de él; son
casi de la misma altura: ella flaca, él macizo, Isabel, Tomas.

Siente el pelo de ella en su mejilla derecha y entonces
contonea un poco su cadera y hace que su muslo derecho
toque y encuentre el muslo izquierdo de ella, y le pasa una
mano por detras de la cintura y esa mano se enrosca y
parece primero tantear y después colgarsele de un seno muy
chiquito, que no estruja. Ella también iria a decir No,
ahora no, pero oscuramente debe saber que la caricia no
pasard de alli y es preferible no alentarla negandose. Tam-
poco, por eso mismo, lo besa. La cabellera desaparece de la
mejilla y la noche vuelve a instalar un pequefio hueco
entre ellos dos, que caminan sin hablarse, sin decir que se
aman, sin amarse de un modo presente: s6lo necesitindose
para ahora o después, ;jpara cudndo?

—Este chato es un pobre diablo —dice él por fin—
...y a lo mejor la caga. No me gusta trabajar con él, es
pura bulla. .. pero sin elementos, sin carrito y sin nada.. .
¢qué querés que haga? ;Con quién voy a juntarme?. ..

Ella no quiere que haga nada, pero pregunta:
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—¢Qué van a hacer?

—Una carniceria. Pero no se lo digas vos. Deja que se lo
diga yo, por el camino, Si no, capaz que va y se lo cuenta
a la gorda y la gorda cpina de todo: que si, que no, que lo
de mds aqui, que lo de mds alla. .. y te llena las pelotas.

—¢Una carniceria? (La gorda no existe: sélo existe este
lugar, tan extrafio a esta hora.)

—S8i, una carniceria, Que me enteré que dejan la guita
de noche.

—¢No dormira nadie adentro?

—~Queda sola, tate tranquila. Con una fuercita de la
pata de cabra. . .

—¢La pata de cabra? —pregunta Isabel, como si estu-
viera ante un rito desapacible de brujeria.

—S8i, la pata de cabra, la ufia, como se llame, Ese fierro
que se abre en dos en la punta.

Dobla indice y mayor de la misma mano, como una
garra, como un garfio, apuntando hacia abajo. Pero no es
habil y los demds dedos siguen el mismo movimiento y se
doblan también y la mano entera, suspendida en la noche,
semeja una zarpa.

—~Con la ufia es un galope, te digo... Estd regalada,
una carniceria que estd regalada. Vas a ver qué boleto.

La mano se distiende, vuelven los dedos més largos y
rozan el mentén de ella, se acartuchan alli, en un gesto que
quiere ser tranquilizador. Han llegado al café,
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El café con sus mesitas de madera, con su mostrador de

4rmol a paneles veteados, que devuelven a la luz del

cho un color rosa empaiiado, sucio y viejo como el aliento
y las picaduras del espejo, en la pared opuesta. Botellas,
una maquina Cimbellino. No muchas botellas.

—Pa ella una naranjita, pa mi una grappa doble con
limén.

El viejito, los codos apoyados en la mesa, lo sehala con
un movimiento de cabeza a la viejita. El viejito lleva una
camisa de franela a cuadros, raida y pringosa. Los codos
apoyados en la mesa tienen remiendos con bordes de pun-
tadas que fueron blancas y ya son grises. El saquito fue
azul.

—Buenas noches, gallego —dice solemnemente, para que
Font lo advierta.

—Hola, viejo. .. —la voz de Font es afable— ;Se sirven
algo?

Mas afable que ante el Viejo en el baile. Pero la plata
con que ofrece “;Se sirven algo?” ya fue a parar a los
bolsillos del Viejo.

Entre los dos viejitos hay sélo una botella y dos vasos:
se han repartido una sola gaseosa, se la han tomado.

El viejito duda, mira por un momento a la viejita. ;No
le parece mal?

—Viejo, ayuda Font. ;INo quieren un helado? Convido.

La viejita acepta, se da vuelta hacia Isabel y hace un
saludo ceremonioso, con su mofio que en un tiempo fue
gris y ahora ha tomado un color entre gris y amarillo,
como el tinte de los gatos barcinos.
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—Gracias, gallego —dice el viejo—. Buena idea.

El mozo toma al vuelo la orden, la trasmite al mostrador.
“Agregue dos helados”, No dice de qué. Debe haber una
clase vinica. Como hay un mozo y un dueiio para cuatro
clientes, y ya es la madrugada de domingo.

—¢De qué vivirad este café? —conjetura Isabel.

—De la quiniela, de la copa al paso en el mostrador. . .
No de la noche en las mesitas... —dice Font.

Los helados llegan en dos cucuruchos de barquillo: son
helados de crema, quién sabe de cuintos dias; rebosan una
carga casi liquida. Los dos viejos aplican sus bocas a con-
tener el goteo,

—El gallego siempre tan bueno —dice el viejo, apenas
quita el hocico lechoso de la primera lamida—, ;Gracias,
gallego!

—¢Otra vez? —dice el gallego, sin que ellos lo oigan—.
Es triste llegar a viejo. Hay que andar lambeteando, como
los perros,

Pero es fécil darse cuenta de que no piensa en el rato
antes, en el padre merodeando a la hija, en las amenazas
caducas e incumplibles del botellero, Lo dice mirando a
aquellos dos viejos que lamen sus helados puntiagudos y
destilan, por las comisuras de sus bocas desdentadas, una
gotita, unas gotitas lechosas que resbalan de las flojas co-
misuras, como si fueran dos lactantes angurrientos, El viejo
con su rastrojo de barba blanca, como un pastito sucio es-
carchado, la vieja con un fruncimiento de la pera que parece
comerle el labio inferior, mientras la leche reshala en dos
canalitos hacia la depresién central en que termina su cara.

—Pobres viejos —dice Isabel—. jDeben pasar un hambre!

La Vieja extrae el hociquito lechoso del cucurucho que
se ha quedado sin copete de crema y donde sus encias des-
nudas empiezan a roer el borde del barquillo. Quiere retomar
el elogio del viejo y transferirlo a la pareja. Mordisquea
palabras llenas de pedacitos de barquillo,

—¢Es su marido? —pregunta.

—S8i —dice Isabel, como orgullosa, sonriendo.,

—La felicito: se ve que es muy bueno.

—Viejo, /no quiere que les traigan dos cucharitas? —su-
giere Font para pagar el cumplido,

Y sin esperar la respuesta:
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—Por favor: dos cucharitas para los sefiores. .. —con el
tono de un reproche fundado en la necesidad de tener que
pedir algo tan obvio. . :

Las cucharitas llegan, los viejos las ponen de costado, sin
empuiarlas, y siguen ablandando el barquillo, con su mez-
cla de saliva, crema y lengua,

—;Para qué quieren las cucharas, pobres? —reprocha a
su vez Isabel, por lo bajo—, Se estan comiendo los cucuru-
chos, anda a saber si hoy han comido mucho mas que eso e

—Pregunta la vieja de dénde lo conozco, gallego —dice
otra vez ceremoniosamente el viejo, menos para consultar
si la memoria de Font es tan buena como la suya que para
halagar al interlocutor, demostrandole que una amistad asi,
que una amistad con él no se borra tan pronto.

—Del boliche de Castro y Ganaderos —dice Font, alzando
las dos manos, en la grata evocacién de un antiguo en-
cuentro, :

—Claro que si —aprueba victoriosamente el vie]c’), pues
aquello debe servirle para demostrar a su vieja que él tam-
bién es alguien, que de él la gente no se olvida asi como asi.
Y luego, va sin ajuste con su aire de dignidad empareja-
dora:— [Gracias! _

Gracias no por el helado, no por el convite, Gracias por
haberse acordado: —Del boliche de Castro y Ganaderos, si
sefior,

—Pobres —vuelve a decir Isabel, y aquello abre en Font
esa vena de efusiones que ella conoce pero no sabe calcular.

—Viejo —dice, inclinando el torso para abreviar la dis-
tancia, y como una disculpa por no ir a sentarse junto a
ellos—. Ahora estamos esperando a unos amigos. Pero el
lunes de noche, a las nueve de la noche, nos encontramos
aqui y vamos a mi casa a comer un asadito. .. los cuatro.

iConvida la sefiora! ... —gesto hacia Isabel.

—El lunes de noche, ;este lunes? —pregunta el viejo,
incrédulo, maravillado, como si su imaginacién apenas pu-
diera concebir, consentir la fortuna que acaba de ofrecérsele.

—S8i, este lunes de noche... Ya es domingo: mafiana de
noche,

—~Con mucho gusto —acepta por los dos la viejita (el
viejito parece haberse quedado estupefacto, mudo)—. Con
muchisimo gusto,
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—¢No te habris metido en un lio? —pregunta tardia-
mente Isabel—, ;Cémo vas a arreglarte?

—Falta mucho para el lunes de noche —dice Font, en
un tono jovial de broma—. ¢Vivirdn tanto estos viejitos? . . .
iMiralos! —y ven dos ratas escualidas de tiempos de peste,
royendo el final de los cucuruchos, ya voraces con la pers-
pectiva del convite que esplende, para ellos, a menos de
cuarenta y ocho horas.

Lujén se acerca entonces y tapa la visién de los dos roe-
dores,

—Aqui estdn las cosas. —Y pone un bolso hecho de arpi-
llera en el suelo, junto a los pies de Font, en un involuntario
reconocimiento de que Font es el amo. ‘

—¢Y vos cémo estds?, pregunta Font, dirigiéndose al
chato.

—Se le pasé del todo —dice ella, otra vez irritdndose—.
Le hice lavar la cara. .. como vos mandaste,

—Ramos, Ramén, Domingo de Ramos —dice Font, para
esquivar la tension de la mujer—, Mird que ya es domin-
£0... ;coémo va ese pedo?

—Tas loco. .. pedo ninguno. Y ya te dije que no me
digas Ramon.

Y luego, riéndole desajustadamente al recuerdo (como
para probar que atin le sigue la grappa):

—Cuando me llamaban Ramén por gusto, me agatraba
a pifias en la escuela. ;Pa qué? Era pior. Porque entonces
hacian como que me tomaban por Ramos de apellido y era
una joda bérbara. “Con flores a Maria”, me decian. .. Por-
que la maestra, justo justo, se llamaba asi: Seforita Maria.
Con flores a Maria, flores por lo de Ramos, ;te das cuenta?
Y Maria. ..

—Llena eres de gracia —recita Isabel— el-Sefior-es-con-
tigo, bendita-eres—entre-todas—las-mujeres~y-bendito-es—eI—
fruto-de-tu-vientre-Jests. . .

—Basta de joder con la escuela —interrumpe Font—.
¢Sabés, si no, cébmo van a salir las cosas?. . .

—¢Qué cosas? —insiste Ramos—, ;No habr4 tiempo de
tomarse otra grappa?. ..

Font Jo niega: ya se han puesto de pie, ha tomado el bolso,
empuja a Ramos hacia la puerta,
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__Sentate, gorda —ordena—. Ustedes dos nos esperan un
rato. . . ) .

—;Van a tener que tirar? —preguntan los nervios de
Jsabel, a pesar de ella misma, cuando advierte que FOflt saca
el paiuelo, lo sumerge en el bolso, envuelve el revélver y
se lo pasa al chatf). o

—Tate tranquila: es un trabajo facil, sin problemas. En
media hora, a lo mas, tamos aqui de vuelta, Sentate, gorda.
Ustedes nos esperafi. ] o 3

Y alzando la voz, para que oiga el italiano, el duefio del
café:

—No levanten la mesa, ya volvemos. o

—Buenas noches, gallego —surge la voz del viejo, que ha
acabado de roer el barquillo y tiene las solapas sembradas
de puntitos claros. ]

—Buenas noches —dice Font—, Pasarlo bien.

—Muchas gracias y hasta el lunes —agradece, rememora
y cita la vieja. ;

—S8i, hasta el lunes —dice Font—. Las sefioras se quedan
(al pasar frente al patrén, erguido detrds del mostrador,
secandose las manos)., Gorda, pedi lo que quieras, .

Volviéndose a los viejos, pero sélo para facilitar su salida
sin ajustar las cuentas: .

—Las sefioras se quedan, Convidé yo.

Y la vieja: ) )

—Gracias, gallego (por primera vez le llama asi: prepara
la confianza para el otro dia). INosotros dos nos vamos
ahora. Hasta el lunes, hasta el lunes de noche,

—38i, si, hasta el lunes. Pasarlo bien,

Duefio gozoso del revélver del Gorila, el chato ya ha
ganado las afueras, lo que no sabe ni pregunta, la noche

soberana: )
—Parate, che —grita Font, sin nombrarlo—, Perame,
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—¢Trajiste el yesquero? —pregunta Font.

—Aqui estd, ¢Pa qué lo querés?

—Pa saltar la cerradura, Pa no trabajar en lo oscuro ni
hacer pamento,

Ramos asume entonces sus fuerzas, temeroso de injerirse
en lo que no le concierne:

—¢Dénde vamos, gallego?

—Vamos a hacer una carnicerfa, aqui en Casaravilla,

La noche es calma y grande, delante de los dos que ca-
minan,

—;Qué vamos a sacar de una carniceria? ;Carne?

—No, mira que yo sé que hay mucha guita. Y va a ser
facil.

—¢La de Casaravilla y Millan? ;Y los autos que pasan?

—YVos no te preocupés —sentencia Font—. Va a ser facil.

Hay que tomar precauciones, eso si. Tantea el bolso que
lleva en la mano, verifica que estén alli la ufia y el destorni-
llador. Saca el cuchillo y se lo pone al cinto: alli entre el
pantalén y el calzoncillo, porque no alumbre demasiado so-
bre aquel cuerpo en mangas de camisa.

¢Y los autos que pasan? La misma ochava preserva de los
golpes de luz, figura una hornacina; la puerta estd mdés
adentro, de modo que si se aprietan contra ella el golpe
de luz, el abanicazo de cada automévil en la madrugada
quedara detras de sus cuerpos, Y hay una palmera que tapa.

Font ha estado esa tarde, lo ha estudiado bien; Ramos no
tiene por qué saberlo al detalle,

—Los autos no te hacen nada si te apretas contra la puer-
ta... Y lo de afuera es un momentito.
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Y ahora mismo ;cuantos autos los cruzan? Ninguno: la
madrugada de domingo estd cayendo hacia su centro de-
sierto,

—Vamos despacio, dejé que pase todavia un poquito mas
de tiempo,

—¢Y las mujeres? —pregunta Ramos,

—No van a echarlas, no se van a animar. El italiano ya
nos tiene miedo.

—¢Te parece bien que nos tenga miedo? ;No serd pa
pior?. ..

Font no lo habia pensado y la astucia del chato siempre
lo amosca, ese don de considerar sin orgullo lo mas ven-
tajoso.

—INo me parece nada: nos tiene miedo,

—Esta bien,

¢Dira él también que tiene miedo, no al italiano sino al
proyecto del gallego, a esa calma torva y céncava de la noche
y a esa distancia que va haciéndose entre ellos y las muje-
res, abandonadas a sus espaldas, no enteradas de nada, sin
una contrasefia para reunirse en un sitio més protegido,

donde estén a cubierto de problemas? No lo dice,

—Una carniceria, gallego —quiere bromear, para espan-

tar su incertidumbre— por lo menos va a darnos p’al chu-
r£rasco. . .

—No jodas.

Llegan a Casaravilla y el gallego quiere todavia caminar
por alli, primero hasta Bolocu4, después hasta Petain: es
una calle dormida, rodeada de una edificacién chata, guar-
dada por paraisos casi tenues: se ve a lo lejos, enfrente duer-
me un Colegio de Hermanos. Las veredas tienen su zona de
baldosas y su zona de pasto, son anchas. Aqui se ve de lejos
y a lo lejos, parece estar pensando el gallego.

—Vos no te interesés en el trabajo —ordena Font—, Eso
lo hago yo solo. Vos te quedés detras, como si esperases a
alguien en la esquina, campaneando Millin y Casaravilla,
Yo me meto en el pedazo de sombra, jviste? y alli no se ve
nada, con la camisa azul. A vos en cambio te verian de lejos,
con tu cosa de Nacional. Pero vos vas a quedarte alli sin
joder a nadie, como si estuvieras esperando a una mina,
(¢Una mina a esta hora?, podria objetar Ramos, pero se
calla), las manos en los bolsillos y eso si, apretando el fierro
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siempre. Y cuando yo entre, estds listo pa chiflarme si pasa

tendés? ' ) _
aIgEOS‘ ;ﬁ:} facil, entiende. Vug*lven hacia la ssqumsac}: uMﬁ:
1140, Font se escurre hacia el angulo de sgr.n ia, 51: S
del bolso y se pone a buscar. Ramos se ubica cn s l?onda,
mira hacia Casaravilla —donde la perspectiva es mae . hora’
donde los movimientos errantes d.e un barrio a celosia’
porracho en la madrugada, vecina insomne traslunat o dé
son mads factibles; y también hacia Millan, al costa

almera. )
4 P—Chato _ susurra Font— alumbrame un poquito con el

esquero. ) )
! —Mir4 que entonces dejo la esquina... 2 i
Y antes de que Font pregunte: /viene alguien?, él aclara:
“No viene nadie”. ) ) ERr——
—Fs un minuto, después puedo seguir trapaj
ras y vos volvés. Alumbrame un minuto. -
La ufia resbala en el cerrojo de la puerta y haydtam‘;ll.o1eﬂ
candado y cadena, una red corrediza de hierro redon %
dibujo de rombos y después la puerta de adentro, una lc apa
isti turas.
i s, dos bocas a distintas a
esada de cinc y otras llaves, d :
%rauca no, no debe haber, nadie se queda alli adentro por
la noche, esto lo sabe bien. s
—Puta madre, que hay cosas, Alumbra. 8
Ramos deja la esquina, ampara la llamita del y s:l{ 5
con el cuenco de la mano izquierda doblada, enciende u
fulgor titubeante, mévil. E
—Aqui, chato, mas cerca. Agui. .
Una voz inesperada suena entonces a sus gspaldas, ipor
dénde habri llegado?, seguramente por Millan:
—Qu’estan haciendo? ¢Hobando?. . . 1
A méas de inesperada, extrafia: una voz que engrasa Ias
ice si tas.
alabras, que las dice sin pun
> Ramos se ha dado vuelta, esconde el yesquero.
No, no —improvisa—. .. Nosotros no queremos ro-
—No, ) no g
i 0. .. ¢sabe’
bar. .. somos parientes del carnicer ab .
— ;Pagdientes? —dice el viejo, con su d:hculta:i' de pro
iar—, ;qué pagdientes? jjUstedetanhobando!!
B o e junto al hocico
Ramos le enciende de golpe el yesquero ]}md ' hacé
4
bajo la claridad manchada y de drboles corriendo qubi e
un auto al pasar por Millan: el viejo con las piernas abie
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y una boca que remata en punta hacia la base de la nariz:

un sereno sin duda y seguro que armado.

Los reflejos de Ramos son mds vivos que el desconcierto
del sereno al fogonazo del yesquero. Ya ha sacado el revél-
ver, ya le clava el cafio en las costillas, empuiidndolo con Ia
zurda: lo incrusta en el costillar derecho del viejo, que no
atina a moverse, que no arina a gritar Socorro, que no
dice nada,

—No te movis, viejo, que te quemo,

Se oye entonces una respuesta gutural, casi un borborig-
mo. ;Qué dice, qué quiere decir?

—Sujetalo firme —ordena Font, que ha guardado la ufia
en el bolso y esti flanqueando al viejo sobre su lado iz-
quierdo, la mano derecha de Font en la empufiadura del
cuchillo—, Tenelo encafionado,

—Que camine —ordena ahora—. Vamos para abajo.

El viejo vuelve a emitir un sonido gutural, de la caverna
incierta que corresponde al sitio de su boca. Protesta, es in-
dudable. Pero ;qué dice?

—Tenelo apretado. . . Levante los brazos, viejo. ;Vamos!

Y el sereno obedece y los tres, caminando sin ruido (el
viejo, como en las pesadillas, sin articular un solo sonido
de auxilio) van deslizindose hacia Bolocud, entreparan un
segundo (como si el mismo viejo participara del sigilo con
que deben llevarlo) siguen mis pasos. ;Qué van buscando?
Alejarse de Millan, parece: del peligro de un auto, de Ia
posibilidad de que el viejo advierta una presencia y pida
ayuda, ik

—Mire, viejo, tenemos que quemarlo. Porque si no usté
nos quema a nosotros. ;Qué va’hacerle?

La voz de Font parece estar proponiendo la operacién
mas razonable: el mal menor, la linea de una minima re.
sistencia,

El viejo lanza entonces un sonido gutural mas imploran-
te: “No me maten” o “Lirguenme” o “Déjenme” o todas
€sas cosas apretadas e ininteligibles,

Cautivo, el hombre estd midiendo la situacién, el signifi-
cado de la caminata, De ir con las manos en alto, las palmas
a la altura de los hombros, lo han obligado a pasar las
manos hacia atrds y Ramos se las sujeta: ha cambiado ahora
el revélver de sitio, lo empuiia con la derecha, somete las
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manos del prisionero con la izquierda. El viejo parece con-
fiarse tan solo a las pgsibilida.des de el‘ocuenc.:xa de su caver-
na, a €s50s eructos ronquidos meloraltimnes jadeos que m&ei
nudean a cada paso, a una conmoci6n, a un .espaslmo :a
cuerpo que lo hace vibrar y cimbrarse, a partir de pun .2
quieto de sus manos agarrotadas, un espasmo en que quisier

decir que se resiste pero no abiertamente soltarse, porque
eso también seria (y alli mismo) la muerte, Su saco oscmio
estd abierto, descubre una camisa clara y un revélver a la
cintura, dentro de una canana, '

—A vos no te podemos largar porque nos 'batxs la cana
—dice Ramos, que persiste en tutearlo, como si Ia conf'lanza
verbal fuera el trato mds benigno que pudiera concedérsele.

Ahora han pasado Bolocua y Font ordena dfatenerse: ha
buscado tal vez la pared del fondo de un gOrraiou, para des-
pachar al viejo. Pero no hay corralones, sélo casas y el muro
de enfrente, del Colegio Mariano. No hf:ly muros de este
Ilado. Se han arrimado demasiado a la edificacién, el viejo
caracolea al ver que alli va a terminarse todo, Ramos le pas'ai
el brazo izquierdo para estaquearlo mejor, el viejo gira y €
roza los nudillos de la mano del revolver contra el revoque
rugoso y putea. Ahora el viejo ha Couse’gmdo zafarse apegas
y articular con claridad “No me maten _(es l‘a 1, sobre todo,
la letra imposible cuando ha querido decir Larguenme, px?ég
en la siplica No me maten no figura la r), ha consieit:;md
hacerse oir y ya podrd gritar, pedir socorro sobre e lou 0
de ventanas cerradas/casas habltadgs; y eso marca el mo-
mento, El riesgo los decide, han olvidado qué iban a]];atc)cj:r,
lo poco que el viejo habria podido contra ellos si sle ubie-
ran decidido a pactar, a hace_rlo marcha‘r solo, volver una
esquina y fugar ellos en sentido contrario, I}uyenclfjo a rlrlgs
velocidad de la que €él pudiese poner en seguirlos; al_lbo vi-
dado qué iban a hacer, lo fé(:fI y poco y venial que :1 an a
hacer: una carniceria; ahora s6lo importa deshacerse le este
viejo para que no los delate, para que no... A cualquier

Pr;g;.o;uelto a decir No me maten y en ese jps_to instante
suena el balazo de Ramos sobre el higado del viejo, un baila-
zo sordo, no demasiado ruidoso, como sofocado y sxleq;xa o
y envuelto por las ropas que rasga, (.El fierro del Gorila no
era tan bochinchero.) El cuerpo herido se curva hacia atras
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y es el momento en que el cuchillo de Font va a hundirse
en el pecho y el bolso con los instrumentos a caer hacia un
fondo de pasto, sin hacer ruido. El No mem... ha sido
sustituido por un estertor como de asombro, como el estupor
de un globo que saliese de la caverna y reventase en los labios
del viejo, una burbuja como ésa que encierra las palabras
de los personajes en las historietas: no llega a ser un hipo,
es el rumor blanduzco de una vejiga que se desinfla y expre-
sa su protesta por el absurdo de desinflarse asi, tan sin razén,

Cuando el cuerpo, baleado y apuiialeado, viene hacia ade-
lante, Font —ya una mano libre— lo toma con la izquierda
de las solapas, le vuelca (de un empellén corto e intenso
desde alli) la cabeza hacia atras y alza el cuchillo y lo pasa
horizontalmente, como en el golpe de arco de un violonce-
llista al violoncello, cerrando un acorde. Una conclusién
a la altura del cuello, El viejo emite un ronquido mas gran-
de, Ramos y el gallego lo sueltan y el cuerpo cae con un
martillazo seco de la crisma en las baldosas, los pies hacia la
regi6én de pasto y sombra del primer paraiso que pauta el
tramo Bolocui-Petain,

Font se agacha en seguida, ;retoca su obra? Ramos se estd
chupando los nudillos magullados, se lame alli, no ve nada,
ni a sus dedos ni al viejo: ese ardor en la piel sostiene toda-
via un segundo las compuertas, pero ¢l siente sabe que esas
compuertas van a ceder y un miedo gigantesco va a inundar-
lo. Desde la orilla seca, Font ordena.

—Alumbri con el yesquero. Alumbralo, me cago.

Ramos, con mano que no es suya, obedece, El viejo est4
caido, los ojos abiertos, la boca abierta con su ojiva hacia
las ventanas vueltas enormes de una nariz vertical, su boca
partida como el belfo de un animal muerto de sed junto
a una corriente de agua. Los ojos abiertos o mejor (ahora
algo se ve, por més que Ramos y su mano tiemblen) entre-
cerrados y saltados a la vez, como si los parpados y los globos
de los ojos pertenecieran a un solo y mismo engranaje, des-
prendible del cuerpo, igual que en las muifiecas de Margot
que el Font de doce afios martirizaba para martirizar a su
hermana, después de alguna penitencia,

—Lo degollé, vé... ;Te das cuenta? ;Lo degollé!

—¢Qué? —pregunta el miedo de Ramos, como si atin
cupiera retroceder,
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—Lo degollé de un solo tajo. .. jla putal

—¢Lo degollaste? —el verbo lo aterroriza: degollar es
peor que matar, debe pagarse mucho mds caro—, ;Estis
loco? )

Pero Font no ha guardado atin su cuchillo y el chato teme
enfrentarlo, desaprobarlo de un modo demasiado radical,
él que empezo. )

—Era él o nosotros. Lo degollé.

El cuchillo vuelve a la cintura, tras un par de Basadas por
el pasto, al lado de una mano crispada y moribunda del

iejo. ¢ ) ‘
: ]—;Sos béarbaro! ;Para qué lo liquidaste asi? ;Habia que
liquidarlo?. .. ;te parece? (en tono que pide la aprobacién
del otro).

—;Soy barbaro yo? Vos mismo se lo viniste batiendo,
mientras vivia. Y ahora ya esta. . on 2

;No es bastante raz6n Y ahora ya estd”? Se _ha inc ma::l {;
sobre el viejo, hace chasquear el yesquero casi encima de
pescuezo y alumbra el grotesco medallon de sangre que va
anegando los vellos canos del pecho y cqmlendose lg. camisa
abierta del caido. Sangre como un aceite denso, sin color
definido: tan sélo més oscuro en lo oscuro..

—Alumbrd mias abajo y sacale el revolver ——ordenelx
Font—. Tiene un arma, sacasela, Y dejalo en paz, ya esta
listo. "

“Dejalo en paz”: jes que el gallego puede temer que €l
Ramos, vaya todavia a rematarlo? U‘n tiro de gracia a un
degollado, qué historia. Alumbra mds abajo, ab.re la cana-
na (gya esta llegando alli la sangre en su camino egesccfn-
dente, o es el sudor senil de la agonia y d.e la marcl_:a. ), tira
de la empuifiadura de cachas negras, ve brillar 1.31 cano"mq\&e-
lado, levanta el arma, quiere contemplarla, la siente hul?le a,
se la echa al bolsillo del pantalén, cuando la propia ha
vuelto ya a la cintm:;i. L

—Dale, vamonos de aqui. ;

—IS)e esté muriendo, elc1 viejo de mierda —dice Ramos—.
Lo dice sin odio, aunque el tono de su voz supone una con-
trariedad, la de haber tenido que matar a alguien, la de

on eso.
calﬁailétié se va a estar muriendo! Esta bfen fiambre,
Font ya estd marchando hacia Bolocud, va a tomar por

alli. "



—Era un mellado —dice Ramos, como si el dato pusiera
ternura en una desgracia en la que nada tuviesen que ver.

—Mellado o lo que sea, carajo. jVdmonos!, porque el
miedo de Ramos estd demorandose queddndose junto al
caddver y el disparo de revélver debe haberse escuchado y
todo esto ha empezado a volverse peligroso.

Ramos esta sudando, sudando a hilitos de agua que le
corren por los dos vertederos del pescuezo, le bajan por las
claviculas; y un redondel de sudor est4 pegandole la camisa
a la espalda.

—Fue el forcejeo con el viejo —dice, sin que el otro le
haya preguntado, sin que el otro sepa de qué estid hablin-
dole—. Y me rompié los dedos contra la pared.

El recuerdo de ese episodio le agencia la fuerza suficiente,

—Vamos —dice ¢l ahora, poniéndose junto a Font, ya en
plena marcha.

—Por favor, chato —Font habla con un acento diferente,
como si dependiese de él, como si estuviera pidiéndole una
gracia especial y aquello lo supeditara momentineamente
al otro—. No le vayés a decir nada a las mujeres. Porque si
mi vieja se entera, se me muere en seguida. . .

—~Qué joda —el acento del chato también cambia, se vuel-
ve protector, aprovechando el renuncio que la imagen ma-
terna ha suscitado en Font—. Sin llevarnos nada... ni un
puto peso. Y cargando con un degollado. ..

—Degollado o no, es un muerto como cualquier otro
—reacciona Font—, Y no fui yo el que empezd.

—No te enojés, gallego. Digo, nomids,

—Esto salié mal —se dulcifica Font—. Toda esta puta
noche vienen saliendo mal las cosas. Primero el Viejo de
Isabel, después este mellado. .. ;Viejos de mierda!

Es un plural extravagante, el Viejo de Isabel estd sim-
plemente borracho, el sereno ya debe estar rodeado de gente,

los primeros vecinos que han salido al disparo, alcanzando a
verlos de lejos.

—iQué joda!

Qué joda, si, el peso de la muerte. Una muerte que nin-
guno de los dos ha hecho antes, ;la puerta de un oficio
nuevo? No, no les ha divertido tener que matar: ellos dos
son, saben que son nada mds que chorros. Qué joder. Viene
el viejo, estda armado, quiere hacerlos llevar y ocurre todo.
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;/Quiere hacerlos llevar? No le diero’n tiempo a decir!o, pero
seguramente era eso lo que pretendia, c'uando no quiso con-
sentir en que fuesen parientes del carnicero. o

— También vos, decirle que éramos de la familia del
carnicero.

Ahora Font rie, el dato inverosimil descarga en algo —por
un instante, al menos— del peso de la muerte: parientes c_lel
carnicero, a quién se le ocurre. Rie, en Ja descarga explosn:a
de una gran tension.

—Fue lo primero que me vino, que querés, No estaba para
inventar cosas raras. : ) :

—;Cosas raras?, ;y eso qué es? ;Qm?res cosa mas rarz; que
ser sobrinos del carnicero y estar forzdndole la puerta?

—Yo no dije sobrinos, dije parientes. . .

Font se detiene, hay ya més de una cuadra de’ distancia,
escucha: no se oye nada, jestaran recien c!espertandose con
el disparo, el estampido se les habra metido en el sueﬁo'y
estaran sofiando su crimen propio? Porque no se oyea nadie,
atn no debe haberse dado el alerta. \Es

—Nadie nos sigue —dice, sin darle el tono de un alivio—.
Fue una joda, tenés razén. .. Dero efté hecho. e

Qué joda, matar a un hombre. Sélo una vez habia visto
matar a un hombre: a un hombre y 2 un amigo, pero sin
darse cuenta de Jo que estaba viendo. Fue El Valija, pobre,
fue en los corredores cerrados de Punta Carretas. A} fondo
hay una puerta coronada por cu'c}dr-o\? de altos vidrios azu-
les, que siempre le parecié una 13:r1s:6.n: unos vidrios que
dan buen tiempo, sol radiante v cielo limpio cualquiera sea
el tiempo de afuera. Buen tiemno perpetuo para los que ng
pueden salir a gozarlo. Por alli, hacia aquella puertf’l as
corriendo El Valija, 4gil como era, los talones blanguisimos
casi golpedndole los fundillos, casi descalzo entre sus ?uecgsi
sin capellada ni contrafuerte. Agil como era: le decian
Valija no por el fisico, que era delgado v largo, sino porque
habia empezado con una valija en la plaza, allien la Onc'l'a.

Fl Valiia corriendo y Orosmén, un poco mis pesado, detras.
Orosméan llevaba un corte en la mano, brillaba_en_la Iuz aue
venia desde el fondo todavia lejano de los vidrios azules.
Habian sido tan amigos, ;qué pasaba ahora? Font estaha
frente a la mesa de la guardia, pidiendo algo, nreguntam.:l.o
algo. Pasaron por alli, sin palabras, corriendo. El Valija
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cayd, salté sobre sus manos y sus piernas, volvi6 a estar en
carrera sin que Orosmén hubiese podido alcanzarlo, Y asi
llegé a la puerta: mas alld de la puerta, con sus vidrios
azules y el buen cielo perpetuo, estén los patios abiertos y
la cancha de fatbol. El Valija forcejeé, los cerrojos estaban
echados, se dio vuelta, Orosman llegaba. El Valija pretendié
defenderse a mano limpia, salt6 algo que brilld debajo de
los vidrios. Font creyé que era el corte y que ahora, enca-
jando la zurda, Orosman estaba d4ndole simplemente trom-
padas. Ah, no, lo que después supo que habia volado, al
darse vuelta desde los cerrojos para enfrentar al otro, habia
sido uno de aquellos zuecos de El Valija. Y mientras él crefa
que estaban simplemente en un clinch, El Valija estaba
siendo apufialeado y después se zafaba y volvia a pasar
corriendo al lado de él, Orosman detris, siempre persiguién-
dolo, hasta que se perdieron de su vista pero al querer tomar
el pasamano de una de las escaleras EI Valija cay6 y Oros-
mén lo remat6 alli mismo. La sola muerte que habia pre-
senciado, sin saber que habia sido una muerte, Y ahora ésta,
que ellos dos habian hecho. ;Qué joda!

—Chato ;te acordés de El Valija? —dice inesperadamente,

—Si—protesta el chato—, ;Qué salis ahora con El Valija?

—Nada —dice Font—. Lo vi morir, como al viejo éste,

Lo vio en una camilla donde lo habian tendido para lle-
varlo al hospital y habian desistido, puesto que agonizaba,
No se le veia sangre, a diferencia de este viejo, No se le
veia sangre sino tan sélo la camiseta sacada afuera, desorde-
nada. La camilla en el suelo, los pies descalzos que movian
todos los dedos, constantemente, como si por la punta de
esos dedos estuviera escapindose peledndose un resto de
vida. Los dedos de las patas como garfios. Dos cangrejos
enormes, las patas de El Valija,

—El Valija, gran tipo El Valija. Y lo jodieron porque si.

—Mandrados —dice el chato—. Estaban mandrados,

Porque si habian matado también al viejo, sin pararse a
saber si era 0 no un gran tipo. El viejo, un tipo como de
setenta afios yugindola de madrugada: un jubilado, seguro,
uno de esos jubilados que se mueren de hambre y tienen
que salir a yugarla en lo que venga.

—Esto salié mal —dice Font—, Pero la joda ya esta hecha
y mala suerte,
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— ;Y nosotros? —dice Ramos— qué vamos a ha’cer.

— Lo que es yo no me entrego, hermano. Vos hacé lo que

uieras. ) )
B Es la primera vez que le llama hermano. Y paradojalmen
te, es para anunciarle que se corta solo: Lo que es yo, no me

b -
entrego. ) ) o

—Nadie habla de entregarse —dice Ramos—. Nadlehqu ie
re entregarse. Uno no se entrega porque quiera: lo chapan

chau. ) ) )

4 —Siempre hay un remedio —dice Font, sin miedo a que
le pregunte cuél (pero sabiendo que el chato no va a pre-
guntarle).— Yo no me entrego. .

Las mujeres los notan sudorosos, los notan palidos.

—¢Qué pas6?

—S8alié mal —dice Font, _

Y contra su promesa de no decir nada a las mujeres (coni
tra la orden dada a Ramos, no, ped1d? a Ran_uos como e:G
Gnico favor, de no decir nada a las mujeres) dice, para
es el duefio de toda la aventura: ) )

—Sali6 mal. Y bajando la voz: —Tuvimos que lastimar
a uno. -

—Mataron a uno —dice, mis que pregunta, Lujan.

Ramos le da un pellizco, la obliga a callar.

—Attenti al italiano. ..

—¢No habias dicho?... —va a preguntar Isabel, y se
detiene. ) . )

—Negra —implora Font, rebajado a hijo sennmgnt?l &
Que no lo sepa la vieja, ya sabés. Que no vaya a saberlo la
vieja, por favor. .. )

J—i’gr mi... —dice Isabel, despechada—. Siempre la
vieja.

Ij,ujén achica el volumen de la voz y pone los puntos de
interrogacion: _ ]

—¢Mataron a alguno? Digan la verdad, nosotras tene
mos que saberlo, Y ésta que estaba diciéndome que era una
carniceria vacia, ningun peligro. .. .

—Lo que ¢l me dijo —protesta Isabel, fastidiada al verse
descubierta—. Y volviéndose a Font: —Tomas: pasaba mu-
cho tiempo, empezamos a poONernos Nerviosas y eﬂtgnce; yo
le dije... Para que me ayudara en algo yo le dije. Para
acompafiarnos. . .
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—No te disculpés tanto —amonesta Lujan—. ;Mataron a
alguno, si 0 no?
‘;NI(; precisa gritarlo —ordena Ramos—, Callate la boca
ella, transfiriéndolo todo a él, carg4 .
andole tod
saber algo: g rhais
g —Desgrauado: 205 mataste a uno, se te ve en la cara
e cagado que tenés. A vos yo te cono: ié
; ZCO. .. ¢
mataron? - i
—DMatar no sabemos —miente Font—, Lastimamos a uno.
Era €l o nosotros, no tenia mas vuelia. . .
Elllsrs dejan de preguntar y este silencio lo envalentona:
—NMe cago, para no sacar nada. Menos mal i
: : ve n -
mos la ufia. .. iy
Volwel}dose a Lujéan, pasando por alto su hostilidad:

—Tomé, lo que vos trajiste,

Y Se}la, palra ver si pretenden desplazarle una culpa:

—>54, yo lo traje, sno? ;Ahora salis con esto?

: | : sto? ¢
maté también?. .. i

Y Ramos:

——Callat_:e_lq boca, te digo, y dejate de joder.

t I‘;ont:i dliélﬁlindoﬁe al italiano (que desde atris del mos-
rador debe haber husmeado que hay lio.

aunque
a escuchar): 1 e .8 e

—I"?tron, dos grappas dobles. .. ;Y ustedes?

Lujan:

-l—i—aNosotras tamos llenas de naranjita. Parala.

lamos se pone de pie, junto a la mesa, y Lujén nota
recién su mano ensangrentada:

—Parate un momento, Voy a lavarme.

—¢Qué te h'lcxste ahi?... Y corriendo la vista desde la
mano a la camisa: —Tas empapado. . .

Ramos se ha ido sin responder, ha empujado la puerta
angosta del excusado y ha desaparecido:

—Fue el forcejeo con el viejo —se comide a explicar
Font, como si tal prolijidad contribuyera a absolverlos—.
Viejo podrido, tener que aparecerse alli. . .

—¢Era un viejo? —se alarma Lujin; al saber algo de Ia
edad, el muerto ha comenzado a corporizirsele—, ¢Lo ma-
taron?. .. Decime la verdad, ;fue él o fuiste vos?... ;Lo
mataron, quién fue? ‘

El patrén se acerca con las dos grappas (;habri oido?),
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las deposita, retira las botellas de naranjita (¢Puedo llevar-
me el servicio?, pregunta, como si aquello fuera un gran
hotel, un gran restaurante, y el servicio fuera el servicio).

—Si, llévelo, contesta Isabel y él todavia insiste en la cot-
tesia: —Servidos.

Nadie le contesta, el italiano se va con las botellas, las
seca un poco con el dorso del delantal, para que no le
resbalen.

Lujan espera que haya dado unos pasos y pasado tras el
mostrador:

—¢Quién fue? —insiste.

—Fuimos los dos —dice Font—, Fue entre los dos.

— Entre los dos —reprocha ella— ;y todavia no estds segu-
ro de que haiga muerto?. ..

—Si, debe estar muerto —concede Font—. Y en ese mo-
mento regresa Ramos y el didlogo se interrumpe, como sia
¢1 también le estuviese vedado. Pero Font debe sentir que
este silencio traiciona al chato y da con una frase para po-
nerlo al corriente del didlogo, para que el chato sepa que
esta contando todo:

—1Ie dimos entre los dos, éste primero y yo después.
Quedé caido, debe estar muerto. ..

—Pedazo de imbéciles —grufie Lujin— ;ése era el tra-
bajo facil? ;Matar al carnicero?

—No fue el carnicero. .. —explica Font, disminuyendo
el alcance del error—. Fue un viejo alcahuete que vino a
meterse, debe ser un sereno de ésos que hacen la ronda. ..

—Un sereno, jno se les ocurrié? ... —va a seguir Lujan,
pero el chato la frena:

— Basta, carajo. Callate la boca. .. y dame un peine.

La mano desollada peina unos pelos mojados, unos pocos
pelos en la desordenada calvicie precoz de Ramos.

—No quiero hablar mas del asunto, ;tamo? —ahora él es
el enérgico, en la medida en que su propia mujer es la
preguntona,

—Si, tamo. .. Es muy facil todo... ¢y ahora qué ha-
cemos?

—Lo primero —dice Font— irnos de aqui.

Se va poniendo de pie, muy despacio, Toda la fatiga de
las pufialadas que dio parece pesar en sus corvas, €n las
coyunturas de sus brazos, en sus rodillas, en sus piernas.
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—Chato, dame el fierro. . . Dejame, que voy a conversarlo
al tano. ..

—No seguiran matando gente —dice Lujdn, en un tono
que no pide respuesta—, Ya basta con uno,

El revélver pasa al bolsillo del gallego, cuyo cuerpo ha
cubierto la maniobra, sustrayéndola a los ojos del bolichero.,

Termina de incorporarse, camina sin prisa hasta el mos-
trador: el duefio tiene todavia las dos botellitas en la mano,
esta refiriéndole al lavacopas una historia o algo (una sos-
pecha, acaso) que la proximidad del gallego interrumpe,
¢Qué copas estardn lavando alli si es sibado de noche, do-
mingo de madrugada y no hay nadie mas que ellos cuatro
en el boliche? ;De qué viviran, como decia Isabel? ;De las
quinielas? El lavacopas es también fajinero: a veces saca
una escoba y como si rascara el vacio lame con la paja bar-
buda el espacio limpio que queda al pie de las mesas vacan-
tes, Visiblemente, el patrén ha cambiado de tema:

—¢Podra creer que yo nunca estornudo con los lentes
puestos? Tengo que sacarmelos, si sefior: que sacarmelos.

El lavacopas hace su parte:

—¢Y le da tiempo?

—Patrén —dice el gallego—. Venga un minuto, quiero
hablar con usted.

El patrén se corre hacia la puerta, por si algo pasa: que
no se escapen sin pagar, si, pero lo principal: que no lo
asalten.

—Venimos de hacerle un pago a uno y nos quedamos sin
guita —empieza a decir Font, con una pobre fantasia in-
creible (;Un pago a estas horas, qué clase de pago?, habria
imaginado el chato, pero afortunadamente el chato no esti
alli y él siente sélo la mirada de Lujén, que ha advertido el
pase del revélver y debe estar aguardando el asalto). Pero
le dejo en garantia esto y mafiana vengo a pagarle —agre-
ga—. Evita nombrar el revdlver, pero lo muestra. Y evita
esgrimirlo (Lujin se tranquiliza), lo tiene en la mano como
si tuviese una paloma, un pichén, no el emblema de la paz
sino un triste pajaro dormido, Vale mucho més de lo que
yo }e debo, los helados, las grappas, las naranjitas., Pero
mafiana vengo a abonarle todo y me Io llevo (abonatle, la
fu?eza parece destinada a congraciarse con el patrén en su
idioma mercante). Ponga por ahi la cuenta, debajo de esas
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potellas (sefiala el estante que se alza tras el mostrador) que
yo la pido si usted no esté. . . y por favor, deje esto también,
pa que me lo devuelvan. jHaga el favor!

La ceremonia pareceria burlesca, si el gallego no estuviese
empeiiado seriamente en ser hombre de mundo y el patrén
tuviese menos miedo:

— ¢Qué quiere que le diga?, no me gusta mucho. .. —aca-
ba de articular ese miedo—. Despué puede haber lio, ;qué
sé yo? ¢L’arma es suya, garantido?. ..

__Garantido —dice Font, que confia estar dejando para
siempre el bufoso del Gorila—. T¢é tranquilo.

A medida que el dialogo progresa ha hecho una sefia: los
otros se levantan, pasan por detras de la pareja que conversa,
van ganando la calle. El italiano ve la mano desollada del
chato, ahora que esa mano cosquillea un carifio en la nuca
de Lujan. Le gusta todavia menos.

Se saca los lentes, como si fuera a estornudar. Pero no
estornuda. Los limpia con el delantal y la punta del delantal
enjuga la frente,

__Bueno —dice— pero ya sabe que no me gusta mucho.
¢Mafiana vuelve?, prego. ..

—Claro que vuelvo —dice Font, que ha desdefiado la
impunidad de irse sin dejar nada, ni la plata ni el arma—.
Pero oiga, don: esto vale mucho més que el gasto. .. asi que
deme unos mangos,

—;Unos mangos? Yo no soy prestamista, seflor.

—8i, ya sé, pero usted también deme una garantia, Mafa-
na se la devuelvo.

El patrén va de mala gana hasta la caja, abre el cajon que
esti debajo de ella y zambulle alli el revélver que ha toma-
do, un revélver hiimedo ;del pase de las manos?

Hace girar la manivela, salta una de las gavetas de la caja
y saca dos billetes de cien pesos.

—No, no, don —dice Font, ya decidido a regatear—. De-
me cuatro.

Sorpresivamente, como si estuviera vencido y quisiese tan
sélo librarse de él, el dueiio toma otros dos billetes.

—Ya sabe —dice por inercia—, Va a quedar todo apun-
tado cui, Usté viene, paga el gasto y lo cuatrocento y se lleva
la rivoltella. ..

Font ya ha visto que el italiano tiene miedo. Podria
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haberle dicho Bueno, viejo, déjese de joder y témelo si
quiere, tanto me da, ;Y sino le pago nada y tampoco le doy
el revélver y encima le pelo los cuatrocientos y todo lo que
tiene en caja, que no debe ser tanto? Sabe, viejo, porque a
alguien tengo que bacer de veras esta noche. .. Pero basta
de lios con la historia del mellado, basta de viejos y de
jodas. Y no se lo dice.

Ya tiene los cuatrocientos, ya sale, ya grita hacia lo oscuro,
iMuchachos! Y volviéndose al dueiio jHasta mafiana! El
duefio sabe bien que no hay mafiana, que todo va a consistir
en pasar el revélver a cobre. Y no contesta. No contesta
pero apenas el gallego ha franqueado el umbral hacia los
sitios mas imprecisos de la noche, abre el cajén donde
también tiene una cuchilla y toma el revélver, tal vez pre-
guntindose si aquel trato no habrd de mejorar en adelante
sus defensas.

—Tenia un cagazo loco —dice Font, dirigiéndose al
chato—. Le saqué cuatrocientos, le sacaba mucho mas si lo
apuro. .. (Y a si mismo y a Lujdn y a Isabel) —8i, si, pero
basta de lios... jAhora vimonos!

Han caminado poco més de media cuadra cuando escu-
chan que alguien se acerca corriendo:

—TUn momento, sefiores, un momento, sefiores —viene
diciendo soplando el lavacopas, en medio de sus jadeos, Tie-
ne una barriga de gordo, buena para lavar copas pero no
para correr clientes,

—Dice el patrdén que regresen un momento, por favor,
los sefiores, Que quiere hablar una cosa con los sefiores.

Se miran y Font toma la palabra, Ahora si ceremoniosa-
mente, ahora si con un sentido de intimidacién burlesca,
porque ha visto el miedo del limpiador y tiene menos ganas
de seguir perdonando, pasando por alto uno y otro y otro
miedo, después que sacrificé el del mellado:

—Mire, don. No vamos a regresar porque vamos pa un
baile, que se nos va a hacer muy tarde. Volvemos mafiana
temprano. .. Digale al patrén que volvemos mafiana, ma-
flana temprano, /ta? ;Le gusta o no le gusta?

Al limpiador, secAndose las manos en su mandil, le al-
canza con cualquier explicacién: tiene miedo, quiere
volverse.

—S84i, sefior, bueno, si, Si seficr, si, voy a decirle.
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—Fste se nos cagaba aqui mismo —dice el chato, cuando
el hombre ya se ha dado vuelta, ya se ha ido corriendo, ya
lo encuadra el rectangulo de Inz, ya se lo deglute el boliche.

— ;Qué trampa seria? —pregunta Font—, Porque el mier-
da no tiene teléfono. ..
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Ya bailan en las calles de la noche desierta. No, no son
tanto las grappas. Ahora vienen con dos mujeres, andando
por las calles de la noche desierta, y no pueden ser los ase-
sinos, si es que estdn ya buscandolos. Buscan a dos, ellos son
cuatro. Ahora podrian cruzarse tranquilamente con poli-
cias, con serenos, con cualquier bicho, y pasar como dos
parejas, no como dos asesinos escudados en dos mujeres, Y
es bueno exagerar la borrachera, hacer el murguista: embo-
rracharse lleva tiempo, dan la impresién de haber estado
en eso desde temprano, no matando a alguien hace apenas
una hora, una hora y media. El resto de la noche, alli con
ellas, los separa del infinito, de las persecuciones, de la
muerte. Font baila.

Cruzan otro sereno, si, Montevideo de noche parece ha-
berse poblado de serenos, jestardn decididos a terminar con
los ladrones? Diga, maestro, donde queda Juan Lavalle, para
ir hasta Domingo Torres. Ah, si, si, claro que si (hasta las
borracheras falsas tienen su limite, hay que entender cuan-
do el sereno gesticula y mueve su bastén cachiporra), Ah
si, alli es Loreto Gomensoro y la primera asi es Laguna
Merim y después viene Domingo Torres, Jodido oficio el
de sereno, comenta Ramos fuera de alcance, para que el
otro lo recoja y el sereno no oiga. Animal, ;vas a ir dejando
miguitas de pan pa que después te sigan? No seas bestia:
decis dos cosas como ésa y nos cazan al pio, La noche: bufén
o desesperado, Font esta remedando las suertes del escobero
de lubolos: la escobita imaginaria danza encima de su nariz,
se aquieta en el hoyo de su meatén, pasa a dormirse rodan-
do en su brazo, se desliza y baja a la mano, En una semana
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mas serd carnaval, es casi el tiempo. Tablados, por alli no
hi[iy tablados, que si no... Que si no ¢qué? Subir al arma-
zon del tablado a medio hacer, tablones, alfajias, bidones
cantar alli las cosas de Jos Patos Cabreros o, mejor ain dé
los Asaltantes, Justo eso, el repertorio de los Asa[taﬂ,tes
Hacer un sketch, mascara suelia, ganarse un premio. '

—Por aqui en Juan Lavalle hay un baile —propone de
pronto—. Vamos a colarnos.

—1Estas loco del todo, gallego —dice Lujan, que por pri-
mera vez en todo aquel dia le habla con benignidad: la que
se usa para disuadir a los borrachos o a los locos—. ¢Qué te
pasa?

—Sabés lo que nos pasa, ¢no? ;A qué joder, entonces?

Esta vez es él el agresivo y la gorda se calla,

_ Escurriéndose de las tinieblas, parido por las tinieblas
impregnado de tinieblas el perro oscuro, Se les aparece casi,
les huele el rastro, empieza a seguirlos, Un perro per::lido
sin querencia en la noche; un perro vagabundo, sin queren:
cia de ninguna hora, de ningtr sitio. Se pone a seguirlos,

Ramos se da vuelta, hace ademan de tomar una piedra
sobre el asfalto de Juan Lavalle:

—Juera, mellado —grita.

—¢Por qué le decis mellado? —pregunta Lujan,

—Cosas —rezonga el chato—. Y Font por vez primera
calla: ese tipo de bromas le causa terror: no es, dice que no
es supersticioso pero. ..

_—¢Serd, mismo, el alma en pena del que te dije? —duda
sin poder ya callarse. ’

—Ajad —pasa en limpio Lujdn—, Asi que era también
mellado.

—No me gusta, no me gusta que digan esas cosas —pro-
testa Isabel—. Tirale només un piedrazo, chato,

—Un piedrazo con qué, si no hay ni pa tirarle una pe-
drada —se burla el chato—. Pasto y hormigén, no hay una
piedra ni pa remedio. . .

Font ha vuelto a murguista y ensaya una cabriola y atro-
pella: con un quejido, como si lo hubiesen golpeado, el
perro se repliega a su sitio en la noche. ;Lo ha pateado?

—jBien, gallego! —exclama Ramos—. iNotable!
—Repito —dice el gallego, con el prestigio de su triunfo
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flamante—. Aqui en Ia otra cuadra de Juan Lavalle hay una
casita, un club o qué sé yo, donde se baila.

—Tomids, por favor, no quiero un solo lio mas. Por nada
del mundo. Mi viejo, como un gran favor te lo pido. Va-
monos a dormir,

Hay en todo lo que ella dice un tono herido, de temor, de
sobresalto: una angustia que no presagia nada bueno.

Pero el gallego ya estd frente a un mulato con gorra de
brin blanco y visera oscura, que custodia la puerta:

—Almirante —le dice— esta El Tito?

—;Qué Tito? —dice el otro, ya hostil. Ha sido un error
llamarle Almirante.

—¢C6émo qué Tito? ;Me va a decir que no vino El Tito?

—Aqui no hay ningtin Tito, caballero —dice el mulato,
con aire de ofendido, y se cuadra para impedir que alguien
entre.

Isahel se ha prendido del brazo de Font, lo rasguiia. (Va-
meonos, vamonos.) El gallego cede.

—T4a bien, Almirante, no se enoje. Mafiana serd. jBuenas
noches! (Haciéndole la venia.)

Otra vez la noche.

—¢A qué Tito buscabas? —pregunta Ramos.

—Si sera jodido este bailongo que ni tan siquiera hay
un Tito. Siempre hay un Tito y vos vas y decis Soy amigo
del Tito, Llame al Tito, Que venga Tito, Si el Tito sabe
que estoy aqui sale a invitarme (esto se lo decis a los que
vienen con vos), hasta que el punto afloja y va a buscarlo.
Y entonces vas y te colds.

—¢Y si venis con mujeres?. . .

—Con mujeres mejor, Ni ellos te sacan ni vos podés de-
jarte sacar, cuando acabds de colarte con mujeres. Pero
ademis, El Tito te comprende en seguida. . .

—;Te comprende? ... ;Vos pensaste lo que pasa si des-
pués viene El Tito?

—Tito tiene que ser un tipo macanudo. Si le llaman Tito
de pelotudo es porque es pierna. .. Sino, le borran el apodo
mucho antes, Ningin jodide se llama Tito, Si, es asi, un
tipo que no sea macanudo no puede llamarse Tito... El
Tito juega a la baraja y todo eso... Es un canchero... Y
bueno: viene y ve que lo jodiste y se rie y te hace asi una
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sefia (y €l pone las dos manos curvas y juntas, las palmas
para arriba) y te deja pasar. ..

—O te agarra a las pifias. . .

—El Tito peleador. ..

—O te abraza. ..

—El Tito carifioso. . .

—~S?s un poeta, gallego. No te conocia la aficién. . .

—Si, le pegaste: un poeta, eso mismo, dice Lujan. Por
€s0 estamos como estamos,

Ya han dado vuelta por Domingo Torres, en direccién
a J'M:azangauo (alli vive Tomds, agregado a la casilla de la
Vieja) cuando Ramos da un grito, sefiala aparatosamente
vuelve a las risas y corriendo: ’

—Estaba aqui, estaba aqui, ;Se habia mudado! —y sefiala
un cartel, entre explosiones de risa. Una lamparita prendida
encima del cartel deja verlo. ;Se han olvidado de apagarla?

CANTINA DE TITO, dice el cartel: es un rancho de
Iatas., con un corredor de enrejadito de madera, un porche
de cinc pintado de otro color y —en precaucién disparata-
da— un felpudo que brilla en varios niveles de luz debajo
de la lampara, hecho con tapitas de refresco.

—Tito —se pone a gritar Ramos en la noche—, Abrinos
Tito. ,

Esta vez es Lujin la que interviene:

—INo seas imbécil, chato —recrimina—, ¢O tenés interés
en hacerte notar? Tamos a cinco cuadras del lfo,

Font se ha acercado y ha descubierto un pizarrén. Con
toscas letras de imprenta, en dos lineas de tiza que no han
podido mantenerse horizontales, el pizarrén anuncia: HOY
BUSECA. Lo lee en voz alta.

—Como el camibn del viejo —dice la gorda,

—-E-Hoy es cuando? —pregunta Font. ;Ya hubo buseca,
habra buseca?; y con voz mas baja, sélo para la broma, tra-
tando de evitar por su parte el reproche de la gorda:

—Abra don Tito (porque éste si que es gordo). Queremos
un platito de buseca. {Uno solo! jAbri gordo! Es un gordo
de comerse la buseca que le sobra, Abri, gordo. jNo te em-
pachés solo! {No seds machete, convida!

Nadie contesta y él se vuelve a Isabel:

—Y el gordo éste —dice— ;se levanté a escribirlo?, ¢lo
escribi6 antes de ir a acostarse? ;Lo escribi6 en pedo, que
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le sali6 tan torcido? ;Cuando hay huseca?, y en esta tltima
frase alza un poco la voz y estira la pregunta: ;Cuaaaaaando
hay buseca? ;Hoy o mafiana?

—Buseca hay los domingos —dice Lujan—. Es luego a
mediodia, asi que déjense de joder y armar bochinche. Si
quieren vienen y hacen el gasto y se acabo. . .

—S5i, si, como para venir —dice Ramos—. Con el brillan-
te éxito obtenido. ..

—Ah, chato, tomé —recuerda Font—. Y le pasa dos de
los cuatro billetes. Esto es tuyo.

Inesperadamente, el chato se inclina y borra la E,

—Esto es lo que vamos a comer nosotros hoy y mafana
y pasado —dice.

Y Font lee: HOY BUSCA.

—INo jodas, carajo. No jodas con la verdad.

Isabel, desesperada, se agacha al lado del letrero, como si
fuese a orinar en la noche. Pero hace otra cosa: se alza un
poco la falda, la usa como trapo y borra el letrero: todo el
letrero. Ni hoy ni buseca ni busca.

—Ufa —dice Ramos, que habia llegado a estar orgulloso
de su chiste—, Con ustedes no va nada. .. Las patoteras son
ustedes, Mis tarde, cuando el pobre gordo Tito se levante,
va a tener que escribirlo todo de nuevo, qué laburo con lo
poco que fue a la escuela,

—Que escriba todo lo que quiera —contesta Lujan— me-
nos dejar patente ahi que pasaron unos giles que dicen que
los estan buscando. No te olvidés del Almirante, ése si va
a cantarnos.

—;A cantarnos qué? —pregunta Font.

—A cantarnos que somos de aqui, ya basta. ;Te creés
que no many6 que conocian el baile? Por mi no es, jsabés?
yo vivo lejos. Pero ustedes dos son del barrio.

No son del barrio, pero se vinieron alli: y se agregaron
a la vieja y a Margot, que viven en una casilla envuelta en
enredaderas y plantas, que el viejo le dejé a la vieja. Una
casilla con canarios y un cardenal en los corredores, con
enredaderas en el tejido y en los listones de las paredes, hojas
y tallos que te sueltan una flor y a veces una arafia. Pero es
fresco, siquiera es fresco ahora en el verano... y después

veremos: Isabel no piensa eternizarse alli, podria soportar
a la vieja pero no a Margot, a Margot con sus historias de
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hombtes y el marido que la dej6 y el resentimiento que
tendrd si ella llega a anunciarle algin dia que est4 prefiada
Margot que debe haber sido desde chica una machona, con
sus aires de mujer fatal y sus lunares y sus rulitos, sin notar
que los afios ya empiezan a galoparle encima. Y con su
radioteatro puesto a todo lo que da y sus berretines de duefia
de casa y de gran sefiora de toda la cuadra. . .

Font ha tomado por el medio de la calle y ha encontrado
por el brillo que despide en la semitiniebla de aquel sitio
(hay un pobre farol més adelante, como a cuarenta metros
para dialogar con la lamparita de Don Tito) una lata aguje-’
reada, un viejo tacho de basura o algo asi, desfondado, he-
rrumbrade,_ podrido. Lo mueve y brota un olor 4cido: ,

F —Obdulio Jacinto —sentencia, dirigiéndose a Ramos que
viene un poco mds at.rés—. Obdulio Jacinto, jugando para-
do, distribuyendo el juego. . . i Vamos, japoneses!

_ —Gallego, ;te acordis del rosarino Guzman? Ese si que
jugaba parado y era un maestro, era. . .

Pero Font prefiere 2 Obdulio Jacinto: ha ensartado el
fondo deshecho de la lata y la volez en la noche: Centroala
olla —anuncia.

Si, centro a Ia olla que pasa por encima de una pared de
transparentes y estalla como una bomba encima del techo
de un gallinero, En el 4rea chica, como quien dice. Se alza
un alboroto de gallinas, cacareos de gallo, ruidos de volidos
cortos desde las perchas al suelo, y en medio del jaleo
parpa un pato.,

Font, lleno de una repentina alegria, como si sélo le fal.
tara aquello, se pone stbitamente a cantar:

—¢Te acordis hermano

que tiempos aquellos. . .

cuando la yugabas

en los gallineros?. . .
y —jasombrado——: Oiste, vo, me salié con el metro, Gorda:
deci ahora que no soy un poeta, and4, decilo.

—Pero vos nunca fuiste ladrén de gallinas (y el cacareo
creciente ha conseguido acompaiiarse de un ladrido de pe-
rros y de un ruido de cadena arrastrada, todo un sobresalto
de barrio que a Isabel esti ya por hacerla llorar, decidida-
mente la locura de estos dos boludos no tiene gollete).

—¢Que no fui ladrén de gallinas? iY qué artista! Una
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vez me dieron una movida feroz en la trece para que batiera
al socio y yo no lo tenia y ellos no podian creerme (tampoco
pueden creerlo las gallinas, que siguen y magnifican su
escandalo). Palabra que no lo tenfa. Yo mismo ataba las
gallinas en el dormidero y después, con un alambre, las
hacia pasar ataditas por un boquete del cerco. .. jTiempos
felices!

Se oye descorrer el pasador de hierro de una puerta, hacia
el sitio del gallinero barullento:

—¢Quién anda ahi? —gritan en lo oscuro,

—iGente de paz! Mamados! —responde Font.

—Tengo chumbos pa la gente de paz —amenaza la voz.

— Y vino pa los mamados?

—Anda pediselo a tu madrina y deji dormir, hijo de
puta. Y contra la misma exhortacién a dormir, suena un
estampido de escopeta en la noche. El duefio del gallinero
esta poniendo distancia.

—Tiempos felices —grita Font— ...Poder morir como
un ladrén de gallinas. .. [Tird, carajo, hijo de mil putas!
iTira que vos tenés las gallinas y nosotros los huevos!

—Véamonos, vamonos de aqui ¢ me voy sola —conmina
Isabel.

—S8i, vimonos —confirma Lujan—. Y después del silen-
cio que sigue al estampido, donde también se callan las
gallinas:

—Mafiana a mediodia vengan a comer a casa... si se
conforman con unos tallarines.

—Yo llevo el vino —dice Font.

Han seguido caminando, han dejado atras la intimidacion
del disparo y el duefio de la escopeta ya debe haberse vuelto
a su cama, Silencio: ni escopetas ni gallinas ni tarros rotos.
Tampoco hay vino,

—A las doce y media —propone Lujan— rato mas, rato
menos, Hay que ponerse de acuerdo en muchas cosas. . .

Se separan en la esquina de Pedro I. Ramos propone a
la gorda tomar por Millan, para seguir al Cantegril de
Yugoslavia. Tienen doscientos pesos, pueden pescar un taxi,

—Gallego, no te olvides que ponés el vino. .. —se despi-
de Ramos y no le contestan.

Ellos dos, Isabel y Tomads, entran, se abren paso por las
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enredaderas, que ya invaden el caminito lateral. Tratan de
no hacer ruido petro la voz de Margot les sale al cruce:

—¢Quién es?

Font:

—INosotros.

—¢Recién?

—Recién.

El se saca la camisa y asi como esta la cuelga de la cuerda,
sujetdandola con un palillo. Ella va a protestar y ¢l la detiene:

—Dejala que se seque. Mafiana la lavas,

—¢Que se seque? ;Todavia estas sudando?

—Todavia: la caminata, las grappas, esas corridas por
joder. ..

—Tomas —dice ella— te veo tan raro. .. Como bromista,
como tranquilo, como si no te dieras cuenta... (Qué te
pasa?

_-—Nada, negra, no me pasa nada, Es eso, eso mismito,
mird vos: no me pasa nada, no va a pasarme nada. Ya lo
tengo resuelto.

—¢Resuelto qué?

Est4 amaneciendo, se oyen cantos de gallo.

—Te refresca —dice Font, esquivindose— te refresca que-
darte asi, sin camisa, y esto que es como un chorro de agua
en la nuca, antes de irte a dormir, después de una noche
de farra. ;'Y qué farra!

¢Esto qué? Ha querido decirlo, no sabe decirlo: el
canto de los gallos. Dentro de unos minutos, de las jaulas del
corredor, del arbol que esta junto a la ventana partira el
otro escandalo, el escandalo de los pajaros. En un mundo en
que el m'ellado no existe, todo sigue igual, todo reemprende
su alegria y su aventura y sus penas. ;Qué puede restar al
orden del mundo y a las fiestas del mundo Jla muerte de
un viejo?
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—Si, capaz que ahora mismo nos estan buscando. Y nos-
otros, decime, ;qué podemos hacer? El gallego capaz que
est4 durmiendo. No se puede contar con él. Te juro que no
se puede contar con €L

Hace una sefia que significa “otra” y Lujén se insurge:

—¢Otra grappa? ;Cudntasvan? {Parala! Lo que ahorraste
en taxi lo vas a gastar en grappas.

—No fue de machetes que vinimos a pie. Queria caminar,
sentir el fresco de la madrugada, solo con vos.

Solo con ella caminé por Millin y vieron pasar el tren;
acodados a la cerca vieron pasar el tren, Ya no es el pitazo
de la locomotora antigua, la tiznada locomotora de la in-
fancia. Ahora es la bocina y el gris Diesel. Pero tiene el
viejo prestigio y la ha visto pasar delante de él; el tren, caras
en la madrugada del domingo, caras hacia las afueras, y
vagones de celosias finitas, cantidad de vagones cerrados
del convoy mixto: hombres, ganado. No ha sido por aho-
rrarse nada, no. Han tomado Millan, han cortado terreno
hacia los fondos de Agronomia, han dejado pasar el tren y
se han corrido hasta Ganaderos y por alli a Garzén. Esta es
La Cueva, el café La Cueva, donde tantas veces paran. Mejor
que el otro, mas botellas y el aire del amanecer que irrumpe
como un soplo de pureza en los cafés de la noche, Ya han
pasado hacia el centro los camiones que van al mercado: un
durazno caido, la zanahoria triturada por la rueda. Es la
hora, en cambio, de los fleteros de la leche, la muerte blan-
ca. Ely ella estan hace un buen rato y han ido varias grappas.
Para pedir esta otra la convence, Tomate vos también una,
va a hacerte bien y a lo mejor ahora cuando llegues vas a
poder dormirte. Y ella: Ya es de dia, los invité a comer,
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algo hay que arreglar, Y €él: Dejalo, no te hagas mala sangre.

—;Por qué —pregunta ella— no podés contar con el
gallego? Yo le hallo otros defectos, pero mal compafiero. ..

—No, no, no es eso.

Y le pone en fila las frases del gallego, Lo que es yo no
me entrego, Vos hacé lo que quieras; y todavia, después,
Siempre hay un remedio.

—¢;Qué habra querido decir?

Es posible imaginarse muchas cosas y Lujan las enumera:
que el gallego piense en fugarse, huyendo al extranjero
(;Cémo, con qué juego?, se pregunta y no acierta a respom-
derse); que el gallego piense en atrincherarse, si le dan la
ocasién, y jugarse la vida (si le dan la ocasién, repite, y si
tiene con qué); que el gallego piense en matarse, (Como?
Aqui se encuentra otro montén de dudas: ;antes de que
vengan a prenderlo?, jo en el momento en que vengan?
¢y si no los ve venir, qué? ;desde el momento en que sepa
que lo han descubierto, aunque los tenga lejos? Esta seria
la manera miés posible. ;O querrd decir solamente, pero
esto ya seria hacer mal juego, que no va a entregarse porque
no piensa confesar? Tal vez le valga de poco, si primero lo
ubican y le prueban todo. ..

—Ah, si —dice Ramos— jpara eso esta la autopsia!

Lo dice como si dijera “para eso estan los jueces”, como
si la autopsia fuera una institucién, un tribunal supremo.

—Bueno, algo tiene tramado el gallego. A mediodia po-
dés preguntirselo. Ahora tranquilizate, ;qué mds podés
hacer?

Si, quisiera quedarse en este pedazo del tiempo, en esta
hora de la mafiana, disfrutar despaciosamente de los abis-
mos que la separan del mediodia. Siente la barba crecida
al roce de su mano, una noche de insomnio lo ha hecho mis
barbudo que una noche de suefio, el tiempo estd alli y pue-
de rasparle la mano que recorre el mentdén y encuentra
diferencias, No este café, a pesar de su nombre La Cueva,
no este café sin misterio ni profundidad donde ya rompié el
dia, no éste. Si uno tuviera un mundo de plata, podria
hacer una montafia que lo separase del mundo. No juega
bien al billar, no sabe casi tomar un taco, entizarlo, medir
el golpe. A pesar de eso, los cafés con billar le han parecido
siempre lagos del tiempo dormido, embalses del tiempo,
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sitios de flotacién indefinida, remansos. Los cafés con billar
le parecen anclados a la orilla de las ciudades y sin entrar
a ellas, a la orilla del dia (;la luz elécirica del billar en
pleno sol?) y no en medio de él; y el juego de elegir el taco
y echarle tiza y verse de espaldas en un ruedo de espejos
mientras lo hace (las salas de billar deben estar rodeadas
de espejos) y echarse sobte el pafio verde como un cordero
que se frota la barriga en la hierba, todo eso le ha dado
siempre una extrafia visidn, la posibilidad de excavarse otro
tiempo dentro del tiempo, otra ciudad dentro de la ciudad,
otro mundo dentro del mundo, 8i uno tuviera una montafia
de plata. .. pero aqui no hay billares y el dia entra hasta el
fondo, de un solo golpe, de un solo tajo.

—No, no creo que en eso vaya a jugarte sucio —esta
repitiendo Lujan, alli enfrente y muy lejos.

Hoy buseca, hoy busca, decia dijo después el letrero. Y
entonces Isabel se agachd y ya no dijo nada. Esta grappa
tiene agua, también se diluye en algo diferente del tiempo,
también estd perdiendo su gusto, su razén de ser, su...
podria poner un muro entre el tiempo de uno y el tiempo
de los demds, el tiempo de los milicos, el tiempo de los
soplones, el tiempo de los testigos. Si, si, {Una montafia
de platal

—A lo mejor son puras fanfarronadas y después se entre-
ga y marcha como cualquiera. , .

¢Otra cédrcel fuera de los muros de la carcel? Ah, ;v si
le propusiera al gallego que jugaran al billar la culpa del
crimen? ;Cémo jugara el gallego? Seguramente muy mal y
se podra ganarle. El que pierde carga con todo, con el me-
llado, con el crimen, con el tiro y las pufialadas, todo junto.
¢C6mo jugari el gallego? No sabe, nunca hablaron de eso.
Estuvieron casi un afio presos en Miguelete juntos, es decir
al mismo tiempo, no en la misma celda. Y hablaban en el
patio de tantas cosas, de golpes que podrian darse, de sitios
que estian regalados, de secretos que hay que saber guardar
cuando preguntan, pero de eso nunca, del billar nunca, de
jugar al casin nunca. Y con el tiempo el gallego salié un
dia, el gallego salié un poco antes y él un poco después. ..
Claro, esto siempre es asi: si uno sale un poco antes es por-
que el otro va a salir un poco después (si no no se diria
“un poco antes”). ..
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—Vos estas quedandote dormido. .. jVamos a casa!

—No, no, tas loca. —Y con un gesto del vasito en alto:
iMozo!

Esta vez, con incongruencia, Lujan no se opone. Ni objeta
ni acompafa.

Pero no, no podrian jugarlo al billar, porque después
vienen ellos con sus autopsias y dicen que éste le dio aqui
y el otro le dio alld y éste era mds alto y por eso el trayecto
de la herida es para abajo y este otro era mds bajo y por eso
el trayecto de esta otra herida es para arriba, y éste era zurdo
y aquel otro golped con la derecha y miles de cosas que uno
no puede imaginarse cémo llegan a saber pero al final de
cuentas te garanto que saben. Y después de la autopsia,
como si fuera poco, viene la reconstruccion, Cierran la calle
en que pasaron las cosas y aquello queda como si fuese un
tablado, con el publico lejos y acordonado, mirando desde
media cuadra una pelicula muda, sin oir nada, sin entender
casi nada, a menos que antes hayan repasado el crimen, si,
repasado el crimen como si el crimen fuera la letra de una
murga, que se repasa un rato antes de salir a hacer tablados,
que se ensaya, que se refresca, Y vienen los fotégrafos de la
Técnica y traen unos artefactos con formas de ntimero, 1, 2,
3, unos niimeros grandes de cartén o madera, que se paran
con un piecito cada uno y marcan los angulos, ellos dicen
asi, toma desde el 4ngulo tal, toma desde el 4ngulo cual.
Si, €l tuvo una vez una reconstruccidén, Ramos la tuvo. Si,
si, pero como testigo, cuando el Oreja maté a Bermiidez,
ite acordas?, en un boliche del barrio Reus Sur, a la orilla
de Palermo. A los testigos los dejan aparte y los van llaman-
do y van pasando, como si salieran de un corralito, pero
estan mds cerca del crimen de lo que estia el publico y
pueden oir y después les preguntan si lo que dijo el asesino,
si la discusién que el asesino conté es la verdad y es asi como
fue y si el muerto dijo lo que el asesino dice que dijo y es
un lio, El juez dirige y toma a un milico para hacer de
muerto, Nadie quiere hacer por gusto de muerto, pero es
como una supersticién y no porque muera de veras ni tan
siquiera lo lastimen, porque el matador empufia un revélver
pero esta descargado o esgrime un cuchillo, la muerte de
Bermtdez fue a cuchillo y al Oreja le dieron el cuchillo
mismito con que habia ensartado a Bermitdez y el milico
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tenia el revolver descergado que Bermudez llegd a sacar
pero no a tirar, lo sac, tropez6 y cay6 alli mismo sin apun-
tar, no podria decirse desde alli si era el mismo revolver y
el milico no lo sabia y en cambio que el cuchillo del Oreja
era el cuchillo del Oreja él, Ramos, lo supo después, cuando
en la misma carcel, al afio de aquello, encontré al Oreja en
el patio y volvieron a hablar del asunto y el Oreja no estaba
enojado aunque Ramos, en algunas cosas, estuvo en des-
acuerdo con él cuando se hizo la reconstruccidn, pero el
abogado habia dicho que eran detalles que no cambiaban el
asunto, detalles porque el testigo se ha impresionado y
recuerda todo mejor que el matador, mejor que nadie; si,
esgrime un cuchillo pero, aunque pudiera y tuviera ganas,
no va a ponerse a dar pufialadas alli, que hay tanta gente
y se le vendrian encima y podrian lincharlo. A la final, el
muerto esta muerto y la rabia ya pas6 y ese milico que hace
de muerto, por podrido y por milico que sea, no tiene nada
que ver con el lio y es nada més que un mufieco que suplanta
al muerto. Y todos estin alli rodeindolos, no el publico que
estd lejos pero mas milicos y el juez y los empleados del
juzgado y el actuario y, a un costadito, los testigos, que
algunos son amigos del muerto y tal vez les dura la bronca,
sobre todo si los provocan de nuevo. .. Claro, si uno matara
de una pufialada al milico en la reconstruccién, para decir
de veras como fue, después habria que reconstruir el crimen
del milico, con cientos de testigos, y no ya el crimen del sere-
no, ponele por caso, y después otro y otro y otro, cada vez
con mds testigos, con més bochinche, con mis bronca. ..
Pero nunca ha pasado eso. Y no podria pasar asi, en cadena,
porque ya en la segunda reconstruccién te darian, gorda,
un cuchillo de papel, un diario doblado, un cartén, cual-
quier cosa de ésas y asunto concluido. Asi que no se puede
echar el asunto del sereno a suertes con el gallego, porque
ellos te vienen con la autopsia y te dicen que esto fue asi
y esto fue asd y alli estis desarmado, frente a todo lo que
ellos saben: desarmado y vencido, por més que tengds un
cuchillo en la mano. Y todavia dale, después empiezan a
desfilar los testigos y cada uno repite como cree que fue lo
que dijeron alli y hace colocar a cada uno donde dice que
estaba, como si fueran todos chiquilines y estuvieran jugan-
do a las esquinitas y no, aquello es un crimen y no es un
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crimen y los que juegan son unos boludos. Y vienen testigos
que nunca viste, que ni sabés que existen, Imaginate la vieja
que puede haber espiado detras de la ventana, el viejo que
puede haber escuchado desde su cama, el italiano y el lava-
copas del boliche, el sereno que nos dijo cual era Juan
Lavalle, el Almirante aquél, todos ellas, como una comparsa.
Todos acusando, cada uno diciendo sus versos y pidiendo
que lo escuchen, especialmente a él, como si cada uno fuera
el mas importante, Y ya te digo. Primero te los dejan aparte
y no los ves, creés que no hay nadie, que sos vos solo y ese
muerto de grupo que no sabe nada de lo que sabria el muer-
to si estuviera alli, Pero después el juez empieza a llamar
y llegan hasta donde estds y te acusan de cualquier cosa,
como si te odiaran. Yo no lo acusé al Oreja, sélo dije que
Bermudez no le habia dicho Pagame el vino que me debés
sino Negro, no te olvides que me debés un vino, dije eso
y la diferencia parece que no tenia importancia, le dijo el
abogado al Oreja y el Oreja me lo contd después en el patio.
Y ahi estas todavia mis jodido que delante del muerto, de
ese muerto de mentira que no sabe lo que podria decir si
fuera el muerto de verdad. Porque frente al milico que hace
de muerto ya no estds amarrocado como cuando te traen y
estas con el cuchillo y te dejan las manos libres y podés
achurarlo si el tipo se pone a querer joderte, que la verdad
es que al tipo le importa un carajo y ahora no, ahora en
cambio no tenés ningin arma en las manos pero estds otra
vez amarrocado y entonces el testigo te enfrenta como si
tal cosa y puede hacerse el macho y cantarte lo que quiera,
porque el juez le dice y le repite que lo ampara y que no
tenga miedo y diga todo lo que vio y todo lo que escuché
y todo lo que sabe. Y asi te van jodiendo y te van doblando,
yo lo veia achicarse al Oreja cuanto mas lo acusaban, y al
final te dan ganas de confesar todo y acusarte de cualquier
cosa y hacerte autor de todo, lo que hiciste y lo que no hicis-
te, lo que hiciste y lo que pensaste que te qued6 por hacer,
todo. Qué cagada. Y entonces, como tinica forma de ser mas
que ellos, jsabés lo que te queda, gorda?: darles un detalle
que ellos no saben y les gustaria saber, un detalle que
se les escap6 y que los deja con la boca abierta, los jodis-
te, un detalle que a lo mejor vos inventaste en la celda y
acabaste por creerte, que fue lo que vino a hacer, cuando la
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cosa ya se acababa, el Oreja. O también, se me pone ahora,
podés hacerlo para joder al juez, que también ha estado
jodiéndote, si lo ves que mira su reloj pulsera y esta apura-
do. Entonces podés decirle No, no, no, nada de esto fue asi,
ahora voy a decir todo como fue de veras pero empezamos
todo de nuevo y entonces el juez te mira como para partirte
pero no tiene mas remedio, sobre todo si estan el abogado
y el fiscal, que vienen en ese momento a joderlo sélo por
estar alli y no dejarlo que te corte la inspiracién. El tipo
esta que putea pero ha caido en su propia trampa y tiene
que dejar que todo se haga de nuevo y despacito, y total
son horas que vos saliste de la celda y no tenés el apuro que
tiene el juez, anda a saber para qué, si para ir a comer 0 a
mandarse un copetin o porque lo estd esperando una hem-
bra... ¢Y cémo, digo yo, serd ese sitio, esa cuadra por la
que el gallego y yo llevamos al viejo, no de noche sino a la
plena luz del dia? Y después, cuando se acaba todo, te
meten en un auto de la policia, con un tira a cada lado,
amarrocado si, pero arranca el auto entre los pobres diablos
que te miran irte, que ahora si saben que volvés como no
podian saber antes qué estabas diciendo, porque ahora los
dejan acercarse y rodear el coche y gritarte asesino o cual-
quier cosa y algunos hasta saludarte, como no podian saber
que herias cnando vos decias le di asi y hacias el ademan del
viaje en el aire y el fotdgrafo decia Parese ahi, para tomarte
Ia foto, te sacan cada movimiento en otros mas chiquitos,
y la gente no entiende nada, por qué se qued6 ése con el
cuchillo quieto en el aire, a medio bajar, como si fuera una
estatua, mientras el otro, clic, clic, clic, quieto, ahora siga,
quieto, clic, clic, clic, baje un poco el brazo que no sale en la
foto, aunque al pegar el tajo lo llevaste mas arriba, bajelo
igual, y los otros, los mirones, sin saber nada, y el juez ya
puteando porque el juego de la estatua le estd llenando las
pelotas y el fotdgrafo también lo tiene lleno con sus exigen-
cias, para que después le haga una carpeta con no sé cuantas
tomas y los numeritos vendo y viniendo, como los enanitos
de yeso de los jardines, toma desde el dngulo 1, toma desde
el angulo 2, lugar del hecho y siempre asi y entonces, cuando
ya esta todo terminado y van a amarrocarlo otra vez y a lle-
varlo al auto o traerle los testigos, eso no me acuerdo como
lo decia, el Oreja va y le dice al Juez Un momento, don,
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que yo volvi alla, dice, y sefiala el mostrador del boliche y el
juez lo deja ir y todavia mas, le dice Vaya y va el Oreja y se
recuesta al mostrador y planta los codos en el estafio y el
juez que le pregunta ;Y por qué volvié? y el Oreja que va
y le dice Pa terminar mi vino, que estaba pago, ;Se tomé
el resto del vaso después del homicidio, tan tranquilo?,
pregunta el juez y el Oreja, Si, seiior, si ya estaba pago,
¢podia, no? y el juez dice Muy interesante, Muy interesante,
por favor esto pongalo, al escribano, esto fotografielo, al de
La Técnica, el Oreja con los dos codos en el estafio y un vino
que no se ve, que N0 3e ve porque no estd, pero estid pago,
y después decia siempre el Oreja, gorda, me podrés creer,
que le habian dado mas afos por haber vuelto atris a tomarse
el resto del vino que por haber despachado a uno...

—Vamonos, viejo, estds que te caés y es un infierno lo
que estas diciendo..., no se te entiende nada... Oime
negro: todo estd muy jodido, si, jodidisimo. Pero si fuéramos
a vivir otra vida te pediria sélo una cosa (peindndolo con
los dedos): que no me llamaras més gorda —dice Lujin,
mientras el chato se alza tambaleando y con una sonrisa
que le abre en dos la cara.
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—No puedo dormir. Lo veo, jsabés coémo?, como ves a
los jugadores que se te quedan toda la noche en los ojos
después de un partido nocturno. Asi lo veo.

La lumbre del cigarrillo pasea por la pieza. El resto del
cuerpo estd inmoévil, pero la mano que sostiene el cigarri-
llo no.

Quisiera poder explicarlo: es mucho peor que un jugador
fosforescente corriendo en la memoria de la retina, dejando
alli el rastro de una camisa a rayas. Es mucho peor: es la
garganta partida del viejo y uno se queda esperando que
empiece a salir de alli el ronquido de la agonia, el ruido de
las Gltimas boqueadas; pero no, Y otra vez a hundirse los
globos de los 0jos con la mano que no se ocupa del cigarrillo
y otra vez el resplandor sanguineo y después la tiniebla y
el viejo que vuelve a cuajar con su garganta rota y la puntita
del labio leporino que crece y se derrama sobre los rasgos
mas borrosos, sobre la base de una nariz que no se ve, No es
un muerto: es la jeta de un muerto, el cogote de un muerto.
Eso.

No ha precisado decirlo para que Isabel lo entienda. La
pequefia mano de ella baja por ese cuerpo inmévil y se
detiene a mitad de camino, palpa alli algo, alienta el creci-
miento perezoso y ladino de un gran pajaro oscuro,

— Lo hacés porque me ves preocupado? —emite el cuer-
po desde su sombra—. ;Por qué lo hacés?

—Lo hago porque tengo ganas. .. miente ella—, ;Y vos?

Es el tipo de conversacion con que a veces empiezan; desde
alli caen por la pendiente, ruedan por la pendiente de las
tiernas malas palabras, dejan después la pendiente y entran
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con sus dos cuerpos en el tinel; se enredan en palabras de
las que parecerdn olvidarse (y ella ni siquiera saber que
existen, por mas que ahora las esté diciendo) en cuanto
emerjan de alli, en cuanto acabe el tinel y puedan salir,
como animales sudorosos que se sacudan el polvo y se laman
y ya no se hablen. Pero mientras dura el tiinel continta
aquel didlogo, hecho para decirse lo que ya saben, para
describir lo que estan haciendo, para confiar a la voz la
figuracién de los ojos, los ojos que dependen de aguel
mellado que salta como una liebre en las retinas. Y entonces
las palabras. Describen lo que estdn haciendo, lo que saben
que estin haciendo, como si cada uno fuera un mundo in-
comunicado del otro y necesitara trasmitir en palabras su
goce, Decime lo que estas haciendo o, méds concretamente
(la victima se dirige al verdugo v le suplica, alternativamen-
te cualquiera es la victima, cualquiera el verdugo) Decime
lo que me estas haciendo. Y las absurdas malas palabras de la
calle, las palabras obscenas que escriben con tiza muchachos
que atun no las conocen, aparecen alli, flotan alli, tienen un
fogonazo de prestigio que ayuda al disfrute, Y todas las
temperaturas de los cuerpos y todas las urgencias de los
labios.

Pero esta noche parece que no puede ser asi. Esta vez él
no pregunta ;Te gusta? ni ella obliga Decime si te gusta.
Las preguntas son mds simples: ;Cerraste la puerta? ;Te
fijaste bien? o, si no, ;Estar4 despierta Margot? ;No podrén
descubrir que son ya preguntas de perseguidos, cautelas de
perseguidos, vacilaciones de perseguidos? Dentro de algu-
nas horas Margot dird: “Desde que ustedes llegaron no
pegué un 0jo”, y la vieja sonreir4 sin desmentirla, porque
la ha oido roncar después que ellos llegaron y ella pregunt
quiénes eran; es la vieja, seguramente, la que no pega un
o0jo. Margot puede escuchar, la vieja puede escuchar; cual-
quiera de ellas puede oir, sin distinguir o separar una sola,
el ruido torrentoso y apretujado de las palabras, el jadeo de
las palabras y el crujido de la cama. Ese crujido que él hace
con su cuerpo subiendo y bajando sobre la bisagra de sus
rodillas, que ella hace agitandose sobre el viejo colchén de
Margot, ya tan poco mullido. Ahora, en cambio, todo parece
muy lento y parsimonioso, a veces casi un ceremonial des-
ganado, a veces como si atravesaran un portentoso cuajarén
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de gelatina y de silencio. Ahora él ha tomado con sus dos
manos, tras la curva del cigarrillo extinguiéndose en la ca-
rrera hacia el piso (jcuidado con las alfombritas raidas cur-
tidas descoloridas quemadas acribilladas desmelenadas de
Margot!) ahora él tiene entre sus manos los senos diminutos
de la nifia del colegio de las hermanitas adoratrices, esos
pechos insignificantes que le dan la imagen viciosa de estar
por poseer a una nifia, a la inocencia de una nifia, al desam-
paro y al terror de una nifia.

Y el silencio; y las demoras de la mano, de la boca, de la
mano. Suele ser el momento en que ella se levanta en busca
de una toalla, En las noches lunares (estos dias no hay luna)
él sigue desde la cama la mancha desnuda y lechosa del
cuerpo por la pieza, el fulgor de una luna movida y atigrada
por las enredaderas, Los épalos de su desnudez: no sabe
pensarlo pero debe sentirlo, desde sus expectativas de hom-
bre acostado que ya no fuma, que ya ha lanzado su cigarrillo
en las tinieblas, como una estrella fugaz. Esto si puede pen-
sarlo y también imaginarselo: el cielo estd afuera, el cielo
esta aqui, derramandose por todas partes, y es posible tocarlo
con las manos, porque no hay mosquitero. Y a veces, en la
negrura, él tiende una mano hacia la veladora, toma el vaso
y hace un buche que luego volatiliza con los dientes cerrados,
para que se vaporice sin mojar la alfombra. 8i, un buche de
agua que no impedira que ella se queje del olor a tabaco, del
olor a alcohol, de su aliento de hombre, asi como se queja
de su barba de hombre; ella dira esa queja y él le reprochara
otra vez su nifiez de monjita, los berretines que le metieron
en la cabeza las hermanitas y no serdn las hermanitas sino
la total impulsividad de su inocencia, como el trance en que
los labios de él andan por su pecho y ella siente una cosquilla
y rie, como el instante en que la boca de él baja a sus ingles
y ella vuelve a sentir cosquillas y a reir y él protesta diciendo
“Soy yo el que tendria que estornudar” y ella le previene para
la vez siguiente y le recuerda que ya esta acercandose a las
regiones del estornudo (“‘como los lentes del italiano”, po-
dria decirle esta noche) y ahora son los dos quienes rien pero
con las bocas apretadas, la de ella debajo de la mano de él,
la de él contra el vientre de ella. Y en seguida él estd sobre
ella y todo se ennegrece aunque exista la luna (que esta
noche no existe) y €l se hunde en ella y ella siente que estad
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creciendo para tener que irse y le pide por favor que se vaya
y aquello estalla en su muslo, es como el excremento liquido
del pajaro, es como un excremento liquido de gaviota en la
playa, pero después comienza a sentirse su rio que corre y
su calor, con su tibieza pegajosa corre el pequeiio rio, corona
la colina del muslo, sube contra el sentido de caida de la
redondez de la pierna y se derrama desde alli, donde la toalla
(perdida en lo oscuro) llega siempre demasiado tarde,

Las zonas del asco junto a las zonas del amor, como si
Dios le hubiera adjudicado un hombre con demasiados olo-
res, con demasiados ruidos (incluidas las palabras) con de-
masiados tactos: los que él hace adrede, los que dependen

- de la juncién natural de los cuerpos, los que ella se siente
irresistiblemente llevada a ensayar por su cuenta, Un hom-
bre con vellos, con barba de tres dias, con aliento y todas
€sas cosas que no tiene una criatura mirada a distancia o
vista en el amor de las peliculas y cobra de repente cuando
el deseo la acerca, cuando el sentimiento y la pasién obligan
a una a conocer el interior de una boca, el espesor de unos
dientes, el ruido a quebradura de nuez de unas falanges y
también los olores secretos que suelta un cuerpo, no los olo-
res universales del tabaco y del alcokol sino los olores en-
trafiables que tiene el cuerpo del hombre para una mujer y
el cuerpo de la mujer para su hombre, los olores que el
cuerpo de un amante produce expresamente para la fascina-
cién o el instinto o la condenacion o el rechazo o la esclavi-
tud del otro. Ahora todo eso est4 ahi, todo eso que la abrumé
una vez, que la dejé estupefacta, no podria decir que sim-
plemente desagradada, Todo eso que ahora esta enviciando-
la, todo ese cortejo de sensaciones acechantes sin las que ya
no podria imaginarse el amor de nadie, el amor con nadie,
la hechura de la especie, el amor a secas.

Las primeras veces fue como si la aturdiera esa multiplici-
dad de olores y de tactos, ese enjambre de sensaciones que
venia volando a golpearse contra su cuerpo, a chocar con él
mas que a posarse alli. Pian los pajaros afuera, hay voliditos
cortos y sofocados, jvan a alzarse de golpe? Siempre sucede
asi, primero arman un bochinche en el ramaje y de pronto,
cuando la cosa estd en lo mejor, parten y se abren como
un gran abanico contra el cielo, dejando al arbol solo y
vacio, mas muerto que una percha. Las primeras veces fue
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como si una bandada empezara a golpear su cuerpo y des-
pués a recorrerlo (las gaviotas sobre la arena y es0) a hacerlo
hormiguear y vibrar, a ocuparlo después de haberse ido (las
patitas de las gaviotas impresas en la arena mojada) ese
sentido de una intrusién violenta, desordenada pero enri-
quecedora, toda esa multitud de presencias que pertenecen
a uno solo, que provienen de uno solo y se aprietan en un
solo sentido de posesién y apoderamiento.

A ella no le importa haber dejado su virginidad en cual-
quier sitio, porque lo importante era que se la hupiese en-
tregado a él, no interesa dénde. Y €l, desde sus ojos color
caramelo, quiere darle al asunto un valor que le escapa, no
tiene las palabras justas y sélo atina a decirle palab'ras
sueltas, a explicarle por qué él, cosas de la vida, habia Femdo
otras mujeres antes que ella (los afios que te llevo) sin que
le hubieran despertado un sentimiento tan grande como el
que ahora le despierta ella. Es mas, decia: jamds habria c'rexdo
que el amor fuera tanto, no sabia cémo decirlo y se discul-
paba, uno no estd hecho a estas cosas. Lo han criado como
pobre, ah si, y no lo han preparado para tener en la \.rlda
nada de primera, nada de primera como vos, negrita, criada
en el nidito de las hermanas adoratrices, nada tan grande
como vos, en todo sentido. Y ella tampoco parece darse
cuenta, no tiene el orgullo de su mérito, la arrogancia un
poco extravagante de su virtud en aquel mundo, nada de eso,
No, no. Simplemente, otras lo andan buscando hzzsta dar
con él, yo me topé contigo, gallego, cuando todavia ni se
me habia puesto en la cabeza empezar a buscar. ¢(No sabia
buscar, no queria buscar, no esperaba, ella tampoco, que
fuese tanto? Bueno, aqui todo es como un remolino de hojas
al viento, todo va y viene, gira y es imposible dxsf:ix?gmr.
Tampoco se habia imaginado concretamente, esta ninita d?
las monjas, qué papel tendria el sexo en una mujer chi-
quita y solita y flaquita como ella. Habia v1v_1d0 aislada de
otras muchachas, el Viejo la habia protegido, nunca le
habian traido malicias, mitos, curiosidades, dudas, porque-
rias mas o menos misteriosas. Nada. Las monjas le habian
dado a entender cémo eran las cosas, pero supeditaban el
amor a la procreaci6n, a la formacién de una familia, a la
perpetuacién de la especie. El amor se hacia para eso, sélo
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para eso, casi como un mal necesario, Y ahora ella, con toda
su piel puesta a saberlo, habia comprobado que no era asi.
Pero esta madrugada, mientras se alza un domingo, él no
estd para caricias detallistas, para las grandes demoras con-
sentidas y esperadas mas que el final mismo, para los chiches
y las cosquillas y las risitas y las preguntas sin objeto. Esta vez
él no estd para tocarle una a una las perillitas de su cuerpo,
como llama al clitoris y los pezones, esta vez él no esta para
besarle las perillitas de su cuerpo, como si ella fuese un
mueble de tres cajones, el Ginico mueblecito que sea de él
entre todos aquellos muebles ordinarios y vencidos y opacos
de Margot. Esta vez €l tiene una ansiedad desesperada y
silenciosa, usa toda la boca para morderle el mentén y no
para decir palabras; y luego esa boca hecha dos labios le
roza el cuello y se lo siembra de besos, el cuello y los besos,
su obsesién por besar aquel cuello que es suyo aquella noche
del viejo degollado bailando en las retinas; o besa y baja ha-
cia la zona del escote, queddndose en los limites del quemado
de verano, que no es en ella un quemado de playa sino pura
y simplemente de intemperie. En todo el tiempo que llevan
juntos, ella no ha sufrido nunca una sensualidad tan silen-
ciosa y tan patética, tan poco librica y tan poco errante, tan
elemental, tan perseguida de si misma, podria decitse que
tan acosada. Asi veia, en el patio de tierra y alrededor de las
huellas del mancarrén, al gallo subirse encima de las galli-
nas, sacudirles la cresta, hacerlas aletear achatadas y luego
bajarse y esponjar sus alas y alguna vez cantar. No entendia
aquello y lo denunciaba, Pap4, el gallo ya est4 picando a la
gallina, y toda su experiencia de los afios trajo tan sélo el
cambio de una letra, el gallo estaba pisando a la gallina, si,
pisindola como ahora Tomds, como ahora él yéndose de
golpe y la humedad en su muslo.

Amarse asi y amarse alli, entre aquellos muebles de Mar-
got. Margot se habia quedado con su dormitorio conyugal, y
habia pasado a dormir junto a la vieja cuando ellos dos
llegaron y Tomads, sin demasiados anuncios, decidié que se
instalaran alli. Y esos muebles no eran ni amistosos ni hosti-
les, eran simplemente extrafios: esa cama un poco vencida
del lado derecho en que dormia Margot y ese tualet lleno de
potiches viejos, de crema endurecida. Y ellos no habian
hecho més que dar vuelta la almohada larga y cilindrica,
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como un rodillo, habian puesto boca abajo el hueco aceitoso
de la cabeza de Margot y habian reposado encima, Pero
Margot habia dejado los muebles con los cajones ocupados
por sus prendas y solia irrumpir por la mafiana a buscarlas;
ellos estaban reducidos a una valija debajo de la cama, a un
termo, a un par de vasos, dos cucharitas y un tarro de café
instantaneo; porque ése era todo el aporte de Isabel.y _la
valija contenfa ropas suyas y muy poco mas. Una pareja sin
ajuar, eso eran, eso son. Las mismas sdbanas que ahora los
envuelven son las viejas sibanas nupciales de Margot, con
sus tremendos monogramas de letras entrelazadas y ya me-
lladas por el divorcio y el tiempo y los lavados, porque luego
la vida sentimental golpeada e insatisfecha y vagabunda de
Margot se habia hecho por ahi y no en la casa, de dia y no
de noche, la noche es de la vieja, tal vez en casas df? citas o
en ranchos que no ocupaba por jornadas enteras sino sélo
un par de horas en las tardes, Y alli estaban ellos, nadando
entre muebles extrafios casi como entre pilares de muelles,
sin asirse a ellos, con un sentido de transitoriedad que tam-
poco tenfa un mafiana minimamente pensado y cierto. b4
esta noche, mAs que nunca, las aguas parecen cerrarse delante
de ellos y no dejarles ver nada y los muelles ret}roceden,
retroceden y ellos empiezan a saber que son dos naufragos,
si, ahora, en lo negro sin luna, pero ella sabe’ que en los
ojos abiertos del gallego debe haber cada vez mas cansancio
y siente que los de ella le arden en lo oscuro, desorbitados
en las tinieblas como si con ellos también se escuchara, cada
vez con més miedo m4s temblor més alarma, Ningin gallo
canta.

Este cuarto no es de ellos ni puede protegerlos. En una
ciudad donde estardn desatandose las fuerzas que se han
puesto a perseguirlos, este cuarto no los protege, no los
oculta, no los defiende, no va a darles asilo, no puede po-
nerlos a cubierto, no es la orilla del mar sino una entrante
del mar mismo. Ni siquiera estin seguros de Margot, de lo
que habré de decir pensar hacer Margot cuando lo sepa,
si es que llega a saberlo. Tal vez no vaya a delat‘arlos pero
si a martirizarlos y seguramente a estorbarlos, a 1mped_1rles
que huyan, a reclamar los derechos de la vieja en medio de
aquel lio de la vida y la muerte.

El tiempo se ha puesto a correr como loco y ellos dos
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—momentineamente saciados, de un placer que se han pro-
vocado para evadirse— aqui quietos, aqui desnudos, aqui
insomnes. Es como si un alud fuera a desprenderse sobre
sus cabezas y ellos dos esperaran, ellos lo supieran y no se
moviesen, No se mueven porque no se les ocurre qué hacer,
hacia dénde correr para ponerse a salvo, o porque ella no
sabe qué hacer y él no quiere hacer nada, como si estuviera
ahora agotado y vacio y s6lo fuera capaz de echarse en una
cama y aguardar que viniesen a buscarlo, los ojos abiertos
en lo oscuro, otra vez fumando, el oido atento a los rumores
en que va resolviéndose el comienzo del dia. ;Ya rodean la
casa, ya se adelantan por el corredor, ya golpean? Esti fu-
mando ahora otro cigarrillo, la misma lumbre se ha quedado
inm6vil (¢inmévil sostenida por sus labios, inmévil soste-
nida por su mano?) y parece también esperar,

Después, como la luz de afuera parpadea y sube y ellos
1o vienen, empieza a adormecerse: siempre boca arriba, arro-
ja lejos el cigarrillo, que descubre un relampago de oquedad
en la pieza y en seguida se extingue. Siempre boca arriba,
extiende el brazo izquierdo y alli, en el interior tibio de la
articulacién, ella coloca su pequefia cabeza.

Generalmente, después de hacer el amor es ella la primera
en adormecerse, Y si él enciende un cigarrillo y le pasea
un fésforo sobre los rasgos o si alumbra la lamparita de
tulipan rosado con flecos brillantes (propiedad de Margot,
claro) ve que se ha adormecide casi sonriente, una mueca
insignificante que es el recuerdo evaporado de la felicidad
fisica; ve que ella se ha adormecido en el olvido de esa son-
risa, dejdndolo solo, serio y solo. Y entonces cae en su edad,
en su total incertidumbre de futuro, en la evidencia de la
estafa que estd haciéndole, de toda la estafa gigantesca que
es su relacién con ella.

Pero esta vez es é] quien se duerme y a ratos resopla y dice
palabras ininteligibles, pedazos de palabras, silabas, sen-
tencias truncas, todo lo que vuelea en el sueifio, después del
coito, sus angustias, su irresolucién, sus ganas perdidas de
terminar cuanto antes, unas ganas confusas y animales como
de orinar o dormirse o morir, El Viejo también se durmis,
y & la hora de siempre, al final del dia en que le dieron la
noticia de que su mujer habia sido asesinada, Eso dijo des-
pués, a los afios. Ella no recuerda haber sabido, sentido que
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él dormia contra la imagen de la madre, como Tomés ahora
sobre la imagen del mellado, abrazado al hocico de liebre
como un nifio al conejo de paiio, y que ella iba a quedarse
sola en ese mundo donde, de todos modos, la madre nunca
habia significado nada y su ausencia podia significar mucho
mas que ella. Ahora es el gallego quien duerme, quien des-
cansa de las retinas y del mellado y de las palabras y del
pajaro.

Y entonces, mientras el mundo se desenroscg de la noche
y cantan en redondo, como un asedio. de la vida, todqs los
gallos del barrio, ella se siente repentinamente sola e inde-
fensa y ajena, como caida de golpe en esa pieza, como cua-
jada alli sin haber entrado por la puerta, y sola en ese
sitio y junto a ese hombre, como si los dos, ¢l hombre y la
pieza, le fueran igualmente desconocidos, 1gua_lrnente ex-
trafios, Cuando termina la noche, no antes, se siente a me-
nudo como desencarnada y desasida, como si toda aquella
historia no le perteneciera, como si estuviera viviéndola por
error, como si su felicidad fuese una materia efimera de la
noche, un hueco de confortacién en lo oscuro y de alli emer-
giera con el dia sintiéndose solitaria y sintiéndose inverosi-
mil, sin ligazones a continuar, interrumpida.desde sus ‘hc?ras
de vigilia junto al Viejo dormido y recién viudo, sus Gnicas
horas con querencia cierta y durable, como si después del
amargo carifio del Viejo no hubiera podido ya anudar en
nadie, ni en Tomas, la imagen de un vinc!]lo, de una re’la-
cién protegida y permanente. Esta alli despierta, como caida
al lado de un extrafio entre muebles extrafios, obligada a
seguir una historia desde el sitio azaroso en que la ha asu-
mido y tomado, una historia que es la historia de otro y no
la de ella, una historia ligeramente incongruente y que la
excluye o la rechaza, una historia hostil que pertenece a
alguien y que ese alguien no le suelta, ni atn desde las
quietas atormentadas profundidades del suefio.

Canta un gallo bajo la ventana.
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Ningtin hombre deberia comprar una botella de vino
tinto a la mafiana siguiente de haber degollado a otro. Se te
representa la sangre del tipo, ;sabés?, mas todavia que cuan-
do la viste, porque cuando la viste era de noche y se derra-
maba en lo oscure y aun alumbrada por el yesquero era
oscura y no clara y roja hacia la boca, como ahora el vino
en la garganta de la hotella. Ia ha destapado, le roba el
primer trago, glu. Como si fuera un vampiro. 8i, nadie
deberia.

La feria del barrio ha quedado atrds, la feria del domingo
en el barrio.

—Van a darse cuenta de que la llevas empezada. Y dejate
de tomar en ayunas, que va a caerte mal,

—Que haya boludos que tomen vino blanco, habiendo
vino tinto. ..

Las sefioras gordas rodean quesos y embutidos y jamones
y tocinos y manteca y patitas de chancho. Es verano, los
toldos a listas rojas y blancas, verdes y blancas protegen la
mercaderia del sol calido que empieza a trepar el cielo, tules
de mosquitero la preservan de moscas y moscones que les
zumban encima. Marchanta, por favor, no toque la factura
si no se la lleva. Le gustaria compartir esas cavilaciones y
ese tacto, pero se siente excluida. Las vecinas gordas van
y vienen, conversando y abriéndose paso con sus canastas y
sus bolsas de yute, con sus bolsas de hule, con sus chismosas.
Porque los maridos estan en las casas y hacen su asadito,
porque los maridos todavia duermen y ellas estan compran-
do para preparar el tuco de la pasta casera. Todo ese regodeo
pequefio y sensual la excluye, porque ellos dos no tienen
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casa, ni siquiera el patiecito en que pueda hacerse fuego y
después ir separando la brasa en la pala e ir llenando el
brasero y abanicarlo con una tapa de caja de zapatos. Nada,
porque en la pieza de ellos que no es de ellos, jamds se
cocina.,

Buena o mala, el chato y Lujan tienen una casa. ;Esa
casa?... Si, esa casa, cualquier casa, una casa... Nadie te
obligb a venir conmigo, viniste porque te dio la gana. No
digo eso. Para la casa que dejaste, un caballo que es un
esqueleto bosteando en el patio. No seas guarango. ;Gua-
rango por qué, o es que el mancarrén?. .. no sé que le daba
de comer tu viejo para que estuviera tan flaco y bosteara
tanto. Hay una cosa que no te queda bien: hacerte el bruto.
¢El noble bruto? INi tampoco el gracioso: el bruto que querés
ser siempre: ni tu madre ni tu hermana son asi... Oh, mi
hermana. Si, tu hermana, tendra sus cosas pero no tiene nada
de lo bruto que querés ser vos. Por algo sera. Por algo
nada... por querer setr asi le diste a ese pobre viejo que
no te habia hecho nada. ;Nada?, iba a quemarnos, mira
qué nada. Quemado estds ahora, me parece; para que el otro
no dijera que no sos el mas macho de los dos, ;hasta cuando
va a importarte? ;Mds macho que el chato, pobre chato...?
Si su misma mujer lo traté de cagado... no tengo por qué
hacer demostraciones para ganarle al chato. Mira, vos sos
mucho menos malo de lo que parecés, Gracias, Gracias no:
es la pura verdad; te hacés el malo, hacés como que ese
viejo desgraciado no te importa... y anoche no podias
dormirte pensando en él... ;Quién te entiende?, hace un
rato dijiste que yo me habia puesto a roncar al lado tuyo y
que vos te lo pasaste despierta toda la noche. §i, claro, tuviste
que provocarte el suefio. ;Provocirmelo cémo? A lo macho,
como todas tus cosas: acabando, quedandote agotado. ;Vas
a decir que vos estabas contra? INo te hagas el burro: sabés
que no hablamos de lo que podés hacer: hablamos de tu
miedo. ;Mi miedo? Si, jo vas a decirme que no te importa
nada lo que pasé anoche? Mird negra: fuera de la vieja y de
vos |y de vos, no te enojés!, a mi ya no me importa nada de
nada. .. lo hecho estd hecho y a no joder vamos. Lo hecho
estd hecho, jqué querés decir con eso? Quiero decirte que
el reloj no va p’atrds, asi que sabelo. Deji esa botella, te
digo: no es necesario que te sigas haciendo el macho con
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una botella que llevas de regalo, no podés tener tanta sed
con el estdmago vacio; por algo dijiste que ponias el vino,
digo yo. Si, habria tenido que comprar dos botellas, una
para ir dandole besitos... Si, dos botellas: después del
reparto te quedaron doscientos para todo juego, y con dos-
cientos no se va tan Jejos. .. INi tan lejos ni lejos, yo no voy
a andar rajando tanto tiempo. ..

Y otra vez el silencio, a cuyo borde ella se frena en cuanto
¢l dice que no va a hacer algo de esto: disparar, entregarse,
pudrirse en la cércel... Compre 0 no compre una botella
de vino tinto, dos botellas de vino tinto, shay alguien que
tenga tanta fuerza para matar a un hombre y seguir siendo
el mismo del dia antes? Ella debe estar pensando que no,
ella debe sentir oscuramente que hay hechos que cavan un
hueco en el interior de un hombre, por duro que sea, por
duro que finja ser a los ojos de los demas: hay cosas que lo
hacen asomarse a otras fuerzas, a otro sentido de la justicia
de Dios y del castigo, a otras formas de la indiferencia o
del fatalismo. Has matado a alguien, debe estar pensando
comprendiendo ella: por lo tanto, estas dispuesto resignado
preparadoa morir. .. ;Eseso lo que querés decirme cuando
de golpe te callas y yo no te pregunto? (8i, si, pero esto
tampoco lo pregunta, trabaja con su miedo a labios ce-
rrados.). .. Esas cosas que a una le cambian la vida: el dia
en que pudo descifrar una leyenda en la pared, que hasta el
dia antes fuera misteriosa, el dia que pudo juntar las letras
de un cartel y saber el anuncio, el dia en que supo cémo
son engendradas las criaturas, el dia en que sintié el goce
sexual, el dia siguiente de haberle dado muerte a otro,
haciendo lo que s6lo Dios podria. Pero mientras no recuerda
muy bien ni cree que pueda darse cuenta con precisién de
la memoria del dia en que deletreé un cartel, ni del dia en
que supo por donde los echan las mujeres, ;o es que la sos-
pecha va rompiendo su cascarén de a poquito y no hay mo-
mento justo, cambidndose transforméndose alzindose la
oruga a mariposa?, sabe en cambio muy bien cémo y cudn-
do y en qué tiempo del almanaque y de la ventana se entregé
por primera vez a un hombre y todo fue diferente y no
porque perdiera la inocencia que ya en los pensamientos
no tenia, no por e€so, como ese hombre sabe muy bien en
qué minuto preciso hundié el cuchillo y maté e hizo desapa-
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recer para siempre, delante de sus ojos, cualquier clase de
seguridad que hubiera podido tener en su vida... Matar
a un hombre, matar a una mosca. . . Delante de Dios, padre
de la creacién, deberia ser lo mismo., Pero un hombre que
hubiera matado a otro hombre deberia sentirse como una
mosca que hubiera matado a otra mosca, La destruccién de
lo que es igual a uno, de lo que vive como uno. .. ;quedan
después razones para seguir viviendo, para pensar que se
podra seguir viviendo como si nada hubiera sucedido?

El cantegril se adelanta con sus perros pero son perros
flacos y vencidos, que acaso atllan, ni siquiera ladran. Y la
casilla de Ramos, con su cerca hecha de montones de neu-
miticos viejos, como si aquello hubiera sido gomeria en
algiin tiempo, Un gallo escudlido pisoteando picoteando el
suelo de tierra, fortuna errante del vecino de aci o del
vecino de alla, Ramos no tiene gallos ni perros ni gatos
ni siquiera jaulas de pdjaros como Margot, Una casilla de
latas a remiendos herrumbrados, una cortina de arpillera
raida colgando entre la puerta de la tnica habitacién y el
saledizo de las chapas. Lujin remueve un colador, Ramos ha
sacado una palangana y se refresca la nuca, més que esa cara
donde el agua desciende y chorrea.

—¢Seguiste con las grappas, loco?

No, no es eso, me dormi tarde y con el suefio pesado. ..

—Preguntale por qué —insta Lujan.

Pero él viene con la palangana, la aventa sobre el gallo
escualido y el gallo levanta un volido, un ‘cacareo cortito
y sordo, mucho mi4s tenue que el invisible gallo de la noche
antes,

—ZEste no tiene fuerzas ni pa cantar cuando amanece
—dice Font—. Los de anoche debian estar mejor comidos.

Isabel insiste en ayudar, pero los tallarines ya van a estar
prontos y la mesita sale al porche de latas y la botella de vino
suelta las manos del gallego y se sube a la mesa. No falta
tanto vino, después de todo,

—Se sabe algo? —pregunta Font,

—¢Algo de qué? —pretende no entender el chato,

—¢Este qué sabe? Este dormia las grappas —dice Lujan—.,
Si, se sabe, La radio de las once lo dio todo.

—¢Todo qué?

—Bueno, que era no mds sereno... Perate que aqui
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apunté un papelito: Nicolds Sambucetti, casado, sesenta y
siete afos. ..,

—Rompé ese papelito cuanto antes —ordena el gallego y
en seguida, casi sin transicibn—: No era tan viejo, mird
vos, y con la fuerza que tenia. . .

—Era un caballo de fuerte —apoya Ramos—, Uno solo
de nosotros quién sabe. . .

—INicolds Sambucetti —dice audiblemente Isabel.

—¢Lo conocés, por si acaso? —pregunta la gorda, con un
fondo de agresién latente, como si haberlo conocido fuera
ya una traicién.

—No, no, decia no mas.

—¢Y entonces? Es un nombre como cualquier otro.

Lujan ha traido el colador, pone cuatro porciones de
tallarines en los platos enlozados, blancos con un filete azul
en Jos bordes. Font toma cuatro vasos y reparte el vino.
Lujan ralla el queso directamente sobre cada plato,

—Mesa de pobres —dice—. Pero va a haber mas.

Hay dos sillas de mimbre, hay dos cajones:

—Los cajones para los caballeros —dice Ramos.

—Seria italiano el hombre —reflexiona Font,

—O hijo de italiano —corrige Lujan.

—8i, claro.

—Vivia ahi, en la calle Sipe Sipe —informa todavia
ella—. ;Es por aqui no més, no?

—No tan aqui no mas —ilustra Font—. Cerca de donde
pasé la cosa, eso si. Es una cortadita, ahi al lado de Millin
y Castro, El barrio es bacin pero la callecita no. Al lado
de esa quinta del museo ése, no sé cémo se llama,

—Qué va a vivir en una calle bacana, decime vos, un viejo
rata —estalla Ramos, a quien las precisiones han venido
a remover el asunto, que se le habia aquietado con el suefio.

—Ya no vive en ninguna calle —reprocha Lujan— por
mds rata que haiga sido... ;No te parece que bastd con lo
que le hicieron, sin tener que llamarle rata ni nada?. ..

—Viejo de mierda —contesta Ramos—. ;Qué tuvo que
venir a meterse?

—3Si era sereno. .. —objeta Lujan.

—8i, si estaba para eso: son los alcahuetes de los milicos,
qué mierda vamos a ponernos a llorar por gente como ésa.
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—Muy buenos los tallarines, gorda ’—aprueba Font, para
cortar un dialogo en que el chato estd destemplandose.

—¢Buenos los tallarines o el hambre?

—I.os tallarines, los tallarines.

—No seran tan buenos como la buseca de Tito —calcula
Ramos—. ;Qué serd de la buseca de Tito?, digo yo.

—Bueno el vino, también —retribuye Lujan, tomando un
primer trago,

—3Si, si, solo que poco —se excusa Font—. La culpa es
mia, porque le hice una entradita por el camino,

—Ta bien, basta de tanto alcohol, que ya anoche fue
bravo. ..

—Ya sé —dice Isabel, que se ha quedado pensando—.
Es una cortadita, con patos y gallinas que andan por la
calle,

—Si, ésa.

Ya estdn, ya van cuajando los datos que ella precisa para
enternecerse. Nicoldas Sambucetti, casado; tenia mujer en-
tonces; una vieja, seguro, Nicolds Sambucetti, sesenta y
siete afios, sereno del barrio, un viejo jubilado con el re-
busque de unas vueltitas cada noche, cuatro o cinco cuadras
a la redonda. Eso fue lo que ellos mataron. Le sacan el arma,
para que no les haga nada, lo obligan a rajar sin darse vuelta
y el viejo pecha la puerta de Sipe Sipe antes que cante un
gallo. Y todos vivos y contentos y felices, comiendo tallari-
nes y no perdices. El viejo, hijo de tanos, primero que
nadie. . .

—Una callecita de hormigén, pero mis bien mistonga,
insiste el gallego,

El viejo se llamaba Nicolas. Pero antes hubo un hombre
joven, tal vez un laburante, como dicen éstos, que se llamé
Nicolas. .. Y antes todavia un nifio. Nicolds es un nombre
excesivo para un nifio: nombre para una cara de bigotes de
manubrio o de bigotes de morsa. .. Seguramente el padre,
cuando naci6, quiso bautizarlo Nicola, que es mucho menos
imponente. Pero no lo dejaron. Nicola si, asi puede llamarse
un chiquilit y también un joven. Pero el que lo apunté no
quiso, no es nombre de aqui, péngale Nicolds que eso es
castilla, Y todos esos Nicolases acabaron juntos alli, de gol-
pe, porque si, a pocas cuadras de la casa en que vivia. . .
Cerca de donde pasé la cosa, ha dicho Tomds. La cosa: como
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si hubiera sido un accidente o un cataclismo, un vuelco o el
derrumbe de una pared, un episodio en que no hubiera
intervenido la voluntad de nadie. De la edad del Viejo Ruiz,
mas o menos: ;Seria conocido del Viejo? Imposible pre-
guntarselo, ahora que estan peleados. Y ademis, ;para qué?
El Viejo, con lo que piensa de Tomas, pensaria en seguida
que Tomis lo hizo. Si, bueno, pero lo cierto es que lo hizo:
este hombre que anoche hizo el amor con ella, éste que
ahora enrosca tallarines y prefiere tomar el vino tinto del
gollete de la botella, éste fue quien lo hizo.

—Rompé ese papelito, no te olvidés, Sélo faltaba. . .

Quisiera provocarse un poco de horror pensando que el
otro se llamaba Nicolds Sambucetti y tenfa mujer, a dife-
rencia del Viejo Ruiz, y sesenta y siete afios, como mds o
menos tiene el Viejo, Quisiera provocarse un poco de horror,
pero le parece que todavia no puede. ;Estara tan reseca, este
hombre la habri cambiado tanto? ;Es lo mismo matar que
no matar o entre una y otra cosa hay tan poca diferencia
como la que existe entre robar y no robar, segiin se veia
en la cara de Adhemar cuando marchaba sonriendo entre los
dos milicos? La piel descascarada de las cosas: cuando se
admite el primer desgarrén, los demés vienen solos y aque-
llo se quiebra y se rompe y una ni se da cuenta... ;Lo co-
noceria el Viejo Ruiz?

—Gallego —pregunta Ramos—, ;quién te enseiié a enro-
ar los tallarines en el tenedor? Mirad que no es tan féacil y
que lo hacés muy bien... Porque vos sos de todo menos
gringo.

La necesidad de acotar la vida, los detalles de la vida, las
infimas notas de la vida.

—Un viejo del barrio, en Maroiias. . . Un italiano que no
tenia hijos y me invitaba a comer los domingos, cuando yo
era botija,

Isabel lo mira: él y la puerta cerrada hacia sus recuerdos.
¢Aquel hombre que duerme con ella no tuvo infancia?
Jamis habla de ella por su cuenta. Y cuando tiene que decir
algo porque se lo preguntan, como ahora, cierra en seguida
la puerta. Nadaba junto a los caballos, comia tallarines en
casa de un gringo. Y punto. ;Le parecerd que es m4as hombre
por no haber sido nunca un chiquilin?. ..

Ahora puede enternecerse algo, no pensando en la vieja
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Sambucetti sino en el viejo mismo caminando entre patos
y pollos, con ese paso bamboleante de los serenos, entre patos
y pollos como hay en Sipe Sipe cuando una pasa por alli,
qué va a ser una calle bacana por mas que sea en el Prado, o
puede imaginarse ahora al perro del viejo Sambucetti, un
cuzquito ordinario que el viejo haya recogido por ahi, por-
que él no iba a tener perros de raza, y ese perro esperando al
viejo que ya no volvera, porque ahora mismo, que segura-
mente lo devuelven de la morgue después de la autopsia
(;hardn autopsias los domingos?) lo devuelven encajonado
y el cuzquito no lo ve pero sabe que esta alli y no lo ve y
entonces dicen, cuentan, es la historia que ha oido tantas
veces que ya la tiene sabida como una lamina de los libros
escolares, entonces dicen que el perro se tiende debajo del
caj6én y se pone a aullar y atlla todo el tiempo, hasta que
vienen y se llevan al viejo. ..

—;Comé esos tallarines, flaca!. .., ;o querés dejarlos col-
gados en el aire?

La radio del vecino ha empezado a gritar el informativo
de la una: les llega con toda la fuerza. Ahora le llaman el cri-
men del sereno, ya tiene nombre, Y estd refiriendo que
“En la madrugada de hoy y frente al nimero 868 de la calle
Casaravilla, en dominios de la seccional 20...”

—Mird —dice Lujan—: 868... Después dicen que los
capictias traen suerte. . .

Sin muecas, el rostro de Ramos empieza a mojarse sibita-
mente de lagrimas: ldgrimas gordas, que ruedan y le caen
por las mejillas.

—No sé —dice levantindose—, no sé qué me pasa...
Perdonen.

—No jodas. Es que todos dormimos mal, eso es lo que te
pasa —pretende Font,

—No sé hasta cuando pensas seguir sacandole el culo a la
jeringa —interrumpe Lujain—, ;Mataste un hombre, si
0 no?

—Matamos.,

—Y?

—Y nada, a mi no me mirés asi. Yo tengo todo arreglado.
Me corto solo y no le pido a nadie —a nadie, ;me entendés?,
ni siquiera a la flaca— que me siga. Te lo digo de vuelta,
gorda, no me mirés asi, que ya ni vos ni nadie puede venir
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a asustarme con nada. . . Porque nadie va a poder seguirme,
estate tranquila. .. Tengo una solucién para mi, y es una
solucién sélo para mi. No es solucién para el chato ni para
ustedes dos. . .

—;Por qué no la explicis? —propone Lujan.

—No tiene explicaciones, mejor no darle vueltas. ..

—S8i, ya sé —tercia Isabel— es una amenaza. Vos amena-
z4s con tu solucién, no la explicds... jVos sos un macho
bérbaro!

—Qué carajo con las mujeres —protesta el gallego—.
Pueden ver a un hombre llorando pero no pueden per-
donar a un hombre tranquilo... ;Por qué se la agarran
conmigo?. ..

El chato se ha levantado de la mesa y esta arrinconado
entre los neumaticos: alli llora, con la cara escondida entre
las manos y sin mover ningtin pedazo del cuerpo llora: no
quiere morir, no quiere vivir, no quiere estar preso por los
afios de los afios, no quiere. ..

A vos al fin de cuentas no te conviene nada, parece decirle
sin reproche la mirada de Font.
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Las oscuras razones. Ninguno de los dos concederia asi
porque si que estuviera desamparado: porque no hay ba-
gayeros los domingos de tarde en la ciudad, porque nadie
sabra decirles un domingo dénde vive Manolo. No hay
bagayeros y en todo caso los bagayeros no protegen, no son
un gremio que se cierre y entierre a un perseguido, no son
un hampa que se juegue por nadie. Y menos por Ramos
que, si vas a ver, tiene tan poca relacién con bagayeros:
haber vendido unas hojitas de afeitar, unas botellas de giiis-
qui berreta, unas pilas, no sé si lapiceras falsas Parker, unos
frasquitos de perfume barato pasados como extracto fran-
cés, todo eso hace tiempo. No basta con eso, 2 la hora de te-
ner que esconderte no basta. ;Y para eso has vivido mas de
treinta afios, para caminar la tarde del domingo por la
parte vieja de la ciudad, por la zona portuaria, por la de-
sierta ciudad vieja con grandes barcos al final de las calles,
buscando lo que de antemano sabés que no vas a encontrar?
Y el gallego, otro chiquilin mas gandul todavia, con una
esperanza loca puesta en Manolo el taximetrista. Me tiene
que ayudar, nos tiene que enterrar. ;Por qué, segin qué
leyes? ;En el recuerdo lejano de su amor por Margot, un
recuerdo que él mismo, Tomds, no sabia bien qué raices
pudiera tener, si era el recuerdo de un noviazgo, de un za-
guan, de una cama, qué diablos era al fin de cuentas? Y
vuelve a la escena del viernes pasado, cuando se vieron en
el café de Miguelete y Sierra, tras muchos afios de no
haberse encontrado y por primera vez desde que podia
saberse que Tomas robaba y habia caido preso varias veces
y su foto habia salido, solo o en patotas, como caritas aso-
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madas a ventanillas en fila, sobre las paginas de los diarios.
Fue entonces que se vieron, el viernes, si, este viernes, y
Tomas estaba con Isabel y Manolo con otro, con ése que
después oyé llamar el Flaco Piriz. Y Tomas mandé una
vuelta a la otra mesa y cuandc Manolo lo descubrié (sera
posible que no lo hubiese visto antes?) Tomas alzé su copa
y brindaron a distancia, brindaron por algo innominado y
sin palabras, por anos de amistad o por afios de desencuen-
tro, todo podia interpretarse de cualquier modo, todo pudo
interpretarse de cualquier modo cuando Manolo retribuyd,
({No te parece que demasiado en seguida?, No, normal,
normal, cuando Manolo retribuyé y se allegd a la propia
mesa de Tomads a despedir el convite mutuo y para no sen-
tarse dio el pretexto de que tomaba el turno, a Isabel se le
juntaron los dos vinos en la mesa, ;pediré siempre vino para
que vos acabés tomandotelo?, y Tomas la presenté Mi mu-
jer y Manolo la saludé de un modo extraifio, timido y cere-
monioso, como si la conociese de antes y no pudiera decirlo,
No, no era eso, la saludé cohibido, como si darle la mano a
una mujer traida y presentada por Tomds le renovase Ia
imagen de Margot y él quisiera desprenderse de aquellos
tiempos, de aquel barrio, de aquellos recuerdos, de aquella
amistad, Si, Tomas habia estado preso muchas veces y
Manolo lo habria sabido, él no le preguntaba por Margot
ni por la vieja, Tomas no le preguntaba por él, si ya era
patrén del taxi, si tenia una familia hecha por él, dénde
estaba viviendo, nada mds que el saludo, los dos de pie e
Isabel sentada entre los dos vinos como dos fanales rojos, Si,
Convencete —esto se aprende en los colegios de monjas o
siendo la hija de un reducidor de lipidas?— convencete, un
taximetrista y un ladrén pueden llegar a ser socios pero si
no llegan a eso tampoco pueden ser amigos, Tas loca, era la
confusion de no animarse a preguntar por Margot, and4 a
saber si todavia no la quiere, ¢Qué?, Si, si no la quiere,
¢Pero no te das cuenta lo apurado que estaba por devolverte
el convite? Qué tiene que ver, ;no viste como vino a saludar
y qué respetuoso cuando yo te presenté Mi mujer?, ;Por
qué no iba a ser respetuoso?, pero tampoco parecia que qui-
siera ser tu amigo, aceptar tu amistad como en los pactos
que hacen los botijas. .. Tiene seguramente viejos recuer-
dos que no le gustan y mezclan la antigua relacién con
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Margot, no se animoé a pedirle que lo suprimiera al hablar
con ella pero pudieron entrever que lo preferiria, todo lo
que queria decirle con esa como vergiienza que sentia era
No, no me nombres cuando estés con Margot, olvidate de
mi, y entonces ;como puede creer que va a ayudarlo?, él
no sabe ayudarlo en qué, por qué, con qué, podria decirle
que les dieron el desalojo, ;A los cuatro?, Si, claro, si le
digo que los cuatro viviamos en el mismo rancho, Qué va
a creerte, mir4, esos tipos las saben todas, no se camina una
ciudad toda la noche sin aprender; a veces, Tomas, me pa-
recés un chiquilin, yo qué sé, tan crédulo, pensds que todos
van a hacer por vos lo que vos harias por ellos, si pudieras,
y la cosa no es tan asi, no es tan asi, una no puede. ..

—Y éste?, decime vos flaca, éste que cree que por unas
botellas que pasé una vez hace mil afios van a estar espe-
randolo, van a esconderlo en la casa, En la casa si es que los
bagayeros tienen casa, Bueno, la tendran como todo el mun-
do pero no para meter a dos parejas de querusa y quemarse,
no para ayudarte y protegerte asi, de cayetano, metiéndose
en el lio hasta el pescuezo, sobre todo si sospechan que
estan en una gorda, ;Una gorda como vos?, No jodas, sobre
todo si olfatean algo, porque por algo te aparecéds pidién-
doles que te aguanten, después de tanto tiempo, Son baga-
yeros y querés embagayarlos, ;a quién puede caberle seme-
jante cosa en la cabeza?

—Vos, chato, ;te queda algun faso?

No le quedan, el gallego entra a comprar: las paredes del
boliche pintadas de gris plomo, el letrero de Coca-Cola enci-
ma de la puerta y una crayola roja que ha querido dejar
constancia escrita sobre el gris, Ana la gorda puta, asi todo
corrido Ana la gorda puta, como si Ana fuera una celebri-
dad del barrio y aquél un minimo homenaje respetuoso,
Menos mal que vos no te llaméas Ana, dice el chato y ella,
ella Lujan, por qué no te vas a la concha de tu hermana,
Isabel da un paso hacia el umbral del boliche, No tengo
hermana, boliche portuario domingo a la tarde, dias de
barcos quietos, sol de tardecita en los palos mas altos, todo
reflejado en los vidrios chorreteados del ventanal del boli-
che, alli no existen Ana la gorda ni los insultos de la gorda
Lujan ni los chistes del chato y ya vuelve Tomas con los
cigarrillos y reparte, todos menos ella, T'odos menos la flaca
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virtuosa, dice ahora Ramos, quiere compensar a su gorda
de haberla cotejado con Ana de la pared que es mas simpa-
tica, que seria mas facil de llevar, porque tan siquiera no
habla y estd alli clavada en las palabras de otros y no se
revuelve, la letra que dice Ana es también gorda, no es la
letra de un pibe ni tampoco la de ninglin marinero, es
la letra de un viejo, Ana, Coca-Cola, meni fijo sin porcen-
taje, mafiana sorteo, escrito en tiza liquida en los vidrios
de la puerta, Mafiana sorteo, ah si, mafiana lunes sorteo para
apilartele al 68, ;qué dird del 68 la smorfia napolitana?,
entre los chorretes de los vidrios del ventanal hay como la
parodia de un viaje, un barco que zarpa entre los lamparo-
nes a la tardecita y una cara desencajada y sin dientes miran-
do desde el otro lado como si fuese la borda, alzdndose de
un diario que no lee, asomandose fuera de escala por la bot-
da del buque, Ramos no tiene hermana, ;jqué le importa
el insulto de la gorda?, pero ya pronto la noche de verano
va a estar encima de ellos sin que hayan encontrado un sitio,
nada, ;No serd una macana seguir los cuatro juntos?, Bue-
no, nadie ha dicho que en todo esto haiga un cuarteto, dice
la gorda, Nadie ha dicho. ..

—Y El Pichén —exclama, ahora, sonrie a su hallazgo re-
pentino— ;qué les parece El Pichén?

Isabel y Tomds no lo conocen, el chato tiene resistencias
al Pichén y sobre todo al Pelusa, que es el hijo. Pero ella,
Lujan, dice las ventajas: El Pichdn cria perros, los alimen-
ta y los prepara y los lleva a la feria y los vende. Vive cerca
del estadio, pero la casita que esta a la orilla de la vereda
con paraisos y pasto no dice lo que aquello es por dentro,
a esta hora de la tardecita estardn ya los cachorros aullando
y El Pichén revolviéndose entre ellos, hay una casilla grande
al fondo y alli hay espacio para todos, los perros de un ami-
go te protegen aunque no te conozcan de antes, el mismo
duefio entra con vos y te los presenta y ya después podés
manejarte entre ellos, Bien-que-lo-sabés-vos, el reproche se
blequea en el humo y la acomodacion del cigarrillo en la
boca de Ramos y ella puede ignorarlo esta vez, es como si
el dueifio les dijera Estos son los amigos y ya esta, los perros
saben que estas del lado de adentro porque el duefio te puso
alli y eso les basta. Y podés quedarte, no digo que para
siempre, un dia o dos, es un barrio tranquilo y al fondo la
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casilla del Pichén, no entra nadie mas que €l a dar de comer
a los perros, un dia o dos hasta ver qué rumbo toman las
cosas, ¢Los cuatro durmiendo en un cobertizo para perras
recién paridas, vo tas loca?, Poderse se puede, ahora si andas
buscando comodidad, ademas nadie iba a pensar que estu-
vieran alli, El Pichén es piola, Si, El Pichén si pero El
Pelusa no, Bah, lo que tiene El Pelusa, haber guardado
en la casilla un bagayo que le habia pedido Lizaro, ah,
también aqui aparece Lazaro, ;te acordas de Lazaro, flaca?,
amigo de tu viejo, si, Lazaro Rolddn Bordenave, un chorro
con nombre de gran sefior, El Pelusa no tuvo la culpa, ese
fachatosta le dijo le jurd que era sélo contrabando y el boti-
ja se lo creyd, Seguro que también te llevan por eso, Lizaro
se le habia hecho amigo en el café y el botija no supo
zafarse, El Botija, El Botija, era medio pelotudo el botija,
Bah, entonces no, entonces tenia los dieciocho recién cum-
plidos y marché por una diferencia de cuatro o cinco dias
de edad a la fecha en que a Lézaro le dieron la biaba y canté
y vinieron por el bagayo y El Pelusa ni sabia cémo defen-
derse y dijo la verdad de todo y le creyeron y después de las
primeras pifias ya no le dieron mas y fue por reducidor,
por eso fue. El Pelusa no es ningln chorro y bien que se
dieron cuenta los milicos, fue por tiernito, fue por gil,
iCoémo lo defendés! parece que hubiera pasado algo mds,
¢no? y ella no se defiende y sigue, El Pichén no estuvo mads
que cinco o seis horas en la comisaria, no sabia nada, el baga-
yo estaba debajo de un fogén viejo, de un fogon de piedra
mis atras del cobertizo y los perros ni lo habian tocado,
¢;te das cuenta?, lo largaron y el comisario le dijo Veterano,
usted no se meta en estos lios y él Pero comisario, son cham-
bonadas del muchacho, tampoco es maldad, no tuvo coraje
pa negarsele a un chorro, es un chiquilin y nada mds, Ja,
ja, menos mal que no decis que es perro porque a vos te
cuido en la casilla y ahora querés volver, ja, ja, ¢por qué
no decis guau guau?, y la gorda esti contando que El Pichén
tiene cada cosa y estin ahora marchando de espaldas al
puerto porque alli se ve que no hay nadie. Tiene cada cosa,
;te acordas chato cuando fuimos hasta la Virgencita del
Verdtn para dar las gracias por el hijito de Rubén y La
Gata? Tiene cada cosa, cuando en Turismo iban a cazar en
un camién a Soriano y vivian en el camién y va el Loco
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Julio a prender un fueguito y casi le prende fuego al ca-
mién, que hubo que sacarlo de apuro entre las llamaradas
y ¢sabés como le empezé a llamar El Pichén al Loco Julio?
iEl incendiario!, le empez6 a llamar, ;te das cuenta? Gorda,
¢dénde estd el chiste, cémo querés que le llamara?, Tom4s
casi parece no atenderla pero ahora le cae de golpe, Bueno,
lo que yo queria contarles fue lo que pasé en el Verdin,
que éste lo vio y no me deja mentir. Lloviznaba desde la
mafianita y menos mal que el cami6n tenia toldo y estéba-
mos todos debajo, pero no habia toldo que valga cuando
nos pusimos a subir todos por el camino de piedras sueltas
hasta la capillita y més arriba, hasta la punta del cerro, y
nos daba la lluvia en la cara y el Rubén llevaba al bebito
envuelto en un rebozo y La Gata iba descalza por las pie-
dras, lastimdndose toda, una promesa que habfa hecho, y
asi llegamos arriba y después llovia todavia més fuerte y
bajamos corriendo a las risas y tuvimos que meternos en el
camidn alli y hacer el pic nic adentro, debajo del toldo y
comiendo alli las empanadas y las milanesas y después paré
de llover y con las cocacolas y todo eso las mujeres quisimos
bajar y te acordas, chato, hay como unas paredes rotas como
una tapera o un corral grande, qué sé yo, y adentro estd
lleno de yuyos y alli se nos ocurrié agacharnos y cuando
estabamos en eso va la Graciela y grita que habia un mirén
entre los pastos, ¢jpara qué!?, el tipo era un pobre tipo, un
mirdén, un pajero de ésos que ven a una mujer meando y ya
se la cascan, qué desperdicio, digo yo, con tanta hembra
que anda por ahi pasando necesidades, y pa pior, el pobre
tipo no podia esconderse porque era un pelo de fogata, un
pelirrojo de ésos que se veia a la legua aunque no hubiera
sol, y entonces los muchachos van y empiezan a tirarle pie-
dras y justo cuando El Pich6n grita Dale al de colorado, gri-
ta, El Pelusa va y le mete una pedrada en el medio del coco
y el tipo se agarra la cabeza y sigue corriendo y se agacha
y se pierde entre el pasto y los demds lo dejan menos el
Rubén que quiere guerra y grita Parate degenerado, que
te rompo la cara, grita, y el otro para qué. Y después se
tomaron casi todo el vino y llovia otra vez y pegamos la
vuelta temprano. Medio nos dormiamos en el cami6n y
mis que nadie, mas que el bebito mismo se dormia El Pi-
chén que tenia mds de media damajuana adentro, y de pron-
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to los muchachos se ponian a gritar Dale al de colorado,
Dale al de colorado, a las risas, ;te das cuenta? como si el
tipo fuera vestido de ese color, y El Pichdn casi ni se recor-
daba, ;/Qué pasa?, decia, y las mujeres a discutir de qué
color era la tricota del pajero, que negra, que azul, que
gris, todo menos colorada, y entonces El Pichén se desper-
taba del todo y agarraba la broma y la seguia y se ponia a
remedar la voz finita del Rubén y a gritar Parate degene-
rado y justo en ese momento entrdbamos en el transito mas
espeso del Camino Maldonado y el camioén tenia que parar
y el degenerado parecia El Loco Julio que manejaba, ése,
el incendiario. ..

No voy a una casilla de perros, dice el chato, si vos querés
sos duefia de irte o de volver con El Pelusa, como aquella
vez que yo pasé dos afios en la grande y El Pelusa ya tenia
como veinte afios y vos te arreglaste con él, Para vivir, dice
la gorda, que vos no ibas a pasarme pension desde alli don-
de estabas y el chiquilin la yugaba arreglando bicicletas o
lo que viniera, ;Disfrazandolas?, Arreglandolas, no seas
jodido gallego, también se vive sin robar, qué te creés, el
rostro de Isabel dice con una mueca que detesta estos viajes,
no el viaje al cantegril, que al final han decidido que se
quedan por esta noche alli los cuatro y mafiana a la luz del
dia vemos mejor, Si, vemos mejor pero también nos ven
mejor, detesta estos dimes y diretes entre Tomds y la gorda,
la estupidez con que él se mete con ella por gusto y tiene
que aguantarle después las groserias. Nadie quiere pedirle
nada al Pichén, al Pelusa, nadie quiere la casilla con olor a
perros y con pulgas de perros y arpilleras para hacerse unas
camas entre el olor y las pulgas, preferible quedarse esta
noche en el cantegril, todavia no nos buscan a los cuatro
juntos, a lo mejor estando juntos nos defendemos mejor,
quién sabe, en todo caso, Dios mio, compren unos fiambres,
no demasiado vino y mafiana, clarita la mafiana, nos deja-
mos de ilusiones con el Manolo ése y con los bagayeros y
con El Pichén y cada uno piensa con la cabeza fria qué es
lo mejor, tal vez lo inico que se pueda hacer,
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—Sabés que pude averiguar dénde vive Manolo.,

Es la primera noticia después de las excusas, porque el
gallego se siente duefio de casa: Van a disculpar a la vieja,
prefiere quedarse en la cama, ¢sabés? No, no le pasa nada,
pero hay dias que le da por quedarse hasta tarde y comer
en la cama, Feliz de vos, que todavia la tenés —es la devo-
lucién del cumplido—. Cuidala,

Esta mafiana, cuando sali de tu casa fui con la flaca
hasta el café de Miguelete y Sierra, Estaba el flaco Piriz, el
amigo ése de Manolo. Amigo o socio, qué sé yo. Le dije que
tenia que hablar con Manolo, por un asunto importante.
Primero no queria decirme, andaba a las vueltas, se ponia
a hacerme preguntas él. Pero lo apuré y se ve que es un
flojo. ..

Margot ha ofrecido cocinar para todos: y desde hace rato
ha estado amasando. Tomas ha querido que convide, Isabel
habria preferido que no. Aquélla no es su casa, Margot
—manos y antebrazos blancos— no deja que nadie la ayude.

WNo, no, dijo el tipo, Manolo era del barrio pero ahora
compré en El Dorado, ese barrio de Las Piedras donde te
venden el terreno y te regalan los bloques. Edificé por la
patrona y los chiquilines, él hay dias que ni va, dias que
se hace dos turnos corridos, un dia de éstos lo van a sacar
muerto, escrachado dormido arriba del volante,

Lujan piensa y dice que Margot es una mujer formidable,
llena de experiencia de la vida: una mujer que ha vivido.

A Manolo le tiraban mucho las hembras, dije yo. Y el
flaco me confes6: también hay algo de eso. Trabaja como
una bestia, dijo, porque ahora instalé a otra, que es la que
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vive con él casi todo el tiempo. Métale al taxi y meta dar
bomba, y no es tan chiguilin ;sabés?

Margot, le ha contado Tomas, leia novelitas en cuyas
tapas habia parejas besandose en Ia boca.

El flaco prefirié alejarse del mostrador y poder seguir
hablando de Manolo sin que el duefio fuera después a con-
tarselo. Lo peor era que el tipo no parecia tenerms confian-
za sino miedo. A lo mejor, vaya a saber qué le dijo Manolo
de su relacién con mi hermana, pensd que yo tenia alguna
cuenta de hombre que cobrarle y queria tantearme, pero sin
meterse él mismo en el lio, Porque Ie habia dado por ha-
blarme bien de Manolo, sin que yo se lo preguntara: que
era un laburante, que era un cinchador, que muy honesto,
que muy buena persona, que no se metia en porqueria nin-
guna y todo asi. Que mujeres si, habia tenido varias y
hablaba bien de todas: un caballero.

Margot se curaba de los desengafios metiéndose en cama
con una bolsa de bombones y una novelita. Y se pintaba
los labios en forma de corazén o de ocho.

Ahora saca la cabeza desde el hueco de la puerta de la
cocina y dice: Todavia va demorar un poco... ;No tienen
mucha hambre, verdad? Diganme que no. Sus manos y sus
brazos ya no estin empolvados.

Lloraba, ;por ella, por la heroina? y masticaba chocolate,
se embadurnaba las dos puntas de la boca, y con el dibujo
del rouge aquello le daba un aire de payaso triste, con sus
boqueras color caca y las mejillas llenas de ligrimas, que
le bajaban goteando hasta la novelita,

Creia que yo queria vengarme de Manolo y estaba tratan-
do de convencerme de que no lo hiciera, sin mentar el
asunto derecho viejo, por las dudas de que no fuera asi. . .
Y le hacia elogios que parecian cargas, debe creerse muy
vivo el pobre turro: fijate que un hombre con hijos chicos
meterse en esos lios de polleras. .. me decia. Eso si, no hay
nada que lo haga largar su turno antes de hora ni tomarlo
después de hora. Es de fierro pal’laburo. Hasta que se le
acabe la bateria.

Pero si Tomds venia a disputarle un bombén, llorosa y
todo, daba saltos, gritaba, se tiraba de la cama y él le veia
los calzones galantes, los calzones rosados con adornos de
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rositas rococd, aplicadas en lo alto de los muslos y como
en un circulo, en guirnalda sobre el monte de Venus.

Después se puso a decirme que eran socios en el taxi y
en la quiniela y que se repartian las dos cosas y pagaban el
peén del coche a medias. Pero ni yo le robo a €l ni €l me
roba a mi. Las cuentas claras conservan la amistad.

¢;Era posible que comprara esas prendas —preguntd Isa-
bel, habia ya pensado afios antes Tomas— para usarlas ella
sola, eran prendas que suponian un testigo, un admirador,
un festejante, como decia entonces la gente fina, un tipo
que la desnudara diciéndole piropos mientras la fuera des-
vistiendo y todavia después?

¢El tipo no serd un tira?, aventura Ramos, para no ser
¢l tampoco menos vivo que nadie, Mird que el juego y los
taxis estan llenos de tiras, [INo andard queriendo averiguar-
te y por eso tanta labia?

;Y el corpiiio, donde los senos parecian dos cuernos a
punto de embestir, el corpifio también adornado de rositas
y moiiitas y cintitas y trencillas y pespuntes y a veces vola-
ditos que hacian como una cornisa al nivel de las mayores
alturas?

No, tas loco. Es un cagén, medio aflautado, medio mari-
ca, Y ademds un faninte: defiende al socio porque el otro
le trae la guita y le banca el juego. Andé a saber si van
partes iguales, dificulto que Manolo le dé la mitad de todo
lo que gana a semejante nabo. Pero si le llega a pasar algo
a Manolo, él se queda en la via como que dos y dos son
cuatro,

También la flaca hace ahora como que le entusiasmase
Margot: si si, mucha personalidad. La gorda tiene una len-
gua que Dios nos libre y hoy esta en la onda de encontrar
todo muy bien y hay que seguirla. Margot adoraba las pe-
liculas de John Gilbert. Dice Tomds que era un galan de
bigote finito, que tenfa locas a todas las mujeres. Fijate
que una vez le regalaron un canario y ella le puso John Gil-
bert, Nombre de giiisqui, comenta la gorda.

Yo queria saber més y mandé la vuelta siguiente, aunque
estoy cada vez mds cortina, porque la guita del bufoso se
te va como agua... Hermano, le dije, El Dorado es muy
grande. Preciso saber bien ddénde vive. Allda o aqui cerca,
con esa hembra que decis. Porque aqui a este café, por lo
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visto, no vino mas que la vez que yo lo vi, el viernes pasado.

De noche cubria la jaula con un mantelito bordado con
las dos letras, J. G., y le decia A dormir John, o Duérmase
mi Johncito. Y el pajarito se callaba y ella quién sabe qué
se estaba imaginando. .. (con el dedito, decia Tomads y ella
no lo repite).

Aqui si el tipo creyé que andabas buscindolo p’arreglar
cuentas.

Si, tal vez que si, porque le vi en los ojos que no iba a
darme asi nomds ni los turnos del coche ni la direccién de
alli cerca.

Cuando se puso a coser para afuera se compré un mani-
qui de ésos de tres patas de madera, con el busto forrado de
brin y una perilla en vez de la cabeza. Esos maniquies que
se cortan de golpe en las caderas. Desde entonces, qué loco
Tomas, dice que ella se encerraba de noche con llave en Ia
pieza, ella y el maniqui solitos. Y and4 a saber, decia él (y
ella no repite),

Mira, me dijo, te digo c6mo se llega desde la parada del
émnibus, porque més no sé, Bueno, dije yo, aunque més no
sea eso.

Lo que la reventaba era que, al salir rechazado, después
de la pelea por los bombones, ¢l le gritase gorda pellona,
como si aquel insulto maloliente destruyera el encanto ro-
miéntico de la novelita y el chocolate y las lagrimas. Como
si le diera en la jeta a John Gilbert, decia este loco (y
ella lo repite),

Me dio las sefias pero tan complicadas que con eso y las
grappas era un lio de la gran puta. Bajds, agarrés la prime-
ra cuadra a la izquierda, en la esquina doblds a la derecha,
qué sé yo cuantas vueltas, a lo mejor pa despistarme, Pero
oime bien, creo que si voy alli yo sé cé6mo encontrar la casa.
Le pregunté, como distraido, si el taxi era un Mercedes
Benz y me dijo que si. Voy alld y pregunto por lo de Mano-
lo, que tiene un taxi Mercedes Benz. Porque el flaco a la
final se habia asustado: Hermano, decia, te pido que no
vayas sin avisarle, Porque el loco, no sé por qué, no quiere
que nadie vaya hasta alld sin avisarle... Eran mentiras:
tenia miedo y no sabia cémo revolverse,

El era demasiado chiquilin para entender de olores fe.
meninos (aqui Isabel calla, sonrie a los recuerdos, no habla,
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tampoco la otra pregunta) pero en la pieza habia algunos
olores que no eran sélo de chocolate. e

Vos dirds por qué quiero yo saber dénde vive Manolo.
Sera una locura, pero me parece que puedo metérmele en
la casa o en algin lado que él me consiga por algunos dias,
con el cuento del desalojo. Total, si se ve que él ni tan
siquiera vive propiamente alli.

Con el tiempo él también tuvo las experiencias necesarias
para desconfiar, pero su olfato no tenia memoria y prefirié
dejar las cosas como estaban, del mismo modo que su oido
dejaba en la duda el recuerdo o el suefio de si el maniqui
habia pasado a llamarse en murmullos John Gilbert y el
canario nada, o €l recuerdo del chillido de los elasticos de
la cama, demasiado agitado para que viniera sdlo de la
masticacion de los bombones o de las peripecias de la
novelita,

Si, ya sé. Vos pensas, como la flaca, que es una locura.
Pero querés decirme si desde ayer no venimos haciendo toda
clase de locuras. . .

Margot sale de la cocina, ahora con las manos mojadas:

—¢Saben una cosa, que dijo la radio? jEncontraron el
revolver del sereno!

—¢Cémo? —pregunta Lujan.

—Lo dejaron en un bar, aqui cerca, para pagar el gasto.
iDecime si son brutos! . ..

Sus plurales: ;los estd aludiendo, es sélo un modo de
decir?

Bruto, asqueroso, bruto, era lo que ella le decia llorando
para retrucar la acusacién de los olores, esa acusacion que
sabia falsa pero no se animaba a aclarar.

Los cuatro se han quedado quietos, Margot ha vuelto a
la cocina, a recoger mas noticias. Como si todo aquello fue-
se un juego de muiiecos de cuerda y la cuerda de los demis
se hubiese terminado de golpe, clavando a cada uno en su
sitio y sacando del retablo al mufeco parlante, llamado
Margot, Ramos es el primero en reaccionar:

—¢Qué hiciste, barbaro? —pregunta al gallego, sin mi-
rarlo a la cara.

—;Cbémo qué hiciste?, ;quién tenia los dos fierros y me
refalé el que vendi?. . .
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:—Bueno, bueno, tiene que haber una confusién, Anda y
mird bien,

La radio, oye al pasar, sigue dando detalles, Va a su cuar-
to, se agacha, tironea la bolsa debajo de la cama, revisa,
vuelve en seguida:

—Es cierto, vo. Me diste el del viejo, me diste: ahi estd
el del Gorila.

—¢Y vos ni lo miraste?. ..

2 E-NO me‘dlgé_s nada, Esto salié todo mal, esto salié mal
esde el principio. Ahora hay que zafar..., porque a mi
no me agarran vivo: con los afios que tengo y mi prontua-
rio, ssabés como me la como?. .. ;sabés como salgo? Y se
curva como un viejo achacoso.
_—¢Cémo pudo set? ;cémo pudo ser? —pregunta Lujén
sin esperar que nadie responda.

—Ahf)ra —dice el gallego—, Ia cosa es clara: comemos,
yo le aviso a‘la vieja que nos vamos a trabajar a Florida, vos
flaca te ponés tus pilchas y nos rajamos de aqui. Nos raja-
mos y tenemos que abrirnos —afiade—. Si el italiano les
entrego el revélver tiene que habernos batido a los cuatro.
Si seguimos juntos, tamos regalandonos.

Ramos y Lujin saben que tiene razén, pero la evidencia
}:]e tener que prescindir de ¢l les encoge el alma: él fue quien
a ]od_lo, él ’fue quien degollé, quien dio mal el trabuco;
pero igual, él es el més fuerte. Miran con caras largas, no
contestan. ’

Desde la cocina, Margot exige que le abran paso, anuncia
que viene con todo. ;Pusieron la mesa? Si, claro, eso lo

dejaba de cargo de ustedes dos, Isabel es también de la
casa. ..
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Margot ha dado més detalles a las dos mujeres, pero ellas
se los guardan. Una vecina oy un ronquido en el silencio
de la madrugada, espid entre las tablillas de la persiana, vio
a dos hombres que pasaban un fésforo por la cara del viejo
caido. Un fésforo o una luz, algo asi. Uno de camisa oscura,
otro de camisa clara. ;Sospechaba Margot? Vaya a saberlo.
Hablaba de un fésforo paseado por los rasgos de un muerto,
como si estuvieran descanutando un pollo recién pelado,
todavia tibio. Margot tenia curiosidad por todos los cultos
de brujeria, habfa querido que los negros del Miguelete la
admitieran en los ritos del culto umbanda, unas cuestiones
que se hacen con un gallo muerto y una vela, seglin habia
contado Tomas. Los negros le desconfiaron, los negros no
Ja quisieron: los negros macumberos, como ella les llama
con desprecio desde entonces, ;Qué tenia que meterse aque-
lla gorda culona?, habréan dicho los negros. Un fésforo
caminando, alumbrando, dorando, ;buscando?, sobre el ros-
tro de un muerto. ;Habria sido un crimen por venganzas
religiosas? ;Pensaria eso Margot? Vayaa saber, s6lo les daba
la noticia y ellas dos habian visto que tenia atin en las ufias
el ribete blanco de la harina de amasar, No han querido
saber si Margot lo sospecha. Las uiias enharinadas se levan-
taban en el aire como si fueran el fésforo, ella se toma asi,
posesivamente, todas las cosas que oye, todas las que le
cuentan, todas las que lee: como si las hubiera visto y estu-
viese ahora describiéndolas. Y atn actudndolas como una
actriz: personificindolas. Quién sabe si no sospecha, Por-
que, decime vos, ;por qué se lo ha dicho a ellas dos y no a
los hombres, y no a su hermano? ;Pensaba tal vez que era
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suficiente, ya que ellas lo contarian? El gallego ha repetido
que hay que abrirse, el gallego que no sabe nada del cuento
del fésforo y de la vieja en la celosia y de los dos hombres
agachados, pasandolo —¢no habré sido por eso?— para
mirar si se ensanchaban las pupilas del muerto, El gallego
y el chato lo hicieron, claro que si, no lo han contado pero
seguro que lo hicieron, eso si: pero no saben que se sabe,
y eso es ahora lo que importa, ;Habrd que decirselo? Se
callan. El gallego ha insistido hasta el cansancio en que hay
que abrirse, que asi juntos estan regalados, pero ya llevan
todo un pedazo de tarde caminando sin destino fijo, los
cuatro juntos. Otra vez juntos, otra vez regalandose, segtin
€l mismo dice. Aqui estdn, éstos son, como en el cantito:
los cuatro sentados en un repelén de tierra, mirando un
partido en el Barrio Olimpico, cerca de la rambla, del agua,
de la escuela naval.

Ahora no ves nada, no es como antes, cada cuadro se tira
a romper €l juego del otro, no te digo a romper por dar
fierro, no, a romper como no dejar lugar, y no ves nada,
a la final no ves nada. ;Ellos habian visto algo antes, que
Tomas jode tanto con el f6bal de antes? No lo dicen. ;Y qué
seria mejor, qué creés vos que seria mejor, éstos de ahora le
ganarian a los del 24, ponele? Hay quien te dice que si, que
ahora se sabe mucho m4s, que hay mas recursos y todo eso,
anda a saber. Pero ahora ya salen a la cancha a empatar, a
no perder, a pelear el puntito, a llevarse el puntito si pue-
den y nada mis. .. y lo que vas a ver entonces, si sos tan
gil de ir y pagar, es bien poco y bien jodido, meta romper
y jugar con el tiempo y con el 6bol, meta bombiar la pelota
y marcacion de zona y marcacién de hombre a hombre y
poblar el centro de la cancha y qué sé yo, todo eso que te
estan ensefiando los entendidos, todo eso que ofs por el tran-
sistor mientras estds mirando y no ves una sola mofa, una
sola jopeada, un solo drible y meta parar el juego y protes-
tarla y sabés codmo, a la final te acabas levantando a mear
porque cuando el juego no interesa en seguida te vienen
ganas de mear y te vas a mear contra el murito de cemento
y a lo mejor le estis meando la cabeza al milico que esta a
caballo debajo de la Colombes, eso seria lo de menos por-
que es un botdén ;y si meds al pobre diablo de los chorizos
y los franfrutes, que esté alli todo el domingo yugéndola pa
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ganarse los garbanzos? Mira, si alguna vez se llega a ver
algo es aca en los campitos, aunque aqui también te Cop(;an
a los grandes y ya no hay casi mondonguillos ni jopeadas,
si alguna vez se ve algo es aqui porque no’ha_y director tecé
nico ni nada de todas esas historias de las técticas y del 4-2-
y del 3-4-3 y de la putaquelopari6. . .

Las mujeres se aburren. /Es posible que no se lgs’oo:urra
otra cosa que hablar de fitbol mientras andan p1sandole$
los talones? ;Qué clase de vivos son, al fl’ll de cuentas?
;Cualquier dia va a creerles Margot que asi nomas van a
irse a laburar a Florida!
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Si él se dejara resbalar por aquellas piedras de la escollera
Sarandi, si se deslizara por ellas y se hundiera en el agua,
ninguno de aquellos pescadores se echaria tras él para sal-
varlo ni ella —esto la desespera— tampoco. La asusta el
modo en que él se ensimisma mirando las aguas, sin seguir
el hilo de los aparejos, sin interesarse en la actitud ni en las
conversaciones de los hombres sentados, trepados o en cucli-
llas, que a veces parecen vacilar hacia la cara oblicua de
aquellos cubos. Sabe que Tomés es nadador desde chico y
hay que pensar en la gran voluntad de morir que precisaria
para no hacer un solo movimiento, para abandonar toda
posibilidad de salvarse pudiendo y sabiendo hacerlo, para
quedarse inmévil y tragar agua hasta asfixiarse sabiendo
respirar, despedir la bocanada y flotar. Pero no seria para
salir nadando después que él mirara con tanta fijeza aquellas
aguas, esa hoya donde el rio bate céscaras de fruta y pedazos
de género y suelas de zapatos y condones, suciedad de los
barcos y suciedad de la gente. No, Seria en todo caso para
dejarse caer alli y no intentar un gesto, un ademdn, una
defensa. Los otros, que no saben nadar como él, no pensardn
ahogarse; y si alguien llegara a empujarlos o ellos resbala-
ran por ese musgo donde andan a saltos como sapos, agacha-
dos y casi despatarrados mientras preparan una carnada,
trasegando de las latitas a la punta del anzuelo, patalearian
seguramente, darian gritos, tratarian de asirse al primer
cabo que cualquiera les arrojase. No sabrian cémo hacerlo
pero tratarian, con desesperacion, de volver a la superficie
y salvarse. Y él no. El estd mirando el agua que bate y patina
las piedras a lengiietazos blandos, el agua que revuelve y
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mece inmundicias en medio de las cuales aquella gente
suefia, en medio de las cuales aquella pobre gente ambiciona
enganchar y sacar alguna lisa nutrida y engordada en las
cloacas; €l mira esas aguas con el pensamiento de entregar-
seles inmdvil, sujeto atado maniatado por su agarrotada
voluntad de no resistir, por su decisién de no ensayar los
movimientos que sabe de memoria y desde una memoria
ancestral, atin antes (le parece) que desde los mismos dias
de su nifiez (el gallego viejo también era nadador criollo de
arroyos y lagunas), consciente de que esa voluntad de morir
no habré de abandonarlo como a otros, llegado el momento,
confiado en que no habri de traicionarlo y hacerle intentar
las maniobras del salvataje, que no tienen el menor secreto
para sus viejas costumbres. Cuando muchachito, en una can-
tera de Marofas o ella no sabe bien dénde, los cuentos de
Tomas son siempre tan desprolijos y confusos, se zambullia
de pie o de cabeza, saltaba con los brazos como aspas y
nadaba desnudo, se bafiaba con los caballos, ;sabés cémo,
flaca, si pudiera decirte lo que se siente, lo que es nadar al
lado de los caballos y tocarles el pelo lustroso y la crin y
zambullirse y alejarse y volver nadando de espaldas junto
a ellos?, y ahora no, ahora en cambio no, ;cémo esta tan
seguro, c6mo parece tan seguro de que sus ansias de salvarse
y sobrevivir no le vendran de golpe, no lo asaltardn de im-
proviso en el momento de la muerte? Isabel lo conoce, esta
convencida de que se dejaria calar hasta el fondo, de que
se ahogaria ayudando a que fuese mds pronto, tomando
tragos con la boca abierta, metiéndose agua como plomo
en los zapatos, agua como plomo en las ropas, llenindose
por gusto los bolsillos de agua, los pantalones de agua, la
camisa de agua, las medias y los calzoncillos de agua, sin
ensayar un solo gesto de liberacidén, el esfuerzo de descal-
zarse con un golpe de los talones, de desnudarse con un
remolino rapido de los brazos, duro, impavido, con una
quieta y torpe determinacién suicida que venciera todas
las tentaciones de la vida, que pudiera més que todos los
reflejos, mas que todos los instintos, mas que todos los mie-
dos de la especie que alguna vez, llegada la hora, ni siquiera
la peor de las desgracias es capaz de abolir, Su rostro donde
baila un reflejo de las aguas estd diciendo que no habri
nada de eso, si decide hacerlo, que se dejara hundir bajo las
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miradas estupefactas, que no tiene sombrero pero que sera
igual a esos ahogados de las peliculas cuyo sombrero queda
flotando en el sitio como la corona de la muerte cuando
ellos ya se han hundido, ya han descendido, han desapareci-
do, ya estdn mas abajo de la guirnalda mortuoria del tafilete
y no lo precisan, se han sumergido en la muerte con la cabe-
llera deshecha, descubiertos, tiesos, frontales.

—Aqui, como lo ves, hay mas de diez metros de agua
—dice—, Suficiente para acabar con cualquier problema. . .
¢;Sabés una cosa? —sin dirigirse a nadie—. Si uno se zafa
de cualquier manera, si uno de nosotros se le escapa a la
cana jése es el que hize todo! Acuérdense bien: ése es el
que hizo todo!

Ninguno de los tres parece escucharlo, ninguno de los
tres dice nada.

Isabel, sin esperar mas, se prende del brazo del gallego con
todas las fuerzas, con todas las fuerzas de ella que sélo son
capaces de hacer que sea arrastrada si el otro tira, si el otro
empuja, que sélo lograrin que sea llevada si el otro decide
lanzarse, no evitar la muerte de él sino sélo extorsionar con
la propia, exigir que la lleven, que la arrastren, que sea
también con ella. Font lo ha comprendido, sonrie, saca los
ojos del agua y, como si los tuviera himedos de ese largo
roce, los posa ahora —color caramelo mojado, color cara-
melo a medio chupar— en los de ella castafios, en los de ella
color café, y juegan de uno a otro un cansancio turbio, esa
luz de cordura y entrega en que por fin se entienden. Viene
tal vez de haberse ahogado y la encuentra alli, tratando tar-
diamente de impedirselo. Ya esta hecho, flaca, ya est hecho.
Y ella Si, ya lo sé, no podria pero puedo. El desiste, por esta
vez desiste, se alza de las piedras, camina, Vamos con ellos,
dice, vamos, negra, soltame, dejame parar, vamos,
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El diario de la tarde —lo han comprado ahora, al acer-
carse 2 Playa Ramirez— no tiene mas asunto que nosotros,
dice la gorda,

Hay bajante, la gente se bafia lejos de la orilla. Gente que
no ha cometido ningtin crimen y podria bafiarse en racimos,
si tuviera mas agua; el agua entre gris y barrosa, bajo el sol
interrumpido de nubes y un calor de tormenta,

Los lunes son muy flacos, si el domingo no hay fébal. De
algo tienen que hablar, dice el chato.

M4s alla, entre aquellas rocas, aparecié La Degollada de la
Rambla Wilson, ha referido el gallego. No porque lo re-
cuerde, qué sé yo dénde vivia entonces y si iba a la escuela,
no me acuerdo. La vieja lo contaba siempre. La vieja vive,
hablas de ella como si estuviera muerta, Si, vive, pero ya no
lo cuenta. Alli, entre las rocas, aparecié la degollada. Y de-
moré en saberse quién era, contaba la vieja. Al final agarra-
ron un maniqui, lo vistieron con la ropa de la finada y lo
volcaron en una vidriera del centro. La gente desfilaba en
montén delante de la vidriera, era el gran plato de aquellos
tiempos, no habia radio, no habia tele. Hasta que pasé por
alli su patrona y la reconocié. Petrona Lopez: se llamaba
Petrona Lépez, ;Coémo te acordas? INo, no me acuerdo de
ella, me acuerdo del cuento de la vieja. Petrona Lépez y
bueno, pero el asesino no aparecia por ningtn lado. Todo
Montevideo no hablaba de otra cosa, decia la vieja. Los
crimenes tenian mdés publico que ahora, bromea el chato.
No jodas, dice el gallego, que todavia tienen demasiado,
Isabel prefiere seguir el otro amontonamiento, el de los
baiiistas en la arena y el agua. ;No tendrian un tema mis
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bonito, para un dia de playa? Nosotros no hacemos playa,
somos los mirones de cémo se bafian los bacanes, Los baca.
nes no vienen a esta playa, van mas lejos: Carrasco, Punta
del Este. Bueno, los bacanes no, pero si los fanintes que
pueden bafiarse tan campantes. Podria decir: los que no
sean perseguidos, los que no sientan que anden pisandoles
los talones y puedan refrescirselos metiéndolos en el agua,
Si, podria decirlo pero no lo dice. A la flaca no le gustaria,
Si, no le gustaria, tampoco le gusta este cuento de la Petro-
na Lopez, no le gusta porque su madre fue asesinada por un
hombre. Asesinada sin misterio, eso si: puiialadas y preso,
chau, 8i, y tampoco le parece bueno andar sacando, a todas
las vueltas, el caso de los degollados. Mejor que no.

Pero ha sido la gorda la que ha tenido la inventiva sufi-
ciente para cambiar de tema:

—El diario de la tarde no tiene més asunto que nosotros
—ha dicho.,

—¢C6mo se llamaba el coso ése que la maté? La maté y se
comié una cana terrible, hasta que un dia, era tuberculoso,
lo llevaron al Maciel y quiso escaparse y uno de los guardias
le metié un plomo en Ia zabeca y colorin colorado. ¢Cémo
se llamaba?... Del viejo Sambucetti no va a acordarse
nadie en pocos dias, pero de la Petrona Lépez hay mucha
gente que todavia se acuerda. Los muertos de antes... Y
aquél también era uno de antes, ;cémo se llamaba?

—Mird vos si es jodido el tipo que escribe esto —dice Ia
gorda, sentada en el muralloncito de piedra—, Oigan: el
revélver es un Johnson de desmontar, de los vulgarmente
llamados de bisagra, calibre 38 corto, niquelado, cachas
negras, la derecha con una punta rota, descargado, llevando
en la culata el nimero 43404 y presentando manchas de
sangre,

—Jodido y alcahuete —dice el gallego—. ;A quién le
interesa?

—El idiota ése quiso poner un dato que ningun otro dia-
rio sacara —dice el chato—, Porque si es el arma nuestra
€s otra cosa y sirve p'averiguar quiénes somos, algo, cual-
quier cosa. ..

—Como el vestido de Petrona.

—...pero si no era mis que el arma del finado y ya se
sabe de sobra quién era el finado.
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¢Busca una sensacién de alivio? ;Busca que le crean que
estan aun muy lejos de ellos? Nadie se lo pregunta. gCom_o
carajo se llamaba aquel coso? Eran dos nombres que combi-
naban bien, como de artista me]ica.no ahora que piensa, y un
apellido cortito, que le venia bfen a esos dos’ noml:)res:
¢Cémo era?, pero inutil preguntarselo a éstos; éstos ;qué
?
sal;;: 'més abajo que el muralloncit? de piedra suben las
risas de la playa. Cuando el mar estd bravo y las olas gol-
pean aqui mismo donde estamos se‘entados, nadie _puede anda’r
mojandose el culo por acd ni ]odu'endo y @ las risas por all4,
casi en la boca de los cafios. ;Cémo carajo se llamaba el
> ’
COSOigan, che, también hay declaraciones del tano del ca'fe
y las filiaciones (mira hacia los costaflos, }as risas estan
lejos, la gente también, este pedaz.o esta vacio, este pedlilzo
de los que no se bafian, esta parecita d-;e. los que pescan hoy
esta vacia, con todo ese revuelo de bafiistas qué pesca va a
haber) ...las filiaciones de nosotros.

—Dej4, deja eso —dice el gallego.

—¢Por qué deja? —retruca la go'rda-. ]}Porque.vos n?
querds oirlo ;va a dejar de estar escrito aqui, por si a(’:a:().
;Te creés que vas a borrarlo del diario si no lo escuchis?

—DMe jode oirlo, ésa es la cosa. Y me parece que ya esta-
mos bastante jodidos, sin necesidad de leerlo.

—Mis te van a joder las declaraciones del tano, que se ve
qgue sacé pecho cuando se vio rodeado por los tipos. José
Trovatto Scoppo, mir4 cémo se llama.

—Trovatto qué? Hijo de una gran puta. .

—Supo el hecho recién el domingo a las 15, por la radio.
Pero no lo refiri6 a sus parroquianos porque pensaba pre-
sentarse a la policia a las 18, cuando viniera a relevarlo su
socio, y contar asi todo lo que supiera. Minutos antes
estuvo alli el comisario de la 13, alertado por un sereno de
las vecindades. . .

—;Otro sereno?... {El que le preguntaste de Juan La-
valle! g )

—Entregd entonces el arma al comisario y reyello lo que
conocia de los sucesos de la noche antes, La policia ’demdxo
retener esos datos por unas horas, mientras cumplia otras
averiguaciones, Asi que hoy los ofrecemos a nuestros lecto-
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tes en cardcter de primicia, a fin de contribuir a la captura

de los cuatro asesinos,

—iCuatro asesinos! Epa. Asi que nosotras. .. —Ila gorda
se ha interrumpido en la lectura y los mira. Isabel prefiere
poner cara de no haber entendido.

—¢Te imaginds la facha del tano d4ndose importancia?
—dice el chato; ha tomado el diario de manos de la gorda,
que ha optado por abandonar desde que alli le Ilaman
asesina,

—Jaja, vos eras la que queria seguir Jeyendo. ..

—Sangre en la empufiadura del arma y en los nudillos de
uno de los criminales, sigue el chato. Fsto es por mi, por
estas peladuras, Y también dice que mandé al pedn a inter-
ceptarnos, en cuanto se dio cuenta, y que nosotros amena-
zamos de muerte al pedn,

—¢Quién lo amenaz6, hijo de puta? Miré vos cémo se
cuentan las cosas. . .

—Tomis, no quieras distraerte —sale de su silencio Isa.
bel—. Esos son detalles sin importancia, de relleno como
quien dice. No nos buscan por haber amenazado al pedn del
boliche, nos buscan por otra cosa,

—Si, claro.

—Oi, che —a Ramos parece divertirlo, ahora que alguien
los describe y eso se publica—, Uno de ellos es de unos
45 afios de edad y 1.65 de estatura, cutis blanco sonrosado,
cabellos canosos, camisa oscura de nylon, mangas cortas,
pantalén de un amarillo oscuro, La mujer que lo acompaiia
es baja, delgada, tal vez de menos de 30 afios, cutis blanco,
cabellos negros cortos, pollera tableada, floreada, de color
claro y blusa blanca, cinturén ancho, zapatos de taco alto. . .

—Mira todo lo que vio el hijo de puta —se irrita el
gallego—. Se ve que no estaba estornudando cuando nos
juné. ..

—El otro es algo mds alto, aproximadamente 1.75, de
complexién delgada pero fuerte, musculoso, de unos 35
afios, cabellos largos y negros pero menos abundantes, ondu-
lados, peinado para atras, camisa clara, mangas recogidas

y pantalén gris oscuro, La mujer que lo acompafia es de
complexién robusta, cutis morocho, al parecer en estado
de gravidez. , ,

—Gorda panzona, te creyeron prefiada —rie el gallego—.
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Los otros tres miran con reprahaciéu, no contestan, Y el
gallego, sin que nadie lo pida: Disculpd, gorda, fue una
bm—m.a.-..c'abellos largos hasta el cuello, pollera azul y buzo
blanco, zapatos bajos. A vos al menos no te calcula la edad.
—Dice algo m4s? Asi la terminamos de una vez —pre-
gunta afirma Isabel. ) " e
—5i, dice: El que entregd el revolver al barista fue e mds
bajo, pidiéndole que lo guardara en prenda de la consumi-
cion y prometiendo volver a buscarlo. .. .
—Mira, el bandido no cuenta la guita que me dio...
i erderla. )
Prillg:que tenia los nudillos lastimados es el otro. Lo vio
cuando al salir le puso una mano en el hombro a su mujer.
—Vos siempre te jodés por carifioso —vuelve a embromar
" El’ifl':gg.inala —el fondo inamistoso de la voz de Isabel
i ra frenarlo, )
51[;';5:1'5’111 el diario a las aguas, }0 guardaran? No .dlce
nada mis, habla de pistas como siempre, de Se averigua
como siempre, como esos folletines que la cortan en lo
mejor y prometen grandes revelaciones para el préximo
nimero, asi los giles pican y lo compran. o
Y ahora ya la gorda esta hablando de otra cosa, quizd
porque alguien tiene que hablar de cualquier cosa, Hablan-
do de otra cosa, alli sentada con sus grandes nalgas achata-
das sobre la piedra, y alrededor de los bordes dti su culo
las cabecitas acollaradas de los bafiistas como mufiecos, lo_s
grititos lejanos de los baiiistas como péjarqs, como si qui-
sieran hacerle cosquillas en el pandero. Qué. ?Elsta mirando
hacia adelante, gorda rinoceronte, diciendo “Yo una vez
subi a esa rueda gigante”, rememorando sus aventuras de!
Parque Rodd, su experiencia de los entretenimientos. Subi
a la rueda y una vieja que estaba mis arriba —mas atriba
al subir, mds abajo al bajar—, pero estaban_ms subiendo y va
y se pone a sangrar por la nariz y me ensucia todo el vestido,
con semejantes goterones. Fue un lio, dice la gorda, no
precisa el tiempo, Ramos seguramente no <?staba (ghabra;l
sido los dias de la prisién de Ramos y la casilla d:el Pelusa?,
mejor no averiguarlo al ::letalle, también podrian ser sus
tiempos de muchachita virgen muy muy joven, mejor no
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avenguarlo).. Fue un lio porque Yo empecé a gritar, Paren
la rueda, gritaba yo, Paren la rueda, Hasta que Ia I;araron
¥ Ea;amos Y ¥0 acusé a la vieja, que se habia puesto un
panu’elo en _J.a nariz y lo tenfa todo empapado de sangre, la
acusé y le dlj? que a lo menos tenia que pagarme los gas,to-;
de la tintoreria, porque sangrar asi era la culpa de ella v yo
era una pobre, Usté no echara sangre nunca, digo yo ——syal}i’c‘)
queriéndome joder la vieja—, 51, dofia, la ech}cl) cuando
tengo que echarla, dije yo para joderla a ella, pero esos
dlfzs del mes no me suho a la calesita. Dije la caiesita alli
mismo me salt6 el viejo que estaba con ella: Esto 1{0 es
una Cales.lt?, custed no sabe distinguir? Al final de Ia
cosas el viejo sacé un billete de die pesos y dijo Esta bie;
pagado, vamos, vieja, mejor no discutir con cierta clase de
gente, y yo me quedé con el hillete en la mane, que era
mas que el precio de la tintoreria, y los demds qu:arian
lg vue'Ita de.la rueda siguiera pero yo me bajé, me dabaq:s
S€ que seguir asi, toda salpicada de Ia sangre, de la nari
de la vieja. .. Me bajé y me fui. -
—iVega! —descubre grita el gallego—. Pari un poco:

el coso 1d _
11 nomlgz:, ' .e la Degollada se Ilamaha Vega, ya te digo
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¢Qué pensara el flaco del hospedaje que ofrece?, dice
ella, Este piso de tablas flojas. Pisas como si fueran los pel-
dafios de una escalera podrida, parece que fueras a hundirte
al paso siguiente. Si, pero piense lo que piense del hospe-
daje que ofrece, fue lo mejor que pudo dar y atn asi lodioa
regafadientes, por una sola vez, por una sola noche. El
gallego repitié que habia que abrirse y el chato dijo que
entonces ¢l volvia a su rancho, que él no iba a andar cam-
biando y buscando enterraderos a lo loco, cuando ni siquiera
estaba seguro de que los hubieran individualizado. El galle-
go argumentd que él para algo ya tenia dominado a Piriz.
Voy y lo saco de la casa, si me da la gana. No seas burro,
opino el chato, lo tenés dominado pero si lo pensas bien el
tipo ya te tiene manyado y va a entender lo que le falta,
si es que algo le falta, cuando le pidds para quedarte de
noche, Mejor alguien que sepa menos. ;Quién? No habia,
claro, no habia, nada de esto pudo planearse, nada de esto
se hizo a sangre fria y preparando los sitios, todo fue una
gran joda improvisada, Degollaste al viejo sin tener prontos
los enterraderos, ja.

Piriz les puso inconvenientes. No iba a creerse, se ve, el
cuento del desalojo. ;Y Manolo?, pregunto el gallego. Ah
si —hizo como que recordara penosamente Piriz— le dije
que te habia visto esta mafiana, que andabas preguntando
por él... /Y2, Y... ino quiete saber nada! Ah, no, yo
mato a uno, dijo el gallego, cuidando poner en el acento la
contrasefia de que por el instante era una broma pero, si lo
apuraban, podia volverse algo cierto, si, asi como sonaba.
Al final yo mato a uno, como si antes no hubiera matado a
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nadie. Bueno, si, habia matado, pero Piriz no lo sabia.
¢Querés que te diga lo que es Manolo?, ;querés que te lo
diga?... perdoname que sea tu amigo: es un cémico, un
payaso, una basura. .. jun sorete a la izquierda! Piriz tenia
miedo, pero ain asi se rio. Tendrias que haberle dicho un
cero, ésos son los que no valen nada a la izquierda. Negra
—bromea para cubrir el error— todo lo que te ensefiaron
las hermanitas y el sitio donde viniste a parar. Al cuarto
de tablas flojas, al piso que chilla, como en una de misterio.
Mejor que andar a monte, digo yo, qué le vas a hacer. El
piso de las tablas flojas: al final, Piriz consintié en que se
quedaran. Sdlo por una noche, hermano, y ni que pensar
que lo sepa Manolo, Era visible que temia a Manolo, pero
mas inmediatamente al gallego, porque lo tenia alli, era
més fuerte que él y no encontraba buenas razones para sa-
carselo de encima.

Cain también fue hermano, como ensefiaban las herma-
nitas. INo quiero lios con nadie, hermano, ;sabés?, capaz
que me echa si se entera... ;Si se entera de qué?, de que
no tenemos techo y vos nos prestaste por una noche la pie-
za del fondo.

Isabel se meti6 adentro en seguida, como si temiese que
el flaco fuera a arrepentirse y los echara. Gracias a que te
tiene miedo, que si no... No, no, el flaco no pensaba en
echarlos, una vez que los habia admitido. Pero cuando el
gallego iba a entrar tras ella, lo llamé aparte y el gallego
contest6 que si (no se habfa escuchado el pedido) y le dio
algo, no quiso decir qué. No te preocupes.

¢Qué pensara el flaco del hospedaje que ofrece?, dice
ella, mientras Tomads tranca la puerta, inmovilizando el pi-
caporte con el respaldo de la tinica silla que vive en aquel
paramo de arenas movedizas, Las paredes desnudas, la puer-
ta, las tablas que crujen: nada mas, Se sientan en el suelo,
en €l tramo que averiguado por el pie menos tiembla. Se
sientan alli, recostados contra la pared y el gallego saca de
su bolsillo el yesquero del chato, lo pone debajo mismo del
rostro de Isabel y enciende sin consultarla, como si estu-
viesen jugando a una de fantasmas. Saltan los rasgos de
Isabel, abotagados por la luz por la sorpresa, Qué miseria,
qué carajo hard este ripo en esta pieza, con este piso tem-
bleque y esta silla viuda. Viuda y renga, dice Isabel. ;Nos
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aguantard? Aguantar o no aguantar, ;qué significa? ;Que
el flaco los encubra o que el flaco los delate, que puedan
dormirse o vengan a buscarlos, que el otro quiera meterse
por su cuenta, para asaltarlos en la noche? Tomas habla
muy bajo, casi al oido de Isabel. ;O la rendra para esconder
bagayos?. .. taximetrista y bagayero... vos sabés. Con el
respaldo de la silla, tapé también el agujero de la cerradura,
informa. Porque este desgraciado puede ser como el pelo de
fogata que contaba la gorda. Para lo que podra espiar, aqui
en lo oscuro, dice Isabel. Capaz que le gusta oir, a ver qué
oye. El pelo de fogata era ua vichén, éste quién sabe. Si
quiere oir si nos movemos, va a saberlo por el pamento
del piso, porque esto es peor que ua tablado, de ésos que
uno corria y saltaba de botija. Ha encendido ahora un ciga-
rrillo y el punto de Iumbre hace de centro en la pieza
compacta: ojo de las tinieblas. Fuma y, en cuanto estira una
pierna, el piso le devuelve un ruidito como si se burlara,
un ruidito jodén, como si el piso estuviera haciéndose el
vivo y pasandole los datos al duefio, como si ellos dos, alli
solos, sentados en el suelo, sin un colchén, sin un jergén
de paja, sin una manta para echarse encima, sin una almo-
hada, sin nada, fueran los prisioneros y el flaco, atento al
otro lado de la puerta (de la puerta ensillada, dice para
aliviarse con su propia joda el gallego) fuese el carcelero y
los tuviese en sus manos. Si, al final va a resultar que hemos
venido, vivitos y coleando, que hemos entrado solitos y jau-
leros por esa puerta a meternos en este calabozo de mierda
que cuida el flaco. Y el otro, el més cobarde, el mds jodido,
primero nos ha hecho el cacheo y ahora estd seguro de
poder con nosotros, de tenernos en cana. Si creés eso, ten-
drias que adelantarte vos y hacer lo que esperds que haga
el otro: ponete a escuchar. Escuchar si esta todavia ahi, si se
mueve en el resto de la casa o si fue a batirnos la cana y va
a aparecérsenos dentro de un rato con los botones y adids
silla y adiGs cuarto y adids noche y adids mi plata. Escuchan,
el gallego puesto en cuatro patas. Nada. El resto de la noche
les entrega un silencio abscluto. ;Y si el flaco estuviera
durmiendo?. .., no pienses mal. ;Que no piense mal yo?,
si fuiste vos la que empez6. . . Ahora todo lo que se sabe del
gallego es que respira detrds de la otra punta del cigarrillo
y que la punta del cigarrillo ha andado gateando alrededor
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de la silla. 8i, pero ahora se ha quedado quicto y el piso
de tablas le achata las nalgas y aquello lo ha hecho aflojar
y se ha puesto a hacer chistes macabros: lo que es vivir sobre
una tabla floja. Al tipo, negra, le pasan una cuerda por el
cogote y cuando encuentra que estd lo mas cémodo, sélo
que como si estuviera agarrado de una corbata demasiado
grande, zas, van y le mueven las tablas del piso y se las
mueven c6mo, abriéndole una trampa debajo mismo de las
patas, y entonces si que los zapatos del pobre diablo piden
piso y no se los dan y el tipo se queda colgado de la corbata
gorda y va y te saca la lengua. . . y también dicen que se le
para la que te dije. .. Lo vi en una pelicula, se veia patente,
impresionaba. .. Con el gordo Miguel fue otra cosa: para
empezar que se colgé él por su cuenta y no lo colgaron. . .
Y a mids, que se at6 una sibana de la punta de la cama, en
la celda, sin trampa ninguna debajo de las patas, mird vos.
Claro que en la pelicula sélo salia lo de la lengua y el cuerpo
colgando como un judas, sabés cémo. Lo otro no, porque
ahi te cortan la pelicula... ;Por qué te reis de la muerte,
Tomiés? ;Porque no le tenés respeto o porque la sentis
muy cerquita? ;No tenés miedo de que Dios pueda casti-
garte? ;Pueda? ;No te das cuenta de que me jodi6 ya,
chiquilina? Y ella: Ah si, ;soy yo esa joda? El cigarrillo
salta en la noche de la cueva, hace una delgada trayectoria
luminosa, da en el suelo, parpadea un segundo y se apaga.
Y €l esté subitamente abrazandola en lo oscuro, besindola,
jurandole que ella no fue nunca un castigo sino todo lo
contrario, una bendicién, la tnica, te juro, la tinica bendi-
cién que he tenido en mi vida, que fue ella la que se jodié
viniéndose con él, con un perdido un chorro como diria
tu viejo.

Bueno, episodios no, corta Isabel. Y ahora es ella la que
refiere un suefio, ;fue anoche?, ya ni sabe los dias, si, tal
vez fue anoche o mejor dicho ya después que amaneci6 y
me dormi, un suefio en que habia una mano que no era de
ella ni de ¢l y esa mano se abria entre la oreja de ella y la
boca de él, no para hacer de pantalla sino de muro, para
que ella no pudiese escuchar algo que él estaba a punto de
decirle. ;Qué era? Esa es la cosa, no se sabia, nunca lo supe,
ya no se sabrd. Debias saberlo vos, que eras el que iba a
decirmelo.
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Como si tratara de encontrar o apartar la mano del suefio,
las de él trabajan ahora sobre el cuerpo de ella, los pechos
diminutos de Isabel, el vientre de Isabel, zonas que acaso
parecieran verse con el esfuerzo de los ojos, carnes recién
desnudas en lo oscuro, campo de besos.

Una vez tuve ganas de agarrar por el pescuezo a una
hembra, mira vos, La palabra hembra hace que el recuerdo
prometa ser ligeramente lascivo y el cuento ligeramente
obsceno y redondo: los atributos de una mujer, contados y
revelados a una nifia, Pero me aguanté. Es raro, jsabés?,
toda la vida me gusté el pecho de las mujeres con rayita al
medio, las tetas que se juntan aqui (le hace una cosquilla
en lo oscuro, ella emite una risita inquieta, asordinada, no
hay que darle el gusto al flaco y la risita se muere en segui-
da) y hacen una rayita natural, no la rayita de cuando las
apretds por gusto, de cvando uno las hace chocar como dos
bochas o ustedes mismas se las aprietan... Una rayita que
yo no tengo ni apretando, Ya sé, no importa, con vos es
diferente, ;Por qué no importa?, No sé, no importa y
chau. .. pero dejame hacerte el cuento. Era cuando Mar_gc')t
cosia y la muchacha era una clienta de Margot y yo vivia
en casa, alld en Marofias, cuando vivia el viejo y viviamos
en Marofias. .. La muchacha tenia una blusa hasta el pes-
cuezo, que no le habia hecho mi hermana, parece. Pero
aqui, un poco mis abajo del pescuezo (otra vez la cosquilla
del dedo delineando un tridngulo entre las claviculas de
Isabel, segunda risita corta de Isabel, silencio) empezaba
un triangulito de tul... Y por el tul se vefa la rayita, como
si la fruta estuviese en la fiambrera, mismo asi... Me
vinieron ganas de tirdrmele encima, te juro, de arrancarle
la blusa a pedazos, de reventarle con las manos ese mosqui-
tero, si, meterle los dedos por el agujero para toqueteatla
toda, qué sé yo, pero me aguanté... fijate que yo nunca
fui un degenerado de ésos que le vienen las ganas y se
acabé... No, pero nunca he tenido tampoco una mujer
de pecho con rayita, esa rayita que se hace sol-a, te digo,
no la que ustedes se hacen apretandose el corpifio, la que
tadavia debe quedarles marcada cuando estan desnudas y

todas flojas. .. jnunca! Yo ni siquiera puedo hacérmela con
el soutien, jqué me contis? Te cuento que con vos no me
importa. .. jy guarda con el flaco, no te muevas!
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Para mi, negra, una mujer no es del todo de uno si uno no
puede marcarla con un buen chupén. Y ella: mira si un dia
tuviese que mostrarle a un médico esta barriga (y agarra la
mano de Tomas y la lleva a que toque el vientre en las
tinieblas, una tabla empieza a narrar lo que estin haciendo,
a profetizar lo que van a hacer). Con todas esas ventosas
azules, finge lamentar ella. ;Cémo sabés que son azules, si
aqui no se ve nada? Lo sé de otras veces, porque siempre
pensé que no sabria qué decirle al doctor si me lo pregunta-
ra. Y bueno, decile que son ventosas, concede él. ;Ventosas
aqui? ;Para qué? jPara qué, para qué!: eso tendrd que
saberlo él, si es tan doctor. ..

Las tablas del piso denuncian que la caricia prosigue,
que el cuerpo de ella imprime el hueco de la espalda de esa
caricia en las tablas y el flaco debe estar escuchando y
haciéndose la astilla. La astilla o la cuzca, si es como el pelo
de fogata. Claro que si, la astilla de las tablas del piso. ¥
cuando la boca de él empieza a buscar hurgar el vientre de
ella, como el hocico de un perro o mejor todavia (nunca
lo ha visto mas que en laminas, nunca lo vio en Villa Dolo-
res, pero es tan largo que seguramente podra trabajar asi y
todavia mas profundo) como el hocico de un oso hormi-
guero, como si quisiera abrir alli la boca de nuevos ombligos
o el crater de nuevos sexos, ella comienza a contorsionarse
entre planchas que saltan como las de un xiléfono y el cuer-
po de ella es el martillo golpeandolas y golpeandolas: ella
quiere entonces escapar y €l la toma de las corvas y por los
muslos, mientras el oso hormiguero sigue buscando y ella
esta alli prisionera y rebelde, debatiéndose con las piernas
semiabiertas y el espinazo en curva; y al fin de su protesta
se deja vencer y rie, rie sin pensar en la astilla del flaco, en
la oreja del flaco ni en los ojos del pelo de fogata, rie con
una risita delgada y apretujada, ji, ji, ji, no la risa plena
y gorda jajaja sino una risa finita, risa contenida y angosta,
comprimida y como estrangulada de sexo, de nerviosidad y
de cosquilla: rie. Y de pronto la pésima ocurrencia, la ocu-
rrencia que arruina de un golpe la fuerza de lo erético: si
te movés con tanta furia, vas a acabar despertando a los
ratones, No al flaco: a los ratones. ;Entonces de verdad hay
ratones aqui? Detesta a los ratones, siente repugnancia por
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los ratones, un horror, un miedo, un asco, todas las cosas
juntas, no sabe. Te juro que si siento un ratén me subo
a esa silla y no me bajas con nada. No sé, es un terror. ;Y
si yo me convierto en ratén? Lo mismo, lo mismo. El refiere
una escena de su nifiez, no, no, mejor de su adolescencia,
yo ya era un boludo y Margot una mujer. La escena en que
aparece un ratén y ¢l agarra una escoba y Margot se queda
fija en medio del comedor y abre las piernas, si, abre las
patas como la yegua del carro del verdulero y empieza a
mearse a gritos, a risas, el terror del ratoncito que corre por
debajo de los escobazos y los gritos chillidos alaridos risas
histéricas de Margot, Margot muerta de miedo y de locura
y sin poder moverse, las piernas abiertas y el chorro de
orines, el charco de orines mas chiquito que el de la yegua
del verdulero en los adoquines y entre los restos de hojas
de repollo, pero extendiéndose igual, regado desde arriba
porque ella estd orinindose a través de sus ropas puestas
y el chorro sale como filtrado y torcido, ella de pie, agarro-
tada, escandalosa, incapaz hasta de retroceder si el ratdn se
volviese hacia ella, pero el rat6n esta demasiado ocupado en
salvarse y en correr pegadito a los zdcalos, buscando los
rincones hasta que el ultimo golpe de escoba le quiebra el
espinazo y entonces abre el hociquito y se queda asi quieto,
acostado, los ojos como dos cuentitas de vidrio y un hilito
de sangre en el hocico y Tomids que lo levanta de la cola
y entonces si el rugido de Margot, los gritos ya mas gordos,
el miedo que se vuelve sélo asco y se pone bochinchero, la
disparada y el charco que se desfleca en la carrera y los
insultos y el llamado a Mama. Todas las mujeres, dice Isabel,
todas las mujeres le tenemos terror a los ratones y terror a
las arafias y no quiero imaginarme qué clase de cosa se siente
por las viboras, porque nunca las vi. Y desde que el cuento
de Margot y el ratén ha terminado la mano de él, que pare-
ceria haberse detenido a escucharlo, pendiente de su propio
discurso, hueca sobre uno de los senos de ella, sus tetitas de
maniqui como él dice otras veces, vuelve a moverse y moldea
y se va quedando en sus dibujos y otra vez el piso, el piso
por donde ya no andan ratones se pone a chillar, ratén él
mismo, protagonista de la historia,

Vos sabés, dice él, cuando éramos muchachitos y no sa-
biamos nada, nada de las mujeres y apenas pensabamos con

127



la imaginacién cémo se hacia con ellas, alguien trajo a la
barra un cantito que le deciamos Todas las Mujeres Tienen,
y me acordé ahora cuando dijiste que todas las mujeres
tienen miedo a los ratones, porque uno era un cantito con
mujeres y ratones y otro era un cantito con mujeres y
cuchillos.

¢Mujeres y ratones, mujeres y cuchillos, qué locuras estas
diciendo? No quiere que oiga el flaco, el flaco alcahuete,
aunque esto no sirve para contirselo a la cana, Tomas se
desentiende de tararearlo bien porque ya no es la tonada
sino s6lo su historia, la historia de una tonada, la historia de
unas bobadas y unos inventos, dice, Todas las Mujeres Tie-
nen, asi se llamaba y ellos, los muchachos, le inventaban
letras nuevas cada vez o cambiaban las letras conocidas,
pajerias de chiquilines que estaban hablando de las hembri-
tas del barrio sin animarse a hablarlas sin animarse a tocar-
las sin animarse a convidarlas. Mir4, la cantarola de los
ratones decia Todas las mujeres tienen/en el pecho dos
limones/y un poquito mas abajo/la cueva de los ratones,
je, carraspea, y otros no querian decir limones sino melones,
porque eran més grandes y les despertaban mas ganas,
tenian la calentura de que fueran mas grandes, comerte un
melén es mis grande y mds dulce que comerte un limén,
como los veian o se los figuraban debajo de las blusas, pero
si igual nunca los tociAbamos y los limones es més bien la
formita con la punta ;no te parece? Lo que me parece es
que a vos desde botija te gustd el pecho de las mujeres y
viniste a dar conmigo, qué mala suerte y él INo, ya te dije,
con vos es diferente, y ademas era s6lo un cantito, nada mds
que un cantito que a veces lo dabamos vuelta por joder y
entonces decia una cosa que a vos te va a erizar, decia Todas
las mujeres tienen/en el pecho dos ratones/y un poguito
mas abajo/la cueva de los limones, y ahora si es cuando a
algunos les gustaba més que fuesen melones la cueva de los
melones, prometia m4s cosas pero a mi no me gustaba, era
como pensar en mujeres prefiadas, una cosa que siempre
me dio miedo, ;sabés? y entonces mis que ahora. A mi lo
que me asusta es lo otro, la cueva de los ratones. ;Te asusta
mas tener alli una cueva que llevarlos colgados al pecho,
dos ratoncitos colgados de las tetas como caravanas?, Bueno,
eso de llevarlos colgados es un disparate y un disparate no
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se te hace verdadero asi nomds, parece una de esas cosas
crueles de las peliculas de terror o de suefios de locos, una
mujer caminada por las arafias, una mujer amamantando dos
ratones, seria lo més asqueroso de ver, como esas cosas que
una vez vi en el cine que se les aparecen a los borrachos
perdidos cuando deliran, no sé cémo se llama y é1 Cri, cri, cri,
este ratoncito estd con hambre y ella No, no, no muerdas ni
en broma, Este es un ratoncito mamén, ;habrd ratoncitos
mamones? y ella Eso si que no, morderme ahi no, después te
viene el cancer y no es juguete, y él que abre los labios y
suelta el pezén y ahora estd diciendo la otra variante, una
variante no inventada por ellos sino traida por alguien a la
barra, Todas las mujeres tienen/en el pecho dos membri-
llos/y un poquito més abajo/la vaina para el cuchillo, esto
a ella le da menos miedo, parece que fuera menos grave,
para su sensibilidad de mujer, sentir que por alli entre un
cuchillo que sentir que por ahi entre un ratén, Ah, no, ésta
si que es una idea insufrible, lo otro si querés es la muerte
y el dolor y la sangre pero no de ese modo horrible el asco,
no morirse de asco y llena de ratones por dentro, y después
daban la vuelta a este cantito y quedaba absurdo, dos cuchi-
llos colgando del pecho y de lo mis absurdo si decian la
vaina para el membrillo, esto ya era un disparate puro y a
nadie le hacia gracia y lo olvidaban,

La idea de un rat6n disparando en un piso de tablas flojas,
la idea de un ratén metiéndose en su cuerpo, la urgencia
por cerrar las piernas y él impidiéndoselo, Eran macanas,
puras macanas, cosas de pibes, ahora se acuerda de que era
en los fondos de un cludefébal y que les ponfan las tonadas
de las murgas de la época, haciendo como las murgas una
pausa repentina antes de soltar el tltimo verso, para que
fuera mas picaresco, y quedaba un silencio y un gesto des-
pués de la frase y un poquito mds abajo y después el verso
final se descolgaba como un mono y nadie lo esperaba y
era la ribrica y la carcajada y la ribrica iba acompafiada
por ademanes libricos o que ellos, pobrecitos, crefan Iibri-
cos, algunos haciendo en el aire y hacia arriba como una
cosquillita solitaria del dedo mayor levantado o con tres
dedos si figuraban las patitas de los ratones, cuando el verso
era Lacuevadelosratones, y otras veces haciendo un gesto
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con la palma de la mano hacia adelante si era Lavainapara-
elcuchillo, el gesto no de empufiar un cuchillo sino de meter
un cambio en la palanca del automdvil, como si hundieran
algo que no era el cuchillo ni tampoco la tripa en el vien-
tre de la mujer, él no dice siquiera la tripa sino el pedazo,
¢pedazo de qué, por qué pedazo?, dice el pedazo pero agre-
ga en seguida que ninguno de ellos habia visto jamés a una
mujer en pelotas y solo podian imaginarsela con las manos,
aqui como ratones, aqui como hundiendo la palanca de
cambios, alla dibujando los érganos que imaginaban a las
mujeres, con tiza y en los muros, junto a palabras, aqui
sobre la foto de una mujer desnuda en una revista, una
revista que alguno conseguia y se llamaba La Caricatura
Universal y era una revista de porquerias, aqui y al fin sobre
su mismo cuerpo caliente de muchachos, masturbiandose.

Y ella No, no, no, jamas podra pensar que a una le reco-
rran el cuerpo de arriba abajo los ratones, se le metan
adentro del cuerpo los ratones, seria como imaginarse una
mujer prefiada por el jugo de los ratones, orinando cabecitas
de ratones, engendrando ratones enteritos que le crecieran
como ratones en el interior del vientre, una vez alguien
dijo El monte parié un ratén y ella lo recuerda ahora, dice,
y se le representa el monte como una mujer gigantesca y el
ratén saliendo de sus piernas abiertas, y ¢l estd contandole
ahora, entusiasmado, todos los trabucamientos, cuando ya
el jueguito no daba para mis, Toda la jeremu tienen/en el
chope dos milones/y un copito mas ajabo/lavacué de los
tarrones, y milones era una palabra que no se sabia si cam-
biaba a limones o a melones, tenia eso de bueno y no habia
desacuerdos pero la cosa dicha asi, medio al vesre, perdia
sentido y ellos la sentian desprenderse de sus ganas eréticas
para irse a la pura joda, y quizds al poco tiempo fueron un
poco mayorcitos y pisaron por primera vez un quilombo y
se acahé la historia de andar cantando pajerias, de andar
pajeandose en verso y con ademanes de murguista y con
el sexo y con las manos, pobres gurises que ya sentiamos
ganas. ..

La historia también aqui se va apagando y crecen en lo
oscuro los dedos de él sobre ella y la tripa de él entre las
piernas de ella y ella ya no se asusta de que se la anuncien
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como un ratén o una rata, fijate que no sé por qué la com-
paran, ahora es él y s6lo €l con su apretdén y con su fuerza,
con sus Manos que oprimen y que acarician y que separan
y su carne que se eriza y se hincha y penetra, las tablas flojas
que empiezan, parece que empezaran a crujir de otro modo,
vueltas cama vueltas colchdén vueltas sabanas de abajo, y
aquello va inundédndolo todo y lleniandolo de quejidos que
no se quejan y ya no interesan ni el flaco con la oreja puesta
en la cerradura ensillada ni el pelo de fogata mirando fan-
tasmagéricamente en las tinieblas, no importan los ratones
ni los cuchillos ni los limones, nada sino esa tripa que pe-
netra, Viejo, vas a sacar, por favor no hagds burradas, que
aqui 10 hay cémo ir al bafio y ¢l nada, él calla o jadea, ella
siente teme sabe que va a hacerlo, que esta vez va a hacerlo
del todo y a dejarse acabar morir en ella, él no amenaza con
la muerte sino ahora y tan sélo con un hijo, ahora amenaza
con la vida, acostarse en un piso de tablas, resollar sobre
un piso de tablas, morderse pinzarse la piel de las rodillas
desollarse con las asperezas astillas pellizcos de un piso de
tablas, ahora no valen precauciones, Hoy quiero hacértelo
del todo, negra, dice ¢, aguantate, Bajate antes, por favor,
No, no, hoy quiero hacértelo hasta el fin, ;hacer a quién?,
no lo dice, hacerlo sin sacar y sin arrepentimiento, No me
vengis después con historias, el flaco le pidié el cuchillo al
entrar y €l le dio el cuchillo, ellos iban a volverse 1a vaina,
los dos y no ella sola, Cuidado lo que hacés, pensalo bien,
No me jodas, no me echés y empuja, empuja, empuja, aque-
llo se agranda crece endurece hincha y ya est4, ya empieza
a correr dentro de ella, no son ratones no son cuchillos no
son limones, es el rio tibio y viscoso y como dormido que
corre dentro de su cuerpo sin que ella pueda atajarlo, sin
que nada vaya al suelo, sin que aquello cuaje como pega-
pega en el piso de tablas, Esta vez no, ese flaco de mierda que
le pidié el cuchillo antes de dejarlo entrar y ya debe estar
mostrindolo en la comisaria no va a saber nunca que te lo
hice aqui, que se lo hizo en su maldito piso de tablas para
ratones y para ahorcados y para toda la muerte que ronda
por aqui y que los viene rondando desde Ia jeta partida del
viejo baboso y la sola idea de esa jeta prende el yesquero
que la iluminé y ahora si él se levanta y se alumbra y va
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hacia el rincén y exclama, sin miedo a que el flaco lo oiga,
olvidado del flaco, Encontré el agujerito, Si, por Dios, ya
lo sé, No, no, te digo el agujerito de las tablas, la verdadera
cueva de los ratones aqui en esta pieza podrida, ;Podrida
donde quisiste hacerme el hijo?, Perdona no pienso en el
botija, todavia hay mucho tiempo, pienso en el flaco que
nos esta batiendo ahora mismo, la cueva de los ratones por
donde emboco una meada de mi flor, y se los bafio de arriba
abajo, llueve en el lomo de los pobres ratones del flaco hijo
de puta, Estis loco, verdaderamente loco, tan loco como
cuando me hablds de arreglar tus cosas solo y vas y me
acabas adentro, si, a lo mejor es eso mismo, ;quién le dira
a ella que no fue ésa la vez en que él lo haya hecho mejor
y con mas ganas y més para si, porque cada vez tenga que
pensar con mayor razén que tal vez sea la tltima?

Ya estd, ya va hasta la silla, se agacha a escuchar, no oye
nada. A la final, tenés que creer o reventar que el flaco
duerme acostado encima del cuchillo y no es mas que un
cagdn, un cagén que quiso asegurarse de que no fuera a
chuzarlo, un cagén pero no un jodido pero no un mirén
pero no un dortiba pero no un pajero, no tiene intencién
de batirnos pero tuvo miedo de que lo matdramos para des-
plumarlo, capaz que duerme encima del cuchillo y del ba-
gayo, qué locura, y ella Ahora tendremos que agarrarnos
bien fuerte y dormir tirados aqui y él se tiende alli, se junta
a ella, le baja las ropas atn levantadas, la cubre con ellas,
le pasa un brazo por la cintura, sigue con la delantera de su
cuerpo cansado las redondeces intimas del cuerpo de la flaca,
Viejo, ¢y si tuviéramos un hijo?, ya no podras dejarme nunca
sola y él nada y los dos cuerpos ya van entrando dulcemente
en la paz y ella ya no piensa que por alli puedan andar ra-
tones en lo oscuro ratas en lo oscuro tiras en lo oscuro, y ya
casi entran en el suefio cuando de golpe, de veras estd loco
y qué loco, ;de qué estara hablando?, él se crispa y salta,
Ya lo tengo, se revuelve, lanza una carcajada ronca, Mira
vos como vienen estas cosas de querusa, dentro de vos mismo
sin que las estés pensando, ya lo tengo, lo tengo, ;sabés como
se llamaba? ;Cémo se llamaba quién?, El tipo, jquién va
a ser!, ;Qué tipo?, El de la degollada, negra, ;te acordas?,
Ah, no, no, pero vos no estas bien y yo soy tan imbécil que
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voy a tener un hijo de un loco, Callate, no jodas, qué loco
ni colina, fijate que era cierto que parecia nomas el nombre
de un cantor de boleros, Javier Alvaro Vega, si sefior, asi
como lo ois, Javier Alvaro Vega se llamaba el coso que la
mat6... jCémo se cocinan solas estas cosas adentro del
mate, quién iba a decirte!
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TERCER DiA



—Un infierno —dice Ramos—: toda la noche ladrando
los perros. Todos los perros del cantegril ladrando al mismo
tiempo. INo sé por qué carajo ladraban tanto.

—ILadraban como siempre —afirma Lujan—. Sélo que
cuando tenés miedo o esperds algo malo los sentis mis. . .
¢Y ustedes dos?

—Ah, bueno —dice Font—. Nosotros la pasamos en casa
de ese jodido. Alli no habia perros pero estaba él.

—¢Tuviste que asustarlo? —pregunta Ramos.

—No, no fue necesario... Pero hay que pensar que el
tipo ya lo sabe, Porque me pidié que dejara las armas antes
de entrar a la pieza de porqueria que nos dio. .. jLas armas!
El cuchillo, jqué mds armas? Y oime si seré animal, al ve-
nirme ahora se lo dejé... Bueno, se lo dejé porque €l no
estaba.

—¢Cémo?

—Me olvidé de combinarlo anoche, qué sé yo, Como el
lio del bufoso. No hago mds que cagadas. Todo esto salié
mal desde el pique.

En la mafiana del martes, La Cueva. La gorda ya ha va-
ciado una taza de café con leche de cuyo borde penden los
colgajos de una nata amarronada, turbia, El chato ha ido
depositando la ceniza del cigarrillo en redondo, sobre la
orla del platillo, y parece que aquellas estalactitas hubiesen
estado dejando caer ese polvillo volcanico.

—Puta madre —retoma el gallego—. Ahora el tipo ése
tiene el cuchillo y va a entregirselo a Manolo.

—Manolo, Manolo —remeda Isabel—, Tenés la obsesién
de Manolo. Si Manolo quisiera quemarte ya te habia que-
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mado. Este cree que nadie lo sabe. Y esos dos, te aseguro
que esos dos lo saben.

—Mira, no estoy segura —dice la gorda—. Y ademas,
escuchi lo que dice el diario.

Lo saca del dorso de la silla, donde ha estado arrugandolo,
puesto como si fuera un sinapismo para la cintura,

—Escucha: “Ultimo momento: a Gltima hora de anoche
se pudo saber que se estaba indagando a una pareja, en
relacién con el crimen del sereno”. ;Te das cuenta? jUna
pareja! Esos si que se la estdn comiendo. Escuchd: “Aunque
nada ha trascendido hasta el instante en que escribimos estas
lineas, existe un moderado optimismo en los circulos poli-
ciales: se cree que en el correr de las préximas horas ha de
quedar enteramente develado este crimen, que en un pri-
mer momento parecié tan misterioso”. ..

—Tan misterioso un corno —dice el chato—. Ahora estdn
dandole como quien lava a esos dos desgraciados que aga-
rraron, Y creen que con eso se las saben todas. . .

—Pobres diablos —desaprueba Isabel—, Es horrible.

—;Horrible qué? —protesta el chato—. ;No te das cuenta
que a lo mejor eso nos da unas cuantas horas, que tenemos
que aprovechar y no quedarnos aqui, como cuatro pasu-
las... ;Vos qué pensas, gallego?

—No sé, no pienso nada. O estin dandole a otros, o te
estan diciendo por el diario que estan dandole a otros. ..

—¢Diciéndonos a nosotros? —pregunta Lujan—, ;Te
creés que iban a ocuparse de nosotros para mandarnos car-
tas por el diario, si saben ya quiénes somos? . ... No te hagas
ilusiones.

—FEso mismo. No me hago ilusiones., A lo mejor esa pa-
reja no existe y quieren que les demos un changiii, jno?

—;Qué tipo de changiii? —insiste Lujan—. ;Qué van a
seguir esperando de nosotros, si ya saben quiénes somos?

—Es que a lo mejor todavia no saben —explica Tomas—
y quieren tranquilizarnos de grupo, ;te das cuenta?, pa
ganar tiempo. ..

—Y bueno, en eso estoy con la gorda —dice Isabel— no
van a gastarse en tanto detalle. Pero pensa un minuto si la
pareja ésa existe. Estia ligandola por nosotros, porque vos
sabés que agarran a uno y s6lo piensan en hacerlo cantar a
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cualquier precio. .. No sé, no me hace gracia saber que hay
gente que se la estd ligando por una, sin tener que ver.

—Tamos en un mundo en que unos se joden por culpa
de otros, concluye Lujdn. Si eso pasa ahora otra vez, bueno,
Mala suerte, Otras veces nos ha tocado a nosotros jodernos
por culpa de otros. Ustedes mismos, jno dicen que se han
comido cada garrén?

—S8i, si, garrén es una cosa. .. —dice Isabel y deja incon-
clusa la frase.

—Se jode el que lo hizo, se jode el muerto, se jode el que
no lo hizo ni lo sabe, se jode el que lo sabe y se calla, se
jode a la larga el que lo supo y lo bate. Es un infierno: la
joda agarra cada vez mds gente —sentencia Ramos.

—Pero esa pareja que estan dandole no tiene nada que
ver con nadie y ustedes lo saben —insiste Isabel—. Nada
que ver porque aqui nadie compré cosas robadas, porque
ninguna pareja nos aguanté una sola noche. Sabés que la
buscamos v que no aparecié. Asi que tienen que ser dos
pobres diablos que cayeron porque si y estin cascindolos
para que se hagan autores de un asunto que ni conocen. . .
No son reducidores, no enterraron a nadie, jno son nada!

—Y bueno, flaca —interrumpe Ramos—. ;Qué querés?
Que uno de nosotros vaya a decir que fuimos nosotros y
que dejen tranquilos a esos pobres diablos, como vos les
llam3s. .. ;Querés que uno de nosotros vaya a aclararlo y
se quede pegado? ;Eso es lo que querés?

—No, ya sé que no vas a meterte por gusto en la boca
del lobo. Pero no me hace gracia, sabés, no puedo evitarlo.
Pensa que hay dos que estan pasindola horrible, por culpa
de nosotros. ..

—Por culpa de estos dos —corrige Lujan, para mantener
el deslinde.

—Por culpa de nosotros no es la cosa —dice Ramos—.
Por culpa de un tira que se equivocé o por una batida en
falso. Y nosotros no fuimos, ;jno es asi? ;Qué cosa de todas
ésas hicimos nosotros, de qué tenés que acusarnos? jDeci!

Ella no puede decirlo, porque efectivamente es asi: no
han hecho ninguna de esas cosas. No han acusado a nadie,
no han batido a nadie. Pero han matado a un hombre, casi
podria decirse que lo han matado porque si y ahora hay una
pareja a la que estan golpeando para que les confiese haberlo
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hecho, Y eso, sea como sea, tiene que ver con ellos, con ellos
cuatro desde que la cosa también se extendidé como una
mancha de aceite, se detramé sobre Lujan y sobre ella: como
si fuera el resultado de una fuerza que ellos hubieran desata-
do y echado a andar y contra la cual ahora no pudiesen nada.
Si, como en las historietas y las peliculas, como si una
pareja estuviera al pie de la montafia y ellos cuatro andu-
vieran haciendo escombro arriba y se hubiera soltado el
alud y hubiese sepultado a la pareja, al pie de la montafia,
Podria contarselo pero no se los cuenta, le preguntarian en
seguida de qué montafia les estd hablando. Bueno, pero eso
si, que sepan que todo ese berrodo, con una pareja tortu-
rada por causa de ellos no la hace feliz.

—¢Y a quién lo hace feliz? —pregunta Ramos—, Uno
no lo hizo ni lo buscd, pero ya que esti le da unas horas
mas de tiempo, Unas horas, si querés, que uno tiene que
saber aprovechar y a lo mejor no sabe. .. Y si la cosa viene
mis dura y también se hacen autores delante del juez, por
miedo de que los vuelvan a la miquina si se rechiflan, en-
tonces las horas pueden ser dias, hasta que venga un abo-
gado y revuelva en la mierda. .. y si sabés aprovecharlos,
esos dias te pueden dar para el raje... p’alcanzar la fron-
tera, por ejemplo.

—La frontera, decis? —Lujan rie sin ganas—. ;De qué
frontera me estds hablando? ;Te vas a Buenos Aires, al
Brasil, donde te vas? Con los botones que se entienden entre
ellos, haceme el favor: te chapan y te meten en el tren o
en el barco y chau virola.

—Los otros pagan por vos o el tiempo no te sirve para
nada —resume Isabel—. ;Eso es lo que pensas, gorda?

Tomis estd callado, Lujan también, Isabel los mira. To-
mAs no cree que exista esa pareja: es un truco, ha dicho.
No cree, no cree en el tiempo que esa pareja vaya a darles,
no cree en las ventajas de un error, no cree en nada.

—Sin embargo —dice Ramos— hay tipos que se han co-
mido unos garrones bestiales por cosas que hicieron otros,
y han pasado los afios. Porque lo peor es que te acusen de
algo que no hiciste y te traigan las pruebas. Como no lo
hiciste, no sabés defenderte. No sabés ni medio y te estdn
dando pa que digds cémo fue, meta trompadas, meta pi-
cana, Y al final vos, pa que no siga la biaba, decis cual-
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quier cosa, flaca, lo que ellos quieren hacerte decir, lo que
te traen escrito que hiciste y vos ni sabés qué es pero tam-
poco miras; firmés de un saque pa que te dejen tranquilo y
podas dormir. . . La cosa es asi.

La cosa es asi. ;Por qué ladraban tanto los perros, si no
habia luna? Ladraban como siempre, dice ella. La gorda
con su suefio de piedra, despatarrada, arrinconandolo en un
pedacito de la cama, contra la parecita de bloques y los
chiflones de viento en la parecita. Menos mal que es verano,
porque igual o peor duerme la gorda en el invierno y en-
tonces si que el tornillo se mete por alli y tocar los bloques
con las manos es como tocar una barra de hielo. Pero no,
ladraban més que nunca. ;Alguna vez, de botija, lo habré
avanzado un perro?, podra haber pensado ella antes de dor-
mirse, Pero la imagen de un chiquilin acosado por un perro,
si él no se la ha contado, tampoco va a quitarle el suefio.
Los dias espesos y las noches espesas. Hace un calor de
morirse debajo del techito de chapas, y a lo mejor los
neumdticos viejos que ella le hizo poner encima recalientan
todavia m4s, guardan el calor del dia en sus redondeles de
goma. Guardan el calor del dia y se lo vomitan encima por
la noche, ;No seria mejor sacarlos? Pero ya estd durmién-
dose, ahora que él alza un brazo contra el rugoso aspero de
la parecita de bloques y se queja de lo mucho que ladran
los perros, Si por lo menos hubiera luna, jAndara por alli
alguna perra alzada? Bueno, pero entonces no es tanto lo
que ladran. Entonces son aullidos, carreras, gruiiidos y mor-
discos, el grufiido de los dientes casi sobre la dentellada y
revolcones, y una palangana que vuela en el patiecito y
correrias como de hombres descalzos, como de fantasmas
descalzos y a veces el golpe seco del cuerpo de un perro
sobre los bloques, del lado de afuera. La gorda entra en el
suefio, en un suefio con calor y humedad y resoplidos y al
minuto ya ronca, ronca entre ladridos ahogados de los pe-
rros y ladridos fuertes y metalicos mas lejos, los perros la-
dran ahora en la noche como si fueran mas y estuviesen
urgidos, se desbandasen ante el paso de alguien, retroce-
diendo y ladrando, grufiendo sin aullar, ladrando sin bajar
la guardia, como si viniera la cana, como si ya viniera alli,
como si hubiera dado con ellos y se acercase a buscarlos,
rodeara la casilla, estuviera tomando las precauciones de
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apuntar primero, todos los cafios hacia el recuadro de la
)mgtit& apuntar primero y golpear después, anunciarse,
pedir que salgan con los brazos en alto, pedir que encien-
: una luz y se levanten sin vestirse, los brazos en alto,
pero la gorda todavia duerme, desparramada y desnuda,
duerme y ronca sobre vn fondo de ladridos de perros, duer-
me como si nada y tal vez tiene razdn, ahora por un mo-
mento los ladridos decrecen, no pueden haberse alejado
después de haber llegado hasta alli, no pueden retroceder
si ya lo saben, no pueden retirarse para volver si ya los tie-
nen, si no hay resistencia, si dentro de la casilla nadie se
mueve, nadie grita, nadie amenaza, pero los perros stibita-
mente han dejado de ladrar, no se oye una pisada, un aullido,
un grufiido, una carrera en la noche, de golpe nada, el aire
quieto y pesado y en suspenso sobre un hombre despierto
y una mujer dormida, sobre un hombre desnudo que rasca
una pared de bloques y una mujer desnuda que abre Ias
piernas como un compds y empuja al hombre desnudo, com-
primiéndolo contra su miedo y su insomnio. Quiere irse a
Brasil, piensa ese hombre, a un sitio en que no haya perros
ni perras en celo o donde el ladrido de los perros no le diga
nada, 110 amenace, no sea un aviso, no haya por qué esperar
tiros ni tiras, al paso que los ladridos abren si se repliegan o
desbandan. Un pais donde no haya que pensar si ladran
porque hay luna o porque no hay, si ladran porque se acerca
un coyote o porque se acerca un milico, donde todo sea
igual, donde sea posible dormir igual que la gorda, patean-
do desde el suefio a la gorda que patea desde el suefio,
donde sea posible negar mafiana que hayan ladrado perros,
como ella lo niega, lo niega siempre, lo negar4 mafiana,
Habria que sacar las gomas que aprietan el techo de cha-
pas, no lo aprietan como para evitar que vuele si se levanta
de golpe un ventarrén, no lo retienen pero en cambio retie-
nen el calor, aprietan el ahogo de un dia de sol y el espejo de
unas chapas recalentadas hirviendo, aprietan el ladrido de
los perros dentro de la casilla, tal vez ladran a una rata que
se refugia entre las viejas gomas de autos, para eso sirven las
gomas, para nido de ratas, mafiana va a sacarlas si hay
mafiana y casilla, si la casilla no se ha vuelto calabozo sin
pertos, s6lo con aullidos humanos de gente, aullidos que
conoce y suben por los pozos de aire, gritos desgarradores
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de alguien que no quiere confesarlo y €l intacto, €l dird en
seguida qué pasd, como fue, sabido por mujeres es sabido
por todos, no valdra la pena sentir la picana en las tetillas,
la picana en los huevos, dejarse quemar y gritar alli abajo
para que ellas lo digan, para que esta misma gorda fo largue
cuanto antes, con tal de que le den un sopén y la dejen
dormir, duerme en cualquier lado, en esas celdas tatuadas
de protestas revolucionarias o de nombres de amor o de
insultos o de promesas o votos y dedicatorias de masturba-
ciones, ella dormira alli como en medio de esta pelea de
perros o estos silencios en que los perros callan de golpe y
desaparecen sin rastros para volver furiosos al minuto si-
guiente, otra vez ladrando, otra ver revolcindose, otra vez
grufiendo, juna rata, un milico, qué diferencia hay?

Oh, si, ella no cree en el Brasil, ya se lo ha dicho, no cree
que tengan fuerzas para llegar tan lejos, hay que vivir de
algo, de un oficio cualquiera y él no tiene ninguno, de pa-
peles que no digan el nombre si uno esta requerido, de
astucias, de simulaciones, de ardides, de algo peor que el
ladrido de los perros, de perros silenciosos y sin forma de
perros pisandoles dia y noche los talones, de perros que no
se vean venir, de perros que una vuelta [lamen silenciosa-
mente a la puerta y sin explicaciones disparen, eso seria
peor y entonces qué, entonces no hay salida, ella sabe que
no hay salida y entre tanto igual duerme, entre tanto tras-
pira, entre tanto ronca, entre tanto se apodera del centro
de Ia cama y de las caidas del viejo jergén que tiene cada
vez menos estopa, alli y entre esas ruedas viejas llord, un
hombre que llora y es de miedo y no de dolor no va muy
lejos, un hombre que llora delante de otros y s6lo pensando
en lo que hizo y no de arrepentimiento sino por el temor
de que lo agarren no va muy lejos, qué Brasil, qué empezar
vidas nuevas, alli donde el que huye no es conocido le tiran
de entrada, con mds tranquilidad y menos contemplaciones,
nadie reclama sobre el cadiver de un tipo llegado de lejos,
escondido de nombre, arrinconado de miserias, sospechoso
por el solo hecho de vivir, a qué Brasil, a qué perros y luna
o a qué perros sin luna o a qué pais sin perros si todas las
noches son enemigas, cualquiera sea el sitio que se elija, si
todas las noches enfrentan al cobarde o al culpable o al ino-
cente perseguido a las cosas que ha hecho no hecho temido
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silenciado ambicionado querido abominado abandonado
sentido. Mafiana, piensa quizd la gorda al sumergirse en
el suefio espeso del verano, los perros o Brasil o sacar las
gomas del techo para que respiren las chapas, las ideas de
la noche son todas igualmente absurdas, todas igualmente
disparatadas, tienen fantasmas sueltos adentro, fantasmas de
la noche policial o de un miedo que se trae desde botija, el
miedo a los perros, el miedo al viento contra el techo de
chapas, el miedo a la cana, el miedo a la muerte la pri-
sién y las culpas.
La cosa es asi. No le interesa nada, ses que la flaca no
puede comprenderlo?, no le interesa que la pareja exista,
tampoco le escandalizaria que estuvieran torturando a otros,
no desea que la pareja exista ni deje de existir, le da lo mis-
mo, tal vez fuera mejor que no existiese y se acabaran las
parodias y cada uno quedara finalmente enfrentado a las
cuentas que debe, si todo marché mal desde el principio
hay que pagarlo, de algiin modo pagarlo y eso es méds im-
portante que saber si una pareja existe o no existe, si la
inventan los tiras para que los diarios lo publiquen y ellos
se lo crean, nada de eso tiene mucho sentido, con Piriz y
Manolo llevando entre las manos un cuchillo, alcanzando
el cuchillo para que lo examinen los milicos, los técnicos
de la jefatura, para que digan si ese cuchillo puede ser el
usado, el que pas6 por el pescuezo del viejo, y él estdpido
de haberles puesto en las manos esa otra prueba, ahora si que
lo saben y ahora si que Manolo sabe el nombre, el tano del
café tuvo el revélver en sus manos pero no sabia el nombre
de nadie y éste si, éste puede decir todo lo que se le antoje,
no sabré dénde vive ahera Margot, segiin la flaca ni quiere
saberlo, le da miedo, por qué?, ;por qué el recuerdo de una
mujer que se tuvo puede datle a un hombre tanto miedo,
acobardarlo tanto?, pero aunque asi sea Manolo sabe el nom-
bre de él y ahora mismo va a presentar el cuchillo, viven
del taxi y de levantar juego y sélo a un cretino como él
pudo ocurrirsele dejar en manos de gente asi la ocasién tan
facil de acreditarse con la policia, de ganar puntos a cambio
de nada, ;qué le importa a Manolo denunciarlo?, tal vez
hasta le causa placer, un placer maligno, como si asi liqui-
dara pisoteara del todo el recuerdo de Margot, el despecho
de alguna fulereada que Margot le hubiera hecho alguna
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vez, cuando Margot era joven y hembrota y podia darse
esos lujos, hacerlo para disfrutar ella también de su poder
de jorobar a alguien, ese poder que tanto divierte a las
mujeres, y ahora va Manolo acompafado del flaco y llega
a la comisaria y se presenta y pone encima del mostrador
de la entrada el cuchillo, el cuchillo como quien pone una
denuncia u ofrece un objeto encontrado, si, pero un objeto
encontrado cuya historia se conoce o sospecha, el cuchillo
que cuenta por si solo una historia si se sabe leer en él,
seguir la huella ;herrumbre? de la sangre en su hoja, el
cuchillo mal dejado después del revélver mal dejado, la
historia de un tipo que, si vas a pensarlo bien, pareceria
haber estado haciendo las cosas mal, deliberadamente mal
para que lo agarren y la cuestién se acabe, el tipo que acaso
quiere hundirse adrede como pudo haber pensado en hun-
dirse adrede al pie de la escollera, y la flaca sabiendo que
no hay que perderle pisada, que no hay que distraerse ja-
mis, que no hay que dejarlo mirar el agua, que no hay que
dejarlo pensar en Manolo, pero que se le escapa igual que
a él lo del cuchillo en manos del flaco, lo del revolver en
manos del tano, no, eso no fue él, eso fue el chato, todas
las cosas empiezan a volverse en conira, todas en el mismo
sentido, todas hacen una bandada y se vienen para joderlo.
La cosa es asi. Entonces lo mejor es mezclar al propio Mano-
lo en la historia, metérsele en la casa, hacerlo callar, com-
plicarlo en el asunto, sorprenderlo sin que lo sepa, involu-
crarlo, hacerlo culpable, a él o a su mujer, total no esta
mas que de noche en El Dorado, vaimonos alld, cuando lo
sepa ya no podra evitarlo, cuando se entere ya no tendra
tiempo y tendrd que callarse, callarse otra vez si es que
Margot ya lo hizo antes morder el freno y tragar la espuma,
vamonos a Las Piedras sin que el flaco tenga tiempo de
avisar a Manolo y Manolo tenga tiempo de avisar a su mujer,
(pero no se lo dejé entrever al flaco, la noche pasada, antes
de que el otro le pidiera el cuchillo? El flaco sin duda habra
pensado que no iba a lanzarse a la busca de Manolo sino
que queria darle una falsa tranquilidad para atacarlo y
degollarlo en la noche, si, pero si ahora va y le cuenta a
Manolo y Manolo lo hace ir con él hasta la comisaria, o es
que seran tan imbéciles y no se les aparecera clarito, delante
de los ojos, el resto de la historia?
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—Acordate que no comimos anoche —dice Tomés para
justificarse, mordisqueando la prefiada de salame,

No ha querido comer ni tomar en el café, Pero, ya al ir
a esperar el 130, ha comprado una prefiada de salame, se la
ha hecho envolver en papel de estraza, y esta ahora devo-
randosela en el émnibus. Isabel lo mira, desde un sitio sin
hambre: es como si el peligro le hubiera terminado el ape-
tito. Ese hombre comiendo a dentelladas debe aparecérsele
como la imagen més patética de la persecucidon: a mordis-
cones mientras huye, no sabe por qué, no sabe hacia dénde.
A mordiscones, inflando los carrillos barbudos, entreabrien-
do y cerrando una boca que casi nunca rie.

Ramos y Lujan suben en la parada siguiente. Han conve-
nido estas candidas precauciones: no tomarlo en la misma
esquina, no hablarse durante el viaje, Aunque después vuel-
van a juntarse y matchen los cuatro hasta dar con la casa
del famoso Manolo.

El 130 cruje por sus costillas, cruje como el piso de tablas,
Es un Aclo viejo y gastado, que trepida todo el tiempo
comunicando su temblor al espejo en banda vertical que
cierra el pasillo, un espejo de azogue picado, una limina
turbia como papel de chocolate donde nadie se ve la cara.

Ramos y Lujan se sientan sobre el otro costado, tres filas
mads adelante, El émnibus de la media mafiana va casi vacio.
Ya viajaron a Montevideo los que trabajan alli, volverdn
recién de noche; esta zona del tiempo no desemboca en
nadie,

El calor de las once, el calor de un dia de febrero, polvo-
riento. Las ventanillas abiertas abanican ese aire precozmen-
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inaguantable a la una, a las dos. Crujidos,
lito caliente y himedo que viene del motor y

que pierde agua y echa humo, una oleada intermitente de
aire cilido y olor a nafta. A media distancia entre las dos
parejas, sobre el costado de Isabel y Font, una ventanilla
baja, con el resorte roto, el vidrio chorreteado por chico-
tazos de agua y de barro, rastros de una lluvia anterior a
este verano seco, El paisaje se afantasma alli, vive otra épo-
ca, encuadrado en la ventanilla caida. Parece entonces el de
otros dias del afio, velado y gris y misterioso, El cristal cho-
rreteado ayuda la ilusién de haberse trasladado en el tiempo,
de estar ya lejos, haber sorteado los peligros, haber salido
a la lluvia y al otofio, a la lluvia y al invierno, a la libertad,
al frio, a la calma. Pero el Aclo vuelve a tomar velocidad y
torna a envolverlos el sofocante verano polvoriento que
levanta un émnibus, cualquier bicho que corra por el cora-
z6n de febrero. Las crenchas de la gorda aletean sobre el
paisaje de amarillos, su medallén de matrona romana se
incrusta sobre un fondo de chacras, sobre peladares de cam-
po reseco, salta un pollo ensartado en su nariz, sale otro
corriendo detrds de su melena. Ramos los mira ahora, da
vuelta la cabeza, pone hacia los otros dos un perfil y como
si copiara un fondo distante de arboledas y verano los mira,
la mano derecha sale de su cintura, trepa hacia ese perfil,
lo enjuga con un pafinelo que fue blanco, que est4 arrugado
y en vez de secar moja, La mano izquierda descansa sobre
el hombro de Lujén, arregla sus mechas viajeras. Vos siem-
pre te jodiste por carifioso, como dijo ayer Font. Pero la
mano de los raspones es la mano del pafivelo, no la que
simula entretenerse en el pelo de la mujer para despistar
el hecho cierto de que esta observindolos, mirandolos len-
tamente y de soslayo, como si les desconfiara.

No existia Cutcsa pero ya existian los gallegos, eso si.
Pintaban los autobuses como querian, les ponian el nombre
que se les daba la gana. No habia lineas, no habia niimeros,
no habia nada. Nombzes, y como eran gallegos. . . Su pudor
cede tan pocas veces a la desnudez inocente y a la sugestion
indecente de un recuerdo, ;Sabés cémo se llamaba la mar-
ca? Reo, si, reo, reo como nosotros. Se llamaba Reo. Y los
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gallegos los pintaban de marrén o de azul o con franjas y
les ponian un nombre, nombres de gallegos, porque eran
estos mismos gallegos que después hicieron la Cutcsa: El
Ferrol, La Corufia, Cap Finisterre. .. y otro se llamaba Plus
Ultra, por el avién del gallego Franco y otro, que el gallego
debe haber esperado mucho tiempo, se llamaba El Deseado.
Y por ése hubo un lio, un crimen que salié mucho en los
diarios y se llamaba asi, €l Crimen de El Deseado. Fijate
vos, un crimen. .. creo que un crimen gremial,

El Aclo tiene el niimero de trayecte, 130, un nimero de
unidad, cualquiera, y el letrero de Cutcsa, chau, Ahora se
perdi6 aquella cosa familiar de que la gente los veia venir
y te decia ahi viene el Plus Ultra, ahi viene El Ferrol, como
si fueran personas. Ahora no; ahora basta leer el nimero,
tanto da uno como otro, con tal que sea el niimero. jSon
tantos! ;Y vos cémo te acordas tan bien de los nombres?,
la flaca se asombra de la zona que él concede esta vez a sus
recuerdos, finge asombrarse de su memoria. Ah, no tiene
gracia, eran las tierras y las cosas de que hablaba el viejo:
siempre estaba nombrandolas. .. Una fébrica de postes de
hormigén, un reldmpago blanco y a letras negras en una
mafiana que estd poniéndose tormentosa. No sabés como
escorchaba el viejo con la hazafia del Plus Ultra! Le llamaba
asi, la Hazafia del Plus Ultra, el zoronca de gaita no le
biaca en el chope., Que Ramén Franco, que el Puerto de
Palos. Yo era un botija pero me acuerdo muy bien. Ella
sonrfe, le pasa una mano por la barbilla barbuda, como si
le aventara una migaja del pan del salame. ;Tan pocas
veces dice él esta frase!, tan nunca se permite la infancia,

“Me acuerdo muy biea”.

Fijate chato el diario que compraste, el horéscopo que
trafa para Céncer: Se aproximan dias que marcarin por
mucho tiempo el rumbo de su vida, ;te das cuenta? ;Sera
una amenaza o una promesa? ;Vos que decis?

Casi nunca, como si los afios y los afios estuviesen en
blanco, casi nunca una imagen, un episodio, una frase, una
anécdota, Si, que cuando era chico le habia gustado una
pruebista. Decia una pruebista, era una acrébata de calzon-
cito colorado, flaca a morirse, mas flaca que vos, ;qué te
parece? Se le hace verla, dando y dando cabriolas, pobre
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' sin un aparato, sin una barra, sin una
nada, Nada no. Una alfombra, una alfombrita
; 1, que dibujaba el suelo a panes de los adoquines.
“Pero si este recuerdo existia y él adentro, era para desacre-
ditarlo y desacreditarse. Fue la primera vez que me ena-
moré, ;sabés?, pero creo que no fue de la flaca: fue de la
alfombrita. Si podia llevarme algo a casa, me llevaba Ia
?lfombrita y no a la flaca, Una alfombra roja, un biombo
japonés en una sala de Marofias: eran seguramente los obje-
tos mas prestigiosos de su nifiez. Fuera de los objetos vi-
vientes, claro esta (debe pensar la flaca, esta flaca elegida
sin alfombrita, ;porque no tenia alfombrita?). Los objetos
vivientes, los vientres que respiran: los caballos nadando en
la laguna, Si hay un cenit en su infancia, en esa infancia
que él despuebla con sus palabras, que borra con su silencio
que 'desesti.ma con el gesto de la mano arrojando al vacx’c;
la cascara imaginaria de una fruta mondada, tal cenit no
puede ser otro que ése: los caballos nadando en la laguna,
sus pelos lustrosos, sus belfos partiendo el agua, sus pes-
cuezos, sus crines y la espuma, sus vientres como fuelles, los
costillares como de botes, los caballos y el sol de la laguna
como un anillo apretando sus cuerpos. jLos caballos!

_ ¢Qué querés que te diga?, Son trampas que hacen los dia-
rios para agarrar a las mujeres, Van y los leen y se los creen.
Y después, pase lo que pase, ya estaba en el horéscopo. Por-
que claro, la cosa estd puesta como para que siempre encaje
en lo que pas6. Cualguier cosa. . .

Ella en cambio no se niega a los recuerdos, pero no son
recuerdos luminosos, la atan desde temprano a la impre-
si6n desapacible de la injusticia, a la visién de castigos
irritantes. Esa pareja que est4 presa, esa pareja que no tiene
nada que ver y a la que estin apurando, esa pareja que esta
llevandose una biaba porque otros hicieron algo y hay que
encontrar al que lo hizo o fabricarlo de cualquier modo
s1 no aparece, La injusticia es, antes que ninguna otra, el
pad.re' abandonado por la madre: tiene entonces tres afios.
La injusticia es después la madre asesinada por aquel hom-
bre, de quien nunca supo c6mo se llamaba; tiene entonces
sei.? afios. Y el padre a la salida del colegio de monjas, des-
quitindose cruelmente con ella: Tu mami, ¢sabés? no
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volveras a verla... ;La habria visto si hubiera seguido vi-
viendo, si en vez del asesinato hubiera sido la felicidad?
No sabe, recuerda la cara de mansedumbre del Viejo, el
falso gesto de responsabilidad paterna con que quiere ligar-
la a su impotencia, a su falta de rebelién, a su desgracia.
Tu mama, ;sabés?, no volveras a verla, para que ella pidie-
se mas detalles, preguntara por qué, Pero no preguntd y
¢l igual se los dijo.

El 130 se ha agenciado dos milicos en la plataforma. Dos
milicos que se sacan los quepis, enjugan los tafiletes y se
quejan del verano tan crudo y de la poca plata: las cananas
abiertas, como si fueran a tirar, pero abiertas sélo de calor,
de cansancio, de peso muerto en la cintura. Ramos ha alzado
apenas una ceja, el perfil de Ramos ha alzado sélo una ceja
que significa la advertencia: Ahi van dos botones, ;Y qué?

£l no cree en los horéscopos, muy bien, concede la gorda.
Pero en cambio cree en otra cosa, que es todo lo contrario
del fatalismo. Le gusta ponerse a imaginar cémo podria
haber sido de otro modo lo que ya fue, Si no hubieran ma-
tado al mellado, si no se hubieran encontrado con el gallego
aquella noche, jqué cosas estarian pasando ahora?... No
cree en los hordscopos pero acaso, pajarraco de Virgo, los
horéscopos bien leidos también se lo dirian. ..

Ahora ella, una mano de ella sube a la nuca de él; se pone
de petrfil, es ella quien mira hacia atras, hacia el sitio de los
milicos en la plataforma o hacia el sitio de Isabel y Tomis
en su asiento doble. Todavia no estan cerca, recién estan
pasando La Paz, el 4rbol enorme, la plaza de la iglesia, la
fachada de la estacion, las ventanas de la escuela. Tiene que
saber que todavia falta. Si, pero los mira. El disimulo de la
mirada se convierte en un gesto a contrapelo de la mano en
la nuca de Ramos. Viejo, tenés que cortarte el pelo, ;Cor-
tarme el pelo, me lo decis ahora? También ella tiene a veces
piantaduras, con lo sensata que parece: pensar que él pueda
ir y meterse en una peluqueria mientras anda a monte, em-
pezar a cortarse el pelo justo justito cuando las papas que-
man. Vio una vez una pelicula de gangsters en que a uno
de los capos lo riegan de balas sentado en el sillén de la
barberia, la toalla puesta y dos manazas inmensas que lu-
chan con la toalla por querer atajarse, por querer levantar-
se. Y le dan, claro que le dan y la toalla anudada al cuello
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de mortaja y se encharca de sangre sobre la barriga

a en el sillén, el gangster con los ojos abiertos
enjabonada y la sangre creciéndole en el vientre
no una arafia enorme. ¢Querés que me pase lo mismo?
0, no quiere, y tampoco quiere que grite, El 130 esté vacio
lo mé4s cerca que hay es el gallego, los botones con todo ei
sudor y la charla de los sueldos no oyen. Eso es lo que vos
no sabés. Ni oyen ni entienden, ;qué saben de peliculas los
botones? Al final, el corte de pelo es para ella lo mismo
que para €l es el Brasil y parece todavia menos romdntico
disimularse cortandose el pelo en vez de hacerlo poniéndosé
una peluca, jquién te entiende?

;Y si se ve que los pobres tipos no son? ;Qué pasa con
ellos? ;Qué pasa qué? ;Qué pasa, si los largan? ;Cémo los
arreglan, como los conforman con la biaba, qué les dicen?
Y qué sé yo qué les dicen. Mird, en la grande conoci a
un viejo que lo habian acusado de un crimen y le habian
dado una movida feroz. Después aparecié el autor verdade-
ro y lo llevaron al juez, los llevaron a los dos, que ni se
conocian. El viejo se habia quedado sordo de un oido, de
un zurdazo que le habia roto el timpano, para que confesara
de una vez. Y cuando el juez lo largd le dijo Vayase de una
vez, mi amigo, y otra vez no me mienta, ;Te das cuenta?
Sonrie por primera vez, se alegra ella, Sontie al pensar en
el viejo a quien el juez le concede el titulo de amigo, ese
pobre diablo con el timpano roto de un zurdazo y que habia
pasac!o todavia por mentiroso, tras cartén. .. Sonrie, ;Qué
querés que sepa lo que les puede pasar? Pensa en otra cosa.

Los botones no pueden sospechar que haya ningin tra-
bajo en aquel sitio: aquella hora no es hora de pungas. Y
si algunos pungas viven en El Dorado, cuando se van de
vuelta a la casa no trabajan, gorda. Ademis ;qué van a
encontrar aqui? Alguna vieja, algtn tipo que cobré el
sueldo en el centro, pero no ahora que es mitad de mes.
Y ademds, aqui las paradas estin muy separadas, es bravo
bajarte si te descubren. Asi que no...

Y no s6lo imaginarse por un momento que podria haber
ocurrido de otro modo lo que ocurrié, no sélo eso sino
toda'via esta variante: aquéllos que han quedado ilesos
aquéllos a quienes las cosas no tocan, los que siguen intactosi
El carnicero gordisimo, con su gran delantal manchado de
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sangre, sin pensar que debe nada a su martic Sambucetti,
al mellado que le cuidé la guita con su vida... ¢no sera de
¢l la sangre? Y el lavacopas que pudo morir y estd vivo y
contandolo y los pajaritos de Margot gorjeando en el alero
de la casilla de Domingo Torres. Todo como si nada. Todo
lo que olvidan, todo lo que seguirdn desdefiando, todo lo
que seguiran siendo y haciendo cuando la carcel o la muerte
o la fuga ya los hayan cambiado.

Pens4 en otra cosa, olvidate, Y la pareja que ya pasé una
noche adentro y seguro que siguen dé4ndole, a esta misma
hora en que ellos cuatro van en busca de la casa de Manolo,
que Tomis se emperrd en elegir, no se sabe por qué.

En la Cotre conoci a un tal Gitdice, gorda, un viejo que
habia sido un leén para el gancho. Una fiera. Hasta que
llegé la vejez y se le endurecieron los datiles. Y entonces si
lo pescaron dos veces seguidas, los dedos ya no le daban.
Dos veces. . . y a la segunda vez medidas. Medidas por peli-
groso, pidi6 el fiscal y le puso el juez. Si, por peligroso,
justo cuando se le habian endurecido los datiles y ya no le
servian para nada. Many qué locura: peligroso por ser un
viejo que ya no puede més. Y todavia aguantar el apodo
que le pusieron los otros: Gancho de Plomo, le decian para
joderlo. Gancho de Plomo, 2 un tipo que habia sido un ar-
tista. Y el viejo se apartaba de todos, al sol de los patios, y
hacia ejercicios con la mano en el aire... jcomo si fuera
un pianista! Eso, gorda, como si fuera un pianista. .. y el
sol le entibiaba los datiles, ejercicios para ablandar la mano;
pero a veces la dejaba abierta y sin moverla y se quedaba
mir4ndola y quién sabe qué pensaba, a lo mejor encontraba
bien que lo llamaran asi, Gancho de Plomo. La miraba con
l4stima, como si por alli se le fuera una fortuna o se le esca-
para a gotitas la vida, la miraba y miraba. ..y justo que se
quedaba sin mano y el juez lo declaraba peligroso y le
ponia dos afios de medidas. .. Qué joda.

Gallineros, casas de remate con bancos de plaza y casillas
de perro sin perro y verjas y portones de viejos jardines y
elasticos de cama puestos impunemente a la intemperie del
verano, en la certidumbre de que en febrero no llueve y sin
agua no hay herrumbre. Un molino antiguo y semi-destrui-

do al lado de surtidores de nafta: Las Piedras, la entrada a
Las Piedras, Viejo Artigas. Duermen aqui y no trabajan

153



aqui, duermen aqui y no trabajan en ningan lado, hacen
dia de la noche y se la pasan en El Gato Negro, y aqui, en
medio de todo esto, hay que bajarse y salir a buscar a Mano-
lo, a un Manolo laburante en un suburbio de malandras, a
Manolo con las sefias que le dio el flaco Piriz y que a Tomés
se le han embarullado con las copas de ayer de maiiana;
salir a preguntar por Manolo, que tiene la patrona y dos
botijas y un taxi Mercedes Benz que funciona a gas-oil y la
parada en Miguelete y Sierra,
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El chato ha visto pollos y gallinas y un gallo, picoteando
en el patio de tierra, al costado de la casa, Los ha visto y
sabe que le gustaria haber criado patos y pavos y gallinas,
en una vida que tendria que haber empezado de otro modo
y para la cual ya es irreparablemente tarde. Pero expresarlo
es expresar el deseo de haber nacido otro; y una vez que se
ha nacido, en un deseo semejante hay algo asi como un
voto de muerte, un voto de muerte al que atin se resiste.
No dice nada, pues: entra. Los demds, encabezados por la
mujer de Manolo, Io han hecho antes. Asi que a usted le
gustan las gallinas, se limita a comprobar la mujer. El no
contesta ni ella lo precisa, para continuar sobre otro tema
el soliloquio en que se ve que vive: Son lindas, no voy a
decirle. Pero tan sucias, dan tanto trabajo. . .

Presenta la casa; mejor dicho, el comedor que hace las
veces de centro de la casa. Un cielorraso de tablas barniza-
das, una lampara de tres tulipanes colgando de ese techo.
Una baldosa, encima del aparador, anuncia la bienvenida
a quienes lleguen a este hogar. Ella se ha anticipado al
mensaje de la baldosa, lo ha dicho en mayor nimero de
palabras. Lastima que mi marido no estea —dice—. Pero
a esta hora nunca van a encontrarlo,

Es quiza lo que quiere Tomas. Que a la hora de Ia llegada
de Manolo, si es que viene esta noche, hayan corrido ya
unas horas y, sin quererlo, ya los haya eaterrado. Se dara
cuenta entonces de que el lio estd hecho y se podran nego-
ciar otros escondites, ;Este es el plan? Las mujeres han
pedido pasar al bafio. El chato examina las paredes: una
litografia de almanacque, con un paisaje lacustre, Y dos
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formaciones de Nacional, en ldminas coloreadas. El chato
se acerca y, corriendo el dedo sobre los jugadores descifra
identidades y alinea los equipos, recomponiéndolos segiin
los sitios en la cancha y no por la sucesion de las figuras
en las fotos. El Flaco Garcia, Nazzasi y Domingos, Arsenio,
Faccio y Marcelino, Labraga, Duhart, Petrone, Enrique Fer-
n4ndez e Ithurbide. Pasa al otro: El del quinquenio de oro,
también llamado quinquenio del peluquero —dice y vuelve
la cabeza, buscando pendencia (pero visiblemente la mujer
no entiende, la aficion al fathol debe ser uno de los tantos
goces que Manolo no le deja compartir): Paz, el Cabezén
Romero y Cabrera, Luz, Galvalissi y el mono Gambetta,
Luis Ernesto, Ciocca, Atilio, Porta y Zapirain.

La mujer parece estupefacta. ;Se los sabe asi?, pregunta-
ria, si no recordara que Manolo también se los sabe del
mismo modo. El chato debe adivinar ese asombro y ese
cotejo: La gracia es que yo no soy del bolsillo, agrega. Si no,
no tiene mérito. . .

¢Y asi lo tiene? La mujer repite que Manolo no vendra
hasta la noche (y eso mismo, se advierte por el tono de la
voz, no lo sabe demasiado firmemente). Pero, siendo amigos
de él, los invita a comer, Plato \inico, dice: Tallarines al
huevo. Los chiquilines ya han comido, informa. Pero el
taz6n esmaltado, con su borde de filete azul, rebosa de
tallarines en una salsa amarillenta, Disculpen la fuente, Ha
traido también una botella de vino casero (casero de un
vecino que hace vino, corrige) v lo pone en el centro de la
mesa, No es malo, juzga, previendo que vayan a encontrarlo
mucho mejor de lo que ella les concede. Las mujeres han
regresado del bafio, se sientan.

—Asi que el hombre es del bolsillo —insiste el chato—.
Tiene muy pocos datos de Manolo, juega éste. Nosotros dos
somos manyas, sefiora —aiiade respetuosamente, para disen-
tir sin ofender y como si aquella salvedad pusiera la distan-
cia equivalente a la que puede mediar entre dos credos
religiosos distintos. La mujer sonrie, —Este es un pafs libre,
sentencia, para no tener que desaprobar que ellos dos sean
pefarolenses y estén sentandose alli, debajo de los cuadros
y los banderines, disfrutando de la hospitalidad de un au-
sente que es de Nacional, Este es un pais libre. Nunca lo ha
pensado por su propia cuenta, claro; se conforma con repe-
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tir lo que ha oido, lo que tal vez Manolo diga para afirmar
otras formas, vaya a saber cudles, de su libertad. Nunca lo
ha pensado ni tampoco ha estado nunca presa, ni quiza
Manolo tampoco, por lo menos desde que se conocen. ;Cuan-
to hace? Unos ocho afos, ha dicho en el didlogo inicial del
patio, cuando Tomas ha justificado no haberla conocido
antes, pretextando el tiempo que hace que no se ven con el
amigo viejo, fuera de los encuentros (que ha multiplicado,
en la indefinicién de un plural que sugiere muchas veces)
en la parada de Miguelete y Sierra, Ocho afios, ha dicho.
Y luego, acariciando la cabeza del hijo mayor, preguntada
por las mujeres sobre la edad, ha dicho que cumplird ocho
a principios de abril. Estos asi que anduvieron rapido —pa-
rece decir la cara de la gorda, donde la relacién de fechas
esplende, escrita en los ojos—. Anduvieron en taxi, como
quien dice. Pero en tiempos en que Manolo todavia era
pedn nochero —podria calcular Tomés—, Si, en taxi, y asi
vino seguramente la cosa... La cosa, ese chiquilin palidu-
cho que debe haber sido engendrado en el asiento de atras,
en alguna callecita solitaria y nocturna, sobre la hora de
largar el turno. .. Ocho afios,

—No vaya a creer que Manolo es un fanatico —previene
la mujer, buscando que el costado enemigo de la imagen
de Manolo les sea menos duro—, No sefior, no. Fijese que
nunca ha querido poner el escudito de Nacional en el coche,
y eso que una vez le regalaron uno para poner alli. No, dijo
Manolo, eso no: el pasajero puede tener otra opinién y
capaz que no le gusta y deja pasar el coche sin tomarlo. Ah,
si, Manolo es comerciante ante todo.

Comerciante ante todo, Parece muy orgullosa de que
Manolo sea tan comerciante, de que Manolo sea tan vivo,
de que su hijo haya llegado tan pronto, todo para este
bienestar mistongo que tiene, con su casita de bloques y las
gallinas sueltas en el patio. Claro que es el instrumento de
trabajo, pero no hay ninguna relacién entre el auto como
auto y la casita como casa. Bueno, eso pasa siempre con los
taximetreros. Si, seguramente algtin domingo que otro saca-
r4 a pasear “a la patrona y los gurises”, en estos casos siem-
pre se dice asi, como si se tratara de un solo monstruo de
tres cabezas: lapatronaylosgurises,

Cada imagen favorable hace caer en el riesgo de la ima-
gen contraria, Ella lo siente y acota:
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—No van a creer que sea por interesado. Manolo es el
hombre més generoso. jVieran el perfume francés que me
trae! Sélo que cuando trabaja trabaja y lo que no es del
trabajo lo deja afuera.

—Y es un hombre valiente, eso si que si. Tiene lo suyo,
y no pierde la sangre fria. Una vez lo encerraron en la
valija del coche, para usarlo en unas rapifias. Los oy6 hablar
entre ellos, escuché todo. Oyé que llamaban a un tan Anibal
y a un tal William. Cnando declaré dio esos datos y gracias
a esos datos agarraron a los tipos. ;Qué me dicen?

Muy bien, muy bien. Ellos estin de acuerdo en todo, no
faltaba mas. Claro que si, dicen, o asienten con las cabezas.
La mujer se siente animada a seguir y sigue:

—Manolo no habla mucho, asi que perdonen la pregun-
ta: Ustedes ;donde lo conocieron?

—Manolo era novio de mi hermana —explica T'omas—.
Y en seguida siente que aquello deja un recelo flotando en
el aire. La mujer baja los tonos de su entusiasmo: aquella
revelacion ha tenido el mérito de reducirla, por primera vez,
al silencio.

—Eran muy jovencitos —los disculpa Tomas, dudando
ya de que la noticia haya sido oportuna, sirva para algo,
haya hecho feliz a alguien. Eran muy jovencitos, como pos-
tulando: No eran casi culpables.

—¢Y su hermana? —pregunta la mujer, dando por su-
puesto que el destino de Manolo haya sido el mejor—. ;Qué
fue de su hermana?

—Mi hermana murié hace afios,

Sin mirarlos, parece sentir que los demas lo miran; lo
miran y reprueban, La frase ha salido de su interior sin que
la hubiese previamente pensado y formado, salié y él la ha
escuchado cuando ya estaba sonando, partida de él hacia
la mujer, hacia los celos de la mujer, hacia la necesidad de
tranquilizarla. La ha matado asi, de golpe, para matar los
sentimientos agresivos de aquella mujer, la ha sacrificado
en homenaje a esos celos que tienen las mujeres por lo que
pueda haber pasado antes de que su hombre las conociera.

;Para qué ha dicho esto? ;Y cuando se sepa que Margot
no murié? ;O piensa que para entonces ya estardn instala-
dos en su casa y a Manolo esa clase de mentira le interesara
menos que los otros problemas que hayan venido a plan-
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tearle? ;Y si Manolo llega ahora mismo, mientras estdn
comiendo, antes de que se hayan instalado? Bueno, entonces
se adelantard a recibirlo y en vez de decirle Nos metimos
en tu casa, aguantanos, tendra que decirle Margot se murié
hace afios, no es verdad pero tuve que inventarlo, no me
desmientas frente a la patrona. . .

La responsabilidad de haber matado a una persona en una
frase y la responsabilidad de haber matado a una persona
en la calle, Si, pero esta vez la persona muerta era una
hermana. Era menos y més: menos en la realidad, nada en
la realidad, si se pensaba bien; més en la intencién, si, pero
s6lo por las intenciones —en este mundo— rara vez se
marcha en cana. ..

Puede consolarse pensando que ha matado a un personaje
que jamds ha existido: Margot novia, No a su hermana sino
a ese personaje candido e imposible. Bueno, tan imposible
no. Era muy joven en los tiempos de su relacién con Manolo
y Manolo también lo era. No tenia el taxi ni la posibilidad
de llenarla de regalos de contrabando, como a sus dos muje-
res de ahora. Cuesta imaginarse a una Margot novia pero
también cuesta imaginarse a un Manolo que viviera de
pequeiias changas, de dependiente de alguien, antes atin de
ser pebén de taxi. Eran Manolo y Margot antes de empezar
sus carreras, Manolo y Margot antes de contaminarse, Y esos
dos, con todas las inocencias que habian ido dejando por el
camino, esos dos palomitos anteriores a la suciedad de la
vida ;no estaban definitivamente muertos? ;Habria dicho
una verdad sin querer, mas que una mentira?

Sabe que sus primeras raterias fueron posteriores a la rup-
tura de Manolo con Margot. Recuerda perfectamente a
Margot llorando y diciendo: “Quebramos”, cuando era Ma-
nolo quien le habia colgado la galleta. Quebramos: y le
parece una palabra anterior a la imagen de Margot llorando
y diciéndole *;Qué hiciste?” “;Qué vergiienza, todo el ba-
rrio lo sabe!”, “Si papa viviera” (Papa era la invocacién
para las grandes frases, en las simples y vulgares y cotidia-
nas aparecia simplemente El Viejo), “;Qué necesidad te-
nias?”’. La oye y sobre todo la ve, la cara grotesca de tan
congestionada, el contraste entre el pintarrajeo, el rimmel
y las lagrimas, en la visita de los domingos a Miguelete.
La vez de esa primera prisién fue la vez en que la Vieja no
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quiso visitarlo. Las veces siguientes, en cambio, empezd a
ir, empez6 a doblegarse, empezd a perdonar, empezd a
disculparlo, comenz6 a decir que ¢l era una victima, que lo
vefan en la calle y lo llevaban, todo por los antecedentes,
si, todo por los malditos antecedentes, porque era el hijo
mas bueno del mundo y ahora estaba trabajando, Por los
antecedentes, nada mds que por los antecedentes. Con los
afios y los hechos fue plegindose a ese tipo de indulgencia
y partidismo segun el cual las madres de los asesinos estin
orgullosas de que sus hijos nunca hayan robado y las madres
de los ladrones confian en haber preservado su sensibilidad,
junto a sus sentimientos maternales, gracias a la afortunada
circunstancia de que sus hijos nunca hayan matado.

—Muy bueno el vino —consiente Tomds, para sepultar
el recuerdo de su hermana muerta, antes de que atn la
visién del cadaver irrite a la mujer de Manolo. Para sepul-
tarla en vino,

—¢Le parece? —y la pregunta casi sin énfasis de pregun-
ta no oculta descenfiar, al mismo tiempo, de que el vino
sea realmente tan bueno y la hermana esté realmente tan
muerta.

A propésito del hambre que tienen y de lo que han comi-
do la noche antes, se miran por un momento, ante los elogios
en que se ha desatado Tomis, al agregar que los tallarines
estan asimismo notables,

8i les preguntaran de golpe, ;deberian mentir que vienen
a pasar una noche los cuatro juntos, que han comido lo
mismo, que han bebido lo mismo? No han pensado nada
de esto, no han concertado nada, las menores alternativas
de la conversacién —con aquella mujer tan locuaz— pueden
tomarlos desprevenidos. Todo por haber decidido viajar
separados en el 130 y por no haberlo combinado antes. ;INo
habian sido capaces de prever esa tonteria? Pero entonces,
¢como podrian tener la pretensién de escapar a otras formas
de la persecucién y la averiguacién mucho més serias, las
que estaban apretandose mas y mas alrededor de ellos, las
que ya estaban sintiendo en el aire, las que empezaban a
cernirse sobre sus mismos cuerpos, como si sus caminos y
sus movimientos estuvieran ya reduciéndose minuto a
minuto?

Tampoco habian concertado ninguna precaucién para
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declarar, si los llevaban separados a declarar, como segura-
mente ocurriria aungue los capturasen juntos. S6lo algo que
habia dicho Tomds, de un modo muy ambiguo, cuando
estaban sentados en la escollera (y él balanceaba las piernas
golpeando el murallén, sobre un fondo de agua, mientras
lo decia). Si uno de nosotros de cualquier modo se escapa. . .
si uno de nosotros de cualquier modo no se pone a tiro y los
demis lo saben, si los otros estdn seguros de que se las tomé
o de que nadie, por mas que quiera, puede ya hacerle nada,
bueno, ése es el que lo hizo todo, ése es el que tiene toda
la culpa... No le habian contestado nada, no habiin que-
rido contestarle, acaso habian preferido fingir que no ha-
bian escuchado. Parecfan haber sentido instantineamente
que no debian estimular la posibilidad de que ninguno de
ellos por separado, apartandose de los demids, llegara a
ponerse a salvo, asi, de cualquier modo, como Tomas decia.

Pero ahora estdn por primera vez ante alguien que no
pregunta, ante alguien que aparentemente no lee los diarios
ni oye la radio ni sabe nada, No la oye aunque la radio
atruene pasando tangos y boleros y languidas canciones de
amor, en un sitio de trastienda que debe ser cocina o dormi-
torio. La mujer habla todo el tiempo, cuenta las hazaiias
escolares del hijo mayor, lo inteligente que es el chico y lo
inteligente que era, segiin dicen, Manolo cuando tenfa la
misma edad. ;Usted lo conocié entonces? No, entonces no,
un poco después. ..

Aquel mondlogo sin tregua y el vino que ha ido bajando
en la botella, consumido por Tomas y aunque algo menos
por el chato, los distienden. La mujer ya ha prevenido que
hay mas: Esta para tomarlo, ha dicho. Tomen con confian-
za, es hecho por el vecino, Manolo y él van al mercado y
compran la uva y también el azicar, todo a medias, y lo
embotellan a medias y se lo reparten, Manolo a medias en el
taxi, Manolo a medias en la quiniela, Manolo a medias con
dos mujeres, Manolo a medias en el vino. Es posible ima-
ginarse un mundo de placidez donde Manolo demore en
llegar o, mejor atn, no llegue, donde el gallego y el chato
consuman a medias el vino hecho a medias por Manolo,
donde la mujer hable todo el tiempo y las mujeres la escu-
chen a medias y no pase nada. La paradoja: tantos lugares,
tantos sitios ignotos, especialmente de noche, tantas taperas,
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tantas casas abandonadas, tantas guaridas factibles, hasta
" cuchas de perros, y sin embargo qué pocas posibilidades
srdaderas de escapar, a partir de los errores que ya han
" cometido, del rastro que han ido dejando con tantos erro-
res. Ademas, cuando uno esta en el fondo de una pieza en
que se siente seguro, porque piensa que sus perseguidores
no llegaran nunca hasta alli, sabe también que podri con-
siderarse a salvo solamente el tiempo que permanezca alli,
que pueda aguantarse sin salir, sin moverse, sin conseguir
alimentos, sin abandonar aquel rincén o el medio del cafia-
veral o cualquier otro reducto inaccesible por el estilo; si,
porque los sitios inaccesibles no permiten tampoco quedarse
indefinidamente en ellos, perdurar sin comer, sobrevivir
inméviles, tan s6lo respirando como plantas. Al cabo de los
dias habré que salir, dejar los escondites y arriesgarse, lu-
char o entregarse.

—Digame sefiora —tercia la gorda, para desviar el tema
de las virtudes exuberantes de Manolo—, ;De qué signo
es usted?

—De Géminis —dice la mujer, y se vuelca a esperar con
tensa curiosidad los resultados de la averiguacién,

La gorda saca de su pechuga, como si fuera un paiiuelito,
el trozo de diario (“Es de hoy”, aclara, al observar que el
aspecto tan ajado haria presumir una mayor vejez); lee:
“Pequeiias contrariedades que van a resolverse en cuanto
usted se decida a dar una explicacién satisfactoria”,

—¢Una explicacién satisfactoria?... —rebota con sus-
picacia la mujer—. ;Y a quién, quiere decirme? ;Qué
es eso?

—EI horéscopo se interpreta, sefiora —dice la gorda, dis-
frutando de su mayor sabiduria astrolégica y de esa zozobra
vulgar que le permite sentirse superior—, No da informa-
ciones. Cada uno Jo entiende segin lo que le estd pasando
ese dia,

—A mi no me pasa nada para explicar —retruca la mujer.

—Nunca se sabe —dice la gorda, y se arrepiente en segui-
da. Pero los ojos de la mujer no miran con ninguna pers-
picacia.

O mejor dicho si, pero no a ella: se alzan de pronto, mi-
rando hacia la ventana,

En el espejo oscurecido del aparador, Tomas —de espal-
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das a la ventana— ha visto una figura delgada, ha creido
descifrar el ademan negativo de un brazo que se bate como
un péndulo, dos veces seguidas. La mujer, que no entiende
el horéscopo, parece haber entendido, por lo menos, que no
tiene que decir a quién ha visto y qué ha visto. Era un veci-
no, traduce con torpeza, al par que Nat-King-Cole promete
marrulleramente que si Adelita se fuera con otro, la segui-
ria por tierra y por mar. Es un vecino, ha dicho, pero Tomis
cree haber distinguido 2l flaco Piriz haciendo un ademan
negativo y tal vez llevandose el indice de una mano en busca
de un ojo, y acaso también esto la mujer, situada frontal-
mente a la ventana, lo haya visto, Si hay algo evidente, es
que no era un vecino; y cuando Nat-King-Cole amenaza a
todo volumen con un buque de guerra o con un tren militar,
se oye —por detrds de su gangosa empalagosa nostalgia ama-
toria de negro— la partida stbita de un motor a gas-oil.
Tomas no tiene dudas: el flaco, conminade por Manolo,
ha venido en el taxi de Manolo a dar aviso, los ha encontra-
do alli y ha tenido que hacerse entender por sefias. No los
recibas, tené ojo, cuidado —han dicho las sefias—, Y el rui-
do del motor a gas-oil, partiendo a toda marcha, que ella
tiene que haber escuchado e interpretado, narra el resto
del mensaje: Te lo manda decir Manolo,

La mujer procede entonces a recoger los platos y las dos
mujeres de la visita proceden a elogiar la comida, “Estuvo
todo muy bien”, frente a las disculpas de la mujer de Mano-
lo, que no se ha repuesto atin del imprevisto saludo del
vecino.

—Me alegro de que haigan pasado bien —dice la mu-
jer—. Ahora si, me van a perdonar, porque tengo que ir
a llevar los chiquilines a casa de mi mama.

Si no fuera ridiculo oirle decir Mi Mam4, como si fuera
una nifia de quince afios, el aviso les disonaria por otras
razones; no estaba sobreentendido en lo que ella habia esta-
do anunciando hasta el cansancio para después, refiriéndolo
a sus hijos, anticipindolo para la llegada de Manolo, contan-
dolo y repitiéndolo. No estaba sobreentendido e irrumpia
como una improvisacién, a partir del saludo del vecino.

Las mujeres no han comprendido atin el episodio, Tomas
si y tranquiliza a la dueha de casa, como si a su vez expre-
sara una decisién anterior de todos:
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—No se preocupe, sefiora, Nosotros ya nos ibamos. . .

—;De veras? —la mujer que ha mentido coquetea con
que le digan la verdad, una vez que ella ha puesto un limite
a su acogida.

Los tres sienten que Tomas se ha desalentado. Y cuando
en su desaliento le dice, una vez mis, Sefiora, se dan cuenta
de que nadie le ha preguntado siquiera cémo se llama ni ella
lo ha dicho, porque si aparece aludida en las conversaciones
de Manolo que ella misma reproduce, se le designa como
Negra o, a lo mas, Mi Negra, asi como ella aparece llamén-
dole generalmente Viejo, lo cual da una versién idilica de
sus relaciones conyugales. Si, pero es claro que cuando hay
que hacer un elogio del marido o una afirmacién categérica,
como “Manolo es comerciante ante todo”, no sitve decir Mi
Viejo o el Viejo, hay que nombrarlo al menos por su apodo
de siempre y para todos. Con ella, en cambio, no pasa lo
mismo: su personalidad doméstica no precisa emanciparse
nunca de Mi negra, vivird envejecerid siendo Negra Mi
Negra,

—Bueno, muchas gracias por todo. Lastima no haber en-
contrado a Manolo —miente Tomas—. Dele muchos saludos.

—Manolo va a sentir no enconirarlos —devuelve la men-
tira, sobre el recuerdo del gesto del flaco, la mujer—, ;Qué
le digo?

—Digale, no mas, que estuvo el gallego. El gallego con
unos amigos. . .

La mencién “unos amigos”, salcanza también a Isabel,
o Isabel es parte del gallego mismo y unos amigos son
Ramos y Lujan? No se aclara, la mujer ha decidido no
pedir los nombres de los otros,

— ¢ Asi nomis, el gallego?

—Asi nomads, él sabe.

8i, pero él sabra también la historia de Margot muerta,
sabra que aquello es mentira, verds que todo es mentira.
Bueno, a esta altura, Manolo estard a punto de saber la
verdad. ;O es que Tomads estd descubriendo que ya no le
importa mentir, si es que alguna vez le import6? ;Dénde
estari €1, donde estaran todos ellos cuando a Manolo le estén
contando la tierna historia de la noviecita muerta?

—¢Cémo me dijo que se llamaba su hermana?

—No se lo dije, dofia —corrige Tomas—. Se llamaba
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ey

Margarita. Peroél la llamaba Margot. (Dofia es menos que
sefiora, Margarita es mas que Margot.)

Al fin de cuentas, Margarita Margot muerta es una men-
tira no mayor que Manolo Gran Marido, ese Manolo que
trabaja demasiado, para traetle a ella extractos franceses.
De contrabando, eso puede pensarse. Pero, en todo caso,
¢qué podra hacer ella con un frasquito de extracto francés
con la vida que lleva alli en aquel lugar, saliendo de aquella
casa, con gallinas que se meten hasta adentro, vistiendo de
ese modo? ;O ird a ponerse extracto francés para llevarle
los chiquilines a Mimama, esta misma tarde?

Cuando la casa y la mujer han quedado atras, Tomais
rehace la historia del flaco Piriz, de los gestos del brazo
del flaco Piriz, de la orden terminante de Manolo que ha
venido a cumplir el flaco Piriz (;Cémo te disie cuenta de
tantas cosas?, pregunta maravillada Isabel y él acepta tris-
temente el elogio, sin dar explicaciones), de la forma en que
el flaco Piriz se las ingenié para pasar su mensaje cuando
miré por la ventana y se dio cuenta de que ellos se le habian
adelantado, de la forma en que se las compuso esa mujer,
que parece tan estipida, para interpretar lo que aquellos
ademanes querian avisarle y mandarle (Esa que parecia tan
burra para descifrar vn hordscopo, se queja como si la
hubieran ultrajado en sus candores la gorda), todo lo que
esta haciéndolos caminar ahora por la calle de tierra de
aquel sitio absurdo que se llama El Dorado, sin un propé-
sito, sin un rumbo, sin demasiado tiempo para nuevos
planes.

—¢Qué podés esperar de un bolsillndo? —pregunta el
chato, pero la broma muere apenas empezada. Y pasindose
a serio:

—Jiste nos quemd, este hijo de puta nos quemd, te lo doy
garantido, Pero si pasa algo, nosotros los quemamas a ellos
y van en cana hasta que se aclare. ..

La proposicién de una venganza tan cortita parece inepta.
Van en cana por dos dias y nosotros por veinte afios. Van
en cana y aclaran todo y los sueltan. Es la contrariedad que
obliga a explicarse, que decia el hordscopo. ;De qué puede
servirles eso? ' NEZR|

—Vamos hasta el 6mnibus —dice el chato—, Yo no me
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quedo un minuto mas aqui. Después se vera, pero ahora
nos vamos. Dale.

—Nosotros nos quedamos por aqui —dice Tomds.

Parece una determinacion asumida con calma, después
de haber pesado el pro y el contra de muchas cosas.

—;Te quedas a qué? —pregunta el chato.

—Nos quedamos —insiste sin explicar Tomas—, Ustedes
vayan.

Y por si Isabel no lo ha entendido:

—Vayan. La flaca y yo nos quedamos aqui.
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En la penumbra de La Cueva (;siempre vacia, siempre
a oscuras?) los bordes blancos del diario alumbrando dos
ribetes de luz. La gorda se acomoda, dobla las hojas en cua-
tro y vuelve a leer:

“Un ciudadano cuyo nombre mantenemos en reserva
—por qué dice ciudadano, cuestiona la gorda, como si
hablara de elecciones?— aporté datos muy ilustrativos, al
presentarse esta mafiana en la 14, entregando un cuchillo
a las autoridades, Instado a reconocer como duefio del cuchi-
llo a Tomds Font Barreiro, cuya identificaciéon se habia
logrado gracias a las declaraciones de una pareja, segiin
informamos por separado, lo hizo sin vacilar, afiadiendo que
Font, acompafiado por una mujer, se habia presentado ano-
che en su domicilio y a punta de cuchillo lo habia obligado
a darle albergue, tras lo cual se atrincherd en una de las
habitaciones de la casa. Esta mafiana temprano, al irse, dejo
olvidado encima de una silla el cuchillo, que el denunciante
se apresurd a entregar a las autoridades. A esta altura, el
caso del crimen del sereno puede considerarse definitiva-
mente aclarado, aungue no se posea ain la identidad del
cémplice, asunto en que se sigue trabajando.”

—Este tipo miente como un cochino —dice el chato—.
Eso no fue lo que nos contd el gallego.

—Claro que miente —confirma la gorda—. Y a esta hora
estara ampliando el informe. . . el ciudadano que su nombre
se mantiene en reserva: diciendo que nos vio en El Dorado
y todo eso, ;/Te das cuenta?. ..

—ILeé la otra —ordena el chato.

—"“La informacién decisiva ha venido a suministrarla
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una pareja de ancianos, detenida ayer por la noche al con-
currir al bar de Milldn y Coronel Raiz, a fin de aceptar la
invitacién a comer un asado, que uno de los asesinos le
habia formulado la noche misma del crimen, al parecer
muy poco antes de que el hecho se consumase, Cuando lle-
garon movidos por la invitacién, el duefio del bar procedi6
a retenerlos y a dar aviso a la policia. Indagados por ésta,
los ancianos identificaron a su invitante como alguien a
quien sélo conocian por el gallego, sin saber nombre ni
apellido. Enfrentados a una galeria de delincuentes que se
distinguen por tal apodo, reconocieron a Tomds Bismark
Font Barreiro —sujeto de frondoso prontuario— como la
persona que los habia convidado a comer el asado, invita-
cién que se cumpliria precisamente en la noche de ayer,
citandolos a tal efecto en el bar donde fueron aprehendidos,
el mismo en que habian estado bebiendo los asesinos la
noche del crimen. . .”

—Primera vez que 0igo que hay galerias por apodos —di-
ce el chato,

—¢'Tenés miedo de figurar en la galeria de chatos? —pre-
gunta la gorda. :

—Asi que ésa era la pareja que le teniamos ldstima —re-
capitula innecesariamente el chato—. Fijate que esos viejos
de mierda no los picanearon ni nada. Largaron en seguida
todo lo que sabian, te garanto que si...

—Furiosos por perderse el asado y todavia ir en cana. ..

—¢Te acordas del gallego?. .. “Vos siempre te jodés por
carifioso”. .. ¢Y él entonces?... ;Por qué se jode?

—;Qué injusticial —valora Lujain—. Tan luego ese par
de muertos de hambre, venir a quemarlo. ..

—Siempre es asi... Jte acordds del Oscar G6émez? Lo
agarraron cuando llevd a la mujer enferma al hospital. . .

—Pensandolo bien, el gallego se jodié por muchas co-
sas. .. Se jodi6 con el revélver, se jodié con el cuchillo, se
jodid con esos viejos limosneros. . .

—El revélver se lo di mal yo.

—S8i, bueno, pero él tenia que fijarse... Y te digo otra
cosa. Se estd jodiendo ahora mismo de nuevo, parece menti-
ra: tan inteligente que se cree y la caga siempre, Fijate que
vio al flaco en El Dorado y ese alcahuete fue el que llevé el
cuchillo a la 14, Y ahora mismo debe estar el flaco contando
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que el gallego andaba por El Dorado y el gallego va y se
emperra en quedarse alli, en vez de tomarselas de apuro. ..
(Quién lo entiende?. ..

—And4 a saber si no quiere quemarse del todo. .. quedar-
se esperandolos. . .

—A mi me dijo otra cosa, vos mismo lo escuchaste. . .

—;Pensds que no va a entregarse?. ..

—Al menos eso dijo. Pero no tiene ldégica, no tiene
légica. ..

—Ni con qué resistirse: perdié el cuchillo, perdié un
revélver, vos sabés que el otro estd en la casilla. ..

—A mano limpia —dice ella, en tono de pelicula—. ;Cé-
mo explicds que se quede por alla, sin nadie que lo aguante?

El podria tener su explicacion: Quiere hacerse matar,
Pero no se anima a decirlo, por miedo a que la gorda le
pida lo mismo, Ella no se lo pide y él inventa:

—And4 a saber si no descubri6é ya donde esconderse. . .

—;Dénde? —pregunta ella. Y él alza los hombros.

¢Dénde se esconden los ladrones, cémo se esconden los
ladrones? ;Dénde se esconden los asesinos, como se escon-
den los asesinos? ;Es que acaso existe un modo de esconder-
se para cada delito, una forma de huir para cada persecucion,
una manera de sustraerse para cada culpa? Los ladrones pa-
recen temer s6lo al momento de la accién misma y buscan
luego la impunidad en el buen escondite de las cosas. Si
saben esperar, como no supo Adhemar, pueden seguir cir-
culando en busca del préximo trabajo, mientras dejan que
se aquiete el recuerdo del ultimo, para asomarse después al
trafico de los reducidores. .. Piensan, saben tal vez que en
pocos dias la memoria del hecho languidece y muere, Los
asesinos, en cambio, s6lo tienen que esconderse ellos mis-
mos, pero a cambio de esa mayor simplicidad la memoria
del hecho perdura, los sigue, los acosa, se mueve envolvién-
dolos, se desplaza con ellos, acaba por convertirse en su
carne. .. Si, ellos acaban por volverse su crimen, en tanto
los ladrones no se vuelven su robo. . . Asi que el gallego. ..

—Viejos de mierda —repite la gorda—. Menos mal que
a vos no te conocen. ..

—S8i, pero Margot me conoce. . .

—¢Margot?

—:Vos te creés que ya no fueron a la casa del gallego?. ..
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Y Matgot les va a batir todo lo que sabe, jmirad quién!

—Entonces va a mandarlos a Florida, jte acordds lo que
le dijo el gallego?

—Eso si que no van a créerselo. .. INo te olvidés del ciu-
dadano ése, el flaco hijo de puta que nos vio a mediodia. . .

El chato ha pedido esta vez una cerveza y dos vasos, se ha
tomado la parte de él v esta tomdndose la de ella: traspira,
es la primera vez que ha cedido al calor y a las bebidas de
verano. .. Son las peores, las famosas bebidas de verano: las
que mas te hacen sudar... ;O es que traspira porque ya su
pensamiento va encerridndolo?

—¢Querés decirme qué le dio al gallego por invitarlos?
—pregunta la gorda.

¢A quiénes?, podria preguntar a su vez él, tan lejos han
quedado los viejos, tan muertos y perdidos y tan lejos, ahora
que las cosas empiezan a rodearlo y él empieza a convertirse
en su crimen, Pero otra vez se calla,

En el vacio y la penumbra de La Cueva irrumpen el perro
y el gato. O no, el gato y el perro: el gato arqueado y con
la pelambre erizada, salta del suelo, rebota en el maostrador,
hace volar un vaso por el aire, acaba por guarecerse en la
estanteria. El perro, un cuzco ordinario orejas negras, man-
chas negras sobre la piel blanca y sucia, se frena de golpe
en los bajos del mostrador, golpea alli, arafia la madera,
gruiie con las fauces abiertas, se pone a ladrar. El gato es
el gato del café, el cuzco es un cuzco de la calle, Esto puede
pasar todas las tardes. Pasa hoy. Toda aquella irrupcién, los
ladridos agrandéndose y golpeteando en el café vacio a
media tarde, los saltos del perro, el espeluzno encogido del
gato, que ahora empieza a sentirse seguro desde la altura y
descarga golpes de fuelle contra los ladridos cada vez mas
agudos, todo aquello retrae al chato en su silla, lo lleva a
apurar el resto de la cerveza y a alzar un brazo, pidiendo al
duefio algo que no es cerveza: que intervenga, que haga
cualquier cosa, que los eche.

El duefio sale desde atras del mostrador, empuiia una
escoba, lanza a su vez un aullido, tercer animal en la dispu-
ta, Stibitamente, sin transicion y todavia sin castigo, el perro
pasa del furor al miedo, del ataque a la fuga. Y él, el chato
¢no se da cuenta de que ha recorrido el camino inverso,
de la fuga al aplomo? Porque al saltar como un reldmpago
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el perro en el bar, €l ha tenido un encogimiento y ha preci-
sado el vaso para agarrotar la mano mas que por la sed, se
ha entumecido rigido y también arqueado en su silla, como
si hubiese estado esperando que el animal viniese a bus-
carlo, como si hubiera llegado la hora y aquel perro ordi-
narioy furioso la representara, como si en definitiva hubiera
irrumpido para pedirle cuentas. El perro es el flaco, el perro
es los viejitos miserables, el perro es Margot dando una
pista, el perro es todo y alli ladra y alli se alza la escoba y
entonces gruiie, capitula y escapa. El suda, maldice la cerve-
za, jquién la habra inventado, quién habrd mentido que
quita el calor? Mejor la grappa, podés tomarte las grappas
que quieras y no te da por sudar como un loco (;Sudan los
locos?, nadie se pregunta, todos dicen la frase). ;Sera la
cerveza o la carrera del terror por dentro de él? La carrera
de ese otro perro al que vienen cascoteando el gallego mis-
mo y el ciudadano de nombre reservado y los viejitos que
se acercan por el asado prometido y el patrén que le tira un
escobazo y Margot y tal vez en su inocencia hasta la madre.
Todos pueden llegar, de un momento a otro, detrds del
perro, como si fueran aquella cacerola atada a la cola del
perro cuando éramos chicos, la cacerola que mis golpea y
hace més escandalo cuanto mas se dispara. La carrera del
terror a la crueldad y ahora a la paz (estd sentado, se enjuga
la frente, el perro ha grufiido para abandonar su presa, el
patrén sale detrds del mostrador, tira la escoba entera, no
un golpe de la escoba, en pos del perro, emite un grito
agudo e inhumano que dice Juira, que verdaderamente dice
sandcle terror, haciéndole plegar las orejas y bajar la cola.
Ya el perro ha salido y el duefio tras él; Ramos ve desde
alli, inmévil en su silla, que el duefio se agacha, presiente
que toma una piedra y la arroja. No ve al perro, oye su
aullido de bestia alcanzada y en fuga, el aullido que acaba
por distender al gato mas todavia que el Juira, mas que la
presencia de su duefio gritando y arrojando piedras... Ha
distendido al gato, que se apresta a dormitar la fatiga, a
dormitar su indiferencia y su humillacién arrellanindose
en la estanteria (pero ya iran a sacarlo, el duefio administra
la justicia del Vos tampoco). Ha distendido al gato y tam-
bién a €l, a Ramos, ha desatado aflojado algo dentro de él,
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algo que estaba instalado en ¢l desde antes del perro, desde
la primera vez de la lectura del diario, algo que ha acabado
por desenroscarse largando desde dentro de él, como en un
vémito lento y blando, sin arcadas, a los viejitos y al galle-
go y al cuchillo y al flaco Piriz y a la conversacién inacaba-
ble de la mujer de Manolo, que se transforma ahora en la
conversacion inacabable de Margot con los tiras. Pero ese
mismo aflojamiento le abre mds los poros y alza hacia la
gorda, con la sonrisa empapada de sus dientes muy blancos,
una cara que tiene algo de pastilla licudndose en un vaso,
el vaso enorme que es toda La Cueva, ahora que el vaso del
mostrador destella hecho pedazos en el centro del piso. Se-
cate, por favor, dice la gorda. Y no vayids a pedir mis
cerveza (interpretacién del gesto del brazo). Innecesario.
No va a pedirla, Solamente va a sacar el pafiuelo y a frotarse
la frente, a resbalarlo pet sus mejillas que han estado su-
friendo toda aquella impregnacién como si fuera el llanto
de las grandes ocasiones. ;Te dioc miedo?, parecen pregun-
tar los ojos de Lujin, siguiendo el pafiuvelo pringoso que
enjuga la frente, que baja y da vueltas para enjugar las
mejillas, que cierra su viaje recogiendo las gotas de sudor
que ha cuajado y juntado el labio superior y han venido
deslizandose hasta colgar del mentén. ;Miedo yo?, parecen
responder —sin la certeza de no estar mintiendo— los ojos
de él, mirdndola por encima de los virajes del pafinelo. Y
la voz, como si diera por supuesto todo ese cruce de pre-
guntas, aclara: No he visto otra cosa que perros, desde
chico. ;Si habré visto perros! No, no fue el perro, ¢;sabés?,
pero de nuevo ha desaparecido la voz, se ha sumergido en
su propia cueva, en cuyo fondo también barbota, refulge,
hiere otro vaso roto, vuelven a ser sus ojos narrando, jqué
miedo puede darle un perro mds o menos?, fue algo dife-
rente, como cuando de golpe se te cruza un gato negro
¢sabés? . . .

Ya no tiene miedo. ;Lo habra tenido? Diria que No si
se lo preguntaran, pero sus dientes blancos se han regocijado
de la pedrada y del aullido y eso es raro y si miras mejor
ya no es tan raro. Lo joden los perros, lo joden los botijas
que entran en los cafés a pedir limosna y no porque haya
tenido que pedirla de pibe. No fue mendigo, no fue perro,
No tiene miedo, ya ha estado por esa forma de justicia, la
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pedrada, el escobazo y el grito, pronto empezaria a expresar
su furor y después, si le dieran tiempo, su soberbia. La gorda
se apronta a ver venir todos los paisajes sobre su cara, sobre
la cara que se ha olvidado del pafivelo y vuelve a sudar, El
ve que lo estd viendo, la cree interesa:da en la marcha de la
traspiracién sobre sus pémulos. Aleja el vaso de cerveza,
donde ya no hay una sola gota, y postula:

—Mejor la grappa.

—Pero ahora no irds a pedirla. ..

—;Con qué juego? —pregunta a su vez—. ;Con qué
guita?...

El duefio ha vuelto, ha recogido la escoba, estd juntando
los trozos de vidrio del vaso deshecho. Muele con las suelas
de sus zapatos los pedacitos que es dificil levantar. Mira
hacia ellos —tinicos parroquianos— con un rostro de sim-
patia que equivale a un comentario; un comentario como
Qué va a hacerle, asi es la vida, algo por el estilo. La gorda
se siente alentada a conversar:

—Lo mejor es echatles un jarro de agua.

No habla de los trocitos del vaso sino de los animales
en lucha,

—8i, eso cuando son dos perros —objeta Ramos—. Aqui
eran perro y gato.

—No es lo mismo? —duda la gorda—. ;Cémo se sepa-
ran entonces?

—Mire —calcula el duefio—, Es mas facil recoger una
escoba del suelo que secar un charco de agua.

—Ah, eso si —admite la gorda—. Por ahi me la gana.
Pero el gato le tiene terror al agua. Y al perro lo calma
en seguida. ..

—Con el terror que ya traia el gato —replica Ramos—
¢qué iba a hacerle el agua?

—Fs otro terror —dice la gorda, viéndolo plegar y guar-
dar su pafiuelo pringoso—, Terror al agua.

El perro, estd ahora comentando el patrén, pasa de la
furia al terror. El gato es diferente. Si no lo atacan, no se
enoja, '

—Mire —agrega con erudicién felina—. Si lo persigue
un perro, €l gato trepa esos paraisos que ni los ve. Pero
después que estd arriba y el perro se fue, hay que ayudarlo
a bajarse. Porque mira p’abajo y entonces se asusta. Los
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animales tienen sus cosas... —agrega, sin pensar que su
grito hizo de él otro animal, el animal decisivo en la es-
caramuza,

— 7Y si en la otra vida a uno de tocara ser gato? —pro-
pone Ramos. INo estd borracho, no, pero ahora todo se le
junta: las noticias del diario, la irrupcion del perro, el grito
del bolichero, todo le da vueltas como una bola de fuego
por la cabeza, todo cunde en €l como una excitacion extrafia,

—Buenos hijos de puta son los perros! —exclama ines-
peradamente, como asumiendo ese avatar de gato—, Al gato,
si pueden, lo hacen pomada. Al hombre le disparan o le
lamben la mano... jEso son los perros!. ..

La gorda no le habia conocido este odio. Lo mira, no se
anima a interrumpirlo.

—Ademas, jqué querés que te diga? No hay bicho mas
degenerado que el perro. ;Vos te fijaste lo que hacen entre
ellos cuando se empatotan atrds de una perra alzada?

—Decime una cosa —y ella blande el diario, donde estan
los verdaderos hechos—. ;Vinimos aqui a hablar de
perros?. ..

Pero no es hablar de perros. Se equivoca, Es como si el
perro que entré en La Cueva se hubiera desgajado de los
perros del cantegril y viniera a buscarlo, ese perro que es el
flaco que son los viejos, Volvete al barrio, parecen decirle,
Volvete al barrio, Raji, No te quemés que ya te andan
oliendo por este lado. ;Volvera al cantegril esta noche, se
expondrd a tantos ladridos, a distancias de perros que se
responden como si fueran distancias de gallos, a vecindades
de perros que no lo dejan dormir? Y ahora que ya saben
quién es el gallego, peor que peor. Porque los tiras iran
como jauria a la casa del gallego y Margot hablard hasta
por los codos y contard quién es cada uno y entonces. . .

—Tenés razén, concede. Tenemos que hacer cualquier
cosa antes que sea de roche,

174

Un hombre que va a morir recibe toda la luz del mundo
en el momento en que lo toca un rayo de sol. Mira hacia el
oeste, frunce las cejas. Tom4s mira a lo lejos, ella lo mira.
Detras estan los rieles del ferrocarril, sitio elegido. Delante,
un pedazo de campo apenas ondulado. Pasta un caballo, hay
dorsos de ranchitos blanqueados que la hora tifie de rosa.
Ranchos y tendederos de lavanderas, con las sibanas que
también flamean lentamente pliegues de crepiisculo; galli-
nas que corretean antes de subir a las perchas, abren sus
alas y las inscriben sobre esos lienzos. Lejos, disuelta en la
luz de la hora, alguna silueta de Las Piedras, El terraplén.
El terraplén, no: dos terraplenes, entre los cuales se excava
el surco de las vias. El tramo en que ellos estin sentados
baja suavemente hacia los rieles: dos o tres pasos bastan para
confundirse con ellos. El otro terraplén, el de enfrente, re-
verbera de luz solar y escasas sombras largas. Una humareda
chata, de chimeneas a cuyo pie ya no estan los obreros, a lo
lejos se demora en el aire.

El se ha quitado por un momento la camisa oscura. Su
torso de vellos rubios queda al desnudo y el sol en la piel
pura de sus hombros. Lo ha visto tantas veces a otras horas,
a otra luz, no a ésta. El sol bajo proyecta la sombra de los
vellos sobre el mismo pecho, como los dibujos delgados y

_nervosos de los helechos en la faz de los minerales que

hara miles de afios los han aplastado. Un pecho casi mito-
légico, un pecho con sus vellos y la sombra de sus vellos,
como una enredadera, un tatuaje muy fino, un dibujo a
pincel delgadisimo, La camisa: una bandera mds oscura que
las distantes sabanas de las lavanderas. Vuelve a ponérsela,
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vuelve a caer dentro de su mancha. El fulgor de los rieles
le acribilla un flanco, su cuerpo estd vuelto a darles la
espalda, como si el descuido de los misculos postergase la
hora.

Lo han oido por radio: los dos viejitos, el flaco y su cu-
chillo, su propio nombre. Lo han oido y es entonces que él
le ha dicho, mirdndola a los ojos, que ella ya sabe que él no
va a dejarse agarrar. . .

—Qué querés decirme?. .. ;No pensaras?. ..

—¢Te acordas como me miraba la gorda Lujan cuando se
lo decia? Vos no me mirés igual (rie). .. Vos tenés que saber
que hablaba en serio... Vos me conocés, vos sos mi mu-
jer. .. Esto salié mal desde el principio. . . Me jode, ssabés?,
més que por mi, te juro, mucho mis que por mi me jode
por la vieja. ..

—:Y por mi? ;Por mi te da lo mismo?...

—Vos sos joven, Para vos es diferente... Para vos, aun-
que ahora te parezca que no, es poco. Me querés, ya lo sé. . .
jPero vos sos joven! Con el tiempo podés encontrar a otro. . .
A otro mejor que yo, como vos merecés. . .

—Gracias: tan fécil te parece... ;Te creés que para mi
fuiste cualquier cosa? ;Te acordds, decime, te acordas?. . .
(E invoca la historia que impidié que él contara a la gorda
y al chato: hasta coloca una mano por delante, extendida
entre los dos cuerpos, que evoca sin querer el momento,
aquel instante de la primera cépula, su historia.) ;Te
acordés?

—8i, me acuerdo. Pero ahora no hay salida. Ni para mi
ni para vos ni para la pobre vieja. .. La vieja: se me muere
la vieja. Se me muere. Vos podés ser mas fuerte. . . Con otro
o sin otro, vos tenés que seguir viviendo... Mird, vos vas
a ser la tinica que va a seguir viviendo. Ni Ila vieja ni yo,
¢ste das cuenta? Ni la vieja ni yo. Vos tenés que ir y decir
todo: para vos no es mucho. Y salis y sos fuerte y la vida
te va a ayudar. .. Creeme que es asi.

—Para vos es facil, jsi sera facill Y yo me quedo, me
quedo sin nadie... o peor todavia: con el Viejo, como
antes de encontrarte a vos, ;qué te parece?

—=8i, sin nadie, pero ahora ya te hiciste mujer, no va a
ser tan igual. Vos vas a encontrar algo... y algo mejor
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que yo, lo merecés. La vida tiene que ayudarte. .. {No te
ayudé cuando te juntd conmigo!

—A vos te parece que una se hace mujer para cualquiera,
para el primero que la ve... Vos te creés que una estd ahi
para que la agarren y chau...

—No digo eso. No te creds que fui tan ciego. .. S¢ lo que
me querés... y vO0s, jvOos te pensis que yo no te quiero
porque tenga que hacer esto? Vas a pensar que no te quiero
porque te esté diciendo todas estas cosas. ..

—;Te creés que eso es lo que me importa, que soy tan
egoista? ;Penséis que es eso, lo que me va a costar, lo que
me toque estar presa, lo que tenga que pagar por haber
estado con vos, te creés que es eso lo que estoy calculando,
cuanto voy a estar presa y cuindo voy a salir?. .. jQué mal
me conocés, gallego!

—Vos casi nunca me decis gallego mano a mano. ..

—Pero cuando veo gue no me conocés, entonces te llamo
como te llaman todos: gallego.

—Me gustaba mas cuando me decias Viejo.

—Mira, recién ahora parecés un viejo de veras (lo mira
con engafiosa reprobacién, como a un nifio: le acaricia, a
contraluz de las hebras rasantes del crepisculo, las primeras
canas de la patilla, las levanta a dorarse en el aire; se inclina
como para besarlo, no lo besa) ...Un viejo que no tenés fe
en la vida, que no tenés fe en nada, que no tenés coraje para
soportar la vida, ni con el carifio de tu mujer ni por el hijo
que a lo mejor hiciste anoche, y preferis acabar con todo. ..
iSélo pensas en vos!

—Mir4, si pensara solo en mi podria querer que no en-
cuentres nunca a otro, ;verdad?... Pero pienso en vos...

—S8i, pero pensis en vos y s6lo en vos cuando querés
matarte. .. Alli no entra més nadie que vos. .. jNi siquiera
tu hijo! el (|

—Hace cuatro dias que te lo vengo diciendo: esto salié
mal desde el principio... ;Pa qué lo degollé, pa qué en-
tregué el bufoso, pa qué invité a esos viejos de mierda?. ..
iDecime!

—Vos no podias saber. . .

—8i, claro, yo no podia saber. . . Pensaba que con la guita
del carnicero ibamos a comprar un asado y a convidar a esos
viejos muertos de hambre. . . No pensé que iba a carnear al

177



mellado. .. Y después. .. Después pensé que iba a dejar el
bufoso del Gorila y no el del sereno y que Manolo iba a
ayudarnos y que el flaco no iba a batirnos la cana. .. Pensé
todo al revés, ste das cuenta?

__Te dije desde el principio que el Manolo ése no iba a
ayudarnos. .. ;/Te acordas del cuento de la mujer, cuaando
1o encerraron en el baul del taxi y escuchd los nombres de
los tipos, que se hablaban entre ellos, y fue y los vendi6?. ..
¢Qué podias esperar? . .. ;Un gran sentimiento de amor por
Margot?. .. No me hagas reir! Ya el viernes te mir6 de
reojo, al mandar su vuelta en seguida... Y el sabado, jte
acordas de la mafiana del sabado, cuando esperamos al chato
que no vino y vos pusiste las grappas que te habias tomado
en la cuenta de Manolo?. . . Ese dia la arruinaste del todo. . .

—Lo que te estoy diciendo: Pensé todo al revés. .. ;Que-
rés que siga jodiéndome ahora?... Si me agarran, a mds
de la biaba, son veinte afios... y con los que ya tengo...
;Qué te parece? La vida entera adentro y vos que te sentis
obligada a esperarme, a esperarme sabiendo que no voy a
salir o que vas a cargar con un viejo inservible. . .

—A mi no me asust4s con eso, ;Qué tendria de horrible?
Una vieja esperando a un viejo y los dos con un hijo
joven. ..

—1No jodas con el hijo, jquién sabe dénde esti! Nosotros
dos, los dos solos. . .

—Bueno, si querés. . .: los dos solos y vos empefiado en
matarte. . .

—;Qué otra cosa querés que haga, sin guita, perseguido,
sin nadie que te aguante, debiendo una muerte y con una
foja asi (separa las dos manos, como si marcara el espesor
de muchos papeles), qué querés que haga?. ..

Lo mira, no quiere abrumarlo: le pasa una mano por el
pelo.

—Yo nunca tuve una mujer como vos, jsabés? ;Te das
cuenta lo que me costard dejarte?... Solo que se hace mds
facil porque uno deja todo de un golpe: la vida, vos, la
vieja. . .

—Y yo... Yo nunca tuve un hombre, ni como vos ni
como nadie... A mi, que tengo que seguir viviendo. ..
A mi, que a lo mejor estoy prefiada... Dejame tirarme a
mi. .., and4, dejame!
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Aquello es lo tnico que puede llegarle, lo unico que
verdaderamente le da miedo, le hace subir el miedo a los
ojos:

—¢Vos tas loca? {Loca! Sélo loca podés decirlo. Promete-
me, prometelo como la Gltima cosa. .. Si no querés prome-
térmelo no me mato aqui, abajo del tren... ;Sabés lo que
vas a conseguir? Que me deje agarrar y me mate después,
que me cuelgue en el calabozo como Miguel o haga cual-
quier cosa, cuando ya sientas el botija adentro tuyo y no
puedas matarte. .. ;/Te parece mejor?

Isabel ha callado y él sabe que ha consentido: que ha
consentido en no matarse, en no seguirlo alli, junto a las
vias.

—Prometeme, insiste por las dudas.

—Bueno.

—Bueno qué?

—Que bueno, que te prometo.

—;Que me prometés qué?

—No tirarme, No matarme., No matarme con vos...
Vivir. .. Vivir, jeso es lo que querés? Bueno: voy a vivir,
si vos mandds.

Estid mirandolo, al golpe de la luz muriente. Le parece
estar viendo uno a uno los poros abiertos de la piel de su
rostro, como si se los acercara la cdmara en el cine, hasta
esa proximidad grosera y agrandada en que los ojos parecen
estar tocando las cosas, mas atin que viéndolas, Los poros
abiertos, pero ya no suda. Ha sudado. Lo vio sudar en el
boliche, quieto, la cabeza en alto, no abatida, los ojos en
ningin sitio, cuando la radio del boliche conté lo de los
viejos y lo del flaco y agregd que el asesino, uno de los
asesinos (sefialé), estaba individualizado y dijo €l nombre
extenso, prolijo, completo.

Ahora, a la luz del crepusculo, los poros siguen estando
abiertos pero ya no sudan como en el instante de las noticias.
Ahora el rostro de poros abiertos respira el dia transcurrido,
el calor, el sol, las angustias. Los ojos color caramelo estdn
también atravesados y penetrados de sol, como si hubieran
estado sumergidos largo rato en la lumbre solar y devolvie-
ran ahota el exceso en reflejos. Reflejos dorados en la hora
rojiza: reflejos. El rostro que ya no traspira pero alin esta
como pringoso de los sudores de la tarde, el caballete de Ia
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nariz donde brilla una raya de sol muriente, como la masca-
ra del hechicero de la tribu, No, no lo es, sencillamente es
un rostro que dentro de unas horas no va a existir y ya lo
sabe... Lo sabe, claro, porque ha resuelto él mismo no
existir.,

¢Qué se creia ella que fuese un asesino? Nunca habia
visto al matador de su madre y habia terminado por imagi-
narselo como un personaje fantasmagorico, prefiriendo el
horror a la curiosidad. Con el tiempo, pudo habituarse a los
ladrones, a su estampa de como-todo-el-mundo: Adhemar,
su sonrisa dulzona, sus dientes, sus ojos. Pero los asesinos
tenian que ser otra cosa, mezcla de los harapos y los dis-
fraces y la noche. Y ahora, de golpe, anudaba en el conoci-
miento de un asesino, en el amor de un hombre el amor
de un asesino, y ya no sabia nada. El matador de su madre
habia sido amado per su madre, tal vez hasta el final habia
sido amado por ella. ;Y qué? ;Podia provocarle escindalo
que su madre hubiese amado a su asesino, a alguien que
habia pasado a ser un asesino a pattir del momento en que
ella ya no hubiera podido saberlo, cuando ella misma, Tsabel,
habia acompafiado y mimado y seguido la imagen de un
asesino antes de que lo fuese, un asesino que habia sido suvo,
que se habia hecho asesino sin dejar de estar al lado de ella,
casi como si hubiera degollado al viejo en su presencia,
alli contra sus ojos, y que todavia después le habia sembrado
un hijo en el vientre, el hijo apalabrado y consentido del
asesino que lo es y que no lo oculta, que lo es y que no se
jacta, que se cree con el derecho de engendrar un hijo
en las puertas de la muerte, las puertas de la muerte que
él mismo se abre, que nadie le manda abrir y él empuja y
fuerza y abre?

Estds acompafiado pero figurards solo. Figurards solo,
cuando se escriba diga cuente de esta hora. 8i, salvo a los
botones y a los jueces, ella no va a decir que te acompafi6,
ella no va a alcanzar un papel a tu madre, el papel que
quisiste escribir en el boliche, en seguida de las noticias de
la radio, y ella no te dejo, esa carta a tu madre por la que
te despidas de ella, pobre vieja. Un papel que la haria in-
mediatamente culpable de haber estado contigo y no haberlo
impedido, culpable de no haberte disuadido, culpable de no
haberte ayudado obligado estimulado a seguir viviendo,
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aunque fuera en prisién, INo, no, estd ahora pero no estara
cuando se escriba diga cuente de esta hora (él insiste en que
no, en que no, en que no). Tendrd que desaparecer, llegada
la hora de las cuentas. .. ;Y delante del juez? No, pensin-
dolo bien, alli no te compliques la vida, ;Y si aparece al-
guien que nos vio juntos en el boliche? A él deciselo pero
a la vieja no, Ella ya no estard, las cuentas no serin con
ella. Bastante con ir hasta la vieja, consolarla, decirle que
tenés un hijo, que va a ser madrina (si, si vive, jqué va a
vivir!), que va a ser madrina, a cuidarlo contigo, las dos
juntas, contigo y con Margot si también quiere, las tres
juntas, ternero de tres madres, pobre guri. ..

Brillan los rieles, como si fueran a licuarse al sol rasante
del crepiisculo, un sol que ya no calienta, que abandona
por unas horas la tierra como otros quieren abandonarla
para siempre, un sol que no reverbera mis que en las vias
y eso por un momento, como dos brazos, como dos trazos,
como un largo desangradero de dos canales, una especie de
filo de acero como el borde de una guillotina, el filo de la
cuchilla o el sitio del tajo, una endija sangrienta que crece
y se estira al lado de la noche, alegremente dispuesta a
acostarse a manar a entibiarse en la noche, como si fuera
a volcar algo, como si tuviera algo que volcar en los
fondos de la noche, una endija que no dice, que no indica,
que no marca el sitio en que Tomds serd arrastrado, tri-
turado, destrozado, arrojado, abandonado roto en esas otras
zonas de la noche préxima, en las oquedades mds desiertas
e informes, més peladas y hoscas de la noche y el pasto y los
guijarros que caen en dos taludes, que brillan como agujas
o poliedros exagerando la caida de los taludes, todo ese
largo lecho que hace la cama de los durmientes de hierro.

—Preferible hacerlo ahora y no a los afios... ;Qué que-
rés? ;Que me pase como a Miguel, que se comié mis de
diez afios, hizo otra muerte en la Grande y se colgé cuando
lo hicieron firmar por veinte y medidas? Total, con tu
argumento, no le faltaban mds que once. Once: nada. ;Y si
todavia en segunda le rebajaban? Pero no, no se puso a
calcular, pobre goruta. Dijo No va més y chau. Pobre
gordo, con su brazo y todo. No va mas, y se colgd.

Con su brazo y todo. Tenia el antebrazo tatuado con una
serpiente que lo envolvia y abria las dos puntas de su lengua
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sobre los dedos indice y mayor, Con esa mano, con ese
antebrazo estrangulados por la serpiente él habia estran-
gulado a su mujer, después de sorprenderla con otro. Estoy
preso porque no era mi mujer por el juzgado, decia (decia
que le habia dicho el abogado). Por no casarse, a pesar de
que hacia mis de diez afios que vivian juntos.

Asi mismo: la habia estrangulado, como si fuera la ser-
piente y no el antebrazo y no la mano la que se hubiese
cerrado alrededor del cuello de la mujer. Y después, ya en
Ia carcel, también habia matado a otro recluso, esta vez con
un corte, un marica a quien llamaban El Tereso. Por dortiba,
dijo esta vez. Te voy a ensefiar. El otro no habia tenido
tiempo de aprender y él se habia colgado en la celda (sin
escuchar al notificador que le habia hablado de apelaciones
y recursos) al dia siguiente de firmar la condena. Tomas
no pudo verlo, nadie mds que algiin botén pudo verlo.
Imaginaba que la serpiente se le hubiera descolgado del
brazo y se hubiera marchado, deslizindose por el frio del
piso de portland. Qué goruta, tenia un antebrazo enorme,
miés grande —si me podés creer— que el del propio Es-
pinaca. ..

Sentado alli, la cabeza en la luz, los pies en lo oscuro,
abre la bragueta y se pone a mear, Orina sentado, sin
miedo de salpicarse los zapatos (dentro de poco seran dos
orejones), sentado en la barranquita y como si aquello tam-
bién se desenroscase, lo mismo que la vibora de Miguel.
Como si aquello se desenroscase y fluyera un rio hacia abajo,
desde la madre de la entrepierna, Un rio con olor a vino,
el vino de Manolo, el vino del vecino de Manolo, Un rio
que se bebe la tierra, hasta los pequefios fulgores de la
espuma. Un rio, el ultimo que sale de su cuerpo. Ella lo
ve, ve el miembro blando, siente ahora el absurdo de la
confianza animal entre ellos dos, el macho y la hembra, la
confianza de que lo esté mirando y ya no sea para el deseo,
ese miembro que acaso puso anoche el germen de un hijo en
su vientre y que ya no volvera a penetrarla, que morira con
sus polvos sin echar, que ya no la penetrara ni penetrari
en nadie, ni en ella ni en nadie, cuevas de los ratones que
€l anoche cantaba, esa fuerza blanduzca que pronto estard
muerta, como el resto del cuerpo que la ordena y la sacude
y la guarda,
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¢Qué tiene que ver en todo esto Miguel, con su brazo y su
vibora? Pero ella estd junto a un hombre que va a morir
y nadie ensefia lo que hay que contestar en estas ocasiones.
No es una leccién que se aprenda, que haya tiempo de
preparar en la vida.

No sirve de nada que te diga que me gustaria ser yo, que
me cambiaria por vos, que quisiera estar en tu sitio. Es muy
facil, al fin de cuentas, resolverlo como vos lo resolvés,
Si, claro, ya sé, hay que tener coraje. Pero basta con el
coraje que tengds entre este momento y el momento en que
pase la maquina (nueve de la noche, decis vos). Basta con
eso. Lo decidis, te mantenés y chau. ;Y yo? Bueno, dirds
vos, yo vuelvo a mi casa. ;Te das cuenta? No te digo que sea
peor que echarse debajo de otra miquina. Pero acordate
de lo que pas6, de las amenazas del Viejo, de todo lo que
él dijo de nosotros y nosotros de éL. jCasi nada! Volver a
casa. Volver a vivir con el Viejo después de haber vivido
con vos, /Y con el Viejo y con un hijo tuyo? $i, como para
salir a buscarme otro, nada mas que por eso. Si no fuera
todavia peor vivir junto a ese otro que no fuera el Viejo,
después de haber vivido con vos por haberte querido. ..
Y después lo demas, lo que quisiste anoche. Después viene
el hijo. Un hijo que vos me conocés muy bien y sabés que
no voy a perder por gusto desde que vos no estés. ;Te das
cuenta también? Puede parecerse a vos y eso alcanza para
esperarlo, para no largarlo en el water, Si, ;y después?
Después la vida con ese hijo colgindome, la vida con un
hijo sin padre, parecido a vos o parecido a mi o parecido a
nadie, la vida con él y sin un mango para parar la olla.
(Qué te parece?... ;No es mas facil lo que hacés vos?
Pensa bien: ;No es miés ficil lo que hacés vos?

Bueno, aunque sea lo mas ficil ;qué otra cosa me queda?
Igual vas a estar sola si yo entro por el aro y marcho en cana.
El hijo igual va a estar solo, la olla no se va a parar sola,
Todo lo que decis te lo puedo dar vuelta como una media,
¢Qué me decis? ;Te vas a sentir mds acompafiada si sabés
que yo estoy en la yuta, con veinte y medidas, mientras tu
hijo crece y no tenés que darle?. ..

Han llegado a ese punto de acorralamiento en que todas
las verdades son reversibles, en que las verdades son tan
inttiles como las mentiras y como las promesas y como los
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calculos. Una suerte de corral pisoteado donde los animales
se topan y machucan y estorban dando vuelta_s} en redondo
y el suelo va poniéndose cada vez peor y hundiéndolos cada
vez mas. Y después, después ya se sabe: veinte afios o més
mirandose a las caras, una vez por semana, veinte afios o mis
mintiéndose por falsa generosidad, ella sobre lo que le pasa
afuera y lo que tiene o no tiene en la vida, é1 sobre lo que
cree, los dos agarrandose las manos sin sentirselas, los dos
simulando creer lo que dice el abogado, que el otro dia la
atendié de apuro y para cuando se cumpla otro afio pro-
metié un escrito, jotro escrito! El conoce esa tanga, se la ha
oido contar a tantos... Para él, para él... para él no la
quiere,

Miguel aguanté tanto y cuanto, maté a su mujer, maté a
un marica y se mat6 después. Todo eso, sno estaba gritando
que debié matarse desde el principio, desde el dia en que
supo que esa yegua lo enganaba? ;Para qué, para morir diez
afios después, desperdiciando diez afios de fuerza que pudo
regalarle a la muerte, matando en el camino al pobre ma-
rica, matdndose para no esperar otros diez afios después de
haber esperado ya diez? Ah, no, no, no. El no lo haria.
Matarse ahora o creer en la vida hasta después que saliera.
Una luz lejanisima al final de un tinel, como en las pelicu-
las, La luz de una ilusién inalcanzable, una ilusién de luz
inalcanzable, Y eso, no te ofendas flaca, ni siquiera vos y tu
hijo juntos pueden hacérmelo creer. No te enojés: eso no.
Si, ya sé lo que vas a decir. Me mato porque soy un cobarde,
porque no tengo, a mi edad, el coraje de los veinte afios,
ese coraje que dicen que se tiene, yo no me acuerdo, a los
veinte afios. Si, serd asi, por eso me mato. Por eso prefiero
morir y dejar a un hijo viviendo con lo que vos le cuentes,
a la vieja muriéndose con lo que vos le cuentes, no tener
que ir preso al velorio de la Mama, no tener que regresar
amarrocado a la cana en cuanto la entierren, no tener que
saber estando preso cémo mi hijo se caga en ser mi hijo,
todas esas cosas, no soportar tu visita y tu escapada a la
visita, con los afios de los afios de los afios. .. No.

Asi que anoche, sacando bien las cuentas, me hiciste un
hijo no para vivir con ¢l sino para tener otra razén para
matarte. Eso si que no te lo perdono.

Como querer morirse, no sabe si quiere morirse. O no,
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hay que decir la verdad: sabe que no quiere morirse. Tiene
que morirse, que es otra cosa, Tiene; no le dejan la libertad
de elegir. Si, le dejan la libertad de pasarse veinte afios
preso, treinta afios preso. jEsa libertad! INo la quiere, Tam-
poco quiere morirse, pero sabe que le cuesta menos morirse
de golpe que pasarse treinta afios no queriendo estar preso,
no queriendo ceder como Miguel, luchando contra la vejez
y contra el tiempo sufrido para no morirse entre rejas y al
final matindose. Se precisa menos voluntad para morir
ahora, de una vez por todas. Se acaba mas rapido. Eso es
todo. No es un suicida. Es un condenado a muerte en cual-
quiera de las dos formas. Apenas si elige. Elige la mas
coria, la més rdpida, la que deja menos sitio a una resis-
tencia para seguir sufriendo. Eso es lo que le falta: una
resistencia a la larga, hecha de dias, de semanas, de meses
y de afios. Por eso ahora le parece que est4 decidido a morir.
Pero no lo esta. No estd comparandose a un suicida, a un
partidario, a un voluntario de la muerte, No. Estd compa-
randose a un condenado a muerte, que apenas elige. O que
no elige. El que no puede elegir, el que va al patibulo.
El que puede elegir, el que tiene cdncer y va a las pastillas
o va al gas o va al mar o va al rev6lver. El que no tiene
pastillas ni gas ni mar ni revélver: el que va al tren.

Atn podrias volver al almacén donde tomaste el tltimo
vino, pedir un ldpiz prestado, aunque sea uno de esos
lapices gordos, de carpintero, de ésos que tanto van y vienen
por los boliches para escribir fiados, para apuntar tantos del
truco, para mandar anénimos, podrias ir y pedir un lapiz
y escribir en un papel de estraza (como los que te lim-
piaban el culo de pibe), escribir unas frases de despedida
a la vieja (para matar a la vieja con lo que vas a hacer y lo
que estds diciéndole: muerte infalible, arrastrarla contigo).
8i, pero no te llevaré esa carta, Volard por las vias, como
en las peliculas, o quedard deshecha en tu bolsillo deshecho.
Tampoco tenés que escribirte con el juez, No se culpe a
nadie, porque el juez es en este caso una ruedita del jodido
aparato que te busca, una parte de la persecucién que te
acecha, que ya te acosa, que te empuja al paso de la locomo-
tora, Si, ya sé. No has pensado en escribirle al juez; sélo
a la vieja. No al juez que te busca y no te quiere; a la
vieja, que no te busca y si te quiere, a ella sola. Pero no.
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levartela y lo sabés. . . y tal vez quede mejor asi,
todavia mas a la vieja que tal vez pueda seguir
ado y la guarde, como habia guardado el rulo casi
‘albino de cuando eras botija y te lo cortaron para que no
parecieses un mamita, Como habrd guardado tu primer
plana del colegio, como habré escondido/guardado el re-
corte del diario con tu primera prisién, tantas cosas, esas
cosas. Nada. Cortate solo, no le digas nada. No busques un
lapiz, no busques un papel, que eso no te lo llevo,

Nadie ha estado mir4ndolos, nadie los ha visto aproxi-
marse: de pronto estin alli, en el terraplén de enfrente.
Descalzos, sucios, casi desnudos (apenas los pantaloncitos
en jirones) los dos gurises jugando. Tomas e Isabel, las vias,
ellos del otro lado. No hay casas cerca, se ha ido el caballo,
estan disolviéndose en el crepisculo los colgaderos fantas-
males de las lavanderas: no se sabe de dénde pueden haber
salido, cémo estan alli, por qué los alumbra tan bien una
luz que ya estd mezquindndose al paisaje. Si, alumbra en un
doble sentido: paridos por el terraplén de enfrente, ilumi-
nados en el pedazo donde se revuelcan jugando. La luz
oblicua exagera sus pémulos de mestizos, agiganta sus som-
bras, les pone zancos, los estira en el suelo, los mece sobre
bisagras magicas. ;Cémo han llegado, por qué no los han
visto llegar? Parece no haber ninguna senda detras de ellos,
ningin pasto doblado, como si alge o alguien los hubiera
puesto alli de un modo sobrenatural, para que representa-
ran, Para que representaran un texto no escrito, un libro
que no existe: la nifiez de dos criaturas pobres. La nifiez
del condenado a muerte y su amiga, por ejemplo. Pero son
dos varones. ¢O no? Desnudos y atin sin sexo visible, sin
vellos ni tetitas que los marquen, no se sabe. Es verano y
estan casi desnudos. ;No acabardn por desnudarse del todo
y se sabra? No lo hacen, ;Qué edad tienen, cuidnto mienten
si han padecido hambre, por qué son tan violentos sin
hablarse? Descalzos, los calzones rotosos, los torsos des-
nudos, un sol que sangra en sus claviculas hundidas de
chiquilines flacuchos. Serdn andrajosos cuando llegue el in-
vierno. Pero ahora es verano y simplemente son —sin fondo
de playa, sin colchén de arena— dos gurises jugando, casi
desnudos, ;Podré distraerse y mirarlos con alguna piedad,
con un principio de simpatia, con algtin destello enterne-

186

cedor que lo devuelva a un mundo de recuerdos propios?
Ella no puede saberlo, Los chiquilines juegan, se persiguen,
se entrelazan, caen, sin lanzar un chillido; se trenzan, se
revuelcan, dan vueltas de carnero, se levantan, saltan, vuel-
ven a embestirse. ;No sera que el juego tiene ahora una
intencion erética y ellos se van corriendo? ;Ellos dos en el
piso de tablas flojas? Los dos gurises parecen varones por
debajo de sus mechas largas, hirsutas, y el juego es cada
vez mas brusco, mds violento, mas cruel, mds irritante,
mds desenfrenado, aunque sin un chillido, sin un grito ni
siquiera palabras. La pareja, del otro lado del terraplén,
no cuenta para interrumpirlos, Acaso no la hayan visto,
acaso realmente no exista, ese tipo sentado en el suelo de
terrones, esa mujer en cuclillas y a veces de rodillas que
trata de volcar su cabeza sobre el pecho o las rodillas del
hombre, scbre sus muslos, se diria que atn sobre su sexo.
¢Estan imitandolos? No se preocupan, no la ven, esa pareja
esta adentrandose en la noche. Claro que no la ven: ellos
en lo claro, jugando, se revuelcan, se agreden, se golpean,
ruedan en el polvo, se abrazan., ;Qué representan? Hasta
que Tomis se levanta, revolea su brazo derecho como si
contuviese una piedra y les grita: Eh, che, gurises, déjense
de joder y rajen de aqui. ;INo les alcanza con el resto del
campo? jVamos, rajen!

Desaparecen como habian llegado, no se sabe cé6mo, Desde
lo invisible gritan jUstedes quieren coger!, si, eso es lo que
gritan. Pero han desaparecido hacia el oeste, se funden en
el sol. Hacia ningtn lado. No es una pregunta sino una
acusacion, Ustedes quieren coger... ;Y ellos? Otra vez el
terraplén vacio. ;Que contardn mafiana? El tipo que estaba
con la mujer nos eché. Quiso tirarnos piedras, dird uno,
Nos tird, dird el otro, deslumbrado de que el juego del
terraplén siga fluyendo juegos en el recuerdo, pero nin-
guno los volvera a acusar, ahora que el hombre se ha
matado y la mujer desaparecido, de aquello que realmente
les gritaron la tarde antes. Bueno, dira el otro, casi nos tird
una piedra (supersticiosamente, teme mentir acerca de un
muerto). El hombre con una mujer, el hombre que después
se acostd en la via (porque ellos preferirdn creer que el
hombre ha querido quedarse solo inicamente para acos-
tarse en las vias, no con la mujer como le gritaron, acos-
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tarse en las vias y dormirse para estar do{mido ¢uando el
420 16 deshiciese). EI hom)bre n0s amenazo, el homb‘re nos
tiro, el hombre nos gritd. La mujer qada, la mujer no
" pada. S6lo el hombre, con una piedra en la mano,
4ndose de pronto, gritandoles, No lo habian visto antes,
it aparicion y no la piedra los ha llenado de terror. Ahora
estd muerto, ;no era ya un fantasma?

—;Por qué los echaste? —pregunta Isabel. Y no quiere
agregar la horrible precision “Todavia es temprano”.

—Deja —dice él—. Que no jodan,

Un hombre que va a morir no sabe todo lo que dice, no
se pone a contar todo lo que sabe, no habla. Se deja estar
desde ahora sobre sus grandes zonas de silencio, como un
pajarraco sobre un poste de luz; mejor todavia: como un
pajarraco sobre la calcomania de su sombra en el suelo,

¢Y si llegan antes? Todavia, en las horas que faltan para
el paso del tren, pueden venir a buscarlo, a sorprenderlo, a
cercarlo. ;Entonces qué? Entonces puede salir rajando a
campo raso, por zonas abiertas y con su camisa azul (menos
visible en los oscuro) para que le tiren si quieren, para que
lo hagan ellos y no la maquina. Para que tengan la culpa
ellos, para que tengan que explicarse ellos, para que sufra
menos la vieja.

A veces dicen sienten “Lo asalté la idea del suicidio”.
No es ése el caso, esta vez. No es un asalto, una irrupcién,
un golpe repentino. No. Es como si se fuera sumergiendo
lenta y voluntariamente en las aguas muertas de un lago,
caminando hasta que esas aguas lo taparan. Nada de la
locura, nada de la violenta desesperacién que podria espe-
rarse y no llega. Un acto pensado, querido o consentido,
madurado, resuelto.

Si, si, pero entregade a la muerte, convencido de la
muerte por los valores mismos de la muerte, impregnado
de la muerte se ve que no estd, ;Acaso puede convencerte
la muerte? ;Es que a alguien que no sea un santo o un
loco puede convencerlo la muerte? ;Qué poderes tiene,
qué se ve mis alld? No se ve nada, nada més que las cosas
que uno abandona y las que uno evita, Sacrifica aquéllas por
éstas, Para él no hay nada después, nada detrds, nada. Un
agujero donde meten su cuerpo. Tres dias habian demo-
rado en ir a buscar el cuerpo de Miguel y ellos tenian la
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sensacion de que la Grande, con todos ellos dentro, estaba
todavia mas llena por el cuerpo de Miguel, por la hincha-
zo6n de su brazo tatuado. Parecié que se recobraba el aire
de alli adentro, cuando los botones dijeron que esa madru-
gada habian venido los del municipio a llevarse a Miguel.
(Adénde? ;A enterrarlo, para la autopsia, para los estu-
diantes? Como pieza anatémica, dijo alguien, aquel brazo
seria de lo mas divertido, De lo mds entretenido, corrigié
otro. De lo mas instructivo para los estudiantes. Podrian
imaginarse que tenian por delante la historia ilustrada de
un marino de los siete mares. Y para eso Miguel habia
navegado una sola vez en la vida, la vez en que se hizo
tatuar. O tal vez ni siquiera ésa. Tal vez era mentira. Tal
vez nunca habia viajado, tal vez el tatuaje se lo hubiera
hecho algiin loco que entendiera de eso, en un bodegén del
puerto, los dos mamados y la serpiente con sed. Vaya a
saber. Podria volver a imaginarse aquella mafiana en cuya
madrugada habian venido a llevarse a Miguel, Otro aire,
otra paz, otra cosa. La celda cerrada como el dia antes, pero
al ‘menos la certidumbre de que Miguel no estaba hin-
chandose entre cuatro paredes como el dfa antes, como la
noche antes. Otro aire, otra calma. ;Puede jorobar tanto
el cuerpo de un muerto? Ya lo sabran otros, esta vez. Pero
sera diferente. Tendran que recogerlo en pedazos, trozo
por trozo; juntarlo. Armarlo, podria decirse. Pero no po-
dran esperar tres dias, como en el caso de Miguel. Esta
noche misma, y los dltimos descubrimientos dispersos con
la primera luz de la mafiana. Por alli pasa gente, cami-
nando por las vias: trabajadores que van a las fibricas,
mujeres, linyeras, Pasa gente. Alli no podrin dejarlo mu-
cho tiempo, Esto es seguro. Tendrin que recogerlo. Ten-
dran que enterrarlo,

Penetrar en la muerte. No permanecera en aquella altura,
aunque sea apenas una altura de monticulo, para arrojarse
desde alli. No. Bajara al pie mismo de las vias, esperara
que la locomotora se acerque, ras con ras con él. Y desde
alli al lado, al mismo nivel, cuando la maquina esté enci-
ma se arrojard. O no, ni siquiera se arrojard, dard sola-
mente un paso, como si caminara, no subird como a un
cadalso, no bajard como a un foso de leones o serpientes,
simplemente dara un paso y penetrard en la muerte, Pe.
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te lo envuelva, como quien entra a

as, mas rapido y méds fuerte y mds gol-
mismo, pero nada mds, acaso no se sienta
r, nada sino la conmocién de una muerte que
gubitamente su presa, un golpe como el marronazo
res en el matadero y todavia mds grande porque no
te el miedo de machucar, un golpe en la nuca y en el
resto de la cabeza y en los hombros y en el pecho y las
piernas y nada mds, el resto sera sélo la muerte llevandose
lo suyo, desinteresada repentinamente de su caza, hecha
ella una sola cosa con su presa, arrojandola a un lado,
cayendo otra vez en el silencio, tras quizds un solo grito,
un grito que no haya sido lanzado a propésito, un grito
como de las raices de la voz que se cortan y estallan y emi-
ten un gran bordonazo, guitarra a la que de un tajo le
amputan las cuerdas, el Gltimo grito al romperse esas cuer-
das, un grito desgarrado si pero no el grito largo y lamento-
so del néufrago separado por un golpe de mar de la tabla a
cuyo borde se asia, no, nada de eso, un solo grito viril porque
es de hombre y arrancado a su carne, extirpado del cuerpo
en el momento mismo en que el cuerpo se rompe, algo
salido de las visceras mismas, de mas adentro de las vis-
ceras que el propio grito del fusilado, el grito del fusilado
que es una exclamacién del alma antes de que le arrebaten
el sustento del cuerpo (el alma noble, el cuerpo vil), una
ultima protesta, un alarido de protesta. Aqui no serd un
alarido de protesta sino el simple estallido del arrancén, de
la ruptura, del corte, del tirédn dado de cuajo en las fuentes
de la vida. El fusilado muere segurc de protestar por ideas,
el arrollado grita porque le quitan de un golpe su soporte
carnal, su ser fisico.

Sus ojos color caramelo aclardndose en la lucha con las
tinieblas, volviéndose méas y més luminosos a medida que
se achica la luz del crepiusculo, los iris que se tornan trans-
parentes como si a través de ellos hubiera de destilarse la
vida, sublimarse la vida, asomarse a los ojos y finalmente
salir por ellos, saltar desde ellos.

¢Por qué dos gurises jugando pueden estorbar a quien
va a matarse? ;Por qué no pensar que lo ayudan? Una de
dos: 0 querés matarte y estds decidido, enteramente deci-
dido y sélo te entretienen mientras tanto, o no estas deci-
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dido, embarcado del todo y entonces te hacen ver la vida.
Te la hacen ver como si fuera en un 4lbum de fotos, Mejor
todavia: te la representan, igual que en el teatro: cémo la
tuviste, como la viviste cuando eras chico, cémo degenerd
después. ;Querés que todo esto se acabe? Y bueno, termi-
nala. ;Tenés dudas? Miralos entonces, pensalo bien, toma-
te tiempo. ;Por qué los has echado, por qué te has levan-
tado, por qué has amenazado, por qué les has hecho creer
que, desde tu orilla de hombre, ibas a apredrearlos? ;O es
que la acusacién de ellos fue justa y vinieron a impedirtelo?
;Tenias estas ganas?

—Es raro, ;sabés? No se me aparecen momentos mios.
Se me aparecen cosas de otros, de la vida de otros, como
que vienen otros, se sientan aqui a mi lado, empiezan a
hablarme. Yo nada, como vacio. No digo nada, ;sabés? No
digo nada. Como si me quedase sin fuerzas de golpe, sin
ganas de pada, de vivir ni de irme. ;Entendés?

—Te escucho, No sé si te entiendo: te escucho.

El mar es la muerte, pero él sabe nadar. Tirarse bajo
un tren es la muerte, pero no sabe salir de abajo de un
tren, Una vez que se ha arrojado, es lo mas ficil. Ya no
depende de €l. Ya no depende de su arrepentimiento, no
deja ningln papel a las feroces ganas de vivir, esas ganas
de animal y de hombre. No tendrd por qué hacer un es-
fuerzo después del cual todavia queden el instinto de con-
servacion y sus sorpresas, no tendrd que hacer més que el
esfuerzo inicial, uno y tnico, contra el instinto de conser-
vacién., También aqui el esfuerzo mds corto. Tirarse bajo
el tren y ya estd. Tirarse al mar y el esfuerzo consciente de
abandonarse, de no nadar después. No tiene revélver, no
tiene cuchillo: los dio, los perdi6. Asisten a los que se
disparan un revélver en la sien, a los que se hunden un
cuchillo en el corazén. Aunque sea inttil, los asisten. No
asisten a los pedazos de nadie debajo de una locomotora.
Nadie se baja a asistir moribundos al pie de la maquina,
que es una zona de abandono tan grande como el pie del
patibulo.

Y Miguel, ;no matd a ese marica que, dortiba y todo,
no podia estorbarle (qué iba a batir de él) tan sblo para
darse unos cuantos afios mas a si mismo, un pretexto para
seguir viviendo, que eso es a veces la culpa? ;Lo maté
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para resistir un poco mis? Suprimié a un batidor, todos
aprobaron, Miguel no. £1 sabia que no, que todo aquello
—volver al juzgado, declarar, contar aquella muerte, re-
construir la escena en el patio de la carcel— eran ceremo-
nias que le darian algin tiempo, unos afios mads, como si
los hubiera arrancado del pecho al pobre marica y se los
hubiera puesto. O se los hubiera chupado, triste vampiro.
Pero después, cuando firmé la sentencia y no quiso espe-
rar la apelacién, entonces ya no, ya no podia salir a buscar
otro, matar a otro, S6lo le quedaba él mismo, y entonces
lo hizo.

Ahora le dice a Isabel que se vaya. Que quiere un rato
para quedarse solo, para quedarse alli. Para sentir que ya
ha escapado a la persecucién, que de ahora en adelante
—agazapado en la noche— ya no podrin hacerle nada.
Hacia la masa de lo oscuro: en cuanto ella lo deje y se
aleje, podra adentrarse en la masa de lo oscuro. Mientras
la tenga al lado seguird sintiéndose vulnerable. Después
no. La noche sera su guarida.

—Dejame, por favor, Isabel (es la tltima vez, quiere
decirle Isabel y no flaca), Levantate, andate, Levantate asi,
como si tal cosa. Asi, sin despedirte, un besito en tu mano,
nada mas (se lo da), Asi. Andate y cuando sea mediano-
che te presentds. O si no, mafiana. A mi ya no van a
poder hacerme nada. Y cuando salgas en libertad te vas
con tu viejo y le pedis perdén. Por vos y por mi. En espe-
cial por mi. Decile que lo nombré, que le mandé pedir
perdon cuando ya la acababa. Decile, no te olvidés. Va a
perdonarme y va a ser mejor, también para vos. Y otra
cosa... Anda alguna vez a ver a la vieja... y a Margot.
Aunque ya estés con otro, anda. Si tenés el botija, llevise-
lo. Anda como amiga de ellas, como amiga de ellas por
otro lado, sentendés?, sin nombrarme, Pobre vieja, si
vive... si no la mato con ésta.

Ella se levanta, como si la llamaran los chiquilines del
juego, como si todo empezara a volverse siniestro e irreal
y hubiera que irse de aquel sitio en que la cosa ya se ha
acabado. Le pone una mano en el hombro, ¢l se la oprime
un momento, sin volver a besirsela. Empieza a andar. Sus
pasos no se oyen en la hierba. Por la izquierda, por la
carretera que corre paralela a las vias, los autos y camiones
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ya encienden sus faros. Las vias se han quedado en un
cuenco de sombra,

Un hombre que va a morir es un hombre que va a morir.
No hay comparacién posible en el mundo, con ninguna
otra situaciéon., Un hombre que va a morir es un hombre
que va a morir y se acabé. Sin deseos, ya sin mensajes para
nadie, sin pensamientos, sin edad, sin infancia, Otros llenan
el tiempo que les queda con recuerdos, con nostalgia, con
la fanfarroneria de los amores vividos. £l con nada. No
porque no haya tenido esos amores, no porque le hayan
faltado una nifiez, la juventud, historias. La vieja, Isabel.
Y el hijo, si desde anoche viene. Pero ahora ellos quedan,
no se van con él. Empieza a andar sin ellos, se quita la
camisa en la noche, se pone a bajar sin nada.
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Alguien tiene que enterrarnos, ha repetido el chato; y
de esa insistencia ha acabado por aparecer —como una luz
chiquita— el Negro Mario, Ha aparecido a favor de la
desesperacién, no por su propia fuerza. Alguien tiene que
enterrarnos, aunque sca éste, La gorda no cree en ¢él, en tan-
tos afios nunca lo ha oido nombrar. Si gorda ;cémo que no?:
el Negro Mario. Deci lo que quieras, nunca lo vi, nunca
me lo nombraste... ;Cémo?

No ha aparecido por su propia fuerza, sino porque
Alguien tiene que enterrarnos y no hay otro. Y ahi estan,
en cambio, los viejitos glotones y el flaco que lleva el
cuchillo en las manos y lo muestra, esa comparsa desfilan-
do hacia la comisaria, hacia Investigaciones, hacia los dia-
vios. Andé4 a leer los diarios mafiana, la vieja del helado
diciendo, el flaco diciendo, Manolo diciendo. En el correr
de las proximas horas, ha prometido el diario, se sabra
todo. Y ya se sabe casi, aunque a ellos todavia no los nom-
bren. Unas horas mds y se sabra quiénes son, cémo se
llaman, y tal vez —por lo menos de él, ella no recuerda que
existan fotos suyas en manos de nadie— la bruta facha en
los diarios mafiana. Hay que apurarse. Las préximas horas
son éstas y se han puesto a correr, como decia el articulo.
En el correr de las proximas horas, o algo asi, quedara
aclarado el misterio. No decia aclarado sino palabras mas
dificiles, pero queria decir eso. No decia aclarado el mis-
terio, usaba una frase mas larga: develado este crimen, que
en un primer momento parecié tan misterioso, Misterioso
si, porque ni ellos mismos lo habian visto venir antes de
que ocurriera. Misterioso como el mellado, como ellos
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haciéndolo caminar por el pastito de la vereda de Casara-
villa, misterioso como el gallego regateandole la muerte y
después degollandolo. Si, un misterio que se habia desin-
flado con los errores del gallego. ;Errores, nada mas que
errores? ;Errores les llamas? Una cagada tras otra, un paso
y una cagada, como los patos. Degollarlo (;habrian hecho
menos bulla si el mellado hubiese aparecido tan sélo con
un chumbo en la barriga?), entregar el bufoso, olvidar el
cuchillo, perseguir a ese Manolo que les sacaba el cuerpo,
perder el tiempo en tantas y tantas idioteces. ;Errores, sélo
se te ocurre llamarle errores? ;Y qué me decis de la mujer
de Manolo, si los diarios llegan a pedirle opinién?

—Y ahora mismo ;dénde estara el gallego?

—Vos tenias que haberle preguntado dénde iban.

—Yo? ;Por qué yo? ;Y vos? ;Por qué no se lo pre-
guntaste vos?

Al borde de la trifulca, viene a quedar parado entre
los dos el Negro Mario. El negro, es decir su imagen. Para-
do y sin embargo en el aire, como cuando se afirmaba en
los estribos de la chiva para tirar el paquetito que habia
hecho del diario. Parado y en el aire, el oscuro torso des-
nudo, los pantalones arrollados alrededor de las pantorri-
llas, la chiva con el manubrio al revés, la chiva de media
carrera con el manubrio como una cornamenta y un moli-
nete de mica girando con un ruido de ventilador o de
barajas por la molienda de las ruedas en la marcha. El
Negro Mario, mira vos. Y entonces ella ha dicho Deci lo
que quieras, yo nunca lo vi, nunca me lo nombraste, Y él
Si, gorda, el Negro Mario, cémo que no, c6mo decis que
no: el Negro Mario.

No dice que no. Sélo dice que no lo recuerda, que no lo
conoce, No sabe, del mismo modo que no sabe cémo el
gallego puede hacerse el apético después que degollé a uno
o puede ponerse a perseguir a un tipo que lo rehuye y que
no va a esconderlo. Alguien tiene que enterrarnos y apa-
rece como en bicicleta el Negro Mario, que ya no tiene
bicicleta.

No tiene bicicleta y tiene una casilla en la costanera del
Miguelete y van ahora hacia alli. Perdi6 la bicicleta, per-
di6 el reparto de Malvin, con su clientela de jardines donde
arrojaba el diario como un cartucho que se le disparase
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de las manos, con una fuerza loca, pedaleando casi parado,
sin que una sola vez las manos tuviesen que tocar los ma-
nubrios. Fueron sus tiempos de oro, los diarios que salian
como flechas y golpeaban en las puertas de las casas o
entraban por los porches o pegaban en los batles de los
coches o paraban debajo de las hamacas de jardin y se
quedaban alli, hasta que salieran los duefios a recogerlos.
Y después desaparecié y alguien dijo que estaba preso, pero
con seguridad nunca se supo y €l, el chato, volvid a encon-
trarlo pero ya en la parada del café de General Flores y ya
sin bicicleta (aquella bicicleta que queria tanto y le ponia
chiches de toda clase, banderitas, mufiequitos de Peiiarol,
mascotas, porque el Negro Mario no es un jodido como
Manolo y no le importa perder un cliente porque al cliente
no le gusten un banderin a rayas o una mascota o un escu-
do) y lo vio un par de veces cuando paraba alli y un dia él,
el chato, compr6 una botella de vino y unas rebanadas de
salame y se fueron a la casilla de la costanera del Migue-
lete y estuvieron de charla pero ni hablaron del tiempo
que habian estado sin verse ni el negro lo invit6 a quedarse
por la noche, después que se tomaron la botella, ;Perdid
la bicicleta, estuvo preso? La gente decia cosas, vaya a
saber, decia que era un negro comilén de chiquilines. Pero
él, el chato, nunca supo de ningan chiquilin que dijeran,
s6lo hablaban de él. 8i, s6lo de él, y para que haya un comi-
16n de botijas tiene que haber botijas y tiene que saberse
un dia... ;Ese degenerado es el tipo que tanto jodés que
yo tengo que conocer y dale?. .. Mira, ése es el tinico tipo
que se me ocurre ahora, y a vos ninguno, jqué querés? La
tardecita estd cayendo ya sobre el Miguelete, con su banda
blanduzca de olores para envolver el final de otro dia, esos
olores que vienen perezosamente, que se quedan perezosa-
mente en el aire después de la caida del sol, para entrar
asi como se sienten, despacito, en la noche. Macana que es
comilén de chiquilines, digo yo (retira el cargo, van hacia
él, tendridn que pedirle), Un negro solo, sin chiquilines,
sin amigos ni mujeres. Un negro solo con los diarios bajo
el brazo en la esquina del café o bajando hacia la casilla
en la noche encharcada, pestilente., jQué va a haber estado
preso por violacién! Un negro solitario y casi desnudo,
hacia donde ellos bajan, sabiendo que vive en un sitio
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donde ya no se sabe del mundo. Porque ahora, ahora mis-
mo se estan despidiendo del mundo, Mientras une no huye,
mientras uno no se pone a disparar o esconderse es como si
tuviera todavia en sus manos las riendas del mundo, como
si no se hubiera desprendido de las ataduras del mundo, que
es a la vez el mundo de la vida y la persecucion. Pero en
cuanto uno se pone a fugar, en cuanto quiere poner distan-
cia, en cuanto mete la cabeza en un enterradero, pierde
todo lo que tal vez le convendria seguir sabiendo. Es como
si se sacara un gorro; o al revés, se lo pusiera, Un gorro
hasta los ojos: no ver, no escuchar, no saber nada. El Negro
Mario, ¢estard alli el Negro Mario? Ha estado con €l to-
mando vino y arrojiandole los piolines del salame a un
cuzquito hambriento y miserable, compaiiero del Negro
Mario, Ha estado alli con el negro y la casilla y el perro,
el escenario miserable, los personajes miserables, un vino
y un salame mejor que ellos, Ha estado alli y no se ha ani-
mado a preguntarle ;Fuiste en cana?, ni el negro se lo ha
dicho. S6lo ha visto que ya no tiene la bicicleta ni suefia
con volver al viejo barrio, mucho mejor que éste. No dice
si suefia, al menos. Tal vez el Negro Mario haya tenido
alguna vez una mujer alli pero quizd la mujer se haya
aburrido y cansado y se haya ido. ;O no? El Negro Mario
es un manso, dicen otros, los que no creen que sea un comi-
16n de gurises; es un manso, pero eso no explica su soledad.
Hay mansos mas sociables, sabe la gorda, mansos que sien-
ten gusto y gana por las mujeres, como el Pichén. Si, y
también debe haber mujeres que estimen la mansedumbre,
mujeres que acepten amar a un hombre en su monotonia,
negras que quieran arrimarse a un negro en su desnudez,
en su quietud, en su calma, hembras que se avengan a
prepararle la comida y a esperarlo de noche y a zurcirle la
ropa y a recibitlo en la cama. A esperarlo por las noches,
después de la venta de diarios. ;O es que el Negro Mario
no las precisa, no las llama, no las quiere? ;Ha querido
ahuyentarlas o s6lo no ha sabido retenerlas? Perdi6 su bici-
cleta, no se sabe cémo. Tiene un perro y no se sabe qué le
da. Es posible imaginarse la calumnia o la verdad, el Negro
Mario es comilén de chiquilines, el Negro Mario es bufa,
el Negro Mario es puto (Jputo con ese cuerpo y €sos
musculos y esas piernas?, qué tiene que ver, putos y bufas
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hay de todos los tamanos), frases escritas en el excusado
del café de General Flores, donde se supo que se llamaba
el Negro Mario y tal vez su historia, pero donde nadie lo
quiere, donde no silba a nadie, donde nadie le silba, donde
casi no habla, donde ni siquiera vocea los diarios puestos
en pila sobre el antepecho de la vidriera y la gente deja la
plata y se los lleva o sélo se los pide y él los da, da los
diarios y los vueltos y todo tiene pocas muy pocas casi
nada de palabras. ;Por qué todo cambié tan de golpe, por
qué lo sepultaron sin nombrarlo, quién era el chiquilin
que lo denuncié y lo hizo desaparecer de alli, de las calles
de Malvin en bicicleta, de los ranchos de la costanera de
Malvin donde entraba con bicicleta y todo, chiflando y
gritando, como si lo trajese por el viento la parodia de su
oficio? Un campeén para doblar los diarios en unos pa-
quetitos de caras infladas, un campedén para tirarlos a toda
velocidad y hacerlos golpear justo donde queria. Y ahora
otra gente, otro silencio, otra esquina, La vidriera del café,
apenas la vidriera como una concesién o un alquiler o un
pacto, vaya a saber qué pacto. Al café mismo casi nunca
entra. La copa del final de la jornada, parece, la toma en
otro lado. Alli no. ;INo entra por no leer las paredes, por
miedo de tener lio y marchar preso? En Malvin era famosa
su trompada. En esta esquina de General Flores nadie sabe.
Tan sélo, algunas veces, golpea con un pufio cerrado en
la otra palma abierta, Sélo eso.

Y asi ha pensado en él, ha dado con él o con su imagen,
se ha puesto en el camino de encontrarlo; convence o no
convence a la gorda, porque total la gorda tampoco tiene
a nadie, no va a quedarse alli, merodeando alrededor de La
Cueva, Se ponen en marcha pero no se pregunta Qué tengo
qué tenemos para ofrecerle, Con qué le pagamos, De qué
modo lo obligamos. Nada. No sabe nada, no piensa nada,
cuenta tal vez con la indiferencia del Negro Mario, con su
derrota de tantos afios, con una aceptacién tranquila y
vencida, con una pobreza de las palabras y del marote que
no le alcance para resistirse, que no le dé para sospechar
ni para inventar pretextos ni para negarse, Cuenta quiza
con una clase de fatalismo sin preguntas: Estds aqui, pen-
sas quedarte un dia, decis por qué, te dejo. ;Y qué van a
decirle? ;Cémo Qué vamos a decirle? Si, qué vamos a decir-
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le, qué versos. Si el Negro Mario no precisa} versos, vas a
ver que nos ve y le hablamos y nos deja la casilla o un peda-
70 de casilla o lo que sea. Los bichicomes de las costas del
Miguelete no vienen a juntarse con él, no le plantean
problemas. No hay nadie. La gorda se ofrecerd a cocinar
para los tres, esta misma noche, y serd la ilusién de la mujer
que €l precisa sin la obligacién de un amor que no precisa.
;Sera? Si, a lo mejor jsabés gorda?, el Negro Mario no
funciona con mujeres, quién te dice. Y en cambio, que le
cocinen, eso le gusta a cualquiera, y sobre todo si no lo obli-
ga a nada, Chiquilines, lo que se dice chiquilines no van
a venir a la casilla de noche. No andan sueltos, Y mafiana
serd otro dia. Mafiana él se levanta temprano y va al reparto
y nosotros nos despedimos y va a creerse que ya nos vamos
y después se ve. Después se ve: puede ser por un dia, o tal
vez dos, y la gorda cocina y and4 a saber si al Negro Mario
no le encanta comer un dia si y otro también una comida
hecha por alguien y caliente y no envuelta en pedazos de
papel y repartida con el cuzco, and4 a saber.

—S8i, si, todo muy bien pintado y los colores muy bonitos,
pero senti este olor. Este olor y el olor del negro, pero el
del negro se soporta y mds si ya no tiene la bicicleta. Pero
este negro asi Jte parece que va a abrirnos la puerta? No
la puerta de la casilla, no, no dice piensa eso: la puerta
para escondernos ahora que los caminos se cierran, ahora
que la flaca y el gallego quién sabe dénde estan, si es que
ya no cayeron. Dificil. Dificil que este negro sirva.

No te aflijas si todavia no llegd, Tiene sélo un perrito
y mds nadie, No te aflijas si llega mamado, trae los pocos
diarios que no pudo vender y le tiende una cama al perrito,
se echa sobre el jergén que nunca tiende, diarios de la
mafana, diarios de la tarde. Madruga, no viene a la casilla
al mediodia, ;dénde mea, dénde caga?, si no quiere entrar
al excusado del café para no leer que es comilén que es
bufa es puto, ;qué alma podrida del otro barrio se habra
venido hasta alli, atravesando la ciudad, sélo para escribirlo?

El Negro Mario seguramente madruga, seguramente no
trasnocha, ;por qué no llega?

Ahora la noche empieza a comerse los costados del Mi-
guelete y el rancho del Negro Mario estd cerrado, Estd
cerrado y ademds jincreible! tiene candado puesto, El
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Negro Mario poniéndole un candado a la puerta, quién
iba a decirte. ;Dénde estard la llave? El Negro Mario no
puede llevarsela, tiene que estar por aqui mismo, debajo
de una baldosa 0 una piedra. Buscd bajito, a la altura de
un chiquilin, No seas mala. ;Quién tendra el secreto, una
mujer, un muchachén, otro hombre? Alguien que sea cono-
cido del cuzco del Negro Mario, porque ahora que el chato
ha dejado a la gorda un par de pasos atras, y se ha puesto
a bajar y subir el pestillo, a ver si cede, el perro ha comen-
zado a ladrar con furia, y mds furia cuando el chato ha
empezado a empujar la hoja de la puerta con un hombro
a ver si cede y pareceria que el cuzco del Negro Mario esta
aqui en la costanera del Miguelete menos solo que el Negro
Mario, porque estallan en la noche por todas partes ladri-
dos y mas ladridos de compafifa o de respuesta, como un
cerco de ladridos que estuviera encerrandolos, perros que
se embalan y se frenan, alboroto y repentinamente pozos
de silencio y otra vez alboroto, ese candado impresionante
tiene poco que ver con el modo de ser del Negro Mario y
nada que ver con la importancia que uno pueda adjudicar a
las pertenencias del Negro Mario, una cacerola, unas pil-
chas, ese detalle despista mas que el escandalo de los perros
en la noche, puertas afuera hay un bidet roto y su blancura
refulge en los primeros tramos de la noche que los rodea,
ese pedazo central de la noche en que esti el cuzco del
Negro Mario y todavia no han invadido otros pertos, el
bidet es una taza y es un altar de la noche miserable pero
seguramente no hay ningan otro en la casilla del Negro
Mario y aquel cerrojo, aquel candado y la cadena no cuidan
ni siquiera un bidet o un water para las nalgas negras del
Negro Mario, que han vuelto a ser redondas desde que
perdi6 vendié tiré la bicicleta.

Alguien tiene que enterrarnos, alguien tiene tendra que
enterrarnos, en este agujero de mierda alguien tendra (quie-
ras que no) que enterrarnos. El chato esta sobre la puerta
que no cede y ain empuja, la gorda se ha agachado bajo
un arbusto y orina, desde el punto focal de la noche ladra
el cuzco,

La gorda se ha sentido intrigada por conocerlo: un ne-
gro, un canillita envejecido, un solitario sin mujeres, a
quien s6lo le gustan los chiquilines, y peor al fin de cuentas
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si no le gustan ni siquiera los chiquilines, si no le gusta
nada, jpara qué vive? No, de algiin modo misterioso el
chato vincula la pérdida de la bicicleta con la aficién por
los chiquilines. Si hubiera sido un solitario un indiferente
un neutro no habria perdido la bicicleta y llegaria hasta
aqui bajando esa cuesta con la chiva del manillar al revés,
o no, ni siquiera eso, no viviria aqui, no bajaria esta cuesta,
seguiria tirando los diarios acartuchados en los jardines
porches casas de Malvin. Una bicicleta que si estuvo preso
le robaron o vendié para pagarle al abogado o le secues-
traron en la yuta y ahora la corre el hijo de un botén. Y
hoy, sin bicicleta o como sea, el Negro Mario no aparece,
El Negro Mario en blandas zapatillas sobre el pasto, bajan-
do muellemente hacia el olor del Miguelete, el paso sigiloso
el olor suelto. ;No serda como el Manolo ése, que tanto busca
y rebusca el gallego? El chato no quiere dar seguridades:
cree que no, le parece que no. Es otra cosa, dice. Pero no
acaba de definir qué es esa cosa. Sélo se siente en lo cierto
al describir su ademén de arrojar el cartucho en que pre-
viamente ha convertido al diario, las piernas semidesnudas
rodando una bicicleta que no precisa de ninguno de sus
brazos, sus brazos de lubolo de discébolo de jabalinero de
atleta negro. Solo eso estd probado. Lo otro no, lo otro se
conjetura, se ve o desaparece: un solitario al que tal vez,
con el tiempo, alglin dia encuentren muerto en la casilla,
vean muerto, huelan muerto en el abrazo con el olor del
Miguelete su cadaver descompuesto, ;muerte o asesinato,
sincope, hambre, robo, venganza sexual? Muerto, muerto
de viejo, muerto de enfermo o quizéds, a pesar del alcohol,
muerto de frio. Tampoco toma mucho, o al menos no se
sabe: dénde toma, qué paradas hace al regresar, cuanto
toma, un par de diarios bajo el brazo, no los bolos para
arrojar a toda maquina sino los lacios diarios que le quedan
para subir al 6mnibus sin pagar boleto, marchar a su casi-
lla. ;Venderia esos diarios? Ya al bajarse si, ;pero antes?
El Negro Mario no ha llegado pero en cuanto llegue tiene
que decir que si, no en nombre de ninguna amistad im-
portante sino tan sélo por la pobre razén, por la meneste-
rosa razén de que nadie le pide nunca nada ni esta prepa-
rado para negarse a nada. ;Qué excusa podria darles? Nin-
guna. ;Qué razén darin ellos? La gorda: Que en un par
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de dias nos vamos para afuera, que estamos esperando (para
irnos a trabajar a Florida) que desde alld nos manden los

asajes. El chato: ;y el cuento del desalojo, que decia el
gallego? Cualquiera de los dos, no saben todavia. El habla-
r4, é1 es quien estd dispuesto a hablar tan pronto se abra
esa puerta que sigue cerrada, ella se quedard esperando
para intervenir, ya se habré levantado desde el borde del
matorral y se habra remontado los calzones, lo dejara hablar
a él que es el amigo, se quedara a la espera de que el negro
dude, vacile, la mire, reclame para decidirse el pedido la
voz de una mujer. Entonces. . . ;El pedido la voz de una mu-
jer? ¢El, que vive sin ellas, el bufa el comilén el negro puto?

Alguien tendrd que enterrarnos, este negro no puede
negarse a enterrarnos. El chato trabaja a compds del perro:
espera que se calle y apenas hay silencio vuelve a empujar
y los ladridos vuelven. La certidumbre del chato no nace
de que el Negro Mario esté sino de que el lugar (la casilla)
atn exista. Al contrario: el hecho de que el Negro Mario
no se encuentre a esta hora confirma que todavia existe y
vive alli y vende diarios, que todavia vive alli y el sitio
sigue siendo suyo. Le quedardn atin los wltimos diarios por
vender, la copa por tomar, quién sabe, Pero la noche se
espesa y pudre en calma alrededor de ellos dos y el Negro
Mario no aparece. Hay que apartarse para aplacar al cuzco.
Apartarse y esperar en lo oscuro. Cuando lo vea, contra
un reflejo de luces distantes, se aproximara, golpeara las
manos como si llamase ante una verja o aplaudiera, dird
Mario y no Negro. El contestard, preguntara quién es,
quién lo llama y Ramos lo tranquilizara diciéndole Es el
chato, dira el chato y no Ramos, y se acercara solo, dejando
todavia a la mujer en la sombra. La historia de las explica-
ciones empezard sin que ella esté y esto a la gorda no le
gusta, No le gusta pero es inevitable: tendra que ser asi. Si
te topa de golpe, gorda, ;sabés cémo dispara? Y ella: No
sera para tanto,

Pero la noche sigue y hay que esperar. ;Habré encontra-
do una mujer un chiquilin un hombre un interlocutor para
una copa el Negro Mario? ;No habra encontrado a nadie
y olvidado a su perro en el fondo de un vaso? También
ahora, tendidos en un zanj6n, entre el canto de los grillos
y el olor sofocante de agnas estancadas en la noche caliente,
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hay que esperar. Estin huyendo, se han puesto a huir y
tienen que esperar, eso es lo absurdo. Esperar sin hacer
nada, eso es lo absurdo. ;Dénde andara el gallego a estas
horas, qué sitio habrin hallado? Sospechar sin saberlo, eso
es lo absurdo. Estar alli tirados en un hondon sin pasto y
el negro que no llega, El chato le sube una mano por las
piernas, ella se estremece primero por miedo de un lagarto
una vibora, Imbécil, qué vibora ni lagartos aqui, le hace una
broma obscena sobre viboras y lagartos y le da un chicotazo
con el elastico de los calzones, tomado con dos dedos y
soltado. Ella sabe que por ahora va a negarse pero si el
Negro Mario se emborracha y se pierde en otra zanja de
la noche, tal vez no, tal vez vaya a dejarlo, que haga lo que
quiera, que muera como él quiera, ya hay tiempo de no
hacerlo en las carceles. ;Dénde, cdmo, por qué habri per-
dido el Negro Mario la vieja chiva del manillar al revés
como cuernos de biifalo, las viejas relaciones, el viejo repat-
to? ;Sera cierto (quién lo habri escrito, quién habri via-
jado desde Malvin para escribirlo) lo que dicen las paredes
del excusado del café? ;Por qué no llega, qué chiquilin
qué copa lo distrae?
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La corbata colorada. Se contempla en el trozo de espejo
y arregla el nudo retobado y deforme que ha hecho (con su
novelera falta de costumbre) en la corbata colorada. Puede
recordar el momento en que hall6 el trozo de espejo en el
basural y lo eché en el carrito, considerando que no tenia
ningtn otro espejo y aquél estaba bueno, Ahora estd picado
de manchas de vejez como suciedades de moscas y otras
pequeiias mordeduras mdas claras, tal vez de la humedad.
Pero, aun en medio de las picaduras, el nudo refulge. Se
pas6 una tarde de domingo haciendo dos agujeritos cuyos
bordes no se corriesen ni resquebrajaran el azogue. Des-
pués pasé por ellos un alambre fino y colgd el espejo de
un clavo, en la pared de la casilla, midiendo que su altura lo
enfrentase a la luna del espejo. La luna del espejo de un
hombre solo; ya habia muerto entonces la finada, Isabel
aun no tenia edad para asomarse alli. Se mira, retoca el
nudo rojo, alisa con un dedo mojado las hilachas de la
camisa blanca.

No tenia atin la corbata cuando murié la finada. No
tuvo que ponerse ningln traje ni corbata ni zapatos, se
quedé como estaba: simplemente no fue.

Ahora, en cambio, se pone la corbata como si tuviese una
fiesta; esa corbata y la camisa blanca, el borde del cuello
deshaciéndose en briznas canosas, los pufios raidos. Ahora
es otra cosa y se comporta como si esa cosa fuera mas grave
que la muerte que la viudez que la pasada soledad: ahora
va a acompafar a su hija tinica a que se entregue, a que la
metan presa con un guri preso en la barriga. Mafiana del
miércoles,
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La imagen del gallego se le vuelve borrosa. Increible
que una se levante de un sitio y se vaya, sabiendo que deja
alli sin mayor lucha su vida, el amor y un muerto. Que ha
amado a ese hombre y que igual lo deja. Que ha querido
vivir con él y que consiente en que se mate, Que ha admi-
tido tener con él un hijo y se lo lleva y abre paso a la muerte,
levantandose y yéndose asi, como ella lo hizo ayer, casi sin
protestar. Si se hubiera obstinado en quedarse, tal vez no
habria ocurrido lo que ocurrié, Pero ;qué? ;Se olvida ya?
gQuerr_ia ella que fuese lo tnico otro, la carcel, los afios,
una vejez de preso, otra forma de muerte? Al fin de tantas
vueltas ¢para qué se disculpa, ante quién se disculpa?;
al?andoné al gallego como el Viejo a la finada, Ni mas
ni menos.

El Viejo ha de sentir un orgullo civico en vestirse, en
ponerse aquella corbata y un par de zapatos y un traje, en
acompafiarla a la comisaria y en decir la primera frase, esa
frase que estara camindndole por la cabeza mientras en-
frenta el espejo y se pasa un dedo con saliva por las barbitas
de la camisa y aprieta una pinza de dedos para endurecer
el nudo flojo y colorado de la corbata.

: No lo ha visto morir. Se ha ido de su lado, ha caminado
sin volverse (como él quiso), No lo ha visto morir, Sélo la
radio, No lo ha visto morir ni Jo habria visto entregarse,
como a Adhemar. Sélo la radio que repite a cada media
hora, “Esta mafiana fue identificado el cadaver de un hom-
bre que se arroj6 anoche bajo una locomotora, en las cerca-
nias de Las Piedras. Pudo determinarse que es el de Tomas
Font, uno de los asesinos del sereno”.

Canta un gallo esa primera mafiana en que el gallego no
amanece. Gallos siempre, la noche del crimen, anoche, esta
mafiana. Gallos cantando alrededor del gallego. En la vida,
en el amor, en la muerte: gallos cantando, Canta un gallo
mientras el Viejo rehace los bordes de su corbata, retoca el
nudo como un hecho importante, del que después alguien
pudiera hacerlo responsable. ;Quién pedira al gallego para
enterrarlo, quién lo enterraria? Ella iba a estar presa y
ese viejo que es nadie detrds de su corbata ;tampoco lo
iba a hacer? Ah, no, ahora mismo ella esta repitiéndole lo
que anoche le dijo, Que no deje solas a las mujeres, a Mar-
got, tal vez a la Vieja, Para estas cosas siempre se precisa
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un hombre, Que vaya, que pregunte, que sepa, que pida.
Que la represente después, ya que ahora la acompafia a
entregarse. Que la represente, tal vez van a ser tan sélo él
y Margot. Que vaya. “Prometeme que vas a ir.” El Viejo
ha movido su mentén con tres dias de rala barba blanca.
Ha movido el mentén para decir que si, que promete. Y
esa misma corbata, que ahora servird para acompafiarla, que
no se la desate: asi parece alguien, asi puede pedir. Que
vaya, que hable, que convenza: que se los den.

No la ha usado desde el 58, cuando la compré y se la
puso para ir al club, La corbata colorada. Don Pedro, el
caudillo de esa zona de los basurales, lo hacia votar por los
colorados, a él que (sin importarle mucho) mas bien, mds
bien, més bien habia sido toda la vida blanco. ;Qué impor-
taba, iban a darle algo por sus opiniones o por lo que hicie-
ra? Y lo hacfan votar por los colorados a cambio de un
permiso para hurgar en la basura, Envases, cucharas, bom-
billas, capuchones de termos, latas de aceite. Aquello daba
més que los fierros viejos. ;Para qué comprarlos? Compra-
ba una corbata y arreglaba las cosas de una sola vez. Estaban
tirados alli, en la basura, junto a cuchillos enterrados entre
chscaras, junto a zapatos y pedazos de aluminio, junto a
mangos de escobas y a fondos de ollas. ;A qué seguir com-
prando lo que estaba tirado? 8i, pero sin el permiso que
conseguia don Pedro no era posible meterse alli hasta los
tobillos, meterse hasta las rodillas y revisar. Los matones de
don Pedro, los montones de don Pedro. El cantegril estaba
lleno del ntimero de su lista: al cantegril no entraba nadie
mis que don Pedro, cada vez que habia elecciones. Quere-
mos morirnos de hambre, pero con libertad. jAbajo el
comunismo! Si don Pedro hubiera sido blanco, él estaria
ahora anudindose al pescuezo una corbata celeste. Y ese
afio 58, mire qué suerte la suya, justo ese afio habian ido a
ganar los blancos, cosa que nunca, Cosa que nunca en el
pais, cosa que nunca en Montevideo. Vaya a saber quién
tendria a esta hora un permiso para hurgar en la basura,
ese permiso que don Pedro le habia prometido. Alguien
que hubiese votado a Vidal Zaglio o a Carlos Arraga o a
Fernandez Crespo, vaya a saber. Alguien que se hubiera
puesto una corbata celeste y no una roja. Y a él le habia
quedado, de toda la patriada, esta corbata colorada, aquel
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afio en que los colorados habian perdido por primera vez
desde que él se acordaba. Qué justo. Tenia que ser ese afio
58, jettatore, cuando €l se habia decidido y habia dado su
voto a cambio de que lo dejasen rastrillar la basura, peinar
los montones de basura con un palo o con los dedos, alli,
admitido por los matones de don Pedro, protegido por los
matones de don Pedro. Y cargar el carrito con pedazos de
lata y envases y botellas, con todo lo que tira una ciudad,
incluso una ciudad como ésta. Secante, ;no? Habian ido a
perder justo ese afio.

Isabel lo ha estado mirando ponerse la corbata. La cor-
bata del color del borde de los parpados de ella, porque ha
estado llorando toda la noche, primero sin saber si la des-
gracia habia pasado, después sabiéndolo por la radio, desde
el informativo de las siete: Esta mafiana fue identificado el
cadéver de un hombre. .. Si, su cadaver.

Ya en la noche, mientras ella lloraba sin descanso, él le
ha pedido que se quedara para siempre alli. Ella, sin con-
testarle, ha dicho que lo que le importa es la muerte, sélo
la muerte... Claro, la muerte y el amor y la vida. No le
importa estar presa cuando a él estén velandolo, estar ence-
rrada en un calabozo mientras a él lo entierren, Eso nada,
te digo que nada... jQué me importa! El Viejo ha estado
describiéndole el lugar que van a hacerle al botija, otra
piecita de latas mucho mejor que ésta, para vos y el guri.
Como si el problema del momento fuera el hijo por venir
y no el hombre recién muerto. No va a faltarle nada, como
no te falté a vos. Queriendo consolarla con eso, como si
ella estuviese llorando contra el tiempo de su maternidad,
no sobre el primer dia de su viudez.

Pero bueno, ;cémo se puede pretender que vaya a apren-
derlo ahora? El Viejo no supo consolarla nunca. Es cierto:
pero nadie supo tampoco consolarlo, cuando él fue la victi-
ma, Mano a mano. Las primeras noches con la imagen de la
finada, con el recorte y los recuerdos. Y ahora todo aquello
se desprende como un papel viejo y sin engrudo de una
pared reseca y cae, cae sin que el gallego muerto lejos de
alli venga a estorbar el sitio de la finada. Son dos sitios muy
diferentes, claro que si. Ellos dos. De nuevo ellos dos, Ellos
dos y el botija, si es que el botija viene, no lo des por
seguro, yo misma no sé. Claro que viene, te lo doy como
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fija. Las fijas de él, que no supo retener a la finada, que
no fue a buscarla, que parece no haber sabido nunca ni
dénde la enterraron, que no fue hasta alli sin estar preso.
Las fijas de él, Pero eso pasé anoche, ha concluido la noche
y €l crimen se ha aposentado entre ellos dos, parece haber
ido retrocediendo vertiginosamente en el tiempo, ser un
hecho tan viejo y sabido como la muerte de la finada. Si,
como eso, solo que con Isabel esperando la hora de ir a
presentarse y quedar presa. El est4 en una zona donde no se
leen diarios ni él oye la radio ni se habla con nadie. ;Qué
pas6 con ese mellado, cémo fue? No ha preguntado. Por
qué, sélo noticias. Porque hasta ese momento de la noche
casi no ha oido hablar del crimen y luego llega y te golpea
la puerta y entra y se sienta, No ella, no sélo ella: el crimen.
Con el Viejo, la gente habla tan sélo de las cosas mas nece-
sarias, més inmediatas, méis elementales: hay agua en la
canilla, no hay agua en la canilla. Isabel ha llegado, lo ha
abrazado llorando, primero no ha podido hablar y Iuego, de
golpe, se ha echado a hablar a borbotones y se lo ha contado.
£l estd alli, s6lo le tiene una mano, después se la deja porque
hay un momento en que ella precisa las dos sobre sus ojos
para seguir llorando. Desde el tiempo de la finada, esta re-
signado de antemano a todo lo que ocurra, a todo lo que pue-
da ocurrir. Si, pero esta vez no es slo el hecho; ni siquiera
es el hecho antes que nada, no. Esta vez son ellos, la proximi-
dad de los culpables, Isabel y el gallego, el gallego ya muer-
to, ella viniendo hasta él para darle esa responsabilidad: que
la acompaiie a presentarse, que lo explique ¢, que sea el pri-
mero en hablar con el comisario, Eso le ha hecho perder
pie, anoche, cuando ella llegé a la casilla, el mancarrén
relinché en lo oscuro, ladr6é un perro ajeno, ella estuvo a
su lado y se eché en sus brazos a llorar y después de un
rato (aun no entendia nada) le pidié el pafiuelo y se seco
los ojos y se soné la nariz y contd. La primera frase result6
ser la tiltima: Se maté el gallego. Asi empez6 a contarle. La
noche alrededor de ellos y primero el suicidio y después el
crimen, al revés del orden en que habian pasado las cosas.
Si, al revés, como en una pelicula. El tnico lujo del viejo
era una damajuana de agua, traida esa tardecita desde la
canilla, Llend un vaso, la obligé a que bebiera, Todo eso
anoche. Después la hizo sentarse en su cama y él se sent6
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en una silla a su lado, vuelto a ser el de antes, con ese embo-
tamiento que se tragaba instantineamente los primeros y
mias grandes asombros. Igual que el dia de la finada, la
misma impavidez, la misma silla. 8, pero hoy por lo menos
son dos y lo hablan. Aquella vez fue él solo y una criatura
de seis afios, que ignoraba todo, que dormia en su camita,
Bueno, lo de que hablan es un decir. El esta alli a su lado,
silenciosamente: arma un cigarrillo, escucha, Cuando murié
la finada, ella tenia seis afios y no escuché. Ni, en verdad,
nadie habl6 aquella vez para ser escuchado por nadie, En-
terraron la presencia de la finada entre ellos, ;qué importa
dénde hubiese ido a parar su cuerpo? La enterraron alli,
en ese silencio: sin llantos, sin vaso de agua, sin pafiuelo,
sin amor, sin palabras. Sola alli, en el pozo de aquel silencio
infinito,

Asi empezaron para ella los afios del delantal y de la
moifia azul, Que acaban hoy, justo aqui, en este nudo de la
corbata colorada. Que acaban hoy. Te encorbataste lindo,
Ruiz, dice don Pedro, Ahora que te encorbataste no pode-
mos perder —bromea—. Y van y pierden. Aquella corbata
reluciente no le ha dado derecho 2 un sitio en la basura. Si
hiciera viento aquella corbata roja flamearia y el Viejo
pareceria la imagen del mellado, un tipo caminando con
el pescuezo abierto y un chosro de sangre cayendo desde
alli. Pero no hay viento y la corbata pende sobre su camisa
de cuello deshilachado y pufios raidos, siembra su pecho
de hilitos rojos, de motitas rojas. No hay vieato, la corbata
cae, parecen las cartinculas de un pavo, todo ¢l tiene un
aire de pavo que va a moquear y a hacer su espasmo de
garganta y a avanzar de un golpe seco las alas y abrir la
rueda, Estd ligeramente endomingado y es miércoles, esta
ligeramente eufdrico y sélo existe un muerto, un muerto
del que cuelga —como el precio de las patas de un muiie-
co— una noticia de circel. Y ellos dos marchan para dar
esa noticia de cdrcel. Rastrojos de una barba blanca de tres
dias, hilachas de una corbata roja. Ya saben que el gallego
no existe, pero la vida tiene que seguir, aunque él no esté.
El Viejo lo ha dicho haciendo el ademéin de una mano
acartuchada, como insinuando y reprobando en seguida el
gesto ampuloso de tomar las riendas. Ella va a estar presa
dos o tres meses, o cuatro a lo mds, vaticina sin saber nada
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de tiempos de la prisioén, cuatro o cinco meses y después va
a salir y podrén vivir juntos y esperar juntos al hijo del
gallego. Si es que viene, insiste ella, pero él no tiene dudas:
el botija viene,

El habia amenazado con matarlo —con matar al gallego,
no al guri que va a ser su nieto y a llamarse Tomas— y
ahora, sin que él hubiese tenido que hacer nada, el gallego
estaba muerto. Al compafiero y asesino de la finada, no. Ni
antes ni después del homicidio, nunca. Nunca habia pensa-
do en matarlo, nunca lo habia amenazado. Tan sélo habia
pensado en ir un dia —que habia sido nunca— a pedirle
explicaciones. Buenamente explicaciones, no sabia adénde,
si a Miguelete o la Grande, dénde. Y no habia ido. Tampo-
co a ella, a la finada cuando estaba viva y lo habia aban-
donado para marcharse con otro. Tampoco a ella habia
pensado matarla. ;Para qué? Jamdas habia amagado matar-
los, jamés se los habia dicho. Y ahora el gallego y la finada
estaban muertos... ;Y el otro?

Aquella tinica vez que habia invocado la muerte, las
cosas habian dado una vuelta y le habian traido de regreso
a la hija. Si hubiera amenazado antes a aquel tipo (ni
siquiera se acordaba del nombre) shabria podido tener de
nuevo a la finada y todo habria cambiado? ;Quién sabe!
Ahora la ve, no a la finada sino a Isabel, que empieza a
parecerse a la finada, la ve llorando y se le representa la
finada, aunque la finada nunca llorase: la imagen, el gesto
de arrogancia en el recorte, aquel recorte que ya nadie sabe
dénde estard. Recuerda, estd seguro de que los primeros
afios lo guardé dentro de la libreta de matrimonio; des-
pués lo sac, cuando tuvo que entregar la libreta para que
los del club tramitaran la cédula de Isabel, que las herma-
nitas precisaban para hacerle dar Ingreso. ;Asi que vas a
dar Ingreso? Las hermanitas quieren. Y después, ;qué vas
a hacer? Las hermanitas quieren que siga estudiando, Pero
nunca lo dio,

¢Qué corbata habria llevado cuando fue a la entrega de
los diplomas de Sexto? Lo que ella evoca entonces no es
ninguna corbata, sino los guantes blancos, de algodén or-
dinario, que él le comprd, Y ella’ con aquellos guantes
demasiado estrechos, un niimero menos del exacto, que le
tensaban las palmas de las manos, haciéndoselas mantener
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abiertas porque no daban juego, parecia propiamente el
Pato Donald. Pero lo miraba con una cara que no parecia
la del Pato Donald sino, mejorada, limpia y abierta y joven,
la cara de la finada en los dias en que él la conocib:

Y ahora marchan los dos —ella sin los guantes del Pato
Donald, él con su corbata colorada— por el campito que
atravesaba de nifia para ir a la escuela de las monjas, el
mismo que atravesé con el gallego la noche del sibado
cuando ella le pregunté ;Qué van a hacer? y él respondio
Una carniceria. Pobre gallego, no sabia entonces la gran
verdad que estaba diciendo: una carniceria. Eso hicicron y
ahora recién habia acabado, habia acabado con el cuerpo
deshecho del gallego. .. 8i, a menos que el chato... ;Qué
va a animarse el chato, ese llordn, ese flojo agarrado a los
calzones de la gorda? Se le aparecia por este mismo sitio
la cara del gallego a otra hora, la noche y el mundo todavia
de ellos, por tltima vez de ellos cuando él le pasaba el
brazo por la cintura y ella lo veia, veia aquella cara aque-
llos ojos color caramelo, mis claros y con chispas como de
gato en los lejanos destellos que venian de otro costado de
la noche y atravesaban lo oscuro, aquellos ojos mas ain
que la boca, aquellos ojos que asistian sin preocuparse a
que €l dijera Una carniceria y no sabian adivinar Ia horri-
ble verdad que estaban diciendo profetizando los labios.

8i, aunque ahora gobernaran los blancos ;don Pedro no
tendria atn la influencia necesaria para que les devolviesen
el cuerpo del gallego? Si, pero Isabel no le ha pedido que
fuera a ver a don Pedro. Le ha pedido que acompafiara a
las mujeres, si es que la Vieja tiene fuerzas para ir, o que
acompafiara a Margot, si Margot tiene que hacer frente
sola, Pero no que hablara con don Pedro. Porque Isabel no
va a estar y no pretende que se lo entreguen a ella. Prefiere
que el gallego, una vez muerto, se quede con su gente, Casi
diria: se vuelva con su gente, Seguro que van a velarlo en
Domingo Torres, ha dicho. Si, es lo mejor que puede pasar.
Si ella no est4, si el hijo de ellos dos atin no existe ;qué
sentido tendria que el Viejo pidiera para ellos el cuerpo
del gallego, tan luego del gallego a quien amenazé con
matar, mintiendo que por la ley es el suegro y llevandoselo
a la casilla a velarlo? En la casilla con €l solo, al lado del
cajén tapado y €l de corbata roja (porque es la tnica que
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tiene) y los relinchos del mancarrén a la luz que se muere
o parpadea sobre el piso de tierra. Si, todo eso, y los vecinos
que llegan al velorio no por el muerto ni tampoco por
los vivos, sino tan s6lo por el hecho de que haya un velorio
en la cuadra, flotando como un bote iluminado en la in-
mensidad de la noche vacia; los vecinos haciéndole contar
toda la historia, Velar al Asesino, eso seria si en definitiva
fuese alli, desde que ella no va a estar ni hay un solo do-
liente que inspire respeto. Si ella pudiera quedarse, enton-
ces si, lo mandaria a que viese a don Pedro y el Viejo haria
las gestiones de comisaria y juzgado y cocheria y morgue
y defenderia después los sentimientos de su hija frente a
cualquier maledicencia. Isabel y la Vieja, respaldadas por
él, sentadas a los dos lados del cajon, como en un espigén
donde vinieran a romperse los chismes. Pero no estando
ella, Isabel, no. ;Por qué entonces él, que no veld alli a la
finada, €l que ni siquiera estuvo presente cuando las her-
manas la velaron y enterraron? El, para explicar que ese
tipo hecho pedazos debajo de la tapa del cajén iba a ser el
marido de su hija, el padre de su nieto y que tan sélo el
crimen (;quién lo habia hecho sino él, al fin de cuentas?)
se habfa interpuesto y ya no habria marido ni habria padre
ni yerno.

Muertos, presos, cadaveres escamoteados. Asi estaba he-
cha su vida y ahora, con la corbata colorada en la mafiana
tormentosa de febrero, nada podria cambiar. No iba a pedir-
le nada a don Pedro, ni siquiera que su hija pudiera pre-
sentarse recién después del entierro (;se habria animado a
decirle Yo me comprometo?) o se entregase ahora mismo
en forma espontinea y se lo tomasen en cuenta y la tuvieran
presa menos tiempo. Ni pensar en nada de eso, porque
ahora mandan los blancos.

Van a velarlo Ja hermana y la madre, pobre vieja, dice
Isabel. Esa listima sobrenada desde el teatro y las horas
finales del gallego y viene hasta aqui, habla con las mis-
mas palabras del suicida, dice lo que él habria querido
seguir diciendo mds alld de la noche y por encima de la
muerte. Es un alivio sentir lidstima por otro cuando nos-
otros somos la lastima, Un alivio, el detalle que nos separa
de la propia pena. Y también distraerse recordando todo
aquello que no hace propiamente a Ia historia: el vino tinto,
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la corbata roja, cosas, ;Como se reiria el gallego si viera esa
corbata que el Viejo nunca habia querido usar ante nadie,
que tal vez se habia puesto de apuro y quitado de apuro
en la esquina misma del club! ;Sélo porque era blanco?
;O porque se sentia empavesado y ridiculo? jNo seas pa-
yaso, viejo!

Si el Viejo hubiese aceptado prestarle el mancarrén y
el carrito (no quisieron pedirselo, se habria negado) quizis
el gallego hoy estaria vivo. Preso o suelto, jquién sabe!,
pero al menos vivo. ;Y si se hubieran puesto a robar los
dos juntos? No, no, eso si que no: el Viejo ni siquiera habia
querido comprarle medio Cristo a Adhemar. A menudo los
pormenores son comicos y divierten atn después del fra-
caso: Raul Medeiros asaltando una sucursal de banco y
rajando a caballo. ;De qué le sirvié? Lo agarraron y su
hermano perdié el caballo y estuvo preso unos dias, hasta
que se aclaré que no sabia para qué lo habia prestado. Si
el Viejo hubiera hecho algo asi como prestar el carrito o
el caballo, seguro que habria ido preso él. Con la suerte
que tiene, con lo bien que le salen las cosas al Viejo. ..

Va a llover, calcula el Viejo por la pesadez del aire, por
los charcos que empiezan a hacérsele en el pescuezo, deba-
jo del trayecto de la corbata. En unas horas més va a llover,
ya no se puede...

¢Y prestarle el caballo solo, el carrito solo, sin ir él para
nada? No, eso se llamaba hacerse cémplice y a ella le sona-
ba la palabra absurda del Viejo en la memoria: Compli o
Cumples, le dijo a Adhemar, y eso que €l decia tan mal
no queria serlo. ;Dénde habri ido a parar el carrito de
Adhemar? Bueno, a ese carrito se lo llevé la yuta y nunca
mas se supo,

Y ademas, ;quién te dice que el municipio es el que
entrega los cuerpos?, pregunta el Viejo. Son el juez y el
florense y a ésos /quién los conoce?

Dice florense y tampoco esta vez ella corrige. El mismo
juez que tomé cartas en el asunto del mellado y ordend la
entrega del cuerpo a sus deudos, segin dijo el diario, ;sera
el que mande ahora sobre el caddver del gallego? Son cosas
que no nos conciernen, nunca se podra saberlas y aunque
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uno las sepa no cambian nada. Alrededor de lo que mas
nos importa en la vida, jcudntas cosas que no 1nos incum-
ben, que Nunca cONoceremos, que a veces ni siquiera sospe-
chamos que existan, que aunque uno se avive y las presien-
ta no puede averiguar!
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Ramos ha vacilado un instante (como siempre, puede
pensar la gorda) y en el tiempo de esa indecision ajena el
Negro Mario, que atin no lo ha visto, ha cerrado la puerta
de la casilla y echado el candado. Ya no se ve la llave en su
mano ni se ha visto que la haya puesto en el bolsillo. ;O
la ha guardado antes, y cerrar el candado ha sido ahora
toda la operacién? Tal vez la haya quitado anoche mismo
del candado cuando ellos dos estaban dormidos y no lo
vieron ni oyeron acercarse. Tal vez haya sido anoche, entre
los pastos de la noche, en el hueco de los objetos de la noche,
entre los cuerpos yacentes de la noche,

Se ven ahora, uno y otro. Ramos sabe que ya no le entre-
gara esa llave, que ni la tiene encima ni piensa cederla.
Empujado por la gorda, Ramos aparece ante el negro, desde
la zona de arboles a la casilla. Ella estd mds abajo, casi
invisible desde alli para quien nada sospeche, Invisible ella
pero ve, invisible pero oye. Ramos empieza a caminar hacia
la casilla, donde el negro lo mira en silencio, sin capacidad
de asombro ni tampoco de simpatia. El paso de Ramos lleva
el desaliento de saberlo.

Y ahora lo saluda y se acerca y el negro lo ve llegar y no
dice nada: ni se extraiia, ni se alegra, ni seguramente piensa
nada. Sin reflejos, sin sus prodigiosos reflejos de la bicicle-
ta, que parecen haber desaparecido al desmontarse, en aque-
lla figura que permanece de pie, quieta, sin malicia, sin
ninguna inquietud, dejandose estar, las manos que cerraron
el candado abiertas y colgando a los costados del cuerpo,
ligeramente inclinada la cabeza para escuchar la historia
demasiado larga que estin contandole,
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Demasiado, demasiado —la barriga de Lujan acusa las
asperezas del pasto hirsuto, sus rodillas sienten hincarse el
suelo de piedra chiquita que duerme bajo esos pastos—
tendria que hablar mucho menos, que decirle menos cosas,
las pocas que pueden caber en la cabeza del negro, las pocas
que en rigor se precisan para conseguir lo poco que pide.
Toda esa calesita, el desalojo, las changas, la imaginaria
negativa de un hermano, todo eso se espesa demasiado, da
una idea mayor del tiempo que pide, alarga ese tiempo,
perjudica y no sirve. Y en cambio no la nombra, esta
pidiendo albergue para él solo, con excesivos cuentos y
argumentos albergue para él solo.

—Vos segui buscando —dice el Negro Mario—. Busca
todo el dia, a ver si encontras. Y si de noche no tenés nada,
por esta noche te hago sitio. .. jPor hoy! Esto aqui es muy
chico, no hay ningtin lugar. .. Vos busca todo el dia.

;Eso es todo lo que has obtenido? ;Que ni te den la llave,
ni te ofrezcan un refugio durante esas horas diurnas en
que el negro no esti? Ahora se va a vender sus diarios y no
vuelve hasta la madrugada, Merodear hasta entonces, arries-
garte hasta entonces (el negro dice Busca), deambular por
aquellas orillas de agua estancada y mugre hasta que sea
de noche y si no encontras nada volvé. Ese es el amparo
que te ofrece. La puerta cerrada, la casilla con el perro:
adentro. Claro, €l perro va a extrafiarte, va a ladrar, no te
acerques. Es un refugio a la intemperie y un refugio que te
delata. ;Se imagina el negro que corre algin peligro o no
se imagina nada y simplemente se niega por ese egoismo en
que —después de sus desgracias— se ve que ha sumergido
para siempre su vida? ;Lee los diarios, mira las fotos, iden-
tifica al chato, lo considera un fugitivo, un acosado, un
sospechoso? Nada puede saberse, detrds de tantas condi-
ciones y de un simple candado. Vos busca, vos busca. ;Bus-
car dénde? Si ha llegado hasta alli, hasta aquella destarta-
lada miseria, es que ya no le queda mucho por buscar. Las
cosas parecen tan sencillas. .. serian tan sencillas si el Ne-
gro Mario tuviera una minima imaginacién para encarar-
las. Tal vez fuera mejor que maliciase algo y dijera si o
no, como estos pastos que pinchan la barriga de la gorda y
la obligan a moverse para esquivar los lancetazos de sus
puntas mas duras, mejor que conociese los peligros y los
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consintiese o rechazara, en una opcion en la que algo existie-
se de veras o no existiese en absoluto. No, el negro parado
alli, abierto de piernas, las manoplas pendiendo dos mano-
jos de dedos muy grandes a la altura de los muslos, casi de
las rodillas, el espesor simiesco y la cara estipida, no piensa
nada, no recela nada, no teme nada, Simplemente tiene un
modo de decir que si que no se diferencia en nada de su
modo de decir que no. Aquella maquina de pedalear y
tirar diarios como si fueran pelotas, como si fueran grana-
das (asi, al menos, se ve en el cine) estd ahora quieta, como
si alguien la hubiera abandonado entre los pastos, entre el
olor del arroyo, en aquella primera hora de luz de la ma-
fiana. Pero ella, asi echada de panza en el pastizal, no puede
ir dictindole las palabras y ahora el chato, que ha aceptado
tan poco, que ha pedido tan poco con tantas razones y para
é1 tan solo, comete el gran error y dice:

—;Y si traigo una mina?

Es increible que lo haya dicho asi, al cabo de toda aque-
lla reticencia. Es increible: lo piensa seguramente ¢l mismo
tras haberlo dicho, lo piensa la cara del negro, cuajada
ahora en un gesto de estupefaccion turbio y dificil (el dni-
co, acaso, de que sea capaz), lo sabe la barriga de la gorda
haciendo una comba sobre el pasto y las piedritas, como si
el cuerpo todo hubiera dado o recibido la orden de levan-

tarse, declararse presente, interpelar al negro, en ayuda
del chato.

La cara del Negro Mario tal vez esté tratando de enten-
der, ;Una mina que te consigas, una mina que ya tencs, una
mina que vas a salir a buscarte por gusto, una mina que no
te deja en paz, una mina que estd en otro sitio, una mina
que escondés aqui?, pero ninguna de esas preguntas baja
desde los ojos a la trompa del negro, ninguna de esas pre-
guntas sube desde la nuez protuberante hasta los labios des-
defiosamente entreabiertos.

F —No, no, dicen finalmente esos labios. No quiero lios.
Ya bastante tuve.

Y no dice mas. Entonces era cierto lo que el chato se
imaginaba. Entonces era cierto que alguna vez trajo aqui
una menor o un chiquilin y los encerré de dia y los disfrutd
de noche y al final fue en cana: demasiados lios tuvo. INo
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puede ser més que eso. No quiere admitir una mujer que
sea un lio y una amenaza de prisién y explicaciones con la
policia y las historias que conoce y esquiva. No quiere. No
ha sospechado que el problema que tiene por delante sea
tan luego el chato, piensa que puede ser la mina y se niega,
no quiere alli ninguna mina, eso si que no, repite ahora,
minas no, dejame de joder con todo eso, si por esta noche
~ tenés que dormir aqui veni, pero veni vos solo. ;Estamos?
Si, viene él solo y espera hasta que llegue el negro y apa-
rezca la llave y abra el candado y eviten el avance del perro.
Y nada mdas. No adivina que el chato sea el perseguido,
que los lios con la cana y la justicia vengan con él, aunque
él venga solo, No lee los diarios, el crimen y los autores del
crimen no existen en su cabeza, no se agitan alli, no se
ponen en danza con un simple pedido de albergue, no
toman la figura del chato, no piden nada, no cantan por
su boca.
¢Qué hard con ella, entonces? Porque no va a esperar
que el Negro Mario se duerma (;Y qué sueiio tendra, li-
gero como él sobre la chiva, pesado como él tapando con
sus hombros la puerta?) si es que consigue estudiarlo y
mantenerse despierto hasta que al negro lo venza el sueiio,
no puede esperar a que el negro esté dormido para hacerla

P ’ .
entrar, No, no estad en condiciones de tener un lio con el

Negro Mario, con la trompada brutal del negro en la noche,
no puede pensar en una lucha con el Negro Mario que es
mis fuerte que €I, una lucha por la posesién de la casilla
alli donde el Negro Mario conoce mucho mejor el sitio,
los recovecos de las tinieblas, los tropiezos y los obstaculos
de la casilla a oscuras, y todavia si el Negro Mario le chum-
ba el perro y el perro se le prende de los garrones y lo curte
a mordiscos saliendo y volviendo desde los fondos de la
noche. Imposible, gorda, tenés que estar pensando vos
también que imposible.

—Ya sabés —dice el Negro.

Es lo ultimo que dice cuando se pone a andar y toma el
caminito entre los yuyos, ddndole la espalda y alejandose
sin volverse una sola vez, resolviendo asi que la mujer no
estd cerca y quizd todavia ni exista, estos cosos quieren
traerle a uno una mina para eagrupirlo e ir quedindose,
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que ni le dé por buscarla, ¥ la gorda ya ve que no va a darse
vuelta, que no va a echar una sola mirada sobre lo que deja,
el chato resignado a que sea una sola noche y a que sea él
solo, sin nadie mds, el Negro Mario no quiere lios, ya
pastante tuvo, no quiere mas, todo él yéndose asi, a pie y
lentamente, desbisagrado y enorme, los grandes émbolos de
las piernas y los grandes biceps que antes lanzaban diarios
ocupados solamente en la languidez somnolienta de esa
marcha desganada, sobre las primeras luces de una mafiana
tormentosa de verano, el negro tomando hacia el este, dibu-
jado entre arbustos y rayos de sol, distancidndose lenta-
mente, sin mirar nunca atras, atras no puede haber nadie
mias que ese chato que no se anima a asediar por ahora la
casilla (el perro ladraria, el perro no ladra) y el amanecer
pesado del dia de febrero, en que los brazos y las piernas
y el torso del negro ni siquiera abanican un surco de aire
en la marcha, el negro yendo hacia sus diarios, los de hoy
son iguales a los de ayer, tampoco vale la pena volverse con
furia hacia ellos, abalanzarse por tenerlos antes que nadie,
como en el tiempo de la juventud y el asalto a los camiones
de los sucursaleros y el brazo musculoso asiéndose a la
baranda de los camiones para que el primer manojo de
diarios fuera de él antes que nadie y de alli saltara y mon-
tase la bicicleta y arrancara gritdndolos, un sprint como el
de un ciclista en carrera pero no para llegar a una meta
sino para colocar dos, diez, cien diarios en el primer golpe
de la mafana y salvar el dia, no, ahora nada, la cuesta con
sus pequefios guijarros que el sol recién salido alarga en
puntas y antenas fantasticas y el cuerpo contoneandose para
entrar parsimoniosamente en la lumbre del verano, en un
calor distinto al de la casilla, menos encerrado tal vez, menos
pegajoso pero mas invasor, mds lleno de radiaciones en-
volventes, menos quieto y empozado y manso que el calor
de la casilla y el perro y ese olor del Miguelete que ya no
siente, ese olor antiguo para el cual no tiene nariz desde
hace afios,

La gorda atin parece agarrada a sus matorrales, sus ma-
torrales que no son sélo de hojas y ramitas sino también
de pensamientos, de No-debiera-haberlo-dicho-asi y de No-
supo-convencerlo, ella que queria que el chato la dejara
adelantarse ;y por qué no sola y sin é1?, adelantarse y

223



golpear aquella puerta antes de aquel instante de abrirse y
salir el negro y correr la cadena y cerrar con su pinza de
dedos el candado y adiés huecos de la casilla, profundida-
des de la casilla, hospitalidad de la casilla, escenarios abier-
tos para decir que si, consentimientos como puertas y como
ventanas y como espacios bostezando a la primera luz de
la mafiana, Ella habria avanzado y golpeado y habria dicho
Oiga Mario, soy la mujer del chato, pero shabria é1 podido
recordar ubicar quién era el chato sin tenerlo alli enfrente,
sin verlo?, soy la mujer del chato y estamos sin techo, ;sabe?
y yo estoy prefiada —y la risa del gallego al escuchar las
filiaciones del italiano del boliche y la boca del gallego
diciendo algo asi como Gorda te creyeron prefiada, gorda
panzona te creyeron prefiada, el Negro Mario también po-
dria creerlo y sobre su credulidad apresurarse y pedir, sobre
la primera ventaja de la imagen de la mujer que va a ser
madre ganarle de mano y pedir, y habrian sido los dos y por
mas de una noche y... ;A qué joder con eso ahora, si
nada de eso pasé, si nada de eso supo decir el chato ni
irrumpi6 a decir ella ni escuché el Negro Mario?

No sabés, chato, no supiste plantear una cosa asi. Estd a
su lado, el vestido lleno de hojas secas, el pelo lleno de
ramitas, las ramitas del acecho boca abajo y las de anoche
del amor boca arriba, se te llenan de ramitas los pelos y las
piernas y anda a mirar si el culo, el amor entre el pasto, la
espera entre el pasto, el amor en la noche, la espera para
romper el dia y no tocar quebrar morder el suefio del
negro, todo para que el negro aparezca y con una rapidez
silenciosa y felina, tan diferente de su paso al irse hacia los
diarios cierre y se ignore con qué llave, dénde la llave
para tomarla en cuanto él se haya ido, si, se marcha hasta
la noche y con la llave entre las manos o en escondites
insondables, ah, con la llave debajo de una piedra y la
piedra encontrada todo seria distinto y el cuzco seria un
ladrido y una patada y una pedrada y listo, y entonces seria
el cuzco el que tuviera que vagar por los bordes del Mi-
guelete y ellos dos los que entraran y pudieran esconderse
y sin robarle nada que después no pudiesen justificarle
comer algo, algo que el negro tendria alli para el hambre
de Ia noche, alguna cosa, un pan viejo, un salame como
el que comparti6 aquella vez con Ramos, lo que fuera,
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—Vamos a ver si podemos pasar el dia por aqui, como
dos péajaros. (Como dos pajaros alrededor de la jaula, po-
dria decir la gorda pero no se le ocurre, como dos pajaros
apurédndose por entrar a la jaula, a esa jaula con llave que
el negro clausuré hasta la noche.) Quedate aqui, no te
muevas de aqui, le dice, él va a acatar. Dame esa guita que
te queda. .. Voy a comprar el diario.

/Un diario para qué?, no se atreve a decir y la ve alejarse,
menos rumbosamente que el negro, alejarse sin abandonar
con los ojos el sitio que los ha cubierto por una hora y ya
no sirve, como se alejan los perseguidos, ddndose vuelta
hacia la madriguera protegida. Vos no te muevas de aqui,
sigue diciendo, esperame aqui, jun diario para qué?, bueno,
tendria que saber confesérselo, un diario para ver si dice
algo del gallego y asi el mundo se les cae de golpe o no
sigue quedindoles tan locamente vacio, tan lleno de agu-
jeros y de trampas desde la hora en que el gallego dijo
Aqui-me-quedo y se quedé en Las Piedras, o no justamente
en Las Piedras sino en un borde de El Dorado, el gallego
que hizo todas las macanas habidas y por haber pero que,
aun asi, seguia inspirandoles confianza en medio de las
macanas, pero si algo dice el diario sélo podra decir que el
gallego estd en cana, que sond el gallego, que le dieron la
captura y no le quedan macanas por hacer ni nada por
hacer, que ya la flaca y él estin cantindolos, bueno, si
hubiera caido el gallego solo quién te dice que se retoba
y se hace dar y nos presta mas horas, un tiempo més para
tomarselas, stomarselas dénde?, and4 a saber, la frontera,
and4 a saber cémo la ve el gallego y qué tiempo les da, si,
pero la que no tiene resto es la flaca, ésa no va a aguantarse,
ésa canta en seguida, ésa va a batir desde la historia de las
monjas, que la llena de afrecho, hasta la historia del mellado
y c6mo lo hicieron y por dbénde han andado y todo eso.
La gorda, ;quiere tener un diario para saber del gallego o
para saber si ya los cuatro estdn batidos y el Negro Mario
habra llegado a la parada y estard leyéndolo y habra uno
mas que, si se le da la gana, puede batirlos y marcar la
casilla y decirle a la cana donde estin, Bueno, la gorda ya
desaparecié de la vista, dentro de diez minutos tendran el
diario y se verd qué pasa, como van las cosas, las declara-
ciones del viejito y de la viejita de los helados, las explica-
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terradero en la infinita manana y no en la casilla, un huec’o
en el tiempo y no debajo de las ramazones y todo seria
més perezoso y mas blando y mas suave y la gorda que fue
a comprar el diario podtia no volver mas nunca.

fano para no ir en cana por el asunto del bufoso,

lo que tal vez siga interesando a los_ que hacen el
diario si no pasé entre tanto nada nuevo, si de la boca de
" esa noche que se cerré junto a la casilla del negro y se
‘abri6 junto a la casilla del negro no salié otra cosa, no
hubo novedades, mds y mejores crimenes. . .

Los mismos escenarios de anoche a la luz del dia, las
mismas cosas con el prestigio diferente de una luz que se
alza a abrazarlas, el bidet con las 6rbitas vacias por donde
entraban los tubos de sus juegos de agua, esas 6rbitas por
las que algin dia (es posible imaginarse) entrara una guia
de esta enredadera de campanillas que ya esta asediandolo
y se enroscard alli y abrird una campanilla azul como el
chorro de agua que sélo vive en el pasado del bidet, ;no
estard alli la llave?, no la llave del agua sino la llave de la
casilla, se agacha, corre las manos por las curvas polvo-
rientas pero atn intactas del bidet, las hunde en su interior
c6ncavo, las baja a su pie lleno de malezas, no hay nada,
si él hallara la llave antes de que la gorda regresase con
el diario, si encontrara la llave y pudiera mostrarsela en
triunfo, ah, entonces ella no diria Vos no sabés vos no
supiste plantear bien las cosas, ;Qué mas cosas si tienen la
llave y una patada al cuzco y tienen la casilla?, si, pero la
llave no esta alli ni rascando el suelo hasta llenarse las
uiias de tierra, la llave no esta alli y el mundo de aquellos
pocos metros alrededor es demasiado inmenso para poder
encontrarla, y luego, sentado al pie del bidet, dejando co-
rrer un brazo sobre el fresco todavia matinal que ahora
tiene la curva aporcelanada con su dibujo como de violin
para las posaderas, sus dedos palpan la soledad y el tltimo
resto escondido emboscado alli del frescor de la noche que
en un par de horas mas habrd fugado, se ird a morir que-
mado, la soledad y una titubeante ya manchada superficie
a lamparones de frio y un resplandor y un tigre inmévil
de hojas sobre ese blanco y el olor fétido que empieza a
manar el Miguelete en cuanto el aire se entibia y ese
instante de tregua, si ese instante se aquietara o suspen-
diera y el tiempo no corriese eso nos salvaria, si la luz no
atravesara los arbustos y la loza se conservase asi, como una
frente y una pila y una almohada, entonces seria posible
encontrar un refugio en el dia y no en las cosas, un en-
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. .si, no preciso decirle con qué pena lo dejé. Es horrible
estar viendo a un hombre vivo y saber que en una hora
mas estara muerto, Si, ya sé, tiempo mds, tiempo menos,
todos llevamos el mismo fin. Pero el consuelo es que una
casi nunca sabe cudndo serd, Y yo esta vez lo sabia. ..
Eso es lo horrible.

Diga que yo he pasado tantas cosas en mi vida que las
que quedan puedo mirarlas sin miedo... Cuando era mu-
chachita, yo lefa historias de amor y me parecian men-
tiras... ¢Se puede sentir esto y lo otro y tanto y tanto?
Yo pensaba que no... Si, claro, hasta que aparecié el
gallego y me enamoré de él. A mi me parecia que nunca
iban a importarme tanto los hombres. Hay mujeres que
se ponen nerviosas en cuanto se les arrima un tipo. Yo no,
y creia que eso no iba a pasarme nunca, que todo eso era
mentira, historias de las revistas. .. Si, hasta que aparecid
el gallego. Si tengo que decirle qué tenia el gallego mejor
que los otros, la verdad que no sé. Seguro que era como
cualquier otro, como no se cansaba de repetirme la gorda.
(Qué tiene el gallego que los demds no tengan? Nada,
claro que nada, ;y qué podia ofrecerme el gallego que
otro no me diera? Siuna lo piensa asi, nada, absolutamente
nada. Pero mire, eso fue lo que pasé y a qué buscarle cinco
pies al gato. Y no lo digo para disculparme, porque ya no
me importa nada de nada. El gallego me llegé al alma como
nunca me habia llegado nadie: y basta. Estas cosas no se
razonan, claro que no. Y cuando el Viejo me conté que el
gallego era un chorro, que no trabajaba y que lo tinico
que sabia era robar, fue lo mismo que si me lo estuviera
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elogiando. No podia hacérmelo peor y tampoco, le garanto,
podia hacérmelo mejor, Qué sé yo, el gallego no tenia nada
de particular, nada de nada, pero era él, o a lo mejor tenia
algo que no sé explicarle pero que fue lo que me gustd,
mire, eso que lo hizo matarse asi y que me hizo aceptar que
se matara asi... El gallego me arrastraba donde queria,
no sé cémo explicarle, lo que él decia no es porque estaba
bien que habia que hacerlo, No, cuéntas veces habr4 estado
mal. Pero parecia lo tinico que se podia hacer en cuanto el
gal{ego lo decfa. Si decia que iba a matarse era lo tinico y si
dec:a_de rajar, también. Mire, ya le conté esos tres dias v
usted ve todos los disparates que hizo el gallego, uno tras
otro, hundiéndose cada vez mas... Usted piensa, ya sé,
que un asunto como éste le quedé grande al gallego. Puede
que sea, porque como €l mismo decia, me dijo una noche
después que pasé todo, la noche aquélla en la casa del
fIa(.:o Piriz, me dijo que él era un ladrén de gallinas ¥ que
casi sin querer ahora se veia enfrentado a un crimen y se
ve que pensaba que el crimen lo habia hecho porque si
pero que ahora no se iba a poner a llorar lo que habia
hec’ho. Entiéndame bien, yo no le digo que ese crimen
tenia que hacerlo, claro que no. Pero si estaba hecho, ya
me parecia que era lo que el gallego tenia que haber
hecho, lo tnico que el gallego podia haber hecho desde
que se aparecié el sereno, no ¢é, si el sereno sigue, si los
msul.ta y pasa de largo, pero el sereno va y no los insulta
y quiere agatrarlos, quiere sacar un arma y usted sabe que
ésa fue la desgracia... Y después, que el gallego era asi.
Yo nunca me animé a echarle en cara que lo habia dego-
llado porque bien sabia yo que al gallego lo que estaba
enloqueciéndolo cada vez més era eso, y yo no queria decirle,
pero... no sé si me entiende. .. si el gallego lo degolls
10 es que estaba bien o mal, es que era lo tinico. Desde que
yo me junté con el gallego las cosas empezaron a presen-
tarse asi, lo que era y lo que no era, nada m4s que eso: lo
que era y lo que no era. Yo todavia creo en Dios, sabe, y no
s¢ si Dios va a perdonarme algin dia a mi que no hice
nada més que seguir al gallego, y no sé si va a perdonar al
gallego, ahora que esti muerto y que pagé con la vida lo
que hizo. No sé. Lo que sé es que los otros, la gorda, el
chato y yo, podiamos hacer una cosa o Ia otra, escondernos
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o entregarnos, vivir o morir, matar o no matar, tanto daba,

ero el gallego parecia como que no, como que lo que
habia hecho era lo tinico para él, y una no podia pensar
qué podia haber pasado si el viejo no aparecia aquella
noche y el golpe de la carniceria se daba y todo eso, Una
llega a pensar que el Diablo le habia mandado al gallego
aquel viejo y al viejo le habia mandado aquel gallego y
bueno, entonces es fatal, no puede hacerse nada diferente
por mis vueltas que le dé y por més Dios que haya en el
cielo. Yo no me acuerdo de mi madre, era muy chiquita
cuando ella se fue de casa y no supe nada cuando la ma-
taron y ahora mismo no sé decirle cudndo desapareci6 para
mi, porque su muerte, lo que fue su muerte lo supe después;
pero lo que sé decirle es que con mi madre me pasa lo
mismo. Y ya, para empezar, usted ve que le lamo mi madre
y no la vieja, porque yo nunca la traté ni la tuve conmigo
ni hubo confianza. No, mire que no. Me parece que a mi
madre iban a matarla de cualquier modo, hiciera lo que

‘hiciera, y que el Viejo, a més de no tener ninguna fuerza,

no podia entrometerse, el Viejo es como el chato, estos
tipos que pueden ser asi o ser asi y nada cambia, pero mi
madre no y el gallego no. Ellos pareceria que son asi como
son y se acabé. Y entonces se estrellan, tarde o temprano
se estrellan, créame. Y de mi madre no sé pero del gallego
le garanto que sé. Cnando una se junta con una persona asi,
se acab6 lo de dar un consejo y lo de hacer un reproche.
iSe acabé! Una se mete alli y marcha calladita como por
un rio, no sé explicarlo, pero se siente bien fuerte una cosa
asi, como si una se hubiera metido con €l en el mismo bote
y chau... Mire, es una cosa rarisima, se puede sentirla y
una no sabe explicarla, no es que una pierda la personalidad
ni deje de ver las cosas por su cuenta, no, pero cuando los
errores se le vienen encima son lo unico que hay, es como
si no quedara otra cosa que hacer, Con gente asi, una tiene
que aceptar lo que viene y chau. Ahora usted dice que serdn
unos meses, un afo, qué sé yo. Posiblemente el botija va a
nacer en la carcel. Pero mire, eso no me importa nada.
Porque voy a tener tiempo de pensar, tiempo de pensar para
el dia en que pueda salir, pensar si yo puedo vivir sin él, sin
lo que él me diga, sin esa cosa para hacer la vida que él
tenia, porque todo pasaba como lo tinico que podia pasar
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estando una al lado de él y él al lado de una, y ahora va a
ser todo diferente, sea bueno o sea malo todo va a parecer
porque si, todo va a tener su pro y su contra y yo voy a
tener que elegir cada vez, elegir por mi y para el botija,
con el gallego no era cuestién, venian las cosas y plaf, ve-
nian y podian ser malas y casi siempre fueron malas pero
no habia mas que pensar... Cuando ustedes me dicen que
yo pude escaparmele en esos dias y venir hasta aqui y con-
tarles todo, es que ustedes o los jueces no se dan cuenta, les
falta saber algo, saber como era el gallego y por qué nadie,
ninguna mujer podia abandonarlo y delatarlo y traicionarlo,
no, no se podia. . . Claro, imposible razonarlo ahora, porque
no era por fuerte ni por indefenso sino. .., mire qué raro,
por las dos cosas a la vez. No un afio sino diez me comeria
con gusto si estuviera de nuevo junto al gallego y me obli-
garan a venderlo, no, eso si que no. .. Y si hay una cosa que
no se puede, entonces el castigo ya no importa, entonces la
amenaza no sirve. .. Mire, eso a lo mejor esta en la educa-
cién religiosa que a mi me dieron de chiquilina, yo sabia,
era como si Dios me dijera que yo era el gallego y que el
gallego era yo, bueno, el gallego éramos los dos, yo y él, si,
porque una se entregaba toeda y no podia vivir sin él ni se
le pasaba por la cabeza vivir sin él y él, si usted lo veia,
parecia que tampoco, que todo él estaba alli, pero ahora le
juro que no sé, no estoy tan segura, el gallego era como si al
mismo tiempo se abandonara por completo en una, le entre-
gase todo y a la vez se apartase, mire, le doy un ejemplo, una
nunca le oia hablar de cuando era chico, cuando decia algo
de eso eran puros pedacitos sueltos. O si no, de golpe, le
contaba historias raras como si fueran recuerdos, historias
que no eran graciosas ni tristes pero que a él, fijese, lo
hacian reir de una manera muy rara, sin explicar por qué
se reia de cosas que no eran divertidas, si usted las mira
bien. Cuando murié su viejo, que él lo adoraba, su vieja
se puso el anillo del finado junto al de ella. Y después,
con los afos, el dedo le engordé mucho y los dos anillos le
quedaron como hundidos en la carne, eso puede verlo si va
hoy y se fija en los dedos de la vieja, cuando tenga que ir a
verla. Y la vieja decia, parece que decia Ahora si que no voy
a sacarme mas nunca al viejo de encima, y él lo contaba
y al terminar el cuento se ponia a reir a carcajadas... No
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sé qué sentido le daba, si era una cosa de malicia o al con-
trario, como un gran carifio, Y 1o mismo contaba de su viejo,
que fue a bafiarse al arroyo y se zambullé de golpe con la
boca abierta y el agua le llevé la dentadura... Mire, yo
llegué a pensar que se reia para aparecer COmMoO que €sOS
recuerdos de cosas antiguas de sus viejos lo divertian y nada
mads, y no era cierto, yo sé que no era cierto. .. Pero nunca,
nunca me dijo soy asi porque fui asi o asd y sufri tanto y
cuanto y pasé por esto o aquello, eso jamas, como si hubiera
sido ladrén desde que su vieja lo eché al mundo y eso fuera
como ser alto o petiso, una cosa que nadie iba a cambiarle,
pero todo lo que habia sido antes de ser grande, todo lo que
habia sido cuando era un pibe estaba escondido y al mismo
tiempo, no sé cémo decirle, usted lo podia ver en seguida
cuando el gallego decia algo y usted pensaba por qué decia
esto y no aquello, bueno, y entonces vefa muchas veces que
era por lo que el gallego habia sido y lo que habia sufrido
y porque habia una cosa que me parece que no aceptaba
en él, si, mire, era eso, no le gustaba como era pero nunca
quiso que ni yo ni nadie supiera cémo le habria gustado
ser y cémo habria estado contento, satisfecho con €l mismo,
no sé, a lo mejor lo habria podido conseguir con el hijo,
que no llegd a verlo. .. Pero hasta eso, mire, hasta eso. ..
Tenia esas cosas, Siempre se pasaba repitiendo aquello de
Yira, No esperes nunca un amigo, ni una mano, ni un favor,
jamas decia nada de otro tango, si lo pienso ahora no creo
que supiese muchos tangos tampoco... Y bueno, a pesar
de eso, cuando la cosa del mellado se empezé a poner fea a
¢l se le meti6 en la cabeza que el desgraciado ése de Manolo
tenia que darle ayuda, tenia que ayudarlo porque si. Y usted
sabe como le fue. Si le digo la verdad, yo creo que el gallego
se mat6 porque ese Manolo no lo ayudé y entonces le pare-
ci6 que el mundo entero estaba contra él y que ya no tenia
mas que hacer y entonces fue que se maté. .. El siempre
dijo de matarse antes que lo agarraran, si sefior. La gorda
no le creia, lo miraba como si fuese una locura, no sé. El
chato no me animo a decirle, a veces me parece que el chato
si le creia y sentia como una vergiienza de no animarse él y
queria cambiar de conversacién como si aquello lo acusara.
La gorda no creia y el chato a lo mejor que si y yo no sé,
tampoco estoy segura de lo que yo pensaba entonces. .. No
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lo supe hasta la tardecita de Las Piedras, pero esa vez-si que
lo supe y fue como si lo hubiera sabido desde el dia que lo
conoci, como si el gallego me lo hubiera estado diciendo
todo el tiempo y ya no quedara modo de cambiatrlo, de tanto
que lo habiamos repetido y pensado, era como una criatura
que también habiamos hecho juntos. .. A mi, le digo, nadie
me saca que recién quiso tener un hijo, un hijo de carne
y hueso cnando vio que para é1 la cosa se acababa y entonces
quiso hacérmelo y por eso es que yo estoy tan segura que
viene, al Viejo no quiero entusiasmarlo diciéndole que estoy
tan segura, pero estoy, jsabe?, la fuerza del gallego cuando
esa vez quiso hacerlo también se sentia, se sentia que era lo
tnico que podia ser, que para morirse dejaba un hijo y no
habia mas remedio y tampoco esa vez podia elegirse si o
no, y por eso es que creo, por eso estoy segura que el hijo
viene, estd recién por empezar pero tiene que ser asi y no
puede ser de otro modo, como todas las cosas del gallego. . .
Una vez, yo era chica y volvia del colegio y en una esqui-
na vi un montén de gente y me acerqué. No habia nadie
que se ocupara de mi y me atajara, como se ataja a los guri-
ses para que no se arrimen a los muertos. Me acerqué y en
el centro de Ja montonera vi a un hombre caido. Le habian
puesto la nuca contra el corddn de la vereda, como si aquel
pedazo de piedra le sirviera de almohada. Le habian aflo-
jado la corbata y le habian abierto el cuello. Nada mads:
nadie lo tocaba. No dejaban que nadie lo tocase hasta que
llegara la policia, para no tener lios. Porque, total, ya estaba
muerto; no sé si me di cuenta yo misma o alguno me lo dijo
o hablaban entre ellos y yo escuché, Fue mi primer muerto,
aunque a mi madre ya la habian asesinado, El primer muerto
que vi, quiero decir. Con los ojos abiertos y la corbata floja
y el traje puesto y las suelas de los zapatos paraditas, asi,
como la marca de dos pisadas trepando un muro. Era un
viejo, le habia dado un ahogo, se habia caido alli en Ila es-
quina, no estaba lastimado, Esa fue mi primera sorpresa,
un muerto que no estaba lastimado, ;por qué? Y me acuer-
do que entonces alguien dijo Pobre, éste si que crepé con los
zapatos puestos, nadie lo conocia, no era del barrio... Con
los zapatos puestos, y los pantalones, y toda la ropa. Y des-
pués, esa noche, no podia dormirme porque veia en la oscu-
ridad los ojos abiertos y las suelas de los zapatos del viejo
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y pensé que asi se habia mqu_'tf).ﬂ]i madre, aunque mi madre
sf que lastimada por un cuchillo, porque asi me cont6 una
vecina. Un muerto vestido y no sélo con zapatos. Y asi habra
pasado con mi madre y asi tiene que haber pasado anoche
con el gallego. 81, porque mi madre y el gallego me parecen
de esa gente ya que naci6 para morir vestida, no esa gente
que se desnuda y se mete en una cama como si fuera a dormir,
esa gente que nace desnuda para morir vestida. .. Ab, no, le
digo que anoche mientras hablaba con el Viejo y €l me con-
solaba, toda la noche se me representaba el gallego, el galle-
go como un mufieco pardndose en el terraplén, viendo
acercarse la luz de la maquina en la noche, parandose para
ir hasta alli y tirarse vestido, tirarse vestido a morir como
si fuera tirarse vestido en el mar, como me parece que estuvo
a punto de tirarse aquella otra tarde en la escollera, arro-
jarse sin desvestirse, sin sacarse los zapatos ni cerrar los 0jos.
Morir con los zapatos puestos, dicen. Morir con los ojos
abiertos, también dicen, El gallego tiene que haber muerto
con los zapatos puestos y los ojos abiertos, las dos cosas. Y
yo que de chiquilina me quedaba maravillada viendo pasar
los trenes y pensando s6lo en viajes y en paisajes como los
que se ven en las ldminas y en la vida, y hasta me imaginaba
que mi madre se habia ido de viaje en uno de esos trenes
para siempre, yo que muchas veces me quedaba soﬁan_do
con los ojos abiertos, si, porque usted sabrd que también
se suefia con los ojos abiertos, mire, yo sofiaba despierta
cuando veia el chorro de luz de las locomotoras en la noche
y sofiaba con irme de paseo en tedos los trenes y ahora no
podré sacarme de adelante, como una pesadilla, como una
mancha, como un pegote negro contra ese chorro de luz
el cuerpo del gallego y la camisa del gallego y no sé si no
oiré el grito del gallego, si, por valiente que fuera tiene que
haber gritado al sentir el golpe, s6lo que la locomotora
habra pitado en ese mismo momento, si el maquinista lo vio
salir de las sombras y le pit6 sin poder frenar la miquina
y el pito habra ahogado el grito del gallego, oj'alé que si,
que haya sido asi. .. 8i, ya sé, asi también tendria que apa-
recérsele el mellado al gallego, si, el mellado al gallego
pero no a mi, porque vo no lo habia visto y €l no quiso con-
tarme los detalles ni yo se los pregunté, yo lo veia a veces
luchar con el recuerdo del mellado pero ni siquiera entonces
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le preguntaba nada, preferia darle besos, besarlo en la boca
y en las manos que lo habian hecho y en el pescuezo y en el
pecho, hasta que lo sentia que iba quedindose dormido
0 si no le sacaba el pensamiento de aquello, se lo tiraba
para otro lado y bien lejos, para la vida y el amor y esas
cosas, trataba de distraerlo de cualquier modo y aunque

fuera sélo por un rato, de cualquier modo, con cualquier
invento, con cualquier cosa, . .

Pronto va a anochecer, a caer sin el abrazo de una luna
gorda la Jarga tarde hiimeda irrespirable de febrero, otra
noche sin luna anegard el charco puatrido del Miguelete,
levantard y ofrecera difundird en lo oscuro sus olores de
muerte, de quietud, de inmundicia: el Miguelete, un cafia-
dén casi seco, las aguas diezmadas del verano, las miasmas,
la mugre, emanacicnes de la miseria. El Miguelete, Ramos
se pasa una mano en redondo por la cabeza, retiene con la
otra el diario doblado en que estd la noticia. Miércoles
quince, La sabe de memoria: Font destrozado por un tren.
Sentado en el monticulo, en el abrazo hostil del sol y la
humedad vuelve a decirselo: Font destrozado por un tren.
No ha sido escrito asi sino FONT: DESTROZADO POR
UN TREN, con esa puntuacion y a grandes letras. Ya todo
el mundo debe saber quién es Font, desde ayer por lo menos.
Porque el diario dice Font sin explicaciones, como si dijera
Atilio Garcia, como si dijera Pepe Schiaffino: Font, Una fa-
ma tan rapida. La mano frota en redondo aquel circulo de
calvicie precoz, esa tonsura como de cura que no refleja su
profesion, su vida. Con estos pocos pelos y ponele veinte
afios de sombra... ;Qué queda, querés decirme qué que-
da?... Pero esta hablando solo, porque Lujan se ha mar-
chado hace un rato. Ha trepado el monticulo hacia Propios,
han crujido sus zapatos, se ha ido a Pando, Pero ;es que de
veras ha hablado solo o ya la voz resuena en su cabeza sin sa-

! lir fuera de ella? No sabe, no sabe nada. Si, sabe Fontdestro-
zadoporuntren, sabe eso. Ha estado doblando el diario,
tocando el acordeén con el titulo, jugando a borrar a desfi-
gurar la noticia, como si asi pudiera suprimirla: FONT-
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DESTTREN, por ejemplo. Pero también se sabe lo que
quiere decir, como VIETNAPALM, como tantas palabras
que el horror inventa en cuanto te ponés a jugar con un
diario o sélo a leerlo. Agua podrida, olor a agrio como
vomito, agua podrida que ha estado calentando ese intermi.
nable maldito sol de febrero. Cudntos minutos hace, no
sabe, no tiene reloj, no puede saberlo, cuintos minutos hace
que ha sentido crujir los zapatos de Lujan, trepando por un
lecho de latas, de cartones, cascotes, mugre anénima perdi-
da de cara como coloretes de puta a la madrugada, perdida
de cara por el tiempo las Iluvias los caballos los perros, las
parejas de la noche los bichicomes haciendo lo suyo, FONT-
DESTTREN, y su cuerpo y su pollera han levantado un
olor amargo de tirtago al pasar entre las plantas las latas
hacia Propios, un pedazo de blanco estirado mis alli de Ia
mordedura de las hojas,

—Jodido el gallego... Dejarte asi... Ahora te deja
solo. .. Matarse es lo més facil... Ahora te deja solo.

Se piensa, dicen FONTDESTTREN y ETNAPALM, que
su compinche no tardar4 en caer, Le llaman El Chato y se
confirma que los dos han andado escondiéndose, acompaiia-
dos por sus mujeres. Pero no tienen ya enterraderos ni gente
del hampa que los aguante, Por eso, Font prefiridé echarse
debajo de la miquina 1528, a las 23 y 30 de anoche, cuando
Ia locomotora se aproximaba al cruce de la calle La Paz, ya
entrando a Las Piedras. Para ¢l ya se cerré la historia, Que-
dan ahora las mujeres y sobre todo El Chato, a quien algu-
nos testigos creen haber visto anoche merodeando por los
fondos del Cementerio del Norte. Una versién no confir-
mada pretende que ya estaria localizado y estaria tendién-
dose alrededor de él un cerco del que no podria escapar,
Se utilizaria, al efecto, un plantel de perros de la brigada
especializada. Tal vez no demore. . .

La oye, no esta seguro de que sea cierto: Jodido el galle-
80... ¢por qué? ;Matarse serd de veras lo mds facil? A
veces debe ser lo Gnico, El gallego tiene que haber pensado,
tiene que haber sentido, tiene que haber sabido que para él
era lo tnico... ;y ahora?

Hedor a cosas que se pudren como cuerpos, como el olor
del cuerpo del gallego desparramado por el pasto y en las
vias y debajo de las ruedas de la locomotora 1528, Quince
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veintiocho, para jugarle al veintiocho, gallego. No, claro
que alli no le han dado tiempo para oler, para joder el aire
de la calle La Paz, tan luego de una calle que se llama I.|a
Paz, de noche, cerca de Las Piedras. Han baj.ado el maqui-
nista y el fogonero, han visto, han dicho Carajo, otro que se
tira abajo de las ruedas, me cago. Han agarrado con trapos
los pedazos del cuerpo ensangrentado, los han puesto a un
costado de los rieles, Y después han vuelto a subir, no pue-
den dejar la maquina en las vias por mas tiempo, atrayesa-
da en el itinerario de otros trenes, Chocarian.'l:lan subido, la
han puesto en marcha, han seguido a la estacién a dar cuen-
ta... Los miembros del gallego desparramados al sol... o
no, los habran levantado en la misma noche, para que no se
los coman los perros hambrientos, para que no los vean los
botijas al pasar para la escuela... Gallego DESTROEN
FONDESTREN: ...no hay escuela en febrero. .

—Vos andate calladita a Pando, al rancho de tus viejos.
Yo hago algtn trabajo por ahi. .. el Gltimo, y paso a bus-
carte y nos vamos a San Paulo. : y

...A San Paulo o a cualquier otro lado, ;por qué creera
tanto en San Paulo?, la gran ciudad, la mucha guita, un
golpe de suerte y te hacés rico, te paras para toda la vida,
alli es todoa lo grande. .. ;A quién se lo oy6? No recuerda.
Bueno, a San Paulo o a cualquier otro lado, Irse,’no matarse,
irse, esconderse, desaparecer, no matarse. .. ;Cémo no se le
ocurrio al gallego? ;Parece tan sencillo! !

—¢Y vas a hacer un trabajo ahora, justo ahora que te
andan pisando los talones? Ni suefies. . .

—Vos andate con tus viejos y dejalo asi. Yo te voy a bus-
car. Nos vamos a Brasil o donde sea. Vos andate y dejame
aami...

—No seas iluso, No vas a ir a ningtn lado. Pero tampoco
te entregués, eso es lo que te digo: no te entregués. Te van
a dar como veinte afios, no te entregues. . .

Entonces no se ha llevado la mano a la cabeza. Se ha
quedado quieto, no ha dicho nada, s6lo ha doblad_o una pier-
na para empujar una piedra que ha rodaflo hacia la charca
del Miguelete, Te deja solo, te andan'plsanﬂdo lo§ talones,
justo ahora que te siguen los perros, veinte afios mds y no te
queda ni un pelo, no te entregués. .. ;/Qué quiere la gorda,
que me mate como el gallego? No me entrego, me la voy a
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comer muy grande. Te juro por Isabel y por la vieja, que
es lo que mas quiero en la vida, que a mi no me agarran
vivo, Asi dice el gallego y escucha Lu jan: las mesas del holi-
che, su mentén en la mano. Asi dice, Loquemasquieroenla-
vida y Nomeagarranvivo, mird qué cosas de decir juntas,
Lujin lo mira, no, lo miré, lo habia mirado. El gallego no
estd mintiendo, no estd mandandose la parte, no son maca-
nas. Y ella lo mira, sin sacar el mentén del pozo de la mano
ni el codo del plano de la mesa. No son macanas. Va a hacer-
lo, ;cémo no han podido ver que va a hacerlo? . . . {0 €s que
lo han visto y nadie, ninguno puede hacer nada por otro y
esto es lo que quiere decir el gallego cuando repite que
todo salié mal desde el principio?

—Vos no te entregués. .. Ahora que el gallego se abrié
de esto, te van a dar como veinte afios. . . porque te tienen a
vos solo para pagarla. .. y van a querer que la pagués vos
solo. No te entregués.

Se abrié de esto: se abrié de la vida, asi cualquiera se
abre, qué manera de abrirse, a qué precio. .. Asi cualquiera
se abre. .. §j, cualquiera que se anime a morir, no es musi-
ca... Porque te tienen a vos solo. . . ¢y ella? ;Es que ella
piensa que no va a caer?

.- -Quedan ahora las mujeres y sobre todo El Chato, a
quien algunos testigos creen haber visto anoche merodean-
do por los fondos del Cementerio del Norte. . . Podridos
testigos, podrido diario, viejos alcahuetes, Camino Silva,
Gallego jodido... jo no?, el coraje que se precisa para
morir asi, tirdndose despierto abajo de un tren a que te
despedace, o el coraje para quedarte quieto esperando la
noche, pensando que ya te tienen que no importa que estis
frito lo mismo da que te muevas o te quedés sentado, que
a esta misma hora ya te han soltado los perros y ya te han
olido y estds cocinado. .. Rastresndote con perros. Perros

en los talones. Perros. Brigada de perros: brigada de pe-
tros ya son ellos sin perros, brigada de perros con perros.
Deben estar muy cerca, especialistas en perros, perros. . .
¢Cual coraje serd méas grande?

Rata, eso vas a parecer si te caen encima los perros: lo que
al fin de cuentas sos, una rata. El gallego no quiso ser una
rata y que los perros le cayeran encima. Prefirié despeda-
zarse de otro modo. Desde que Ia radio di jo, viejos malditos
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vtos de hambre que volvieron al café_a_ cobra_rse una
3 u?:acién una comida un asadito, pobres viejos sucios roto-
’ i"“ﬂ:u_uertcrs de hambre lamiendo un helado pensand’o en .1}2
?mdo desde que la radio dijo que ahora ya se sabladqéue
L el gallego debe haber pensado que estaba perdi L;)] y
decidié matasse. . . FONTDESTTREN, eso te da una ca ns,
ngum ya sabés que estds muerto cuando tqdawa es:la_s a-
ﬁando’ como los condenados a la silla eléctrica y sus 1scuri;
08 antés de sentarse, en el cine, claro, pero el ga}legc nohi;
3 n héroe del cine ni decia discursos pero se le veia es; ca sy
1cluando dijo Vamos a abrirnos él ya estaria pensando e
n todo. '
tren, en la curva, e - ; .
EI’ gallego que se mata, Lujan quedse va corfls;;st ;:;}J(j):to
0. Si A aca irsey é
c4, pero acaba de ;
Pando. Si, ya no esta aca, Sy g
i 1 que ninguna cosa se ha m !
e i I ontra las latas
i edra que golpea ¢
tada a una piedra, la pi ; -
Pala, inmundicia espesa del Miguelete que no éa mov
}h:aciendo rodar una piedra, dos pledrg;,} tres P?iael::;e;s- a){
ja ira, ;Cree ella que podran irse
Lujan que lo mira. ¢Cr ; :
Brzjlsil?qNO: se lo ha dicho. No cree. Y después se ha 1?:::5
tado, acomodéndose la pollera. Esa pollera que
]
noches. . . : 4!
— Bueno, chato, cuidate. Espera que sea de n(iche y ];i(.) a:; :
al rancho del Negro Mario, ahora que sos vos solo. ... ~ é. i
dote bien que no haiga nadie. Cuidate, chato. ..
4 ;oiste?
4s matar al pedo... ¢ ) ' 4
halg\Io te hagas matar, no te entregucs. .. Cq_ué quiere ;11;;
haga, al final de todo? No lo dice, las mujeres nunc -
di(il‘; De cada cosa lo mejor: no te hagds matar, no te en m;
és, 1o vayhs preso... Y ella... ¢por qué no cree qlo
ggdr,én si é1 hace un buen trabajo mlentrr:lls lo mgue::l eyr b
i escon "
ar hasta San Paulo y
buscan con perros, llegar e,
tener otros papeles y vivir y dair el golhpe y s?iortcr:se? =
implemente lo escucha... ¢ 1
Ahora lo escucha, sm_:pl iy
tiempo, que pase el tiempo. Que ya nﬁ s:iea fel:vre-r(;)l,1 :1;: :ea
2 -
dado del mellado... y
rz0, que se hayan olvi <y
I];l:asil, S%m Paulo es enorme. . .: esconderse, vivir COmo una
rata como la rata que pudo escaparsele a Ilo?,dperxiios,tgoiz
; j en, has
o de rata hasta que olviden, qu
una rata en su agujer : s
ue dejen de pensar en
asen a otra cosa, hasta g 3
ge mierda con el labio mellado: jUtedetanhobando!, ;qué
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tenia que importarte viejo miserable, cuinto te pagaban
para que te hicieras matar?, hasta que otra cosa empiece a
distraerlos del viejo, hasta que otra muerte mds notable
empiece a preocuparlos y olviden. .. La tarde: no se acaba
nunca esta tarde de febrero,

Si, estd ahi. Empiezan a caer las figuras del crimen del
sereno, que por muy pocos dias han podido eludir la accién
policial. Anoche a las 23 y 30 se suicidé Tomds Bismark
Font Barreiro, aca lo llaman con todos los nombres, arro-
jandose al paso de una locomotora. Se espera que su com-
pinche no tardara en caer... Sus manos pueden hacer una
pelota con este diario inmundo y tirarlo por la barranquita
abajo, a limpiarle el culo al mismo Miguelete, Asi se acaba
Ia noticia y el tiempo retrocede y nada ha sucedido todavia.
O el diario se vuelve viejo y meado y todo ha sucedido hace
ya tiempo y el rastro se ha perdido definitivamente. .. Sus
manos por lo menos estan vivas y pueden hacer una pelota
con el diario y matar liquidar las noticias de Fontdesttren y
Vietnapalm, sus manos estin vivas, pegadas a su cuerpo,
Aqui las mueve, estruja el diario, hace una pelota, no la tira,
se escarba la nariz, aqui las tiene. .. Las del gallego vaya a
saber si no han saltado, vaya a saber si el maquinista no ha
pateado una mano del gallego entre el pasto, aislandola en
el redondelito de la linterna o el farol en el pasto, pateando
para saber si es una mano, si es un dedo o un condén u otra
cosa, en el pasto, en la noche. .. La sangre del gallego en la
noche, la sangre en las vias, sangre en el pasto reseco, en las
ruedas de la locomotora que termina en 28, o un chorro de
sangre sobre el mismo niimero 28, sangre y pelos y piel y
cuero cabelludo del gallego encima del final 28, jugale
al 28 a la cabeza, sangre del gallego que tres dias antes se
acluclillé no arrodillé junto al mellado a ver si estaba bien
degollado, sangre del gallego arrollando atropellando acu-
chillando y degollando al mellado y ahora muerto, muerto
y roto y desollado, muerto él y no la boca abierta y el costu-
rén fallido del labio leporino del mellado en la noche, a la
luz del yesquero, muerto él, muerto y roto en la noche
de la méquina y sus ruedas, buscado a linterna o farol y
no a yesquero o a f6sforo, muerto y roto a jirones a pingajos
entre el pasto y la linterna o el farol y la sangre sin olor
en lo oscuro hiimedo de la paz de Las Piedras, la sangre del
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gallego como un aceite para patinar un poquito en las vias,

patinar un poquito al arrancar pero no all seguir y da.r’ cuer;-

ta, Un hombre se tiré debajo de una maquina, ¢Quién es?,

Qué sé yo, averigiien, Que averigiie .la policia y @ seguir

viaje. .. un hombre, una cabeza con 0jos que habré querido

cerrar al zambullirse y estardn como saltados, como desorbi-

tados porque algo le habr estallado con el golpe dentro de

la cabeza y los ojos saltan como un resorte, cOmo los ojos

color caramelo de un muiieco, de una muiieca de Margot,

como saltaron sin ir mas lejos los ojos del mellado, Que

averigiie la policia, para eso estan. .. Matarse no, entregarse
no, comerse veinte afios no y quedar sin pelo no, ¢y entonces
qué?. .. Gallego, ni la guita para un tu~bo de pildoras, de
pastillas para llenarse la boca de un pufiado y crepar dur-
miendo y pasar al otro lado sin sangre muerto 1ntacto, pare-
ce que para morir asi, morir durmu?ndo aunque sea_sonando
horribles pesadillas iltimas, se precisara menos coraje, muer-
to sin salir del sopor y sin estar roto, sin la cabeza desnucada
¢habra dolores contorsiones insoportables en el s'opor,‘dolo-
res inaguantables si no te despertas para mo_rlr?, sin las
manos crispadas cortadas empufiadas solitas sin nada que
asir a dos metros, alli donde el maquinista las patea, jun
dedo o un condén?, alli donde el maquinista las patea para
saber si son manos o qué, a tres metros, a diez metros, ¢a
cuantos?, no, alli la locomotora no debid ir tan rdpido, ya
llegaba a Las Piedras, era una curva, a _diez metros del resto
del cuerpo, pongamos, y eso por la violencia de la embes-
tida, y la locomotora en la noche y el _gallego en pedazos,
el mismo gallego diciéndole a Lujan Lujan, o_G_orda, gorda-
te-juro, gorda te juro por Isabel y pot la Yle]a, que es lo
que mis quiero en la vida, te juro que a mi N0 me agarran
vivo. .. Yo sé lo que me espera si me agarran, con mis ante-
cedentes me la como muy grande, sabe lo que le espera, si,
Con mi edad y mi prontuario salgo hECl:lO una piltrafa, sabe
lo que le espera. Sé lo que me espera, si, pero ya no ah.ora,
los ojos con los globos blancuzcos como estallados, dlr:'?n
ojos de cordero degollado pero no 0jos de mellado, también
estaban como estallados los ojos del mellado sobre su hocx‘co
negro partido y abollado, sobre su hocico de liebre'e,’ los ojos
del gallego estardn sobre su boca abierta y también como
estallados, estan ahi, una mueca y los ojos, pude ver la cara
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y ver los ojos y ver la mueca de la boca abierta, los dientes,
cara de una sonrisa, A mi no me agarran vivo, la mueca en el
aire de aqui que anochece como el hocico de liebre del me-
llado en la calle Casaravilla, en la noche del Prado, bajo
el fasforo, jo era un encendedor?, no, no, no en el aire de
Las Piedras en el aire de aqui, en el aire con olor a sangraza
y a podrido y a agrio y a vémito y a hedor amargo picante
de tartagos y a restos de comida vieja descompuesta al sol,
restos de comida mezclados a zapatos sin suela, a latas, .a
escupideras viejas, ;quién habra usado dénde esas escupide-
ras cascadas agujereadas, qué vieja qué culo de vieja qué
chiquilin qué enfermo?, la mueca quieta helada callada y
los ojos abiertos estallados ampollados del gallego, los labios
abiertos quietos desollados del gallego, sin resollar como
el mellado, sobre la tardecita hedionda del Miguelete en
febrero, aqui, No te entregués, Cuidate, No te hagés matar,
Joiste?, y esos perros en la tarde de febrero caliente, calien-
te-como-china-en baile, y esos perros del plantel, esos perros
esos milicos perrunos especializados en la caza del hom-
bre... gsalen también de noche con perros, mis que nunca
de noche con perros, el olor de los cuerpos de la gente
fugitiva se sentird seguird perseguird mejor de noche con
perros, las pistas del olor hasta el pobre cuerpo nocturno
y encogido tembloroso jadeante agarrotado de un persegui-
do, de un acosado, No te hagis matar, No te entregués,
Cuidate, No te dejés morder, No te dejés agarrar, No te
dejés husmear dormido, se segnird mejor de noche que de
dia? Lujin que hace crujir sus zapatos, esos zapatos que estas
noches no se sacaba ni para hacer el amor, colgaban de la
punta de sus dedos al final de sus piernas abiertas, esos zapa-
tos todavia con suelas. ;Qué querés?, tengo que estar calzada
para salir disparando si se acercan, Si jy los calzones?, Esos
si, si vienen y no dan tiempo se los dejo, se los dejo para su
hermana, se los dejo, Si, si, dejalos. .. Dejalos y se los dan
a oler a algin perro degenerado y viene el perro y te agarra
y te mete el hocico y los dientes sabés dénde, desde esas
suelas los zapatos crujen y ella salta entre latas filosas, abre
tajea tutea un olor de tirtagos y sube y se aleja y va hacia
Propios y busca un émnibus y él queda solo, solo, sentado,
viendo caer la noche caliente de febrero, caliente como cal-
derita de lata también dicen de las mujeres y no del tiempo,
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viendo caer la noche donde también andan los perros, los
dientes de los perros sin que cuelguen de esos d:e'ntes los
calzones de la gorda, Jodido el gallego, Dejarte asi, z}hora
te deja solo, ;y ella?, sella piensa que no va a caer?, ella
también lo ha dejado solo, sentado alli, hay un rayo rasante
de tltimo sol y la lata brilla en el declive, brilla como patea-
da abollada alli hasta el fondo del declive, da un fulgor de
espejito infantil al fondo del declive, parece estar movién-
dose sola y buscando unos ojos y ahora no, mas cerca ya se
queda sola quieta y el cuerpo de Ramos puesto de pie le tapa
el illtimo rayo y es como si de golpe envejeciera y se herrulm-
brara y abollara mas y abandonara, se abandonara alli a
entrar en la noche a morir, quién sabe, con latas como €sa
también se hace una casilla, alguien un pobre un paria un
bichicome un miserable habré querido hacerla y desistid, le
faltaron fuerzas o més latas y abandoné y entonces la aban-
doné, una lata y un sombrero rotoso, dos agujeros enormes
que le comen la copa, que le bel?en la copa, las copas se
beben pero no, es lo otro, dos agujeros como ratas gigantes-
cas que le roen le comen la copa al pobre v1e]o.50mbrero,
dos agujeros sangrientos a aquella hora, dos agujeros como
otros dos ojos saltados en el rayo de sol al que ahora lo alza,
el mismo rayo de sol que a sus espaldas anda hu’rgafldo entre
sus pocos tristes pelos que en veinte aﬁ?-s w_rolara’n si tu?,entre-
gés, No te entregués, chato. .. Ya el diario esta aflo;a’ndose
en la mano, volviéndose sanguinoso ilegible en lo mas tur-
bio enrojecido sucio del aire, el aire que huele cada vez con
miés fuerza, ilegible pero no misterioso porque €l se lo sabe
de memoria, no todo pero aquellas palabras malditas, las
sabe y ya no puede olvidarlas, no Puede borrarlas, no puede
destruirlas para destruir lo que dicen, Font Font Font des-
trozado por un tren tren tren. .. sabe que su compinche no
tardara en caer, lo siguen perros, Se busca al Chato, sqbyscal-
chato, compafiero de fechorias, el diario podria ?scn-byse y
volver a escribirse con otras palabras y seguiria diciendo
siempre lo mismo, El Chato caerd pronto, de un momento
a otro, Es inminente, Ya lo tienen, Lo rastrean, Lo tiene
rodeado la brigada de perros, no hay perros sueltos y sin
brigada en los basurales del Miguelete, ni perros, no vienen
ni perros alli, solo ratas lentas chatas torpes repugnantes
como hojas overas desprendiéndose de un 4rbol de ceniza,
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cayendo al arroyo bajando a sus madrigueras cuevas aguje-
ros de la noche, no tienen perros alli, no hay alli m4s perro
que el perro del Negro Mario en la casilla, pero el perro
del Negro Mario no sale nunca de la casilla, ni los perros
mads hambrientos vienen a revolver esta inmundicia. ni los
perros miés sedientos bajan a beber el agua quieta,ensan-
grentada envenenada, como rojiza ahora, el agua quieta po-
drida que entra a la noche oliendo, baila un reflejo duro
solo las ratas rechonchas bajando con sus patas cortitas cuan.
do baja el dia, Ramos de pie con el sombrero rotoso, se ha
puesto el sombrero fofo casi en pingajos casi como ,hecho
dfa papeles chamuscados deshaciéndose al simple toque del
aire, se ha puesto el sombrero rotoso mohoso lodoso prin-
goso y todavia jode, Todavia jode, ¢Todavia jodés, chato
choFo?, pero Lujdn ya no est4 para decirselo y jode c’omo si
subiera a un tablado que fuese La Noche, hace cabriolas
curva las piernas, ;mea, se desentumece?, como agarrz’mdosé
a un palo pedrido que crujiese ¥ que fuera y no fuera la
noche, la noche por donde ignal vienen resbalando adllan
siguen se acercan los perros, unos perros que no son del
PIxch.on, que no son amig.os, los perros como movidos por
alguien detrds de sus hocicos sus filas de dientes de perros
se ha puesto el sombrero lleno de humedad y de pimientas’
y lombrices y cae turbiamente de cabeza y con el sombrero
borrot_leado en la cabeza, cae estando de pie en esa gelatina
maloliente y casi roja y con olor a carnaza corrupta éje mata-
dero que es el agua podrida del Miguelete. .. Ramos ha
prometido hacer un robo en medio de los perros y no entre-
garse en medio de los perros y huir en medio de los perros y
dar un golpe y tener guita mientras lo siguen persiguen olis-
quean los perros, fugando del olor del Miguelete y de los
dientes de los perros, fugando de las ratas y del hocico in-
mundo agrio dientudo de los perros, ahora ya con guita y
con somb'rero, con guitarra y con sombrero, si no tuviera
guita, Lujan, no tendria este funyi, jaja, y ella, ;lo cree
y van a dejarla irse con €I al Brasil esos viejos podridos que
aella la hicieron y a éI nunca lo han querido, nunca lo han
pasado, ni lo saludan si se aproxima a la verji,ta de maderas
descascaradas del rancho de Pando? Pero si, si sefior, van a
tener que dejarla y ella va a tener que acompaiiarlo ah si
St senor, que para algo estdn casados. .. ;Casados ella y este
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caddver verde de sombrero rotoso cuajando de cabeza al
revés en la jalea de las aguas ennegrecidas, ya sdlo sangradas
a vetas cada vez mas angostas, liquido denso abombado y
hediondo? ;Casados ellos?, 5i sefior, casados, y ahora decirle
a este caddver, para algo siguen siendo marido y mujer en
la libreta, decirle No te entregués, No te hagis matar, Cui-
date, No te hagas matar, ;oiste?, Si, oye, todavia te oye este
caddver ensombrerado y pronto para los dientes de los pe-
rros, Estas perdiendo tiempo y jodiéndote por gusto chato
choto, pobre muerto a mordiscos, chusma de choto sin afre-
cho, perdiendo tiempo por hacerte bromas a vos mismo
sin testigos sin risas con un sombrero ajeno, un sombrero
que te vomita cucarachas en la mano, ;o son ranitas, 0 son
renacuajos?, un sombrero agujereado como vos como el ga-
llego y vos caddver para perros no de trenes, caddver no en
pedazos si en jirones, lacerado y no roto del todo, alzando
la lata de galletitas donde otro dejo tirada la idea de hacerse
una casilla junto al olor del Miguelete, vas a leer cinco
letras, salcanzds a leer o es s6lo una ilusién, la pobre ilusién
moribunda de haber sido botija?, vas a leer Maria, oh si,
Maria, las cinco letras adornadas que volvian a aparecer en
cada galletita, Maria, con flores a Maria, ves las caras de los
chicos que rien, en tu memoria rien, si, si, llegar a San Paulo
Maria, bajo el sombrero rotoso el rostro lodoso Maria, como
una herida en el rostro cobrizo un rayén garabato abollén
en la lata cicatrices de la infancia Maria, no nombratr otro
tiempo Maria, no recordar afiorar pensar en nada echar de
menos llorar padres o meriendas escolares Maria, ;Quién
va a llegar, con quién llegar, donde llegar Maria? ;Podrd
reir, joder, podtd mirar, podrd decir Aqui es San Paulo
Maria? ;Podri reir?, No rie, Maria, maestra de su infancia
Maria, la nifiez la nifiezmaria, llegar a San Paulo de cual-
quier modo Maria, llegar a Paulo San Paulo sin haber sido
nadie en ningia otro tiempo, sin haber habitado otro sitio
Maria, sin haber sido nunca botija ni joven ni hombre
Maria, no rie, no hard el trabajo, entre los perros que lo
siguen no habra ventanas a saltar, muros para escalar con el
mordisco en los fundillos, claraboyas para dejarse caer y
salir corriendo Maria, patios para cruzar, bicicletas olvida-
das para montar, Maria, nada de eso se animard Maria, la
cara de lata lo dice lo delata, No habri nada Maria, Ningu-
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fa rateria ninguna travesia Maria y él mismo, Maria, ;1o
;:re.e’, Maria? Sm' 'la fe de Lujan es imposible, sin la f:a dde
ujan que lo dejé solo no puede, Maria, sélo puede creer
con terror en los perros feroces, Maria, debe haber perros
zir dlxentes de perros cada vez mds cerca en la noche, el acecho
. ’ 3
ne Ia élOChe quevaa abrirse Maria, estos perros amaestrados
g 0(; fa rcalghru se sienten llegar por la orilla Maria, desgarran
talonu:; illos y la cax:msa_ y la carne, Maria, te arrancan los
i que yla te estan pisando, Maria, te saltan a] pescuezo
; : sMrangu an I;:OH sus fauces furiosas Maria, saben tu yu
viar Maria, te abren un aguje :
ro en el cuello 1 i
o et paltcns j como el cuchi-
egollando al mellado, N d
o te hagds mat
por los perros feroces, Marj 1 . e
» Maria, No te hagids matar
« < | or los
jt::);?(?:s l\garra,P Cullciate Maria, Rob4 algo y vémonoslios dos
a San Paulo Maria, ;E i
n 1 » (Bra necesario degoll
i . \ _ gollar a ese
Mai?adle'q :‘111:1dda,. Mairla?, No te dejés agarrar a mordiscos
s € 1r a la circel por vei i i
g por veinte afios, Maria, Mar{a,
Ti
o ra el sombrer_o rotoso lodoso mohoso piojoso astroso
fien goio] con su cmri“a a tiritas, el fieltro polvoriento gra
ugriento, el polvo rese ifi -
: co petrificado d
moho y abierto po ini 7 e
¢ el caminito de los i
vl et : s Insectos como con
s de aceite y por la m
archa de las bab
€omo trayectos fulgurant i iy
es, blanquecino i
ki ket i » b S, su cinta sudada
» Su cinta abajo polvorient: i
F ; a 'y traspirad
mas arriba meada, mead 4 o
» Meada acartonada desmigaj i
jada mordis-
q:f;a;la por esos otros perros que hoy no se ven y son los
perros sin duefio del Miguelete, huele 2 orines de hombre

mansos y in gana de mor
der . Y :
de tan flaCOS. PEITOS, perros. .. Va aa saber Maria

Y 3 .

deIS;elgeqflta, lo tira y también te tira a vos, Maria, Defen
0s perros amaestrados Mari. .
a, Salvame de los tira

0 s

amaestrados Maria, Escondeme de los milicos amaestrados
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Maria, ;jestd rezando, estard pidiéndole, sabra como hacer-
lo? No, no sabe rezar, nunca supo rezar y la lata no le sirve
y la tira. La lata rueda y Maria va en temblor desfondado
golpeado por la tltima luz de la tarde rodando, como si-
guiendo persiguiendo cortejando al sombrero, jquerés po-
nerte mi sombrero Maria, otra vez mds mi puta faz contra
tu pura faz Maria?. .. Si supiera rezar lo diria: Salvame de
los perros ensefiados a morder y sujetar y estrangular Maria,
Salvame de la cana ensefiada a golpear y a escupir y a patear
y a rompernos los huesos y a apretarnos los huevos Maria, y
Lujan que ya habra tomado el émnibus, ;dénde estara, Ma-
ria?, Esta noche dormird por fin en Pando, comera en
Pando, con sus viejos queridos mierditas adorados tan bue-
nos tan soretes, a ella no han de buscarla tanto y a alguna
hora estard en Pando, en una cama sola y de calzones pues-
tos, sin perros siguiéndole olfatedndole la cajeta estara en
Pando, sin perros de presa ni veinte afios de presa llegara a
Pando, para ella habra una cama hoy mismo y es poco tiem-
po al fin de cuentas si la agarran, meses nada mas, Yo-era-su-
mujer-y-no-podia-delatarlo-A-mas-le-tenfa-miedo, meses na-
da mas, ;Miedo vos gorda puta?, meses nada mas, ni perros
que te arranquen la carne ni pudrirse en vida, Siendo su
mujer yo no estoy obligada a venderlo, ;noverda?, sin ir a
pudrirse en la Grande, ;Qué quieren, que lo cantara siendo
su mujer por la Ley, qué quieren?, alld en la Grande, sin
los olores del Miguelete con los olores de Miguelete que la
mayor vecindad del mar alli tampoco apaga, el olor a excu-
sado en la celda, a cagadero de tres tipos presos abierto en
el suelo cerca de las cabezas que descansan duermen no
duermen, alli, un hueco para cagar junto al sitio en que
después uno se acuesta y duerme, el olor frio rancio a grasa
de guiso o sopén de presos mezclado al aliento de las cloacas,
a tumba de preso y a deyecciones de preso, conoce ese olor,
esa mezcla, cloacas que ganan la batalla cuando el mar
empuja y entra a lengiietazos por el cafio maestro, guiso
rancio rancho de presos que lo impregna todo, sabanas y
almohadas y chinches hirviendo en las noches de calma y
calor, la Grande junto al mar junto al rio, Ja Grande y a
veces un pedacito de cielo a barrotes desde la celda o un
pedacito de cielo liso nuboso o limpio arriba por media
hora diaria de recreo o el falso cielo fijo y radiante de los
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vidrios azules de la puerta donde mataron al Valija, aqui
bIJsmean ?.qui vienen los perros jodidos del Plantel ch sus
d1f3|1tes, si, pero también est4 el cielo, el cielo no compri-
mido por nada, la jauria con sus dientes y sus ladridos é) u
silencio o sus aullidos y todo el cielo sentado como una osr
da culona encima de este olor a podrido, el cielo como%m .
g?rda sentada con sus nalgas enormes abolladas en una ba\cia
nica rota, la gorda sentada, el cielo sentado y san rando-
sobre toda esta mierda que ya cae hasta mafiana gue
entra despac'lto en la noche y se llama Jodete, se llama ciu‘ ’%ﬂ
se {lama Mlgu.elete, se llama libertad. . . éi No te en}t?-e,
gués, No te’de;és prender, No te dejés matar,, Joiste? Iiber:
tad. .. A mi no me agarran, yo no me entrego vivo. 'f'e juro
gorda, si, libertad, libertad tienen también las m’an ]d 1
gallego, libertad tendrs también la sangre del galle O; ee
grasan_do‘las vias... ;Y vos, Lujén? No, vieja, a gué {tle:
estoy jodiendo si fui yo el que te dije que te fuérasq a sé
vos no me abandonaste, soy injusto con vos hembr’oi(a :
sc-ftf;asn ;zegandé) a Pagdo? cudnto tiempo hace ya, oh, no se
» Nlada, nada, no distingo. . . ahora sj i
tan s6lo los olores y Ia nocﬁe, tinta y ;isc:;'clljao iafil‘:)ioh: s
y oidos la noche, Ia noche podrida, la noche de veras, D
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El hombre del asiento de adelante ha vuelto Ja hoja del
diario y ella ha podido leer: “Se entregd esta mafiana la
mujer del criminal suicida”,

iEs tan ficil imaginarse el resto! La flaca contando todo,
largando todo, hasta acalambrar los brazos del que escribe a
maquina,

El criminal suicida, ;Ha sido realmente un suicida el ga-
llego, es eso un suicida? Ve sus ojos mirando triste pero
calmosamente por encima de las grandes palabras con que
una vez y otra vez se lo dice, ;por qué la ha elegido para
decirlo siempre en discusiones con ella?, sus manos alisando
los pelos mas duros de unas sienes que empiezan a blan-
quear. Debe haber sorprendido algin embeleso en los ojos
de ella, porque parece que le gustase cada vez mds la escena
y vuelve a hacerla, vuelve a decirlo y a componerlo para
ella sin que los demds lo noten, sin que a los otros les parez-
ca raro.

Suicida es la palabra mds inadecuada. Ella sabe que sentia
mds que nunca en €l la fuerza de la vida cuando estaba
diciéndoselo, cuando miraba con sus ojos de luz casi dorada
e insistia en que iba a resolver todo matindose. ;Qué im-
porta que la flaca se haya entregado? A esta altura de las
cosas, jqué puede importar? La flaca estard sentada en una
silla, tomando el agna que le acerquen de vez en cuando y
hablando sin parar, hablando hasta por los codos: charlando
de ellos tres y de ella misma, separandose ella con todo cui-
dado de los tres, pretendiendo que ella es otra gente, con
otras costumbres, cen otra educacion.

Suicida: habria sido bueno conocer al gallego en otras
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circunstancias: sin la flaca, sin el chato, sin el sereno y sin
el crimen del sereno, Pero ella siempre chocaba con el ga-
llego y cualesquiera fuesen las circunstancias en que se hu-
bieran conocido, habrian acabado por chocar, Ella y el
gallego eran de caracter fuerte, hechos para chocar o, si no,
para entenderse hasta el fin. Si, para entenderse chocando.
Los otros dos son seres borrosos, todo lo que ellos hagan
puede ser borroso: hablar, escaparse, declarar, pretenderse
inocentes, echar el fardo sobre los hombros del gallego, aho-
ra que el gallego esta muerto. El chato seguramente andara
pateando piedritas por las orillas del Miguelete, igual que
el instante en que lo dejo; la flaca estard convenciendo a los
botones de que ella no naci6 para esto y que su vieja apu-
faleada y que su Viejo y su virginidad y las monjas y todas
las historias que le gusta contar,

Ahora esta todo perdido. El gallego se mat6, como pro-
metia, y todo estd perdido. Al chato van a agarrarlo en cual-
quier momento, ya se sabe, ;Por qué le pidid, por qué se
empeii6 en pedirle que no se entregara, sabiendo como sabe
de sobra que es justamente eso lo que va a hacer? Hablara
del Brasil, ésa es su historia de virginidad y monjitas, pero
al final camina derecho a entregarse. Bah. ;Qué pudo que-
rer cuando insistia en pedirle que no fuera a entregarse?
¢Habra podido pensar en unas horas mas para ellos dos,
habra pensado en algo que lo igualara al gallego? Qué
viejo quedo, qué bobo parece! ;En unas horas més para ella
sola, para que el viejo la lleve a hablar con alguien y le
acomoden una declaraciéon? ;Qué harian unas horas més?
Nada, por supuesto que nada. Estupideces.

Al hombre del asiento de adelante ya no le interesa aquel
crimen tan ficilmente aclarado y sin ningtin encanto en las
formas, en las complicaciones, en el enigma, en los mdviles.
Un simple crimen bruto, a cargo de dos brutos. Vuelve la
hoja, pasa a los deportes. Ella no tiene plata, no va a com-
prar ningun diario de la tarde en Pando, no precisa averi-
guar detalles: el gallego muerto, la flaca cantando, el chato
rondando la casilla del Negro Mario, ella en este émnibus
donde ya no interesa su historia: el destino de cuatro locos
en la desbandada final.

Se acabé todo, Es cierto que el gallego hizo muchas ma-
canas y que ella deberia tenerle rabia: degollé por gusto,
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entregd el revolver, convidé a los viejitos, olvidé el cuchi-
llo. Hizo todo eso y sin embargo ella no puede sentir odio
por él, ni ahora que esta muerto ni cuando, mirandola a los
ojos, decia que todo habia salido mal y que €l ya tenia su
solucién preparada, porque iba a matarse. Que ellos se jo-
dieran, eso no lo decia pero estaba en el fondo de la copa:
que ellos tres se jodieran, €l se iba.

El chato no habfa hecho macanas pero tampoco habia
hecho nada: ocupar una mesa al final de La Cueva, tomar
grappas, lloriquear, hacer memorias de cuando estaba pre-
so, fracasar con su pedido de refugio al Negro Mario, man-
darla luego a ella que se fuera a Pando asi é] podia cobijarse
solo en lo del negro, después que el negro rechazé aquella
torpe propuesta de traerle una mina. Cobijarse solo, si es
que el Negro Mario no habia leido los diarios de la mahana
o de la tarde, donde ya aparecia el apodo del chato. Tal vez
—ésa es la tinica curiosidad que la llevaria a hojear un dia-
rio de la tarde— el nombre que todavia no figure sea el de
ella, porque el de la flaca ya lo saben desde esta mafiana;
si, a menos que la flaca también haya batido que la otra
se llama Lujan, cuando le habria bastado con decir que s6lo
la conoce por La Gorda, como le llaman siempre; pero no,
su apellido ni siquiera puede darlo aunque quiera, porque
nunca se dijo delante de ella ni ella lo conocia de antes. Pero
;de qué sirven a esta hora datitos tales como el nombre o
apellido de cada uno? La flaca sabe que ella esta casada con
el chato y podréan ir a buscar y tener todos los datos del chato
y de ella misma, que tantas veces fue a verlo a la yuta. ;Y
habrin sabido ya los nombres del chato? El diario de la
mafiana no entra a devanar esas madejas, el publico (como
el hombre del asiento delantero del 6mnibus) ya ha perdido
interés en los pormenores, ya no cuentan, ya nadie los pide,
nadie los busca ni los retiene, acaso el hecho se haya reve-
lado demasiado estiipido y ya no importe saber cémo dieron
con el nombre de éste o aquél. Un crimen grueso y bruto,
sin ningln recoveco, sin ningan artificio: a otra cosa. Si,
seguramente Margot o la vieja del gallego. No las han
nombrado para nada en las crénicas, pero tienen que haber
ido a interrogarlas desde que se conocieron los nombres y
las sefias del gallego. Tienen que haber ido a verlas y ellas
tienen que haber dicho que le decian el chato. No fue la
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1o, Los diarios de la mafiana daban al gallego indivi-
ado y muerto pero 0o todavia a la flaca entregada; se
. t6 recién esta mafana, decia el titulo del diario de la
“tarde en las manos del hombre. No, la flaca no fue.

- Qué mis da, de todos modos, Ya no hay salida. Y esta vez
las cosas la agarran de frente. El chato viniendo a Pando a
pedirle que vuelva con €l, mintiendo que ahora trabaja otra
vez de albaiiil y que todo va bien. Ahi estd el chorro de tu
marido que pregunta por vos, avisa el padre, sin dejarlo
entrar, Esta esperandote junto a la verja, aqui ése no entra.
Y ella, sin poder saber hoy si le ha creido, se va de nuevo
con €él. Sin saber si verdaderamente le ha creido y sin saber
si verdaderamente lo ha querido, se va otra vez con él. Y
casi en seguida descubre que ya no tiene mas las changas de
la construccién y es entonces que él le presenta al gallego.
En el bar de Castro y Ganaderos: se les aparece primero el
gallego solo. ;De qué hablan ese dia? No lo recuerda, el
gallego de primera no le hizo ninguna impresion, el gallego
no parecia entonces obsesionado por la idea de la muerte,
como el de estos ultimos dias, y ha sido su obsesion de la
muerte lo que ha venido a darle esa luz de fatiga en los ojos
claros, esa suerte de cansancio, de tic distraido de la mano
sobre la patilla que encanece y no va a envejecer, eso que
a ella le hace adivinar en él un pedazo al que nunca llega,
porque siempre se pelean antes de llegar. El parece a ratos
carifioso y le dice Gorda, Te juro gorda, o le hace chistes
sobre su panza o su busto o sus nalgas o cosas asi y el chato
lo deja, el chato deja siempre porque el otro domina, pero
ella misma, que simula ofenderse, que simula enojarse, en el
fondo no puede enojarse, ni con eso ni con las macanas del
gallego, como si siempre hubiera admitido que el gallego
tenia todos los derechos porque estaba dispuesto a arreglarlo
con su propia muerte. Y después, un dia, en un baile del
cantegril, no la noche del sereno sino un par de semanas
antes, aparece la flaca con su historia de las monjitas y de la
sefiorita bien cuidada y todo eso. Pero no ha sido ella, no ha
habido tiempo de que fuera ella la que cantase el nombre
del chato.

Vuelve, volvié otra vez con €l sin saber si lo queria. Bue-
no, se casé con €l sin pararse tampoco a averiguar muy bien
si lo queria: para escaparle a los viejos, para dejarlos atris,
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ella que hoy va a buscarlos en cuanto baje de este dmnibus
y a recostarse en ellos y a pedirles perdén o al menos un
amparo, y a contarles todo, todo, todo. El chato y ella ya
vivian en un rancho de Punta de Rieles cuando él, una
mafiana como tantas, el mate en la mano, le propuso casarse.
Entonces si era cierto que trabajaba en la construccién, pa-
recia haber dejado todo lo otro atras: si se casaba ganaria
la prima por hogar constituido y todo eso. Y total, ya
vivian juntos. Tenia la edad, no precisé el consentimiento
de los viejos, como aquella vez de los dieciséis afios en que
se los pidi6 y no se lo dieron y las cosas pasaron mas o menos
igual y el hombre finalmente no quiso casarse, cuando se
dio vuelta la tortilla y los viejos le pedian al juez que lo
obligara, no quiso y mintié que ella no era virgen cuando
el juez de menores lo interrogd, y ahora sabe, mas claro
todavia que en el caso del chato, mucho mds claro que si
hablara del chato, que ella no lo queria, sélo queria probar,
nunca lo quiso. Fue el primero y nada mis. Y eso ;qué
quiere decir? Nada, si una no se hace los inventos de la nifia
mimosa que se hace la flaca,

Volvi6é con el chato cuando él volvié a buscatla y ésta
es la vencida. Ahora van a agarrarla, Cuando recién casado
perdi6 la changa de acarrear baldes y fue al seguro de paro,
le quedaba todo el tiempo libre y volvi6 a las andadas. ¥
una noche (todavia no se hablaba para nada del gallego)
vino la policia y se lo llevé y en la visita del domingo en
Miguelete él le dijo dénde habia escondido el cuadro de una
bicicleta y podian hacerse unos pesos; y le dio las sefias del
Pelusa. Y con el Pelusa, ;qué? Bueno, el Pelusa era mucho
mds joven y aunque se mezclara en esas cosas lo hacia s6lo
para trabajar, no para andar robando, El Pelusa era un labu-
rante, como €l decia, De la mafiana a la noche un laburante,
arreglando motos, disfrazando bicicletas: disfrazdndolas, si,
aunque ella no quiso reconocérselo al gallego cuando el
gallego se lo dijo, porque aunque no comprendiera bien la
causa, ella queria que a ojos del gallego el Pelusa fuera
mejor, mucho mejor y méas hombre y mas puro de lo que
nunca habia sido. Pero el Pelusa era demasiado joven, afios
y afios menor que ella y solo habia aprendido a trabajar de
sol a sol y a irse por la noche a tomar vino en rueda con
ladrones, Asi habia conocido hacia un tiempo a Lazaro

255



Roldan Bordenave y le habia costado la cércel. 8i, aquella
vez se lo habian llevado y después, un par de veces mds,
habian venido a buscarlo en averiguaciones y lo habian sol-
tado en unas horas y El Pichén, su viejo, opinaba que ahora
debia tener sus misteriosos arreglos con el comisario seccio-
nal, para que lo dejaran trabajar sin molestarlo: “Lo hacen
hasta con los pungas”, le habia dicho. Era una tarde en que
el Pelusa habia ido al centro por unos repuestos y el Pichén
habia venido a hablar con ella y habia querido llevarle la
carga. Antes la habia albergado en los fondos de su casa,
sentenciando que donde come uno comen dos, pero ahora
parecia que quisiera darle otro sentido mucho peor a la
frase, y la decia y repetia riéndose, Habia llegado hasta el
fondo donde ella estaba y habia desatado a los perros para
darles de comer y aquello mismo debia hacerlo sentirse muy
fuerte, el amo de los perros, el domador de perros. Pero ella
Io habia sabido poner tranquilamente en su sitio. Quiero al
Pelusa, no se crea, Pichdén, no sen bobadas, le dijo, como si
fuese eso lo que él estuviera tratando de sacarle: y €l habia
entendido y habia desistido y se habia puesto a atar los
perros y a arreglar las arpilleras de las cuchas. No son bo-
badas; no eran bobadas, verdad. El chato se iba a quedar
adentro por un tiempo y ella empez6 a dejar de ir los domin-
gos y él le escribid a casa del Pelusa, amenazando a los dos
sin decirle con qué; pero en definitiva nunca hizo nada. El
mismo le habia dado las sefias del Pelusa y ya no parecia
tener dudas: ella estaba viviendo alli con el Pelusa y €l se
dirigia a los dos, insultindolos y amenazdndolos. El Pelusa
yugaba, le traia toda la guita que hacia, corria a satisfacer sus
menores caprichos, Si, tal vez lo queria. S6lo que era un tipo
demasiado tierno, s6lo que era un hombre poco importante
para el gusto de ella, para las pretensiones de ella. Ya enton-
ces, ni aunque estuviese libre y pudiera, se casaria con él.
No. Se cas6 con el chato para seguirle la corriente y cuando
vio al chato encorbatado y a los testigos vestidos de oscuro
como para ir a un entierro, le vinieron unas ganas inconte-
nibles de reir y el juez se fastidio y el chato le explic que,
como era la primera vez, seguramente estaba muy nerviosa.
Agqui casi siempre es la primera vez, dijo el juez, como dan-
do por sentado que en las camas pueden pasar otras cosas,
haber otras costumbres y, a lo mejor, menos nervios, Y ahora
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el que se sonreia era el juez y ellos, a quienes €] llamaba
los contrayentes, se sintieron, no entendian bien por qué,
ligeramente humillados. No, no se casaria con el Pelusa ni
con nadie m4s, ya bastaba de farsas. INi lo hizo a los dieciséis
con el cuidador del club batllista que la encerré una noche
en el club y fue su primera vez, oh, si, ella también tuvo su
primera vez y una nunca se olvida de eso aunque después
no haga bandera como la flaca, no la dejaron casar con el
cuidador del club, que tenia como treinta y cinco afos, se
puso baboso y pedia y después prometié matar a los viejos
que se oponian y al final vivi6 con ella y vino la denuncia
al juez de menores y la sacaron de alli y se la entregaron a
los viejos con firma de papeles y el tipo, cambiando de pare-
cer, se negd a casarse ahora que era el juez quien se lo pedia
y todavia minti6 que qué virgen, que ella era una gurisa
muy corrida y no hubo caso y el tipo se salvé por un pelo
de ir en cana y habria ido en cana con tal de no casarse, el
mismo que una semana antes decia que iba a matar a los
viejos si no los dejaban casarse. No lo hizo aquella vez ni
lo haria con el Pelusa ni con nadie después. Y lo del Pelusa
empez6 a decaer: volvia de noche mamado y le pegaba unas
palizas bestiales y de dia la encerraba sola entre los perros
sueltos y el Unico que podia Ilegar hasta alli era el Pichdén
y el Pichén se dio cuenta de todo y volvi6 a rondarla y ella
pudo escapar por fin una mafiana y volver a Pando. Y alli,
recién salido de la cércel, llegb otra vez el chato a buscarla
y fue entonces cuando su padre dijo Ahi esid ese chorro de
tu marido y ella volvié con ¢l y recién ahora, en este 6mni-
bus, estd abandonandolo. Abandondndolo otra vez y esta vez
para siempre. Ahora la cosa va a ser muy larga para él y ella
lo verd en algn careo del juzgado y nada mds, no le prome-
terd visitarlo para que no vaya a hacerse ilusiones y a querer
usarla de nuevo, como la vez de la bicicleta y el Pelusa, que
al fin de cuentas le salié tan mal.

Ahora el gallego ha muerto y esto pone un final a todas
las cosas: para ella, para el chato. Ahora el gallego estara
en el cajon de alguna mortuoria rodeado sélo por Margot y
por la vieja, sin mirarlo y llorando, y ella vuelve a ver, como
si viajaran con ella en una calcomania, pegados a los vidrios
de la ventanilla, aquellos dos ojos claros hablandole de la
muerte, El chato, calcula, estara yendo hacia la casilla del
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Negro Mario y la noche cae y ella no puede dejar de ver esos
ojos claros, los ojos de un color castafio claro jurandole por
Isabel y por la vieja que a él no lo agarran vivo, que todo
salié mal desde el principio y él lo arregla matandose. . .
Jpor qué la elige a ella para decirselo asi, con esa luz tran-
quila y tan profunda, con esa luz de fatiga casi dorada en
aquellas pupilas que no han cesado nunca de mirarla?
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El cuerpo de la tierra. Contra el cuerbto de la tierra, El
provio cuerno contra el cuerno de la tierra. El costillar de
la tierra, mds duro que el costillar del hombre que se arras-
tra por ella. Como una lagartija. Como una enorme bahosa.
El, si; él, no el cuerpo de la tierra.

Ha comenzado a anroximarse a la casilla del Negro Mario
v, de pronto, un instinto de prudencia le ha dictado la acti-
tud incomprensible: ha echado cuerpo a tierra, ha comen-
zado a avanzar arrastrdndose, las palmas de las manos entre
hojas vy piedras y terrones y a veces pedazos de cartén o de
latas, Como una enorme babosa. La parte m4s carnosa de las
manos, en la base de los pulgares, ha comenzado a desollar-
se. Es otro el mundo, son otros los troncos de los arboles,
cambian los accidentes del terreno, si Ia boca casi se sumer-
ge en ellos. La panza haciendo los movimientos de oruga,
el abdomen, el sexo blanduzco que la mano va protegiendo
sobre lechos de detritus: preferible lastimar la cara, preferi-
ble despellejar los dedos, todo eso se recompone después de
una manera mis facil. El sexo no, cuidarlo y cuidarse, Cuida-
te chato, lo cuida aungue sea para que le cuelgue en la circel
o se le alce por las noches en el calor del jergén. Las palmas
de las manos deben estar sangrindole, las hojas caidas rozan
su pecho abierto, los botones de la camisa van saltindose
con la marcha y los ojales desgarrdndose y la marea de la
tierra sube desde los faldones de la camisa, desde los bordes
en jirones, sube como si trajera a un tiempo olores y gustos
de la tierra y croar de ranas y nubes de mosquitos, Se afirma
y se arrastra, parece estar descubriéndose una energia ines-
perada para frotar la barriga en los bajos de la noche, en los
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bajos més bajos de la tierra, frotarla entre cosas y emana-
ciones y también oscuros miedos como larvas, oscuros mie-
dos como ramas, como piedras, como pequefios desgastes dél
terreno donde se aprisiona el zapato al modo en que una
mano podria tironearlo, hacia atras, asiéndolo de los talones.
;Avanza, retrocede, simplemente flaquea?

De pronto sabe, comprende por qué ha venido arrastran-
dose. Hay una luz débil y desprolija, que a veces se estremece
como a rachas sobre el pasto, una luz que viene saltando
sobre quiebros y obsticulos, desde mds arriba del sitio en
que él empuja, como una gran babosa, su propio cuerpo. La
Iuz de un farol, al parecer, una luz que se hamaca entre las
ramas y tala alli repentinos fantasmas de drboles, La luz de
un farol movida a embates del viento o de los hombres, El
farol —un pequefio arrastre mds permite identificarlo— el
farol que echa esa bocanada incierta cuelga pendularmente
en el interior de la casilla del Negro Mario. La puerta abier-
ta, cuerpos que se mueven alrededor de esa bruma lechosa,
cuerpos en el interior de Ja casilla del Negro Mario. En un
vaivén mas grande, alguno de los pantallazos del farol hard
saltar jinetear alumbrar en lo oscuro la blancura aporcelana-
da del bidet perdido entre los pastos, frente a la casilla. Pero
desde aqui, desde el sitio en que el chato atisha de bruces,
ahora sin acercarse mdas, no divisa los objetos que conoce,
los que vio de dia, los objetos prestigiosos y solares y reco-
nocibles, Las figuras se mueven sin que lleguen sus voces.
El poco viento va desde el Miguelete a la casilla, sube por
sus espaldas, toca su cabeza con un turbante de ranas croan-
do, con un tul agitado de mosquitos. ;No estara llegindoles
su presencia en las cosas que manda a través del viento, no
estard llegandoles su cuerpo, sobre todo si hay perros? Se
encoge mas, se protege mas, Cuidate, chato. No hay perros,
aparentemente. No se oyen perros, no vienen perros ni ja-
deos ni aullidos ni ladridos de perros en el viento. Tampoco
se oye el cuzco del Negro Mario, a pesar de la calma de la
noche y de la cercania de la casilla. ;Habra desaparecido?
Ni su sombra enredindose entre las piernas de las sombras
que se mueven en la casilla. Ahora, de pronto, sin que él
se les haya aproximado, las figuras empiezan a verse mejor.
Si, peligrosamente mejor. Parecen botones, milicos hurgan-
do, moviéndose sin perros ni voces por toda la casilla. El
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Negro Mario no surge atin entre esas figuras. Tal vez lo
hayan conminado a quedarse quieto, a esperar sentado, mien-
tras progresa en el rancho la requisa que acaso estén ha-
ciendo. Ahora también hay figuras fuera de la casilla, se
agachan, se yerguen, revisan alrededor. ;Cudntos metros Io
separan de ellas? ;Cuarenta, cincuenta metros? No es conve-
niente acercarse mas, eso parece cierto. Estdn revisando alli
y también es posible que el Negro Mario no esté y estén
simplemente allandndole la casilla sin que él haya llegado.
;Y el cuzco? ;Se habra escapado, se habra perdido en la
noche? ;Los habré olfateado? Pero, ¢quién ha encendido
el farol, si el Negro Mario no esté alli? Aquel farol encen-
dido sasegura que el Negro Mario estd alli y ha sido sot-
prendido por la patrulla? Salta ahora un juego amordazado
de linternas danzando alrededor de la casilla, yendo y vi-
niendo, descubriendo y retirando en seguida la redondez
opalescente del bidet, los objetos caidos entre el pasto, que
viven en el aire y mueren un segundo después bajo el chorro
de luz que los deserta, Otras linternas que aquéllas que
anduvieron juntando los pedazos del gallego, otras y mas,
otras y mas chicas, otras, No encuentran nada, no recogen
nada, vuelven a la casilla, alli donde la luz del farol sigue
dando cabezadas, se mueve al paso de los que andan o al
encuentro de cabezas o manos que la empujan, que la topan,
que la tapan.

Pero ahora, de golpe, la requisa parece haber terminado,
tan stbitamente como quizds empezé. Tierra en la boca.
Tierra en la boca, como si el mundo estuviera subiéndosele
encima, senterrandolo? Los rezagados que han quedado
merodeando con sus linternas, vuelven a la casilla, Es extra-
fio y como de suefio verlos abrirse, verlos juntarse, es ex-
trafio y como de suefio que exista entre ellos una disciplina
que no precise de palabras ni de érdenes. Cuando su aten-
cién ha caido de improviso, perdida tras los hombres que
vuelven a la casilla, esa caida se ha resuelto en un gusto de
tierra en la boca. ;Ha estado arrastrandose con la boca abier-
ta, jadeando a labios separados, ha estado comiendo grumos
de tierra? Queda solamente un milico afuera, echando al
azar golpes errantes de luz en las tinicblas. Protegido por
el terreno, lejos de la claridad angosta y a espasmos que
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abren detallan cierran esos relampagos, no pueden verlo.
Esta seguro de que no pueden verlo.

Pero otra vez de improviso, las figuras salen; y entonces
se les ve a contraluz, Y también la estampa del Negro Mario
entre los milicos. ¢Amarrocado? Si, debe estar amarrocado.
Nadie habla o, a cuarenta cincuenta meiros y con la brisa
en contra, no se oye. El Negro Mario, si, parece llevar las
manos amarracadas, sujetas a la espalda. Lo ayudan a salir,
lo toman de los biceps. Con su figura mds que en ningin
gesto, trasmite la impresion de estar viviendo un suefio,
Desconcertado, remiso, (semidormido, recién despierto? No
como si se negase, no, No como si se resistiese, no. Més bien
como si no reconociera un sitio que sabe de memoria, como
si tantease con un pie antes de avanzar, con esa perplejidad
flotante con que a veces se camina en los suefios. Mira hacia
arriba, a los costados, abajo. Ahora el chato, echado de ba-
rriga a cincuenta metros, estd convencido de que el Negro
Mario no protesta, no se rebela, no dice nada. Va en cana
y no se queja. Va en cana y chau. Sin hacer escombro. Mira
como si buscara por un momento (més largo rato no valdria
la pena) algtn objeto perdido en la noche. O como si inda-
gara —lleno de estupor y los ojos abiertos— la causa de su
nueva desgracia. Porque el chato no ha venido a dormir y
él, en cambio, ha sido acusado y va preso. ;Pensarad que el
chato ha caido y lo ha cantado? ;Qué busca su cabeza, qué
buscan sus ojos entre aquellos drboles que conoce tan bien,
que deben serle tan familiares de noche como de dia? Y el
chato siente unas ganas insensatas de gritarle Yo-no-fui,
No-tengo-nada-que-ver-, No-es-por-mi, estupideces por el
estilo, que volcarian sobre €l aquella suma de persecucién
disponible, vacante y agazapada en la noche, Se pone una
mano con gusto a tierra sobre los labios con gusto a tierra,
Se entierra, se calla. El Negro Mario, entre tanto, mira des-
concertado, otea a una profundidad de arboles que conoce,
a una noche que conoce, a un paisaje que conoce. No pro-
testa, no habla, marcha lenta y torpemente, como si le hu-
biera sido necesario tener las manos sueltas y no tan sélo los
pies libres para hacer aquel trayecto que es suyo sin mirarlo.
Los zapatos parecen estar averiguando si aquel paisaje que
vive o suefia es el que ya conoce, el que recorre todas las
mafianas, el que desanda todas las noches, el sendero que
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vive o suefia el que siempre transita, las grietas, las canaletas
tatuadas por la lluvia, las piedras que podria situar una por
una. Lo llevan, Mira todavia, con toda la expresion de inte-
rrogar librada a la actitud del cuerpo que se da vuelta toda-
via otra vez, como si esperara algo o alguien (;€l, el chato?
;por qué no le grita ahora, por qué no lo tranquiliza?)
desde las orillas del Miguelete, como si de alli tuviese que
llegarle una noticia, alguna explicacién, un aviso, una causa
que todavia no entiende. Los milicos tampoco hablan. Sola-
mente lo llevan, suavemente lo empujan en una procesién
tortuosa y tartamuda y titubeante, que no alcanza a romper
la calma de la noche, El farol se queda solo, echa un ban-
dazo de luz que tiende a aquietarse y como a reducirse, a
cuajar, a anquilosarse, a fijarse como la mancha inerte de un
solo foco. El farol encendido, la puerta abierta, la marcha
del grupo que ya se ha puesto de espaldas con relacién al
punto desde el cual él los mira y sube sin apremio y sin
ganas hacia el terraplén y la costanera, donde tal vez estén
esperandolos un jeep o la perrera, algin vehiculo para
llevar al Negro Mario, ahora que el Negro Mario no tiene
bicicleta. Aunque la tuviera, la cana no le permitiria ir en
pelotén con ella, como en carrera, como si el Negro Mario
fuera el malla de oro, rodeado por la bandada de su equipo
y los auxiliares y los curiosos y los hinchas, Porque el Negro
Mario que sube tan torpemente el talud es el mismo que
arrojaba los diarios como bélidos, afirmado en los estribos
de la chiva, las manos libres y el manillar al revés. Increi-
blemente, es el mismo. Suben el terraplén, se pierden de
vista, La puerta abierta, el farol colgando del techo, en el
interior de la casilla. Un ruido de motor atraviesa la noche:
el arranque, la acelerada, la dilucién final en la lejania. Otra
vez la noche intacta, sin perros, sin nadie, Avanza de nuevo
algunos metros, deslizindose atn sobre su barriga. Habrd
que cuidarse, Cuidate chato, de que haya quedado alguien
haciendo la guardia, tendiendo una emboscada en la noche,
armando una ratonera. Se detiene, descansa la barriga sobre
pastos més blandos. La casilla estd ahora muy cerca. Si
alguien se moviera en ella, alguna imagen apareceria en las
sombras del farol, como en una linterna china; si ese alguien
no retiene el aliento tendra que alborotar los insectos que
acaban de irrumpir y hacer rodar su corona en la casilla
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abandonada y vacia. Si quisieran que aquello sirviese de
trampa, habrian apagado el farol y entornado la puerta, No
hay tal trampero pronto ni nadie emboscado. No. No puede
haber nadie. El farol, la puerta abierta, el enjambre de in-
sectos bailando alrededor de agquella lumbre ominosamente
tranquila. Mariposas de la noche, aceite y felpa de maripo-
sas gordas en la noche, todo eso. Si quedara alguien adentro,
las mariposas no estarian danzando con ese espesor perma-
mente y circular, cada vez mas anular, mas ritmico, Otro
arrastre sobre las costillas, sobre el abdomen, contra el duro
costillar de la tierra, en el pequefio repecho de pasto que
sube hasta la casilla. Un repecho tan suave, haciéndolo a
pie ni se notaria. El croar de ranas finge seguir empujin-
dolo desde la oscuridad, desde la orilla que dejé a sus espal-
das hasta la casilla que tiene cada vez mds por delante,
¢Podra ya levantarse? Parece cierto que no hay nadie, el
ruido del motor alejandose en la costanera ha muerto hace
siglos, la noche ha recuperado su cascarén maloliente que
nada altera, ni las mariposas alrededor del farol ni su cuerpo
arrastrandose en lo oscuro, ni el croar de las ranas como un
borde de agujeritos a lo lejos.

Se pone de pie. Descubre que esti més dolorido de lo
que el suelo le dejaba creer, més magullado, més acalam-
brado, més rota la ropa, més sudoroso, més pringado, mas
polvoriento, més exhausto, mas entumecido. Se frota cau-
telosamente, una con otra, las manos desgarradas, se pasa
esas manos desgarradas por los muslos, por el vientre, cada
mano frota el otro antebrazo, el otro hombro, el otro
codo, Como una sola lastimadura recién abierta sobre la
misma cicatriz de la noche. Poco a poco, se termina de
erguir, las manos bajan a las corvas y a las rodillas, ;con-
sultardn los resortes, las articulaciones de un muiieco?
Abre los brazos, hace el gesto de desperezarse; no para
aventar la pereza sino tan sblo para asegurarse de que
puede hacerlo, de que no lleva cadenas ni grilletes, de que
no estd amarrocado, de que no es él el prisionero, Hace el
gesto que el Negro Mario no habria podido hacer al salir
de aquella suerte de suefio y afrontar la noche, la pesadez
de la noche y el remotismo del viejo paisaje de todos los
dias. Se siente libre, avanza: la casilla y el farol y su rueda
giratoria de mariposas estan alli, se mete en ese circulo
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pastoso, su cabeza chapuza en el halo del farol, en el
anillo de los insectos, en el empozado corazdon lefioso y
agrio de la casilla. Abre los ojos a la luz, al desorden de las
ropas desparramadas por el suelo, de los papeles sucios e
inméviles, abiertos y repugnantes como mutciélagos. ;Qué
habréin andado buscando? ;Gente, cosas? Una silla de pajas
destrenzadas, donde tal vez obligaron al Negro Mario a
permanecer sentado mientras ellos revolvian y que cay6 al
levantarse el negro, al bailarle alrededor y en silencio aque-
llos dos o tres que lo esposaban. La endereza, su piel lla-
gada aprecia los nudos del entramado deshecho, las hebras
que cuelgan, las barbas que desbordan sobre el respaldo de
madera. La yergue, se sienta. Se hamaca un momento alli,
un segundo apenas, ;Pensard que sentado se encuentra mas
expuesto, es ya un cautivo esperando, se sentird mas in-
defenso que de pie en la noche, en el calor dcido de la
casilla? Se levanta, Un ruido muy leve, no atribuible a los
pasos de un hombre, traza un camino entre los pastos
hacia la casilla. El cuzco. El cuzco que lo ve y alza las orejas
hacia él. El cuzco que lo mira, no pregunta, no extrafia.
El cuzco que lo mira y no ladra, como si aceptara aquella
sustitucién y tantas otras, como si lo hubieran apedreado
antes por ladrar y él también, como el Negro Mario, estu-
viera resignado y perplejo, perdido en un mundo que em-
pezara a retirdrsele sin dejarle sefias. No ladra. Lo mira,
no pregunta: no ladra. Con ojos legafiosos y enrojecidos lo
mira. Se estudian. El chato ve que el cuzco estaria dis-
puesto a aceptarlo, a seguirlo, a compartir con él la noche
y sus peligros y sus historias. No es perro de brigada de
perros ni perro de La Cueva ni perro del Pichén atado a
cadena, es cuzco de casilla, doméstico y vencido o acaso
confianzudo o, mejor atn, indiferente, solitario, indepen-
diente, fatalista, misterioso. Esta dispuesto a aceptar al
chato pero es el chato quien no lo admite, Hace sibitamente
el movimiento de agacharse, como si el piso de tablas de la
casilla pudiera estar regado de piedras. Y el perro entra en
el juego, lanza un aullido tenue y corto —el hombre simula
haber recogido una piedra, el perro simula que esa piedra
lo ha golpeado— y escapa a una velocidad portentosa para
lo muerto de su mirada y de su cola y de su hocico. Gana
la noche, desaparece: tampoco €l volvera, mientras no esté
de vuelta el Negro Mario .
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Y si. BEs como si aquello mismo, la huida del cuzco,
terminara con las absurdas ceremonias de la toma de po-
sesién: el chato empieza a sentir que la casilla que consin-
tieron a regafiadientes en prestarle esta mafiana, que el pe-
dazo de suelo que desganadamente le prometieron com-
partir por una sola noche, son ya lugares enteramente su-
yos, tan suyos como si siempre hubiera vivido alli, tan suyos
que es una lastima que la gorda no esté para disfrutarlos
juntos. La escena: una casilla, una cama, aquella noche, ;y
mas all4?, el tiempo.

Encima de la mesa, como si recién hubiera aparecido a
ofrecérsele a partir de aquel afianzamiento, a medias en-
vuelta en papel de diario, la botella de vino tinto. Y a un
costado, el pedazo de salame. Sin pan, sin vaso, ;qué mas
da? El diario no es de esta tarde ni siquiera del dia. Im-
posible echarse sobre él para seguir averignando cosas. (No
le habrd sobrado un solo diario en la venta de hoy al Negro
Mario? No, los que estin por el suelo, revueltos y como
a medio usar, aquellos murciélagos llenos de letras también
son viejos. Eternos de dias, la infinita vejez de los diarios.
Diarios del tiempo en que el mellado vivia y en que ellos
eran inocentes. Y en la pared, encima de la mesa, pegada con
chinches a la pared de listones de madera, la cartulina en
colores, Estos si que son los mios, dice para la soledad de la
casilla, Pefiarol el Grande, de los afios grandes. Roque Gas-
ton Mispoli, el paraguayo Hugo y el tano Possamai —re-
cita—. No es gracia, éste ha sido su cuadro, las veces que lo
gritd, El ratén Gonzalez, Obdulio —como un Gardel— y
el negro Ortufio, que se quebré tan feo en el partido con
Rampla. (Que se quebré con Loza, parece un chiste.) El
Negro Mario venera a sus negros grandes, si sefior. El flaco
Ghiggia, para que lo vean Barbosa y Bigode, el cordobés
verdugo Hohberg, el Cotorra Miguez, el Pepe Schiaffino,
el Patrullero Vidal. Grandes, El dedo del chato se cansa de
golpe, baja abrumado del recuento de tantas glorias. Glo-
rias cubiertas de cagadas de moscas. Sus ojos vuelven a la
botella, su mano la agarra.

Se toma un primer trago. Espeso, casi caliente, este vino
va a rascarle las tripas vacias. Un mordisco al salame —un
salame picado muy grueso, con muchos tropiezos, trompe-
zones como dirfa la gorda— y otro beso a la botella. In-
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creible, Imposible, hace cinco minutos, cuando estaba echa-
do de barriga en el pasto y primero veia las figuras a
contraluz y después aprendié a distinguir la silueta del
Negro Mario como interrogando a la noche, imposible
haberse imaginado entonces que el cuzco se iria sin ladrar
y que el vino y el salame vendrian hacia él de las tinieblas.
Increible. Otro trago, otro mordisco. Los tragos cada vez
mis largos y la botella baja. Qué sed. Los mordiscos cada
vez mis grandes y del salame queda ya s6lo un pedacito.
Qué hambre. O no qué sed y qué hambre: qué angurria o,
a lo mejor, a lo peor, ahora que todo parece tan tranquilo,
tan rodeado de paz y otra vez de nubes de insectos, tan lejos
del croar de las ranas y de las emanaciones de la charca y
de los arafiazos de la maleza o de las piedras, qué angustia.
La angustia que uno podria creer dominada o arrinconada
al posesionarse de la casilla pero que empieza a crecer alli
mismo y a depositarse sobre sus hombros, una angustia
felina, como un gato que se estira, una angustia socavada
en el aire, que empieza a endurecerle el pescuezo, a trabarle
la masticacion, a estrecharle el garguero, una angustia que
parece haberse desprendido de la atadura somnolienta de
las cosas y haberse sentado junto a él en la silla, obligdndo-
lo a levantarse, y ahora ha saltado encima de él que esta de
pie, oprimiéndolo. No pedria razonarlo, puede sentirlo:
pesa como hierro sobre sus hombros, pesa como plomo en
el brazo que sostiene la botella, agarrota la mano que aun
ofrece a la boca un ultimo pedazo de salame. Es como el
peso del centro de la noche en la celda del condenado a
muerte, sobre las sienes del condenado a mmerte, Asi, al
menos, se ve en las peliculas, cuando el tipo no sabe si
quedarse quieto o caminar hasta darse, una por una, con
las cuatro paredes del calabozo. Se queda quieto, se levanta,
se vuelve a detener.

De nuevo, le acomete la urgencia de irse, como si al-
guien se lo mandara, como si otros peligros vinieran hacia
alli. Toma la tnica frazada mora, una frazada igual a las
de preso, apelotonada en el camastro del Negro Mario.
Toma la frazada, no deja de empuiiar la botella mientras
mastica ese ultimo bocado de salame, Sale, camina hacia
una noche que parece haber vuelto a prender sus motores.
INi rastros del cuzco. Veinte, treinta, cuarenta metros en
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direccion a la pequefia brisa l6brega, la lenta brisa cargada
de mosquitos y de olores, treinta, cuarenta, cincuenta me-
tros, No sabe por qué lo esta haciendo. Tiende la frazada
en el suelo de guijarros y pastos y ramas. Se sienta alli
sobre las piernas cruzadas, estd otra vez en el corazon de lo
oscuto de la noche, ha dejado la puerta abierta y el farol
encendido, como los encontrara; sélo se ha devorado el
salame y estd bebiéndose, ahora a tragos mads cortos, mas
saboreados y carnales y despaciosos, el vino, un vino espeso,
un chorro de vino que pareceria brotar de un flanco de Ia
noche, fluir de las entrafias de la noche si uno no lo hubiera
dilapidado primero bajo la luz y las mariposas de la ca-
silla. Es aqui, solo en lo oscuro empozado de la noche donde
el sabor del vino parece m4s hermoso y misterioso, como
si se hubiese hecho para paladearlo en la pulpa de las
tinieblas. Quedardn dos tragos, tres a lo mas, hay que
hacerlo durar y disfrutarlo en medio de la noche abierta,
qué error no haber llegado hasta aqui con la botella llena,
habérsela bebido toda aqui, poco a poco, como en una gran
concavidad de terciopelo oscuro, al pulso muerto de los
minutos que no corren, Qué error.,

Y entonces, en esa calma compacta de la noche, otra vez
el ruido mecanico, esta vez el ruido de una moto y la moto
ya esta en lo alto del terraplén y, como en una pelicula de
pandillas, corona el filo del terraplén y derrapa y cae en el
pozo y baja hacia ese biombo de ruidos que es ahora la
casilla y se cruza delante del lampo del farol y un hombre
desciende de ella y entra a la casilla. Lo ve ahora, pero hay
algo que hace tan distante a aquel hombre, algo que impide
—la tltima botella, la tiltima gota de vino en los labios—
tomarlo en cuenta y tomadrselo en serio, cuidarse de él, como
si viajara por otra veta del aire y estuvieran a alturas dis-
tintas e inencontrables uno y el otro. El milico entra, revisa
algo que no encuentra, vuelve a la moto, recuerda algo, va
hacia el farol y lo apaga; acaso (desde aqui no se ve, desde
aqui no se oye) entorne la puerta de la casilla (;la cerrard
con llave, se llevara la llave?). La hecatombe de las mari-
posas nocturnas, la guillotina aceitosa de los insectos atra-
pados en un nicho que es toda la casilla, La moto hace
sonar su escape, un chorro rasante de luz, un chorro ciego
y torpe y esclavo barre en redondo un pedacito de noche,
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la moto —a juzgar por la luz y el ruido— va trepando, sube,
llega a la costanera, cambia el son de su marcha, toma
velocidad, se aleja, desaparece en el aire, se la traga la
noche, la veta de la noche desde la cual aparecié vuelve
a engullirla.

El chato la oye perderse y se despereza. Lenta y ondulosa-
mente se despereza, ser de gelatina sin huesos. Ya no se
ve nada, ya no se oye nada. Debe quedar atin un trago
largo y definitivo de vino, en medio de las borras las barras
del suefio. Lo bebe, esgrime la botella, la revolea, la hace
navegar en las tinieblas, cae sin romperse en algin fondo
de pastos blandos ;o vuela para siempre? Seria bueno tiro-
near la frazada mas lejos, aqui cuentan los metros por si
vuelven, ;por si vuelven a qué? La corre, la estira, se tiende
sobre ella. Es posible imaginar que él sea ahora la botella
que arrojd, yaciendo como un detalle ignoto de lo oscuro.
Murié vacia y tenuemente alumbra, en otro sitio de la
noche. £l la tiene en su cuerpo, la aprieta aqui. Va a cerrar
los ojos, a convencerse de que por esta noche ya no tiene
razén de esperar nada. ;Y la gorda? Va a tratar, la gorda
estd en su cama de Pando, va a tratar de dormirse en su
cama de pasto... Va a tratar, va a ver si trata, jver en esta
negrura?, no quiere ya ver nada, ;dénde habri ido a echarse
el cuzco?, no quiere ya ver ni oler ni oir ni pensar, mejor
dejar que suba poco a poco el vino a la cabeza, que lo
inunde todo y tratar de dormirse. Se corre de costado hasta
el borde de la frazada mora, si, eso es, abre la bragueta y
mea acostado, a campo, en lo oscuro. Todavia sin demasiado
olor a vino. La noche como un reguero de olores que se
pierden. Va a dormirse,
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QUINTO DiA




—Vecinos —se pone a gritar—. jLlamen la polecia!

Son la diez de la mafiana, no es un grito nocturno, un
grito desgarrado, un pedido de auxilio. No. Las diez de
la mafiana, el sol alto, el hombre panzén en camiseta y
esgrimiendo un cuchillo. No alcanzan a ver mas, desco-
nocen las causas.

—;Qué pasa, Don Ferreira? —preguntan—. ;Maté a
alguno?

—Muerto ninguno —los tranquiliza—, Muerto ninguno.
Pero tengo que entregar a mi hija, Oigan bien ja mi hija!
Uno que corra y llame,

Don Ferreira en camiseta, los pantalones mal prendidos,
los tiradores arrastrando, las chancletas descalzas, talén al
aire, ;Matd a alguno? Muerto ninguno. Su enorme vientre
con su franja de roce, la camiseta sucia en la zona protu-
berante de la barriga, como si fuese un carnicero hecho a
pechar el mostrador y a esgrimir el cuchillo para los cortes
de la res. ;Qué pasa, Don FPerreira?

No pasa nada. Sélo que quiere entregar a su hija y pide
que lo ayuden. ;Por qué? ;Por qué la ayuda, por qué la
entrega? No saben. Los amigos del café le llamaron El
Panza, desde los tiempos de la cancha de fatbol, cuando se
pasaba de moiias pero echaba la lengua a los veinte mi-
nutos. El Panza, Don Ferreira en camiseta, golpeteando
la vereda con las chancletas, el ir y venir frente a la puerta,
empufiando el cuchillo. Muerto ninguno,

—Muy triste para un padre, vecinos, si sefior, jEntregar
a su hija!
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Lo miran: las diez de la mafiana, ;serd posible que todavia
le dure la mamta? ;Qué pasa, Don Ferreira? ;Como es?

—Entregar a la hija, mujer de un asesino.

Y el cuchillo le pone la firma en el aire.

—¢Y el asesino, Don Ferreira?

—El asesino anda juido. Es mi hija la que esta aqui
desde anoche. jEs mi hija!

Desde anoche, desde la hora en que él estaba cargéandose
en el boliche. Blande el cuchillo, lo usa como si fuese una
bandera y no un arma, no lo dirige a nadie, contra nadie.
;Tiene unas copas, volvié a cargarse de mafiana? ;Dénde?

Se diria que no. La callecita de Pando no alumbra, a esta
hora de la mafiana, boliches abiertos. Es jueves, no domin-
go. Se dirfa que no. Pero jqué hace Don Ferreira con el
cuchillo en la mano? Parece el carnicero en persona. jQué
hace con el cuchillo en la mano? ;Estd dispuesto a apuia-
lear a su hija, si ella intenta fugarse? ;Esta dispuesto a
enfrentar a cualquiera que pretendiese agredir a su hija?
¢La defiende, la ataca? ;O se calzé para esperar al yerno,
que puede aparecer de golpe e interrumpirle el discurso?
/Qué hace con el cuchillo en la mano? Estdn acostumbrados
a verlo alegar con el mate en la mano, no con cuchillo. A
alegar sobre todas las cosas, a quejarse de todas las desgra-
cias, mate en mano y el termo junto al érbol, copando la
vereda con alpargatas y ademanes, con o sin borrachera de
la noche antes. ;Qué pasa, Don Ferreira?

Sale del boliche despeinado, desordenada la cabellera
blanca, enrojecidos los ojos lacrimosos, roja la nariz, hecha
un farol la nariz, Bartolo toca la flauta, eso canta siempre
que estd en copas. Bartolo toca la flauta, dice unas veces.
Bartolo tenia una flauta, dice otras. Con un aujerito solo.
Y su madre le decia (aqui se rie, como si descubriera sabita-
mente la malicia) ;Toca la flauta Bartolo! Entra a la casa,
que su mujer no le ha cerrado. Da un portazo y se oyen los
gritos. 8i, sefior, le esta dando una zurra. Siempre que se
emborracha, infalible, la paga la patrona. ;Qué pasa, Don
Ferreira? ;Por qué, Don Ferreira? Todos lo saben, nadie
se lo pregunta, nadie se mete, Después ellos se arreglan y
ella saca dos sillas a la vereda y matean alli, a la sombra
de los arboles, mirando saludando a los que pasan, imagen
de la paz doméstica, nadie se mete, Aqui no ha pasado nada.
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¢Qué pasa, Don Ferreira? Pero ahora la cosa es muy dis-
tinta, ahora Don Ferreira no estd borracho y esgrime un
cuchillo y pide que llamen a la policia. Nadie se le apro-
xima, jVecinos!

La gorda estd diciéndole lo que se podria hacer. Pero
es su hija, igual a ella después de tantos proyectos, y la
vieja sabe que no lo hara. Podria salir de sibito, empu-
jandolo. Claro que si. No estd borracho, no va a herirla, no
va a animarse, no va a levantarle la mano siquiera. Saliendo
de golpe, podria hasta arrancarle el cuchillo o hacérselo
volar de una trompada en el codo. No estd borracho, no
va a herirla. No, Salir de pronto, sorprenderlo, tirarle lejos
el cuchillo, disparar. No van a atajarla, jamds se meten,
nadie se mete. No van a atajarla. O también ;tenés unos
cajones?, hacer estribo y volear el murito, ese murito que
es como un decorado de la infancia, con cascos de botella
y el musgo que ha crecido sobre la argamasa de los ladri-
llos, el musgo donde sus pies de nifia patinaban cuando
queria alcanzar las ramas de la higuera, La vieja la mira,
sabe que no va a hacerlo, que nada de eso va a hacerlo, ni
aun a intentarlo. Si saliera, aunque fuese saltando por los
fondos, todo Pando lo sabria en seguida. Le irian detras, le
tenderian un cerco, bloquearian los caminos, la cazarian
muy pronto. Los vecinos, no. Los vecinos no se meten. Los
botones, ahora se sabe y ya van a contirselo. Anoche el
viejo habia llegado muy borracho. Muy borracho pero vio
a la hija y eso salv6 a la vieja. Si sefior. Viejo, tengo que
hablarte de Lujan, se animé la madre. Mafiana, mafiana.
Y se acosté a dormir la mona y la vieja tuvo, como siempre,
que desvestirlo a los tirones y sacarle los zapatos. Hubiera
sido facil irse entonces: tan ficil como fue llegar. Salir
por la puerta, donde la madre dejé puesta la llave. Abrir
la puerta, salir a la noche, fugar en la noche, Facilisimo, si.
Pero eso se veia recién ahora, cuando se lo acababan de
contar y habia hecho el escindalo. Antes no se sabia, antes
era la noche y era una cama y era un vaso de leche y era
verlo y pensarlo mafiana, a la luz del dia. Ya lo veian, pero
recién ahora... Se habia puesto furioso, habia tomado el
cuchillo, creyeron que iba a lastimarlas, Lujdn agarré una
bangueta, se le cuadré delante, Entonces él le dio la espalda
y abri6 la puerta y salié a la calle y se puso a gritar Vecinos.
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Lo peor que podria haber hecho: peor que herirla, peor
que pegarle. Mucho peor. Y ahora estaba hablindoles,
ahora que el alcohol de anoche se le habia convertido en
palabras y palabras y palabras.

Preso por un lio en una rifia de gallos, preso, decia él,
porque no se arreglaron con el comisario y no se pusieron
de acuerdo en la coima y el comisario mandé deshacer la
rifia y €l salié a dar la cara y fue preso. Preso por llevar
quiniela clandestina en el boliche, cuando empezé a no
alcanzarle la pobre pasividad de peén municipal asoleado
joven. Jubilado por enfermedad a los cincuenta afios. Aso-
leado, decia. Roque Ferreira, asoleado. Tuvo una insola-
cién trabajando, ;trabajando? en las calles. Hospital, pasado
a junta médica, como €l decia para dar seriedad cientifica
a su dolencia: asoleado. Sol y vino, mis vino que sol a
partir del dia que se jubilé, Asoleado. Jubilado a los cin-
cuenta afios, cobrando la jubilacién para dejarla en el bo-
liche. Asoleado,

El murito de ladrillos desparejos, con hiladas mal tiradas
a cordel, con lamparones de verdin creciendo como una
barba sobre la faz de los ladrillos; y Ia higuera colgando
sobre ese muro y la capellada de los zapatitos infantiles
defrisaindose para llegar, para comer un higo, para asumir
la posesi6n de las siestas y las cosas. Initil. No habia podido
antes, no serviria ahora.

¢Qué habri pasado? Aca no se oy nada, fue una noche
tranquila, ni tan siquiera los gritos de otras veces. Y ahora,
con el sol alto, sale con un cuchillo y se pone a gritar, a
hacer un berrodo de la gran puta,

La guita de la jubilacién no daba, sobre todo tomando-
sela; y el tano de la fonda le dio trabajo de pinche de
cocina, {Para qué! Todo el mundo sabe que el mejor
fondin del pueblo es el fondin donde come el cura. jfiste!,
se jactaba el tano, Y va una vez y le dice And4 Roque y
escribi que hoy tenemos minestrone. Y sale con el pincel
mojado en tiza y los muchachos le han robado por gusto
el pizarrén pero estd alli el camidn cisterna que estaciona
todo el domingo frente al boliche y va El Panza y escribe
en la panza del camién. Hoy minestrin, escribe minestriin,
minestrone animal, protesta el tano, escribe en la panza
del cami6n queresonero, como si en vez de estar lleno de
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querosene el camion hubiera sido llenado de sopa. Pero
fue una idea y el camionero, por un plato de minestrone,
dejé de chillar y fue una idea que todos festejaban y él
sabia, pero no se animaba a decir, que no Io habia hecho
por gusto sino porque ya tenia unas copas de la mafiana
y las copas de ayer y la panza del camién querosenero pro-
clamaba Hoy minestrin, escrito por El Panza. Hoy mi-
nestrin, hoy lo puso con h, nada de macanas, alld en su
pueblo habia ido a la escuela y aprendido a escribir, ma-
canas no escribia, minestrin si, es italiano y yo soy hijo de
criollos y nadie estd obligado. ..

—¢Qué va a hacer, Don Ferreira? Usted no estd obli-
gado a entregar a su hija. ..

—¢Cémo que no? ;Quién dijo que no?

El fue medio botén, siempre fue medio botén, vaya a
saber por qué. Abrasilerados, gente de la frontera, todos
medio botones, Fue botén hasta cuando llevaba quiniela.
En el Juzgado dijo “Por clande de quiniela”, cuando le
preguntaron qué profesién tenia y por qué estaba preso.
No sea bérbaro, no conteste asi, dijo el empleado. Y puso
“jubilado”. Jubilado, asoleado, clande de quiniela. Como si
quisiese ayudar a que lo metieran bien adentro. Botén o
imbécil. Botén o mamado, Como ahora. Usted no est4 obli-
gado. ;Cémo que no? ;Quién dijo que no? El juez se
acordé de haberlo visto jugar al fatbol y le gustaban las
cosas que hacia en la cancha, pisindola, dribleando, otra
mofia, barrigén, pisala panza, sentatele encima, panza, jo-
peala hasta que la perdia y los quilos empezaban a trabajarlo
y se ponia a abrir la boca en plena cancha, como un pes-
cado en la arena. Dale, panza. Y le habfan cambiado la
declaracién y casi sin abogado ni nada lo habian soltado a
los diez dias. Dediquese a otra cosa, Ferreira, no vuelva por
aqui, que otra vez no lo salva nadie. ..

La gorda podria subirse a los cajones, ahi estaban, y saltar
el muro, a lo mejor tajedndose las nalgas con los culos de
botella y caer redonda en el sitio baldio de ese lado (del
otro habia un parral y no habia caso) y tomérselas aga-
chandose mientras el viejo gritaba en la vereda Vengan
Vecinos. Y zafar por alli, entre el mismo pastizal que le
habria permitido aterrizar sin lastimarse. Si querés te ayudo,
propone la vieja. ;Para qué? Ya la tienen marcada, ya el
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viejo se lo ha dicho a todos, a voz en cuello, cuchillo en
mano. A voz en cuello, cuchillo en mano, ;por qué no se
degollara y todos contentos? Va a entregarla y que Dios
la ayude, esta diciendo ahora, Si, sefior, que Dios la aynde
y a nosotros no nos desampare, él es el padre pero no entra
en tapujos de esta clase, Eso si que no. Si ella se cas6 con
un asesino y estuvo ayudandolo, que la pague. Si, sefior,
que la pague, Bastante le dijimos, la patrona y yo... Bas-
tante le dijimos.

Con el cuchillo en la mano y los grandes ademanes que
cortajean el aire matinal, no encuentra mucho apoyo. Ya
fueron, Don Ferreira, se limitan a contestarle, Cilmese, no
vaya a hacer una barbaridad. ;Qué barbaridad? ;Llamar a
la justicia? No le contestan, nadie quiere opinar en este
asunto. Ya vienen, Don Ferreira, cilmese.

¢Y ella, nadie piensa en ella? Hacerle eso a una hija,
dicen enfrente, sin que a él le llegue (no quieren que le
llegue). Hacerle eso a una hija. Bueno, pero también la
hija, objeta otra voz (siempre en la orilla de enfrente,
siempre en la plateita, sin asomarse al escenario). También
la hija... La hija es la hija y se acabé. A él no tiene que
importarle mis nada. Es la gorda, ;no? Si, claro que la
gorda: no tiene otra hija. Distancia, el cuchillo, el discurso,
la puerta de la casa entornada. Los comentarios de la pla-
teita no tocan al monologuista. No estd obligado, por més
que diga. No sefior, yo sé, mi hijo estudia, No est4 obligado.
La ley no lo obliga a batir a una hija, y es humano. Ser4
todo lo humano que quiera, pero después vienen los que
le dije...

Primero jugador de fithol, después peén del municipio,
cuando el presidente del cuadro entré en la Junta. Y des-
pués el lio de la gorda que se escapd con el del club co-
lorado y después asoleado y junt6 afios de vaya a saber
qué, dicen que de milico alli por Rivera cuando mucha-
cho, le quedoé el porte, si sefior, dicen que hizo una muerte
y le dieron la baja, que mat6 a un linyera pero quién sabe,
se dicen tantas cosas; y después la gorda volvié del alber-
gue y se fue con éste que ahora salimos con que es un
asesino, mire usted. Le quedaron el porte y los sentimien-
tos, siempre medio botén. Si, también decia que era alla
por Rivera, cuando jovencito, que habia jugado mejor y
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habia estado a punto de venir a Montevideo a un club
grande peto era menor, eso decia cuando se tomaba unas
copas, Si yo jugara ahora, la guita que no tendria, empe-
zaba a decir en cuanto se le calentaba la jeta, era como lo
de Bartolo tenia una flauta pero un ratito antes; si, tenia
razén, la guita que no tendria y que no tiene, porque
cuando vino a vivir aqui ya estaba en deca, jugar bien si,
jugaba bien, pero ya le daba por las copas y estaba panzén
y corria tres o cuatro pelotas y se cansaba, jugar bien si,
eso sabia. Pisala panza, Gastala brasilero, le gritaban, pero
era al revés que ahora, no hacia caso, jugaba como si estu-
viera solo y en la cancha no jugara ninguno mas que él y a los
costados de la cancha no hubiera nadie, nunca miraba a na-
die, bacia un golazo y se daba vuelta, si, un golazo si podia
hacerlo en la primera media hora, después se cansaba y no
estaba para nadie y al final lo percharon y tuvo que co-
mérsela por curdela, Y después asoleado y después jubilado
y después pinche de la fonda y después quinielero y después
gallero, mire que habia sido cosas para salir ahora a hacerse
el padre ofendido, ;por qué no nos dejamos de joder un
poquito, Don Ferreira? Pisala, Roquito, como le decian
en los tiempos que le iba mejor. Terminala, Roquito, no
jodas mas.

—Asi fue la historia, si sefiores. La vieja y yo le pedimos
mil veces que no se casara con ese bandido. . .

Tiene que justificarse, claro que si. Lo que estd haciendo
ahora puede ser mucho mas grave que haber escrito Hoy
Minestrin en la panza del camién querosenero o que haber
sido sorprendido en el boliche con la listita de apuestas
clandestinas o que haber ido en cana cuando se armé el
lio del refnidero y vino el comisario y lo cerrd y dejé irse
a algunos pero lo prendié a él, porque le habia hecho
frente, si sefior, por eso mismo, por desacato, dijo el comi-
sario, y él qué desacato, porque no nos pusimos de acuerdo
con él en la coima, Preparar gallos, eso también lo habia
aprendido en el norte, en Rivera o donde puta fuese, por-
que alli hay mejores gallos que en Montevideo, si, aunque
a ustedes les parezca mentira, mejores gallos y apuestas mds
fuertes. .. Y lo entrenas al gallo y le ponés una gallinita
y después se la sacas sin dejar que la pise y sabés como se
pone y después lo golpeas con un pollo ordinario y tam-
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bién lo sacas y lo levantds y lo hacés caer y le vas sacando
las plumas y le empatillds las de las alas para hacerlo mis
liviano y lo seguis haciendo caer hasta que una vez cae sin
doblar las patas y entonces estd pronto... Si, mds dificil
que todo eso, delatar a una hija cuchillo en mano y llamar
la policia y cuidar la puerta para que ella no se vaya es
mas grave y mas fuerte y mas jodido que cualquier otra
cosa, gallos o quinielas o quedarte sin fuelles en mitad del
partido o escribir un letrero en la panza del camién de un
tipo que te hace una historia por un letrero de tiza que
se borra con la mano, mira vos,

¢Y si fuera a pelearlo en su propio terreno? ;Y si saliera
a la vereda y lo empujara y hablase ella también a la gente?
Yo soy la esposa, casada con él, no estoy obligada, la ley
me favorece, y cosas asi. Y a mads, ahora mismo, este mi-
nuto que les hablo jno sé dénde estd! jLes juro por mi
vieja (como diria estaria de acuerdo juraria el gallego), les
juro por mi vieja que no sé déonde esta! Cémo les gustaria,
con lo chusmas que son: otro discursito, un discursito que
le daria la contra al de él, cosa de poder elegir. Para discu-
tirlo después todo el dia, si no fuera jueves, si fuera domin-
go. Pero ;para qué? Ya el viejo hizo llamar, ya estarin
viniendo hacia aqui, ya vendran. ;¥ cuando me vean salir
amarrocada, llevada por dos milicos? Ahi se mean de puro
contentos, Hijos de puta, mirones, franelas, y el viejo mi-
serable, si, el viejo miserable como dice el chato, no le
quiero dar la razén pero es lo cierto, el viejo miserable,
cuchillo en mano dando el especticulo, como en un tablado,
total, ya falta poco para carnaval, casi no falta nada, ;Para
qué me sujeta con esas esposas?, podra decir, ;Qué se pensd,
que voy a resistirme? No joda. No, si dice “No joda” es
como si ya se resistiera y le ponen desacato y ahi no va a
ser la mujer legitima amparada por la ley, se desacatd y
chau, cana con ella. Y desacato y homicidio y vaya a saber
cuanta cosa le cargan, Ufa,

La vieja trae un par de aspirinas. Tomatelas, te digo.
Con un buche de agua. Tomitelas aunque no quieras. Te
va a hacer bien. No lo cree. Se las toma,

—Que nadie entre, previene el viejo, disimulando su
fracaso (porque nadie se acerca, nadie da un paso hacia
él, nadie pretende entrar, aproximarse siquiera), Que na-
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die entre. S6lo la polecia cuando venga. Uno es un vecino,
tiene toda su vida aqui y la patrona aqui y tiene que seguir
viviendo. Yo no voy a hacer ningin tapujo, no sefior, no
soy cumple de nadie. Aqui no hay nada que esconderle
a la autoridad. jCuando venga que pase!

{Y si trepara a la azotea? ;Tenés una escalera, vieja, para
subir a la azotea? Escalera no, sélo los cajones, pero no da,
me parece. Bueno, total, las azoteas de la cuadra no se
comunican, hay un corredor y una parra, por ahi no se
pasa. Subir a la azotea, caminar por encima del cinc o la
calamina o el dolmenit o lo que sea, caminar y aparecer
sobre el pretil como esos locos que primero hablan y des-
pués oyen que les piden que no se larguen y al final se tiran
y se hacen pomada, aparecer de golpe en el pretil y hablarle
a todos, Gran golpe. Hablar a todos, desnudar desde alli,
sin que él pueda nada con su cuchillo, desnudar desde alli a
ese viejo miserable que le dio cada paliza a la vieja. ;Para
qué?, si todos lo saben y nadie se mete. Y ahora serd lo
mismo, aunque si les habla y les dice quién es seguramente
los divierte pero no les cuenta nada nuevo, y eso de que
los divierte es de labios para adentro: porque no dirdn esta
boca es mia, S6lo que tendrin miedo de que se arroje desde
alla arriba y vendrdn con almohadones y colchones y fra-
zadas y €l tendrd que guardarse el cuchillo y dejarlos
arrimarse. Y ella podra correr sobre el cinc o la calamina
y ellos correrdn con los colchones abajo, si, pero la que
va a volverse loca, sintiendo las pisadas encima de su ca-
beza, serd la pobre vieja y como la arreglo yo si le da un
soponcio y se me muere. . . INo es él con el cuchillo, no es la
policia que todavia puede estar lejos, son ellos mismos y
el hecho de que lo sepan, ellos son la barrera. La mujer
del préfugo estd en Pando, eso es lo que ahora se sabe.
Cerrardn los caminos, pero no con bidones, pero no con
soldados: ellos son la barrera. No va a esconderse mucho
tiempo en los yuyales. Tendra hambre, tendra sed, se la
comeran los bichos colorados, la olfatearan los perros. No
hay nada que hacerle. Quisiera haberla mandado presa cuan-
do ella les dijo que se iba a vivir con el chato, La manda
presa ahora. No hay nada que hacerle. Vieja, todo lo que
podés hacer por mi es ponerme un abogado. Sacd esa
platita que guardas escondida para que el viejo podrido
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no se la chupe, sacé esa platita y poneme un abogado. Tengo
que tener muchas defensas. El chato es mi marido, no pue-
den obligarme. . .

—Sefiores —dice Don Ferreira, el viejo Roque que us-
tedes vieron en los refiideros o en las canchas de Pando o
de Suarez o en la fonda 0 aqui como vecino—. No piensen
que yo soy un batidor. ;Es lo que estan pensando? No, no
es un batidor. Defiende su hogar (algo de eso dice ahora,
las copas de toda la vida le traban la lengua en el momento
en que més podria precisarla), y aunque ustedes no crean,
defiende también y de otro modo a su hija. La defiende, si,
no vayan a creer. Por ejemplo, ;qué va a pasar si ese ban-
dido llega a venir a buscarla, a recogerla, a llevarsela, como
ya otra vez hizo? ;Qué va a pasar, eh? Tendrd que hacerle
frente, va a haber una desgracia, alguien muere entonces.
Yo soy el mis viejo, no quiero ir a la carcel pero tampoco
al cementerio. .. Si viene ese bandido, ya tiene una muerte,
iqué mas le da hacer otra? ;qué tiene que perder?, si viene
ese bandido. ..

Pero ahora quien viene no es el chato sino un agente de
la seccional y atrds otro. Uno, dos agentes de policia, dos
guardiaciviles, dos guardianes del orden. Dos, todo el mun-
do pensé6 que serian dos, que iban a ser dos, que tenian que
ser dos, que por alguien que no era el propio asesino seria
innecesario destacar en comisién a més de dos. Alguien les
indica el sitio, se acercan. Vienen hacia ac4, el viejo guarda
el cuchillo, pensando que aiin no se lo han visto, Porte de
armas. La gente abre una callecita, la pequefia platea recu-
pera de golpe el uso de la palabra. De la loca palabra. Son
dos, como pensaron, como tal vez ella pensé. Todo empieza
a cumplirse como en un suefio ya sofiado, de ésos que se
olvidan al despertar y se recuperan muchas horas después,
como en una pelicula que no recordaran haber visto y que
ahora, repentinamente, saben que vieron pero no c6mo ter-
mina, jQué pasa ahora, cémo sigue? ;Entrarin, les gri-
tara, querra hacer un escandalo, tendrin que esposarla?
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VENDO DIARIOS, DIJO EL CANILLITA, PERO JA-
MAS LOS LEO.

En relacién con el crimen del sereno, cay6 anoche Mario
Rodriguez, un hombre de color, canillita de profesion, sin-
dicado como encubridor de la pareja que hasta ahora ha
logrado sustraerse a la accién policial. Mario Rodriguez
vive en un miserable sucucho, a orillas del Miguelete.

Anoche fue aprehendido y un par de horas después pre-
sentado a los periodistas que se hallaban ocasionalmente
en Jefatura. Pretendié no saber que la persona a quien
habia prometido albergue, que segin €l no se concretd,
fuera uno de los asesinos del sereno.

“yVendo diarios, respondi6 a una de las preguntas que se
le formularon, Pero nunca los leo”, Parece no tratarse de
una persona enteramente normal. Refiere que ya tuvo pro-
blemas en el pasado, por haber accedido a que un menor
se refugiase transitoriamente en su domicilio “No quiero
més lios —afiade—, Ya tuve bastantes”.

Al parecer, la Policia no cree en su total inocencia; y en
las préximas horas continuara indagéandolo. Pero, natural-
mente, la tltima palabra al respecto la diran los que ahtn
permanecen préfugos. Se ha concretado alrededor de ellos
un circulo muy estrecho y se espera que caeran de un
momento a Otro.
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...perros subiendo por las paredes, perros rompiendo
las cadenas que los han atado, perros sarnosos, perros re-
ventados en las calles, perros muertos arrojados a los ba-
surales, perros merodeando los mataderos, perros copulando
en las veredas, perros bebiendo en charcos, perros huyendo
de la perrera, perros ladrando y aullando dentro de Ia
perrera, perros enlazados, perros azotados, perros apedrea-
dos, perros avanzando y grufiendo, listos para morder, pe-
rros disputando con perros, perros aguardando a su gato al
pie de un arbol, perros de lengua afuera en los intermi-
nables cortejos del celo, perros encimados, perros aboto-
nados, perros olisquedndose entre ellos, trenzas de perros.
Perros que tienen nombre y perros que no lo tienen y si
no lo tienen ;cémo sera posible detenerlos cuando avancen,
darles una voz de alto, qué orden habrd que darles cémo
darselas, cuando se echen encima de uno y empiecen a
desgarrarlo a dentelladas?

Ya ha dejado atras las orillas del arroyo, ya ha tomado
por Propios y por alli seguird hasta General Flores y des-
pués hasta Tobas o Industria, donde se encuentre tio Oro-
zimbo, Industria es el boliche y Tobas, mas cerca, la casa:
¢dénde estard a estas horas, media mafiana? Tal vez esté
en la casa, empezari por alli, Hace afios que no lo ve pero
sabe que todavia vive alli, ;comptd, alquila?, si, todavia
vive alli, le dijo (lo vio) la gorda hace un tiempo, todavia
vive alli, milico jubilado vecino viejo, Tio, tendrd que
confesarle, yo hice esto y esto. Usted, ;sabe qué?, usted
acompafieme a entregarme. . .

Perros, uno puede haber visto un perro triste que lo
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sigue. Lo sigue porque si, porque no sabe a quién seguir,
qué hacer, dénde ir, es de dia o de noche, tanto da, lo
sigue porque no sabe qué hacer con sus pulgas. Cuando se
canse de seguirlo se sentard y empezard a mordisquearse
el espinazo, como si asi pudiera matarlas; o se lamerd las
verijas, como si asi pudiera aliviarse de su suerte. Uno
puede, podés amenazar a ese perro pobre diablo, a ese
perro jodido olvidado de morder si alguna vez mordid,
podés tirarle un cascote, correrlo a pedradas aunque el
bicho sélo haya pretendido hacerte compafifa un par de
cuadras, hasta otro perro que lo entretenga si es de dia,
hasta una luz de puerta abierta que lo distraiga si es de
noche,

Cuando vino del norte, Orozimbo, primo de la vieja, no
sabia nada y se conchabé de botén. Y un dia (éste es el
cuento que prefiere, Capo) un dia quiso ir al estadio a ver
a Pefiarol y se tomé un 6mnibus y se quedd en la plata-
forma, porque los milicos no pagan y entonces tampoco
deben sentarse. Y alli se puso a pensar y se distrajo y ya
era la parada del estadio y el émnibus arrancéd y el guarda
se lo dijo, extrafiado seguramente de que a un botén tuviera
que avisirselo, y entonces quiso tirarse caminando como
vio que lo hacian los canillitas los pungas los muchachos
del liceo, quiso tirarse y se enred6 en la espada y planeé y
fue a caer en cuatro patas. Si, Capo, en cuatro patas pero
arriba mismo de un bruto montén de guita, mire ustred.
¢Y aquello? Miré alrededor, vio caras que se le rehufan,
gente que desdefiaba el dinero y se daba vuelta. ;Y aauella
guita, de quién era? Alrededor de aquella guita habia
existido un montén de gente pero ahora nadie queria saber,
todos se abrian y él, Orozimbo, en cuatro patas y sin el
quepis que habia rodado a sus espaldas pero alli la espada
y alli la canana abierta y alli el bufoso. .. y los otros, ;pa
qué? los otros no querian saber nada, Capo, Y entonces él
que estaba en cuatro patas se puso a recoger las monedas,
una por una, y a echarselas al bolsillo y los otros nada, los
otros como si nada, los otros parecian aprobar si la cosa
venia a salirles al fin de cuentas tan liviana, sevelén o monte
0 mosqueta, vaya a saber, no se veian dados ni espejitos ni
barajas, s6lo guita y mds guita. Yo creo que sevelén, Capo,
y recogio hasta la ultima monedita, si, sevelén, sevelén, si
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me deja elegir, pero tonce un peso era un peso, Capo, Jsabe
c6mo?, y agarré el quepis y se lo puso, mirandolos muy
serio como diciendo Les perdono la vida y se puso el quepis
y se fue al estadio y entrd sin pagar y todavia, Capo, va y
gana Pefiarol, dos a cero. Asi habia conocido la ciudad,
juntando en cuatro patas chirolas y papeles de a peso que
nadie queria, que todos parecian estar de acuerdo en de-
jatle. Fue la primera vez que vio cémo era la cosa, Capo.
Dice Capo porque al oyente (ésta es una palabra de Mon-
tevideo que afuera nunca habia oido) le gusta que lo llamen
asi, da un trato de superioridad y el Capo oye toda la his-
toria y a lo mejor, todavia, convida una vuelta. ;Sabe cémo,
Capo? {Gracias! jA la salud!

¢Puede haber un momento en que una ciudad se llene de
perros como un barco se llena de ratas o un cadaver se llena
de gusanos? Perros hambrientos que bajan de los cantegriles,
perros que escarban la basura, perros nocturnos que a lo me-
jor revuelven las tumbas de tierra y se llevan algo, Dios me
libre y me guarde, algo que después les repugna y dejan,
muertos de hambre como estan igual dejan. Perros que sur-
gen de todos los sitios e hincan sus dientes no ya sobre el bra-
zo de un muerto sino sobre el acosado vivo, perros de la bri-
gada, perros de los milicos y el tipo apretado en tierra, el tipo
caido de espaldas, el cuerpo en cruz y los perros de los
milicos que se echan sobre uno como para vaciarle las
entrafias, todo porque han reconocido el olor de una frazada
mora, el rastro de haberle dormido encima,

Va hacia él y va a contarselo. Después que lo oiga no
va a llamarle Capo, no. El que cuenta estas cosas no paga
una vuelta después de contarlas, el que cuenta estas cosas
no es ni puede ser un capo. No es probable que a esta hora
ya esté en el boliche de Industria y General Flores, no.
A esa hora estara todavia mateando en el patio, esperando
que sea mas tarde y la patrona regrese de la feria (hoy es
jueves) para irse al boliche y hablar de las cosas, Capo, del
fébal o de la politica o de las carreras o de la quiniela.

Es de dia, claro que es de dia, claro que es de dia claro
y sol alto, casi media mafiana, pero la luz solar y el hormi-
g6n de Propios no bastan a separarlo de los perros, del
miedo a los perros, de la persecucién de los perros (lo
rozan autos 6émnibus camiones) del cerco a puro diente
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que estaran tendiéndole los perros. ;Les habrin dado a
oler la frazada, que arrollé y tir6 junto al arroyo? Es media
mafiana, no se anima a arrimarse a boliches y radios, no
se atreve a hojear diarids en las pilas de diarios, ;me per-
mite?, ya debe estar su bruta facha en esos diarios y enton-
ces cualquiera podra descubrirlo y echarle los perros, los
perros mas proximos, cualquier perro, aunque no esté
-amaestrado en cazar préfugos. No, no tiene guita para com-
prar un diario, tiene que marchar a pie hasta lo de Orozim-
bo y presentarse alli y confesarle todo y pedirle que lo
ayude del inico modo en que un milico sabe ayudar: acom-
paiiandolo a presentarse.

Pronto sera carnaval y aparecerdn horribles mascaras con
caretas de perros, tipos que imitan que ladran o imitan
que embisten o fingen que grufien o fingen que muerden
o simulan que levantan la pata junto a un arbol y mean,
jedidos cristianos que se divierten con eso, vaya a alabarles
el gusto, Pero ya para entonces estara preso porque Oro-
zimbo, Orozimbo Correa un Servidor, Capo, Orozimbo
Correa primo de la vieja lo acompafiard a presentarse.

Y la gorda ;estard esperandolo, creerd todavia en lo de
San Paulo?, ;qué habrd atinade a decirle a sus viejos?
But.e:,m, sea como sea si esta mafiana su bruta facha ya apa-
recié en los diarios y el alcahuete del viejo Ferreira lo leyo,
milico y dortiba como siempre fue, seguro que va a dar
aviso a la cana y a esconder milicos en la casa y entre los
arbustos de alrededor, para esperarlo y verlo venir. Que
t'esconda, nomas, todos los que quiera: no tiene guita para
ir, no piensa ir y hasta seria verdad decir que no tiene
ganas, perdona gorda, ningunas ganas de ir hasta alla.

Mejor que el viejo Ferreira y mejor que San Paulo y
mejor que seguir en el Miguelete esperando a los perros
con la frazada entre los dientes, mejor que todo eso es
Orozimbo, Orozimbo mateando, ;Qué hiciste, muchacho?
Orozimbo que no se asusta de nada y debe sentir que llevar
a un sobrino a presentarse, habiendo sido milico, es lo mis-
mo que si hubiera sido médico y se pusiese la tinica y em-
pezara a operarlo.

No te venga, del odio a los perros no puede vengarte
un perro despanzurrado despachurrado en mitad de la calle,
Porque ése fue sin duda un perro solitario, un perro vaga-
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bundo y sin fuerzas para morder, un perro igual al que
un dia te siguié y ahuyentaste con una piedra un grito una
patada, porque para morir asi ese perro no ha debido per-
tenecer nunca a una jauria, ¢;dénde viste que un auto haga
pomada un solo perro pasindole por el medio a una pe-
rrada? No, ni aplastado aqui en Propios ni tampoco ago-
nizante en el umbral de una puerta cerrada, hecho un ovi-
llo sacudido y moribundo, la puerta de un negocio si es de
noche o domingo, el hueco de esos portones abandonados
donde ponen paquetes que el perro abre y hurga y se en-
venena o come vidrio molido envuelto en carne y muere, un
pobre perro paria que vomita y se retuerce y estira la pata
en el umbral de una ciudad que lo ignora. Ese seria en
todo caso tu amigo, un perro como vos, tu triste hermano.

Orozimbo tiene también su perro, lo acompaifié siempre
al boliche y todavia lo sigue arrastrandose, es Orozimbo
el que se toma la grappa y el perro el que se arrastra, un
perro decrépito y casi ciego que avanza descoyuntandose,
desollandose el trasero, pero Orozimbo no cree en eso de
sacrificar los perros, jy usted qué piensa, Capo?, porque
si un dia usted es viejo no le va a gustar que le hagan lo
mismo y no va a andar pidiéndole a naides, solo porque
sea un viejo, que vayan y le metan dos chumbos en la
nuca, ;oo halla, Capo?

Y los perros viejos, los perros ciegos, los perros inser-
vibles que la gente abandona, llevandolos y dejandolos muy
lejos, tirandolos embolsados desde un auto en marcha, ce-
rrandoles simplemente la puerta, los perros que nadie
quiere ladran alli, en San Francisco de Asis, junto al pedazo
norte del Cementerio del Buceo, alli a la tardecita ladran
todos, en cuanto se ha quedado sola la canchita de futbol
del barrio y el chato esta sentado junto a uno de los arcos,
ha elegido el arco que da espaldas al mar, sabe que se han
llevado la red (la red del arco no la red del mar) y pronto
va a ser de noche, Alli, mientras mira aquel peladar sin
pasto que es el sitio mds bravo del drea chica, el sitio de
los revolcones y las planchas puestas de frente y las levan-
tadas en peso y los cabezazos que rematan el corner, mien-
tras mira aquel peladar donde el juego fuerte afeité la
canchita hasta el terrén, oye el lamento, los lamentos de los
perros que estardn esperando atados su primera noche,
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los ladridos, los aullidos que van creciendo como una dis-
cordia y no como un coro a medida que cae el sol y dejan
de oirse las voces de la gente en el campito y aquel perrerio
llorén va entrando de cabeza en la desgracia y en la noche.
Dicen que los meten amontonados en jaulas de alambre o
en cajones o atados con argollas y corriéndose a lo largo de
guias de acero o hacinados en corrales que hierven de
perros y de alambres de piias y de mierda de perros y de
pulgas de perros, y hay perros sarnosos y perros descadera-
dos y perros ciegos y cachorritos recién nacidos que se
arrastran a ciegas, los ciegos ojitos flamantes supurados,
hasta llegar a las tetas de la perra recién parida, y resulta
horrible —recuerda, se ve sentado en tierra, apoyando la
espalda en un poste del arco que da contra el mar— resulta
horrible oirlos aullar ladrar a todos juntos y ver venirse
asi la noche entre aquella misica, después de haber dis-
frutado un partido a pleno sol y con gritos de gente y cami-
setas rojas contra camisetas azules o verdes, resulta triste
quedarse alli y aceptar el tiempo y sus cambios y escuchar
los ladridos y los aullidos y los gritos y las largas y oscuras
camorras amordazadas revolcadas de los perros, presenciar
todo aquello como el dltimo testigo, como si de golpe el
mundo se hubiera convertido en una jaula miserable y
maloliente y fantdstica, Jo mismo que el carcelaje de la
yuta, si, eso es, lo mismo que el carcelaje de la yuta cuando
las putas se enteran por los gritos los ayes los insultos de
que estin déndole a alguno y entonces gritan, ellas tam.
bién y mas que nadie alzan sus alaridos, largan chillidos,
también ellas insultan y agreden y golpean, golpean con un
zapato una cuchara una mano los muros y gritan, también
ellas son seres humanos y escarnecen y putean a los tiras
verdugos y tienen de pronto algo mis que su sexo para
estar junto al hombre, y el escindalo sube trepa por los po-
zos de aire y llega a la celda en que uno estd solo a la
espera de que lo golpeen o recién golpeado y dejado, llega
a la celda en que uno estd solo y ha llorado y no tiene un
puto cigarrillo que fumar, Si, y que a esto le llamen San
Francisco de Asis y el chato esté sentado en su pedazo de
tierra del drea chica y no en el portland de la celda con
orines; que en aquel pedacito de tierra donde hubo gritos
y hubo goles y hubo sol la mtsica celestial de San Fran-
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cisco sea la de estos perros lamentandose ladrando aullando
en carne viva sin ni siquiera protestar, sin tan sélo saber
que protestan por algo injusto como las putas del carcelaje
de San José y Yi; y que como si fuera ahora, como si fuera
ahora pero de nochecita y sin amenazas ni acosos ni casa
de Orozimbo, él pudiese estar escuchandolo culo en tierra;
y que aun asi aquel horrible escindalo de los perros fuera
mejor que estar espiando noche y dia, aqui cerca a lo lejos,
a la espera de perros furiosos que no vienen, mejor que
volver la cara al cementerio cuando se haya hecho la noche
completa, para ir en procura del bronce de las tumbas. ..
O antes que sea de noche y un perro te salte de pronto a la
garganta, en pleno Miguelete.

Por suerte Tio estd en casa, alli en Tobas, mas cerca de
Propios que el boliche, mas cerca de Propios, pegado al
cuartel, Por suerte esta alli, tomando mate, y por suerte la
patrona esta en la feria y pueden hablarse mirarse ponerse
de acuerdo como hombres sin que la patrona se meta en el
lio y tenga un pensamiento para tu pobre madre que fue
una santa y menos mal para vos que estd muerta, Orozimbo
est4 alli y dice Ramito y le alarga un mate y en seguida,
mientras la boca del otro amontona su sed y su hambre en
la bombilla, le dice *“Ya sé por qué venis, oi en la radio”.
Y luego, con su habla casi incontaminada de los giros de
la ciudad, “Venis a que te entriegue, sobrino, dispués de
esa cagada que no la tapds ni con un poncho”.

Le pasa la caldera (Orozimbo Correa debe creer que el
termo es cosa de manfloras), lo deja con el mate, entra en
la pieza, sale con el bufoso que llama El-de-reglamento y
debe haber olvidado restituir cuando se jubild.

;Se arma contra él, contra Ramito su sobrino? ;Se arma
contra los demés botones, por si no le dan tiempo a expli-
carse? ;Se arma contra los perros, que acaso estan pisandole
los talones?

Inttil preguntarselo, porque sélo diria “Es el costum-
bre”, con ese lenguaje al que afios y afios de ciudad s6lo
han agregado la palabra Capo, y eso porque Orozimbo sabe
que no hay interlocutor a quien le disguste que le llamen
Capo, decir Capo sirve para que le escuchen la historia
(esta noche la Historia del Sobrino, flor de historia) o le
paguen la copa, si la historia es muy buena, como va a ser
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esta noche, Capo, ya verd usted que va a tener que parecerle
de primera la historia del sobrino del hijo de la prima que
mata a un sereno y anda a monte tres o cuatro dias y des-
pués viene a mi casa y me pide que lo entriegue... Si le
cuento de este guri, de cémo eran sus viejos (habrd mas
capos habra mds copas).

“Es el costumbre”, dice sin que se lo pregunten, cuando
mira lo que va a hacer. Se pasa el cintur6n y la canana y
mete alli el revélver. No reta, no amonesta, no rezonga,

“Son afios de melico, es lo que tiene.”

Es una de las frases predilectas: una frase que siembra el
misterio da tiempo de beber. Por ejemplo: “Ser melico es
lo que tiene” y se echa el vasito de grappa al garguero y
no explica, jamas explicara qué es lo que tiene. O si no,
“Ser melico es como todo”, sin aclarar en qué se vinculan
la profesion de milico y el orden del universo. Y esta noche,
a mitad de la historia del sobrino, “El crime es lo que
tiene”, sin decirle, Capo, qué es lo que tiene el crimen, mas
alld de estas copas que usted paga y él devuelve retribuye
compensa con historias del padre del sobrino la madre del
sobrino los finados, porque del crimen mismo, si va a
fijarse (desde que se jubilé, Orozimbo casi no lee los dia-
rios) no sabe propiamente nada y usted, que no es pariente
del asesino, que no es tio de Ramito y estd pagindole Ia
copa, a esta altura ya sabe mas que él. Bueno, pero él le
cuenta cosas de antes, y entonces usted ve como viene la
historia, Capo.

No reta, no amonesta, no insulta, La confesién se le
aparece como un lujo, como una historia de lujos, como
un gran mostrador lleno de copas en fila y él contando pri-
mero que fue guardiacivil y después que fue cabo y al
final que sargento, Ah, eso si, de sargento no paso por mds
copas que haiga, nunca se sabe a qué jinetas habra llegado
pero mias que ésas no, Capo, los grados del alcohol van
subiendo los grados de Orozimbo, pero asi hasta sargento
y pare de contar.

¢Podran darles a oler esa frazada mora, les bastarid con
eso? Se abrocha el cinturén, prende la canana que acaba de
rellenar con el revélver de reglamento. Se pone el saco,
para no andar haciendo ostentacion. Y dice “Vamos”, Acaso
luego de noche sienta mayor ternura y el cuento de la noche
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diga “Vamos, sobrino” o “Vamos, Ramito”, esto irradia
una familiaridad atrayente y confianzuda con el crimen,
con esa misma institucién del crimen que ¢l combatio en
sus dias de milico, ser melico es lo que tiene, el crime es
lo que tiene, ser melico es como todo, el crime es como
todo. ..

Pero ahora dice tan sélo “Vamos” y el chato lo sigue.
La cana, finalmente, es una perra gigantesca, por algo le
llaman la cana, Una perra gigantesca con miles de hocicos
con miles de dientes con miles de patas. Si, y sin frazada
alguna,

Pero aunque sea asi, Orozimbo ha abrochado la canana
y la ha escondido en los bajos del saco y ha dicho Vamos y es
como si aquél fuese un acto magico que hiciera desaparecer
de pronto a todos los perros, con Tio no se meten, no sefior,
aunque sean todos los perros del mundo puestos juntos,
Ahora no hay nada que hacerle ni tampoco nada que temer.
Vamos, dice Tio, y aquello cierra todos los miedos, hace
retroceder todos los peligros. Vamos.

Lo sigue. Es el momento de acordarse de lo que dijo
aquella vez el gallego, los pies colgando del murallén de
la escollera: si uno se les escapa, si uno no se les pone a
tiro, ése es el que hizo todo, El que no puede ir en cana es
el que degollb y el que pegb el tiro y el que robo. jEse
solo! Y ahora el chato esta contindole a Orozimbo que
el gallego, ¢sabe tio?, se tiré abajo’un tren, fsabe? jno
podia con él ese gallego! Y mientras lo dice ve la cara la
boca los ojos de color caramelo que estin diciéndole Esta
es la tuya, chato, hacelo asi, haceme caso, dale con fe,
llorales la milonga. . . Total, ;a mi que van a hacerme estos
milicos?

293



—

M

iNDICE

La vispera 9

Primer dia 37
Segundo dia 101
Tercer dia 137
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