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Cuando el uruguayo de hoy anda por esos caminos c..le 
América Latina , suelen preguntarle cuánto h"lbia de cierto 
en aquella especie amonedada de la expresión verbal que 
nos proclamaba "la Suiza de América". Es la visión arcá
dica del Uruguay batllista de los años realmente batllistas 
lo que esta frase convoca. Y la semejanza que da mérito 
al parangófl hay que buscarla más allá de la mera trasla
ción -desde peinados cantones suizos a matorrales crio
llos- de las formas colegiadas de organización del Poder 
Ejecutivo. Porque alude asimismo a factore s de integra
ción y de homogeneidad de los que e l país y sus hijos se 
jactaron por años y años. Cuando el símil empezó a mos
trar su otra mitad de sombra (y la semiverdad empezó a 
descubrir su otra mitad de semimentira) la comparación 
con la higiénica Suiza cambió de piel y la frase se empe
cinó y convirtió en una baladronada de absolutos: "Como 
el Uruguay no hay". Era el lema preferido de un perio
dista y político (el mismo que un día, en la improvisada 
necrológica de recinto parlamentario que pronunció al lle
gar a las Cámaras la súbita noticia de la muerte de F. D. 
Roosevelt, asumió y resumió las excelencias del difunto 
elevándolo a la categoría ideal del digno ministro de 
Batlle que habría podido ser, si la suerte le hubiese depa
rado la doble fortuna ecuménica de ser oriental y batll is
ta). Empezó por ser la vanidad de una visión del país y 
acabó por ser el "slogan" comercial de una marca de acei
te. Sic transit gloria mundi. 

El país de los problemas resueltos 

Pero, por detrás de su apelación megalomaníaca, tan típi-
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ca de las fanfarronadas juveniles de l subdesarrollo la f. 
se em,· 1· b d · · rase . - l n a a a ec1r algo que estaba en el aire de esos 
anos dorados que doblaron su rodilla allá por el JO· al 
qu~ .~enía también del único sitio en que las rodilias g~ 
~eguian dohlando con gloria : los campos de fútbol dond 
ante el asombro de .. An_1érica y el Mundo .. (sólo citadoes. 
junios en nuest r s d . a. canciones e victoria deportiva) po 
tres veces consecutivas en só lo seis años el Urugua r 
coronaba campeón olímpico y mundial derrotando e/d se 
de ~llas ª la Argentina. David humillando a Goliat. os 

. ~I .b.at.11.ismo_ laico y positivista había recusado las for
m.is f1s1cas Y !•tera les del patriotismo de e~carape la (acaso 
porque l~eredo. :n su edad de arterias jóvenes. algunos 
fen~~osos •~r~eqwves de libert<nios del anarquismo ). Pero 
iab 1,1 auspiciado. a cambio de las escarapelas de sola a 

esas _baratas escarapelas del concepto. Eramos un ~í~ 
~'.1~en.can~ •.nuy peque110: nuestro complejo de supcr~ri-
1 a c~n~1st ia en suponernos casi sin disimulo los mejores 
o~ n~as ilustrados .. los intelectualmente mejor dotados. lo~ 
mas cultos. los mas desprejuiciados. Tanta aventura junta 
~n ~an pocos. no~ lleva a ser insolidarios con los demás 
uviero~ que . venir los años oscuros de los renunciamien: 

to~ y las quiebras. tuvo que saltar a la vista el envés 
ra 1~<? de tanta falsa e insolvente grandeza , para que nos 
su p1eram~s hermanos _de los bolivianos y de los. peruanos. 
de l~s tristes nordest1nos brasileños pero también de los 
hoy irruptores chi lenos y cubanos. Los años del .. - . na (co mo d.. . pa1s esqu1-'Jº una vez el poeta y humorista de l ultraísmo 
~:ug~~~o Alfred? Mario Ferrciro). los años de esa en~reí

vis1on del pa1s peq ueiio y un ido con pujos de vivir a la 
europea Y de e· paldas · · · . ~ · •1 un -:ont111ente de l t1ue colo·iba 
como un rac11no J ñ d t-• . . os a1 os e ese temperamento de postal 
con vista al mar que pretendía encerrar la idiosincracia 
de una . pequefü1 nación colocada por la Historia y la 
Geograf1a- como un puño en los ijares de vecinos pode-
rosos. esos años de eu'"o · · . si b . . •' na c1v1ca y republicana estab<tn 
~ e111 argo sostenidos en algo innegable : en los proble

mas que lya en nuestros orígenes institucionales no tenía
mos. en os problemas que desde esos orígenes instit ucio-
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nales habíamos ido (más o menos esclarecidamente) reso1· 
viendo. Fom1ábamos una sociedad altamente integrada, 
sin fracturas ni discontinuidades impuestas por el acciden
te geográfico, sin diferencias geopolíticas demasiado gol
peteantes, sin convHlsiones de doloroso criso l étnico. Los 
indígenas habían sido exterminados por Bernabé Rivera 
(como re liquia. unos pocos casi emblemáticos y ya cadu
cos fueron exhibidos como los últimos charrúas en la 
Exposición finiscular de París); los negros · importados 
desde el Africa como esdavos- habían pasado a ser liber
tos y se hablan plegado sin escándalo a la mitad de abajo 
de la sociedad uruguaya. No había , a pesar de las impu
rei.as de la frontera norte. problemas de integración idio
mática insoluble. Todos estos resueltos puntos de partida 
nos daban una holgada y engañosa sensación de suficien
cia y de logro. Los años de la depresión revelaron que 
tales confianzas eran de base muy endeble. 

La figura mayor tle Batlle y Ordóñe1 hab ía sabido con-
ducir a esa sociedad cuyas sacudidas y conmociones se 
decían enfervorizadamente sentimentales y políticas aun
que hoy todos sepamos que nue stras guerras civiles en
cubrían la realidad de soslayados o desplazados antagonis
mos de raigambre económica- hacia un estatuto de paz 
romana y de aparente perfección institucional. Había 
hecho ingresar al país los adelantos sociales de su tiempo . 
los había expresado en una ecuación nacional. malgrado 
lo pueril. adventicio y novelero de las importaciones can
.onales helvéticas. El Uruguay laico, progresista, pietista y 
superficialmente armónico de los casi treinta años del gran 
primado del ideario batllista ( 1904-1933) era una bella 
metáfora en el aire, una granada que (como la fruta , no 
como el arma) iba a ir rajándose en la fase ele su madurez 
y (como la fruta, no como el arma) sin estallar de una 
saludable so la vez. Era el país inmovilista de las perfec
ci0nes conseguidas. el envidiable y aleccionante dechado 
de las instituciones en reposo ; era el país de la justicia 
social. núto que los años irían roye11do, por detnís de la 
letra de tantas leyes de inspiración generosa; era el país 
ultra de las tradicionales liberales (la del asilo irrestricto al 
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perseg uido político, galardón hoy tan mustio, era una de 
ellas); era el país de la separación entre. Ja Iglesia y el 
Estado; era e l país de la educación laica , gratuita y obliga
toria , que se proclamaba sin analfabetos, sólo porque era 
e l de más alto nivel de alfabetización del continente; era 
el pllís sin prcso5 políticos en sus cárceles (con el torvo 
desni<.>nt i<lo del 33. con el irreparable <lcsmcntido de hoy): 
era el país q ue engolaba la voz para mencionar a Rodó (y 
en los hechos lo desacreditaba en su avatar parlamentario 
y lo olvidaba en el n1elancólico destierro ha cia una muerte 
siciliana) en tanto seguía buscando y siguiendo y reveren
ciando a sus caudillos urbanos y rurales (Bat lle, Herrera , 
los mucho menores que siguieron después, con la premo
nición altiva de que cada vez se trataba de los últimos); 
era el país sin querida estirpe americana y con fatalizado 
dest ino americano; era el país que t raficaba e l epifenó
meno institucional como la esencia del vivir colectivo, y 
que confiaba ('' progreso manuscrito'', como dijo Alejan
dro Alvarez) en que retocando las leyes y sustituyendo las 
Constituciones se superaban los conflictos de convivencia 
y las colisiones de intereses, las luchas de clases y las crisis 
de estructura. 

Ese país estuvo gobernado por una pléyade de políti
cos de corte ateneísta, de pomposo discurso académico o 
de fogosa verba interjectiva ; retóricos y tribunos que rara 
vez eran hombres de Estado, que rara vez intuyeron que 
la economía rigiese d?,sde abajo las turbulencias de la polí
tica , únicas que en el reburbujeo aparecían a slls ojos, 
únicas que les interesaban y apasionaban . Eran ya hom
bres tremendamente inactuales - pérdidamente obsoletos
cuando el golpe del 31 de marzo de 1933 (dado por un 
presidente constitucional para proclamarse dictador, des
truyendo las trabas del ejecutivo duplex de la carta de 
1917) los dividió en dos mitades y otorgó , primero a una 
de ellas y más tarde a ambas, una providencial cuota de 
supervivencia en Ja inerte credulidad de las gentes. Con Ja 
restauración "democrática" de J 943, con el gobierno de 
los doctores y el blasonado Estado de Derecho (el presi
dente de la República era un catedrático de Derecho Civil 
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exagerando un lujo mu y poco frecuente en América 
y, · t d ' f d De Latina, el ministro del Jntenor era un ca e ra 1~0. e . -
recho Administrativo) los políticos para c~yo viejo est.110 
l golpe de mano de Gabriel Terra debena haber temdo 

e ue significar razonablemente una forma de ju.bilac~ón o 
~e piadosa muerte civil, volvie ron a tener un~ ,VJge~1c1~ del 
más sobresaltado anacronismo , y la generac~on s1gw~~te 

gl.stró el estupor frustrante de esa longevidad polit1ca 
re · · t tan inútil, que la perspectiva de los años s1gu1en es no 

perdonaría . ' 
La virginidad del civilismo nacido de la paz de 1904 

f e irreparablemente rota en e l 33 . Los anticolegialistas 
h~bían trjunfado sobre Batlle en la contienda ?ívi.ca del 
30 de julio de J 916, de la que unos pocos superstttes :e 
jactan hoy como si hubiera sido la ~datadlla d1 ~t. Madrne. El 
pader de Batlle - su fuerza, su capac1 a ~o . 1t1ca ~ rega
teo- habría de extraer de su derrota comJCJal la ttansac
ción contrahecha y paralizante de un Ejecutivo a dos 
partes mal ensamb ladas y mal aven~d~s. e.n el que. t~n ~)re
identc tenía el dominio de los rrumstenos trad1c1on,!les 

(interior, Relaciones Exteriores, Guerra. y Marina) .y ~111 
consejo de nueve miembros, renovados b1ena!me~t e a par
tes tenía el dominio de la zona estatal mas VJva Y ílu
ye~te , a través de los min.i~terios de . vis. ~ás dinámica Y 
de sus poderes de designac1on y dest1t uc1on sobre los en
tes autónomos y servicios descentralizados (la summa del 
famoso artículo IOQ.de la Constitución de 19 17) , en cuyo 
apogeo se expresó la hipertrofia de las estatizacion~s y las 
burocracias , en un proceso al cabo de l cual el pa1s cono
ció el tránsito de la fruta madura a la fruta pasada . Se 
asistió a una conducción dual frecuentemente desnivelada 
por la realidad y por el tPmperamento de lo~ hombres; a 
un dirigismo empirista, muchas veces ocas1onal, nunca 
seriamente planificado , casi nunca manejado a un nivel 
empresarial de decorosa eficiencia, que acabó sindicándose 
por el despilfarro, por la poca aptitud reali~~ora, por las 
corruptas floraciones politiqueras que prohiJO o derecha-
mente e ngendró (la ley de reparto de cargos, ~el 
15/X/193 1, fue un hit en tal sentido). En 1933, Gabncl 
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Terra - rodeado de guardiaciviles y de ·bomberos, ni si. 
quiera de militares- doblegó , con la sola respuesta sober. 
bia del suicidio del ex presidente y consejero Baltasar 
Brum, a una oposición política previamente inconvicta de 
sus fuerzas y de su verdadero arraigo popular. Y la Repú
blica Ideal, traída a republiqueta real con dictadura, cono. 
ció las destituciones de funcionarios, la muerte infligida 
pór los comi~arios y el inhóspito cautiverio de políticos 
en la antigua ínsula-lazareto llamada Isla de Flores; cono. 
ció las clausuras de algunos diarios y vio como otros dia. 
ríos de orgulloso linaje cívico se sometían dócilmente a la 
censura previa; conoció intromisiones del poder en la vida 
lectiva y universitaria que pueden considerarse benignas, 
en cotejo con lo que hoy está ocurriendo; abundó en 
leyes inadmisiblemente abusivas (como la de expulsión de 
extranjeros, como la de asociaciones iücitas) pero alumbró 
asimismo otras que, combatidas porque provenían de 
"marzo", han sobrevivido al paso de los años, porque 
apuntaban a la represión de demasías empresariales ciertas 
(la ley de imprenta, de 28 de junio de 1935, por ejemplo). 

La guerra de Espafia (1936-1938) irritó la pasión repu
blicana y la angustia expectante de los uruguayos . allí 
donde la vida nacional iba resolviéndose en la dejación. en 
la remisión. en la neutralidad o la impotencia. La segunda 
guerra mundial nos situó , casi por encima de partidos (y 
con la tozuda y solitaria excepción de Herrera , que tenia 
una visión muy real de a lgunos imperialismos a los cuales 
la contienda temporariamente santificaba) en la beijge· 
rancia aliadófila. Por lo demás, las guerras - esa guerra 
mayor, la de Corea después- venían a depositar. en esta 
orilla incruenta, los limos de una prosperidad que el dis
pendio y la incuria dejaron luego aventar sin provecho. 
Nos enriquecíamos colocando a mejor precio nuestra 
lana, nos empobrecíamos hundiéndonos en la falta de Pro: 
porción. de sensatez y de trascendencia, en e l exceso in
fecundo del burocratismo y el gasto . La inveterada cos
tumbre era la de resolver los grandes males con paliativos 
más o menos ocurrentes, más o menos frívolos; al cole
tazo <le la gran depresión que se abrió con el crack de la 
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Bolsa de Nueva York, opusimos u~a habilidosa polít~ca de 
filtros o diques económico-financieros, qu.e com~nzo con 
un prodigio de inventiva que se llamó Caja ~ut.onoma de 
Amortización y culminó con la ubicua pesadilla ~e un 
tentacular Contralor de Importaciones y Exportac1?nes. 
Mutatis mutandis, a la crisis de la posguerra m~nd1al 11 
ólo opusimos un vacuo regreso al colegiado , maniobra de 

~a crepuscular cazurrería política de Herrera Y. tr~mpa 
infalible para hacer caer. en pos de una. langmdec1ente 
ortodoxia "ideológica" a la que estaba obligado a ser fiel , 
al batllismo de Batlle y de los Batlle. 

Con ninguno de esos efugios atacábamos d~ v~ras los 
males de fondo; aun así. de una vez para la s1gu1ente la 
misma imaginación se hacía más débil y yerma. de menor 

calado. de mayor fatiga recurr~nte ... 
Entre tanto . los dos partidos trad1c1ona~e~ _en los que ~e 

repartía muy mayoritariamente la opm1on ~e l . pa1s, 
habían ido confundiéndose en un proce~~ de. !n.dif~~en-
. .. 'deo lo' gica sellado por las formas patnot1cas de c1ac10n 1 • ., l b' 

la coincidencia, la colaboración , la cogestlon ~ a cou :-
cación . Ciertos monstruos. corno el panderno.nium de las 
Cajas de Jubilaciones, fue alimentado a .m~dias por ellos 
hasta el gigantismo, la tramitación labennt1ca ~· en defi
nitiva. la quiebra de la previsión social! la ca1da. de los 
valores de seguridad y amparo que habia prome.tid~ un~ 
legislación que , en el papel, era la más precautoria, md.ul
gente. protectora y dadivosa. Alguna vez se. ~a quendo 
ensayar la justificación ética de nu.e~tros poh~1~os profe
sionales y de nuestros"partidos trad1c1ona~es, d1c1endo que 
han operado una intermediación necesana . entr~ un ~pa
rata estatal cada vez más complcji.zado, b1za~t·~.º e '~a
barcable y un administrado (habna que dern un sub
dito" como en los días de los reyes) cada vez más .des
conce'rtado e inerme. Es una justi.ficación c~ue prescinde 
del origen de los males, para atribuir a sus m~smos autores 
la tan laboriosa procuración de los remed10s: Juan de 

Robres. . . 
Si son los intermediarios y los benefic1anos de una 

Babel que concurrieron a crear, es lógico que ellos se 
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pr~ocupan de pe~petuarla . Así, nuestros po líticos tradicio-

b
na es son los arttfices de la conge lación política ma' s ela 

orada 'b'J' d ' -. Y si 1 ma e que haya memoria en los últ' 
decenms de América Latina (mucho más sutil que el •;os 
to entre liberales y conservadores en Colombia . c
plo ) . Esa congelación finca en el sistema electo~:; :~~m
todo en su 1.lave maestra: lo que la gente llama la Ley;: 
Lemas y se mtegra, en realidad, con más de una le ( 
fundamentales la Ley Nº 9378 de 5 d d y son 
1 Le Nº • e mayo e 1934 v 
a .Y . 9831 de 23 de mayo de 1939). Esta buscad· 

anqwlos1.s d~ la opinión pública ha acabado por darse ran~ 
go constitucional: el articulo 79 de la Constitución . 
te (de 1830 a 1917 rigió una sola Constitución ~~n-
119~~ a hoy se han sucedido cuatro) dice que "la ~cu e 
ac10n de votos por l . mu
, 1 d ema , para cualq u1er cargo electivo 
~ o l pue e hacerse en función de lemas permanentes , 

n . ~ma, para ser considerado permanente debe h b . .. 
participado e l · . . ' a er 

. , n e comicio naciona l anterior' obteniendo 
representac10n parlamentaria. La Ley, por dos tercios de 
votos del total de componentes de cada c. . 
modificar dicho requisito". amara, podra 

t O s~a, que _en tanto los dos partidos tradicionales jun
os reu~a.n mas del tercio de los escaños de una cámara 

:as coabc1ones o ag lutinaciones electorales - fuera de lo¡ 
emas permanentes- estarán prohibidas po , 

d' · , r mas que pu
t'1eran instrumentar válidas coincidencias ideológicas· al 
tetp? que'. yor el sistema de doble voto simultáneo' el 
s~ ragl10 emitido, dentro de cualquiera de los lemas tra'dr· 
c1ona es por un ca d'd , -

. , . n t ato mas o menos. de izquierda ( a 

h
casb1.tnolmex1sten .cabalmente en ellos) puede alimentar yy 

a J ua ente alimenta · · d 
tes el t . fi d , ~n reg1men e vasos comun ican-

' , nun o e candidatos de ultraderecha. A tales 
eqm.vocos'. .ª tales delicias propende nuestra gótica demo
cracia pohtica. 

La rotación en el poder 

~Ii etse ganorama de i.ndiferenciación, se produjo en l 958 
a ro ac1on de Jos partidos tradicionales en el poder: desde 
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hacía noventa y cuatro años (fin de la presidencia de 
Bernardo P. Berro, año 1864) el Part ido Co lorado había 
predominado sin relevo a lguno en el gobierno ~él solo las 
más de las veces, compart iéndo lo o tras). En 1958, " los 
blancos" volvían. Para chasco de los ingenuos. la alter
nativa no supuso un cambio susta111.:ial : no se mlv1rt¡ó en 
una po lítica internacional pregonada durante dece nios 
como profundamente o puesta a la de l Partido Colorado . 
apenas se no tó en la acent uación de a lgun as formas híbri
das de l liberalismo de la lib.re empresa. 

Y al término de dos gobie rnos colegiados de mayoria 
blanca, se plebiscita una nueva Const it uc ión : la actual. 
Acuden a apoyar la mancomunadamente secto res blancos y 
colorados, que consagran en su let ra e l retorno a la insti
tución unipersonal de la Presidencia de la Repúb lica, con 
una suma de prerrogativas que por ninguna carta an.terior 
había tenido (e l mecanismo de las leyes de emergencia. 
entre otros, lo señala) . En 1966, po r tant o, se regresa al 
presidencia lismo: culpable de todos los males de l país en 
1952, conjuro y exorcismo de todos los males de l país en 
1966. 

Con sufragios blancos re formistas, accede a est~ presi
dencia de potestades reforzadas un -candidato colorado, el 
general Gestido. Y se abre una etapa de nuestra vida insti
tucional en la cual se evidencia de qué modo la asunción 
de la mayor cantidad de poder político que ninguna Cons
titución Nacional haya ofrecido a un solo hombre , es in
capaz en sí misma para asegurar el gobierno, si ese poder 
se utiliza para cerrar la puerta a cambios fundamentales, a 
modificaciones profundas de estruc tura, de corte y sen
tido revolucionarios. En sí, la máquina del poder político 
no puede nada; la opción es entonces muy clara : o tri
pular tales cambios o sentarse a la fuerza sobre la tapa de 
la olla, a riesgo de quemarse o saltar, cuando la presión de 
abajo se haga irreprimible. 

Gestido, hombre probo y frugal devorado por la me
nudencia de quehaceres abrumado res - mal inevitable si la 
presidencia de la República se encara al detalle , como él 
la entendió- sucumbió al poco tiempo; y aun así, su 
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gobierno (4ue duró desde el 1° de marzo a principios d 
d. · b ( e _1 ~1em re de 1 )6?) no pudo o no supo eyitar la imposi. 
c1on de unas medidas prontas de seguridad , en octubre de 
1967. A la muerte de Gestido, su sucesor. un hombre si 
los a~rib utos válidos y aceptados de un prestigio anterio; 
u~ s1_mple afortunado de la ilógica residual de las com. 
bmaca~nes de comité. tenía inicialmente la misma opción 
ante s1. Y la decidió en favor de la comu tosa posibilidad 
de sentarse sobre la tapa de la olla , y apretar con todas 
las fuerza~ en tanto se pueda. De entonces data la extraa1a 
con_fluencia: la era de los mayores poderes políticos con
ccda~os ~ un hombre por un texto consti tucional , en toda 
la hastona de la República, se transforma en la era del 
derrumbe de la institucionalidad . Haber empujado a ese 
derrumbe , por una suerte de tozuda ignorancia o de to
zudo desprecio por los conceptos de la ciencia económica 
social Y P?lítica y por una identificación personal, qu~ 
parece 00c1osa .Y gratui!ª: con los intereses del Imperio y 
de la ohgarq~a~, es m~nto que debemos udscribir a un 
nombre cacofon1co: el de Jorge Pacheco Areco. 

Dura~te los ~~os de. go~iemo blanco, un equipo de 
econ~~istas, socaologos y tecnicos de varias otras ramas, 
trabajo en la redacción de un copioso e importante in
fonne sob re la realidad nacional : ese elenco era el de Ja 
CIDE (Comisión de lnv~rsio_ne~ y Desarrollo Económico) 
Y su meta era. tras el d1agnost1co de la realidad nacional 
el pronóstico de los afios venideros, abordado con un cri~ 
teno o un concepto desa rrollista . Recuerdo haber escu
cha.do, cu~ndo ya el informe de la CIDE era un corpus de 
v~nos volumenes, una disertación de Enrique Iglesias, el 
director de a4uel grupo de expertos y su figura más inte
resante. 

El cuadro que entonces trazó nos puede parecer hoy a 
l~ vuelta de pocos afios, desplazudo en algunos de s'us 
signos; otros se mantienen. 

Sefialó la existencia de una sociedad cabizbaja pero 
~uy conservadora. caracterizada por el inmovilismo colec
ttv? Y extrañamente preocupada por un ideal de seguridad 
(asida a los restos de ese ideal, taJ vez). Esa sociedad 
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. ·., dominada por un pesimismo frustrante y rend ía 
11are1.;t.. . · · d 1 
~ribttlO a la exi~tenda genera~ 1zada de_ ~·e.rtos matos e o~ 

en maym o menor medida, pa.rt1c1paba todo el mun 
qu~-el mito de Ja abund ancia. el mito del progreso manus
d~t· El urnguavo medio dijo Iglesias. entrábamos ya al 
en °· · d · d d bienio de Gestido se halla tota lmente cs11~tercsa o e 
~;ubicación del ¡x1ís en el co11cicrto in tcrnac 1on~l:. A u1_1 
. po parecería que ignorara y ace ptase que el pats fuera 
~~1~até lite de la realid ad internacional en el plano eco-

11óanico. . . 
En ese paisaje. apuntó la fonnac1on crecien te de ~rnpos 

de presión con distinto poder de regateo , que fra~J_ea~an 
la suciedad polarizándola en la defensa cntr.ecruzada Y 
. rcialiwda particularista. de intereses sectoriales. C'omo 

Pª1• de f¿ndo de toda esa acechante crisis. un Estado 1e on 1 •. · eficiente corno tal, un país pensado por los po 1 t1cos Y 
111 • • d t t· · -os el 'lQ pensado antes del 30 (Batlle muno, e ~e en ª. an ·. - . 
de oclubre de 1929). un orden que na premiaba ~ten ~· 
castigaba bien (quien dé trabajo y ~c~pe gente se~a .• cas_t•· 

do quien produzca mal y anacromcamente estara dic-ga , . d .. 
tanda \as condiciones de mer~ado). La . pro ucc1 ~n. se 
había estagnado primero y hab1a descendido despues. de 
¡957 a 1967. la diferencia en menos era de tu~ 12%. El 
desempleo iba en aumento, la di~tribución ~el ingreso se 
deterioraba, y. en los sectores que aun pod aan sostenerla 
(la otrora invulnerable clase media del Ur_uguay: hoy. ve
nida a menos) la apetencia de consumo aba mas alla de 
donde nuestra capacidad de producir lo autoriza?ª· 

Los sociólogos también hablaban de una sociedad que , 
habiendo sido muy dinámica en los primeros años del 
siglo , se había estancado y co~?nzaba a ret,roceder. Su 
misma integración, como colectiv1dad, se hab1a efectuad.o 
en torn o a valores que hacían su dificultad. Se hab1a 
hecho el sistema político un fin en sí y todo ese aparato 
aparecía ahora servido (mal se~~.~>) po~ part_idos cuya 
vaguedad, debilidad e indiferenc1ac1on de mtenc1ones mar
caban la crisis de la sociedad uruguaya. 

Por lo demás - y esto seguirá siendo cierto- esta so
ciedad tiene un lentísimo crecimiento demográfico. Mien-
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tr~s en Brasil el 50% de la población tiene menos de 
vemte años, en el Uruguay esas ·edades juveniles ocu~an 
sólo el 25% del total de la población : somos una sociedad 
vieja, más vieja aun que la de naciones milenurias. 

Si se confrontan Jos resultados del censo de 1908 con 
el de 1963, se advierte que en tanto hace medio siglo el 
peso electoral, la capacidad de definición cívica de la 80• 

ciedad estaba en manos de hombres menores de cuarenta 
años, hoy está en manos de hombres y mujeres que han 
pasado esa cifra. Esta sobreadultez humana implica un 
mayor grado de pensamiento y preocupación por el pre. 
sente, antes que condiciones de sacrificio asumidas con el 
pensamiento puesto en el futuro. E l mismo Frente Am
plio que acaba de irrumpir en esta víspera comicial de 
1971 , se integra en muy buena parte con personas ma
yores; el gran acto multitudinario del último 26 de marzo 
(el más grande que se recuerde en Jos últimos aftos de la 
historia del país) se sindicó por esa predominancia incon
trastable de adultos de edad madura. Es significativo que 
se hayan emancipado de consignas tradicionales que hoy 
son fundas vacías. Es sintomático que gente que tiene ya 
comparativamente poco tiempo para creer en nada nuevo 
abandone credulidades de toda una vida y abrace bander~ 
flamantes. Pero es evidente que no se trata de revolu
cionarios tanto como de desencantados: son gente esta
fada en sus antiguos candores, postergada, disminuida por 
la política de estabilización en que coinciden desde hace 
tiempo sobre el país la oligarquía nacional y el Fondo 
Monetario Internacional. La austeridad cargada sobre los 
~ombros de qui.:nes tienen menos, la contención prac
ticada sobre la mitad de abajo de una sociedad, ha aca
bado por dar este fruto que, en las existencias personales 
de quienes hoy Jo producen, es un fruto ·tardío. Aunque 
para el país, en sus posibles renuevos de gente, vaya a ser 
con los años otra cosa. 

El juego de la oligarquía 

Pacheco Areco es un hombre sin doctrina, literalmente sin 

ideas ; en todo caso , sin ideología. Para él , en l~ coyuntura 
· tema y en la coyuntura intemacional (en el Juego de las 
'ºandes fuerzas que nos rodea) echarse en man~s de la 
gr ... 't v ya 
oligarquía fue lo más cómodo, Jo _ma~ . m1magma '. o , 
tenor de lo que parecía ser la asprrac1on uru?uaya de lo~ 
años en que llegó casualme nte al pod~r , lo _mas, seguro. _La 
fonna en que ha destruido esa segundad, JUnl_ame~te con 
la vigencia real de las instituciones, es la matena misma de 

este ensayo. . 
La oligarquía daba al presidente hombres de empresa 

capaces (y capaces de todo, como se ha vi.sto ~.n el_ correr 
de pocos años). Le ofrecía medios de do~nac1o_n simples, 
¡
0 

apuntalaba con Ja ayuda externa, Jo bienquistaba con 

Jas dictaduras vecinas. . 
Otros estudiarán, en este mismo libro, las hneas eco-

nómicas, sociales, políticas e históricas de este proceso. 
Nuestro asunto es otro y más escueto : la forma en que tal 
proceso condujo al derrumbe institucional. Un derrum_be a 
la uruguaya, una quiebra que a ojos de los extranjeros 
puede ser en buena parte, inaparente; pero que, de u~ 
mes para 

1

otro, comienza a tomarse indisimulable en mas 

y más aspectos. 
René Zavaleta Mercado decía una vez: "En todos la-

dos , si anda como pato, si es palmípedo, si nada como 
pato si parpa como pato, es pato ; salvo en el Urug~1ay, 
donde de algún modo no es pato". Se refería a la situa
ción que los últimos años han mostrado con ~ran fre
cuencia (y ahora con total habitualidad) en el_ pa1s: tropas 
montando guardia a guerra en edificio~ públicos o puen
tes, patrullajes armados, ciudadanos rev1sad?s con Jos br~
zos en alto, bajo el ojo atento de los fusile~, presos sm 
causa judicial .h?cinados en los cuarteles, estud1~~1tes 1~uer
tos. En América Latina, esa triste caractcrizac1on da 111 fa
liblemente el cuadro de las dictaduras militares; en _LJ ru
guay se le hace aparecer coha?itando con ~n gobierno 
constitucional y civil y --eso s1- ¡con el pnmado de la 

Democracia! . 
Es cierto que, también en cuanto a esos pud~res , el 

país está dejando algo por el camino día por d1a; per-
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diendo falsas ingenuidades, perdiendo hipocresías y mis
tificaciones, en lo que representa el único saldo favorable 
de todo este proceso. 

Al primer embajador de la revolución boliviana, Mario 
Diez de Medina, le costó prácticamente su traslado dar 
asil~ a un libelista que ~e pretendía perseguido político. 
El libelista era un sujeto ínfimo y venal, con antecedentes 
por delito común; y prestaba su nombre a un pasquín 
meramente difamatorio. Pero lo que el Estado de Derecho 
tan acrisolado, que por entonces aun decíamos tener no 
podía tolerar era que se diese internacionalmente Ja ima
gen de un país que fuese el nuestro y en el que hubiera 
ref~~iados políticos, hombres acosados por sus ideas y sus 
opm1ones. Y, en la medida en que las opiniones pudieran 
conducir a una cárcel (otras discriminaciones más sutiles 
otr~s list.as negras. menos dolorosas ya habían existido) esi: 
resistencia a tal imagen tenía un fundamento cierto. De 
mil novecientos cincuenta y tantos hasta aquí, Ja evo
lución ha sido muy notoria y ya va convirtiéndose en 
d~scarada; ha . llegado la hora, por ejemplo, en que el go
bierno expatna a sus adversarios, tras haberlos confinado 
en cuarteles (el caso del escritor Carlos María Gutiérrez es 
uno entre tantos). 

A. menos de una semana de haber asumido la presi
dencia, Pacheco firmó un decreto que, amparándose en Ja 
~eja leg~~ación auto~it~ia de "marzo", disolvía a un par
tido pohttco (el Socialista) cerraba dos órganos de prensa 
(el semanario El Sol, diario Epoca) y sometía a unas 
cuantas personas a Ja justicia ordinaria. Fue un contra
golpe autoritarista pretextado en una de las tantas tor
pezas cándidas en que, durante mucho tiempo (ahora Ja 
dureza de la realidad la ha hecho más sabia y más cauta) 
i~cui:!ó la i~~uierda. ur~g~iaya. Los firmantes de la aglu
tmac1on polatico-penod1shca proclamaban por escrito un 
programa revolucionario y se manifestaban dispuestos a 
llevarlo a la práctica. El Poder Ejecutivo invocó el nume
ral 1° del artículo 168 de la Constitución de la 'lepública 
(uno de sus más fatigados caballitos de batalla) que Je 
confía la conservación del orden y la tranquilidad en el 
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. terior y Ja seguridad en lo. exterior; y se embarcó en una 
lJl afia a mayor área, como se dice en los loteos; una 
::~afia de represión que se orientaría l~ego , tan~~ como 

ás aun que al terreno de las expresiones pohticas, al 
~e~a actividad sindical y al de ~a vida estudiantil, docente 

y universitaria. . · d 1 
Hacia fmes de abril de 1968, toda~ía e.n la VIge~c1a e 

ré imen constitucional normal u ordmano, esta!lo en ~l 
~s uno de Jos escándalos más reveladores: el que se dio 

pa d"l"fid ... en llamar e a m i enCJa · . , . 
Un día de ese abril, el equipo de fin~.c1stas Y te~~cos, 

con la presencia de un promin~nte poh.ti~~· se ~eu~10 en 
una casa particular y considero Ja pos1b1hdad m~mente 
de devaluar el peso uruguayo. Alguien (al parecer mteresa
do en la <\evaluación, sindicado por algunos com~ con:ipra
dor reciente de dólares dentro y cerca de~ pa1s) dio ~ 
noticia a un "tabloid" de la mariana. La dio ~orno. dec1-
"6n tomada cuando aun no había cesado de d1scutuse; Y 

SI • • · · 
forzó de ese modo a que se hiciese efe.ct.1va, p~eVI~ c1err: 
de la famosa Mesa de Cambios. La justicia ordmana tr~to 
de esclarecer responsabilidades, sin llegar a nada: :1 pen~
dista que había recogido "la infide~~ia" Y la hab1a pu~li
cado bajo grandes titulares, se acog10 al secreto profeSJo· 
nal y la justicia lo protegió en. él.., Poco de.spué~, el 
secuestro de un juez por una orgamzac1on de acc10~ duec
ta tuvo como uno de sus imaginables temas debatir en la 
cl~ndestinidad el punto de ese presumario in~efinidamente 
prolongado y en definitiva dejado ~n la. v1a muerta. El 

1·gobiemo nada hizo, a pesar de la eV1denc1a ~e tener espe
culadores tan aventajados muy cerca de s1; Y ~ampoco 
- los tiempos se daban todavía como normales- hizo n~da 
contra el diario de la infidencia, que era un ~atutm_o 
conformista y para-oficialista. Menos de tre~ anos mas 
tarde bastó que un vespertino opositor recogiera las afü
maci¿nes de una publicación económica argent!na, sobre 
una nueva y próxima devaluación en el ~rug~y,. para. que 
el gobierno aunque esta vez. n? med1.ase~ .mf1denc1as
clausurara definitivamente el diano en eJerctCJO de las ~e
didas prontas de seguridad. Fuera de que la devaluaaon 
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en ambos casos ocurrió - en el primero traída por el páni. 
co, en el segundo por un escandaloso crack bancario esta. 
liado en zonas muy adyacentes a las del régimert 
político- la diferencia de temperamentos frente a hechos 
que, desde el punto de . vista de la moralidad pública, no 
admitían cotejo (castigando al inocente, silenciando al 
inexcusable) mide el paso abrumador del breve tiempo 
que entre ellos ha transcurrido en el calendario. 

Bajo el imperio de la seguridad 

El instituto de las medidas prontas de seguridad ha existi
do de antiguo en nuestras Constituciones, con la índole 
de lo excepcional. Es un instituto diferenciado del "esta
do de sitio" que preveen otros ordenamientos constitucio
nales: más restringido, más concretamente delimitado. 

En su formulación actual (que data de 1966) la adop
ción de medidas prontas de seguridad compete al Presi
dente de la República, actuando con el Ministro o minis
tros respectivos, o con el Consejo de Ministros, y está 
condicionada a los siguientes elementos, que describe el 
numeral 17 del artículo 168 de la carta de 1966: 

"Tomar medidas prontas de seguridad en los casos 
graves e imprevistos de ataque exterior o conmoción 
interior, dando cuenta, dentro de las veinticuatro 
horas a la Asamblea General, en reunión de ambas 
Cámaras o, en su caso, a la Comisión Permanente, 
de lo ejecutado y sus motivos, estándose a lo que 
estas últimas resuelvan. 
En cuanto a las personas, las medidas prontas de 
seguridad sólo autorizan a arrestarlas o trasladarlas 
de un punto a otro del territorio, siempre que no 
optasen por salir de él. También esta medida, como 
las otras, deberá someterse, dentro de las veinticua· 
tro horas de adoptada, a la Asamblea General en 
reunión de ambas cámaras o, en su caso , a la Comí· 
sión Permanente, estándose a s:1 resolución. 
El arresto no podrá efectuarse en locales destinados 
a la reclusión de delincuentes". 
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Como disposición virtualmente de emergen_cia, ésta. fue 
sada en nuestra vida institucional con relativa parsuno

ºia. Pero, en los últimos tiempos, a medida que la impo
~en cia del régimen político -h~é!rano de programa 
verdadero , esquivo a toda propos1c10n. fundame.ntal de 
cambio- ha ido acentuándose, el expediente ha ido per
diendo su condición de extraordinario y se ha echado 
mano de él con más y más frecuencia. Apuntamo~ ~a la 
paradoja de que el Ejecutivo que ha dispuesto del regune_n 
constitucional que le otorga mayor fuerza, sea _el que mas 
haya recurrido a las medidas prontas de segundad . A _t~I 
punto que hoy puede decirse que el gobierno no s~be ~vir 
si no es en la imposición permanente de lo excepc1on~l , se 
acercan las elecciones de noviembre de 1971 y el gobierno 
de Pacheco Areco no da señales de que vaya a levantar las 
medidas por decisión espontánea ni el Parlamento - des
pués de una decisión d~ .su Comisión Permanent~, que fue 
desconocida en su leg1t1mo alcance- parece dispuesto a 
insistir, a pesar de que tienen asiento allí las representa
ciones de partidos políticos a los que podría pensarse que 
esta perduración indefinida de lo excepcional no les da las 
mayores garantías preelectorales de juego limpio. . 

Es el caso notorio del Partido Nacional, contradictor 
histórico del Partido Colorado y, por consecuencia formal, 
opositor político de este gobierno; pe~o co-soste~edor del 
régimen, de un establishment que le 1mport~ mas q~e la 
diferencia de color del Ejecutivo. Si el Partido Nacional 
hubiera querido, las medidas habrían sido levantadas hace 
mucho tiempo o el Poder Ejecutivo se habría ~sto for~
do a una más franca vía dictatorial. Pero el Partido Nacio
nal opositor sin fórmulas de sustancial alternativa, está 
má~ interesado en el status que las medidas prontas de 
seguridad pretenden guardar que en las ~rspectivas de 
mayor soltura preelectoral que se obtendnan con su le
vantamiento. Notorios y recientes episodios -el apoyo da
do por el Presidente dt la República, en ingerencia 
precomicial, a un manifiesto de los ~anc:os e_n _pro del 
orden, la apelación de un senil y autontano rrurustro. del 
Interior a que los dos partidos tradicionales defiendan Jun-
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tos " la Democracia"- muestran que compartir un esta
b/is:1111e11t es más decisivo que disputarse e l si llón presi. 
dencial. Esa connivencia tácita (a veces no tan tácita) pero 
claramente raiga! de los dos partidos lüstóricos. es la 
explicación inmediata del surgimiento de un Fre~t~ A~ 
plio que recluta a sectores disidentes de las colect1Vldades 
históricas. a democristianos y a marxistas. en una conjun
ción cuyo crecimiento pujante preocupa a los custodios 
interesados y a los custodios honorarios de l Orden. y los 
induce a pensar en fórmu las de alianza suprapartidaria 4ue 
i1egarían la ver.icidad de sus arguidas diferencias enclava. 
das en pi pasado y los mostrarían identificados en la per
duración de un orden social y económico que les interesa 
\' bcncticia en común. 
· El actua l gobierno del Uruguay - si es que puede ha
blarse de un solo gobierno porque haya un solo y mismo 
presidente . alrededor del cual cambia casi incesantemente 
un cmu de ministros. a veces desplazados sin noticia. a 
veces aparecidos entre el cst u por creado por una previa 
tasación de sus condiciones- entró a regir en diciembre 
de 1967. Implantó por primera vez medidas prontas de 
seguridad e l 13 de junio de 1968 y las levantó el 15 de 
marzo de 1969. en una primera negación (tímida. si se la 
compara con la siguiente) del carácter contingente. transi
torio y agudo de tal suma extraordinaria de atribuciones. 
Pero el regreso a l orden institucional corriente - ya nadie 
lo llamaría pleno-- fue efím~ro: el 24 de junio de 1969 
las medidas prontas de seguridad fueron reimplantadas. Y 
en· el momento en que escribimos (comienzos de junio de 
197 1) siguen en vigor. acentuadas hasta la distorsión y la 
exageración. amén de la inconstitucionalidad , según vere
mos. Van dos alios corridos de medidas de emergencia, 
habrá (¡,habrá'! ) e lecciones el 28 de noviembre y el status 
policíaco y militar crece y crece. 

La necesidad de una motivación fuera de lo común 
la estricta economía de medios para afrontar la circ 
tancia insólita , se han perdido totalmente: el animal q 
parpa como pato va finalmente convirtifodose en pato. 

En el juego de los poderes del Estado, dentro del c 
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co esquema de la división. el Poder Ejecutivo ha invadido 
camp.is pertenecientes a los otros dos poderes del Estado; 
hasta ahora, en mayor medida los de la Asamblea General 
que los de la Just icia. Pero, en realidad. ambos. 

Es cierto que en eJ proceso de menoscabo del Parla
mento, éste tiene culpas concurrentes con las del Ejecuti
vo. y como agredido tiene responsabilidades no menores 
que las de su agresor. 

El 2-6 de julio de 1969. durante la huelga de los em
pleados de la Banca Privada. el Poder Ejecutivo dispuso la 
movilización de los funcionarios. El 6 de agosto. cuando 
ya habían vencido los emplazamientos que. en la tesis del 
gobierno, situaban a los inasistentes en e l terreno del deli
to militar de deserción, la Asamblea actuó, de :icuerdo a 
las facultades que le otorga el inciso 17 del artículo 168 
de la Constitución. y dejó sin efecto la militarización, así 
como los efectos resultantes de su aplicación. 

La respuesta au toritaria del Ejecutivo fue instantánea : 
el mismo 6 de agosto comunicó el texto de un nuevo 
decreto, por el que restablecía la militarización 4ue el 
Parlamento había hecho cesar. Sostuvo. además, que. las 
consecuencias que el decreto inicial habí:i tenido antes de 
su cese. eran hecho consumado e irrevers iblr : o sea, que 
los desertores seguirían siéndolo, a pesar de la medida del 
Parlamento y sin esperar a que se cumplieran de nuevo los 
plazos a partir del nuevo decreto. Sergio Deus escribe: 
"Nunca - creemos- el Poder Ejecutivo había descon0cido 
de manera tan descarnada y frontal los fueros de la Asam
blea, como lo hizo en este mensaje. Desconocimiento liso 
y llano, ya que por un lado anuncia que se mantendrán 
los efectos de la aplicación del decreto revocado y por 
otro, simultáneamente, se dicta un nuevo decreto, calco 
exacto del anterior. Ese desconocimiento, que representa 
un apartamiento consciente y voluntario de los textos 
constitucionales, reviste - como actitud y como preceden
te- una extrema peligrosidad". 

Porque, como puntualiza el autor ("Medidas prontas de 
seguridad" , pág. 42) "uno de los línütes que encuentra el 
Poder Ejecut ivo en la adopción de las medidas es, precisa-
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mente, el de que las mismas no puedan - por su naturale
za de provisorias y excepcionales- crear efectos perma
nentes e irreversibles" . 

Este desconocimiento de los fueros legislativos ha vuel
to a darse en varias ocasiones. Tres, entre otras: el levan
tamiento de las medidas de seguridad por parte de la 
Comisión Permanente y el levantamiento de las clausuras 
de los diarios "Extra" y ''Ya", ilustran la reiteración de la 
actitud y del menosprecio. 

Por 6 votos contra 5, la Comisión Permanente, en el 
receso de la Asamb lea Genera l, levantó las medidas pron
tas de seguridad. Confiado en que esta votación en ámbito 
restringido no sería viable en el marco más amplio de la 
Asamblea General (donde hay sectores del Partido Nacio
nal identificados con Ja tónica avasallante del Ejecutivo o 
dóciles a ella) el gobierno "fabricó" una tesis increfble, 
según la cual la Comisión Permanente carecería de las 
potestades que a texto expreso la Constitu.ción le adjudi
ca. La tesis tenía el sello de algunos juristas (ex profeso
res, universitarios proscriptos) que elaboran modelos de 
legitimidad para el régimen. Era inverosímil, pero la 
Asamblea General rehuyó el desafío a sus fueros (esos 
fueros que no pocos de sus miembros entienden vulnera
dos en cualquier incidente callejero y hasta en la negativa 
de un sillón del palco oficial en un partido de fútbol) y 
las medidas levantadas siguieron en vigor. 

Más recientemente, y con el pretexto de la publicación 
de versiones devaluacionistas, el Poder Ejecutivo clausuró 
el vespertino "Ya", citando el numeral 17 del artículo 
168 de la Constitución. La Asamblea levantó la clausura y 
el Ejecutivo insistió en ella; ahora invocando el inciso lº 
del mismo texto, o sea aquel numeral que le confía la 
defensa del orden interno del Estado. Y el diario clausura
do no volvió a salir. El mismo proceso había. ocurrido 
antes c~n el diario "Extra" 

Un Parlamento claudicante 

Sergio Deus comenta que "el Parlamento no cumple, en-
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tre nosotros, la misión de controlar eficazmente a un Eje
cutivo desorbitado. Y no la cumple - añade- no porque 
la Constitución no le dé las vías y medios necesarios para 
ejercer ese contralor. No la cumple, pvrque frente a la 
unidad de volición que representa el Ejecutivo, el Parla
mento no es más que un conglomerado de facciones que 
se agitan, estérilmente, en polémicas de campanario". 

El hecho es cierto, la explicación insatisfactoria. Más 
corto y verdadero se.ría decir que, llegando a las apuradas, 
hay una mayoría del Parlamento que se rehusa a romper 
abiertamente con el Poder Ejecutivo. Y se rehusa por dos 
razones: la primera, que esa mayoría mantiene un acuerdo 
fundamental con el Ejecutivo en la defensa del cstablish· 
ment "amenazado"; Ja segunda, que el Parlamento tiene 
miedo (miedo a la sombra del golpe de Estado, miedo a la 
disolución por Ja vía institucional, vistos los altísimos cos
tos que supone cada comicio para los candidatos a cargos 
electivos). 

Por lo demás, este Parlamento siente muy de tarde en 
tarde el calor de la opinión pública en su derredor. El 
pueblo concurre cada cuatro, ahora cada cinco años a 
votar y después (eso, por lo menos, es lo que ha sucedido 
hasta hoy) se desentiende: no juzga, no sanciona ni pre
mia, no interviene. Los inst itutos de democracia directa 
-iniciativa popular, referend um- son digitados por los 
mismos políticos, pero cada vez con más cautela y menos 
frecuencia. La gente vota y , a Jos tantos años, vuelve a 
votar. En el interregno, descree de aquéUos a quienes vo
tó. Y éstos, convictos de la falta de sanción popular ver
dadera, acuerdan comprarse autos baratos, dividir el man
dato entre socios de la empresa electoral mediante el 
efugio de las renuncias y licencias y convocatorias y en
trar en cuantas componendas les sirvan económica, 
política e instrumentalmente. No todos Jo hacen. claro 
está, pero quiene:; dejan de hacerlo se retraen por razones 
de rechazo personal o de disciplina interna de grupo (los 
partidos ideológicos y menores, por ejemplo); pero no por 
ninguna aprensión de vigilancia viva en el consenso popu
lar. 
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El Parlamento se ha socavado a sí mismo, ha dejado 
pasivamente que la prensa lo socave; debilitado ya por el 
sentido de su caducidad esencial, se ha tornado presa fácil 
para cualquier Ejecutivo que lo tantee a fondo. El Ejecutj. 
vo sabe que no puede perder (o sabe cómo y hasta dónde 
se halla dispuesto a no perder); el Parlamento se desmoro
na psíquicamente en cuanto advierte que la cuestión pue. 
de ir derivando hacia términos más rigurosos. 

Un ejemplo claro puede ilustrarlo: en el otoño de 
1969, y con motivo de la crisis de la industria frigorífica, 
fue censurado parlamentariamente el ministro de Industria 
y Comercio, persona muy allegada al Presidente de la 
República y uno de los principales factores con que la 
oligarquía nacional e internacional contribuyó a rodearlo. 
El ministro renunció pero el Presidente, dispuesto a llevar 
hasta los últimos extremos el mecanismo institucional que 
eventualmente conducía a la disolución de las Cámaras y 
a la convocatoria a nuevas elecciones, rechazó la renuncia 
y afrontó a la Asamblea. Si ésta insistía en la censura por 
menos de 3/5 del total de sus componentes, el Presidente 
podría disolverla; en todo caso, él no arriesgaba nada, 
porque si la nueva Asamblea así electa volvía, con deter
minado quorum, a pronunciar la desaprobación, el que 
podría caer sería el gabinete, nunca el Presidente. 

La actitud presidencial creó un tremendo suspenso. Hu
bo cabildeos para aprobar, por un quorum también alto, 
una enmienda constitucional que involucrase a la propia 
Presidencia en los riesgos de esta puls\:ada de consultas y 
caídas. Llegado el día decisivo, llegada la hora de Ja ver· 
dad, ocurrió lo aparentemente inesperado, lo único que 
sin embargo tenía su lógica de bolsillo: un sector oficialis
ta que no había contribuido al primer voto de censura, se 
plegó masivamente a su reiteración. Conseguía así doa 
cosas: una episódica y menuda, poner una banderilla (que 
el Presidente no podía acusar) a su embestida de poder• 
otra, fundamental, evitar una nueva elección que - en 
clima aun flotante de la infidencia - le habría perjudicad 
más que a ningún otro sector político, y de la cual rece 
ba que pudiera salir fortificado en su desmedro ..:..den 
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del famoso jue·go de los lemas- el propio poderío presi
dencial. 

Cuando se tomó la votación y se superaron los 3/5 Y 
se alejó el riesgo de la disolución, legisladores oficialista~ Y 
opositores llegaron a abrazarse alborozados en pleno recin
to parlamentario. "¿Por qué?'.', razonaba uno de ellos. 
"Porque habíamos_ evitado el peligro". "¿Cuál peligro, el 
de las instituciones acaso?" . "No, el de una nueva elec
ción, con sus costos altísimos y su posibilidad de quedar 
afuera a mitad de mandato : todos estábamos endeudados 
hasta el pescuezo y sirviendo amortizaciones de pagarés 
multimillonarios". Esta era la lógica de bolsillo, y tenía 
que darse. · ... 

El" Presidente, llegadas las cosas a este punto , rec1b10 la 
reiteración compungida y llagada de la dimisión ministe
rial (el ministro le deseaba amigos más consistentes ~ara 
su empeño patriótico) y tuvo que aceptarla. Al poco tiem
po, el mismo renunciante volvía ~l gabinete, .en un nuev~ 
avatar: el de ministro de Relaciones Extenores. Y alli 
duró hasta la sigilosa e inexplicada nueva renuncia, trami
tada a toda prisa en la víspera de una sonada interpela
ción parlamentaria que dejaría al descubierto el formida
ble escándalo de las tolerancias oficiales con el banco 
privado del cual ese ministro era copropiet~io . 

En ese ir y venir más o menos especioso, el Parlamento 
se han vengado por espectaculares interpelaciones, que han 
sondeado la pobreza de defensas dialécticas del Ejecutivo, 
confrontado a discutir , y la mediocridad parlamentaria de 
los sectores que lo apoyan a cualquier precio. Pero estas 
interpelaciones, si pueden servir a la andadura de algún 
candidato que se ha revelado interpelante muy hábil, no 
han construído nada, no han servido para construir nada. 
Y en cuanto a voltear ministros, los grupos de acción 
directa han sid~ casi tan certeros como estos tribunicios 
torneos interpelatotios. 

Pero no sólo por la vía de menoscabarlo directamente 
en las ocasiones en que el rigor los enfrenta, el Ejecutivo 
ha disminuido al Parlamento. También y con mayor asi
duidad lo ha hechó asumiendo competencias específica-
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mente parlamentarias (al amparo de las medidas pront 
de seg~ridad) y legislando por decreto, al margen de to:: 
la habitual parafernalia legiferante . 

En ese terreno, la nómina impresiona: por medidas 
prontas de seguridad el Poder Ejecutivo ha intervenido ¡ 

t t' os en es au onomos y alejado y sustituido a sus directore . 
por el mismo procedimiento y a puro decreto ha deci'd~~ 
d 1 ., ' 1 

o a suspens1on de lanzamientos al término de los juicios 
de d~salojo, sustituyendo a la ley y encontrando una resis
t~n.cm solamente episódica en las decisiones del Poder Ju
d1c1al, que se desentiende de la obvia desigualdad jurídic 
de esta. con~ienda entr~ una ley y un decreto cabalment: 
contrad1cto~1os;. por via de medidas prontas de seguridad 
el Poder EJe~~tJvo se favorece a sí mismo en los proble
mas de relac1on contractual con relación a los inmuebles 
~ue ocupa el Estado; por vía de medidas prontas de segu
ndad, el Poder Ejecutivo determina una moratoria en el 
p¡¡go. de los préstamos; por vía de medidas 

0

prontas de 
segundad, el Ejecutivo convierte en conducta sancionable 
la prevista por un mero proyecto de ley no tratado por el 
Parlan:ento (el . relativo a delincuencia socioeconómica), 
por via de medidas prontas de seguridad, el Ejecutivo ha
ce que el Estado compre bancos en apremios (nacionalizan
d~ no ~a banca sino la bancarrota, según alguien ha 
d~~ho) sm. qu~ .esa actitud corresponda a ninguna convic
c1on doctrmana coherente y trascendente en lo que res
pecta a nacionalización de la banca; por vía de medidas 
prontas de seguridad el Ejecutivo militariza a los civiles 
con violación clara del Artículo 253 de Ja Constitución d~ 
la República, que delimita restrictivamente el fuero mili
tar; por ví~ ~e medidas prontas de seguridad , el Ejecutivo 
clausura _d1ar~os y _hasta disuelve las empresas comerciales 
en que estos se hayan gestado, para cortar de raíz cual
quie~ empecinamiento de opinar en contra; por vía de 
medidas pronta~ de seguridad el Poder Ejecutivo decide 
que serán considerados incursos en su régimen de sancio
nes todos aquéllos que asuman ciertas conductas económi
cas o todos aquellos que se muestren renuentes a declarar 
ante la comisión interministerial que las indaga; por vía de 
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medidas prontas de seguridad el Ejecutivo confina en 
cuarteles, una vez excarcelados por la Justicia, a todos los 
autores de conductas típicas contra la seguridad del Esta
do ; por vía de medidas prontas de seguridad el Ejecutivo 
a la vez traslada de un punto a otro del país y confina en 
cuarteles, a los ciudadanos cuya ejecutoria de disidentes le 
causa irritación; por vía de medidas prontas de seguridad 
(¿caso grave e imprevisto de conmoción interior?) el Eje
cutivo interviene la enseñanza secundaria y la enseñanza 
industrial en plenas vacaciones; por vía de medidas pron
tas de seguridad el Ejecutivo prohibe nombrar en prensa, 
radio, TV, libros y cualquier otro medio de difusión, a los 
tupamaros por su nombre o por calificaciones que, a jui
cio del gobierno, benignicen el juicio que quiere provocar 
sobre ellos y sobre su conducta; por vía de medidas pron
tas de seguridad el Ejecutivo implanta por simple decreto 
un policíaco Registro de Vecindad, inspirado en el que 
rige en Vietnam del S"ur; y estirando más allá de lo permi
sible las medidas de seguridad que adopta, ~ebaja el nivel 
humano de la vida de los confinados por medidas, o pre
tende aprovechar la suspensión de los derechos individua
les (que, a tenor del artículo 31 de la Constitución, por 
dos· veces solicita a la Asamblea y regateadamente obtie
ne) para implantar el narcoanálisis en el más desviado y 
inadmisible de sus posroles empleos: el de obtener rápida
mente datos sobre una organización de acción directa, 
inyectando drogas a los miembros de ella que acabe de 
capturar. 

Todo eso ocurre porque el Ejecutivo lo quiere -y, jun
to con él, las famosas fuerzas nacionales y extranacionales 
que abogan por el Orden- y porque el parlamento en su 
debilidad y división lo consiente. Porque las detenciones y 
las alcaldadas que llevan el escudo sacrosanto de las medi
das, se comunican a la Asamblea General dentro de los 
lapsos constitucionales prescritos, aunque no con el acom
pañamiento de la fundamentación necesaria. Y el Parla
mento deja amontonarse estas comunicaciones, sin entrar 
casi nunca a considerarlas. Olvida, neglige, calla, otorga. Y 
si no calla y otorga, averigua, disiente y, en definitiva, 
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encarpeta sus intenciones más redimibles. Fue lo ·que 
aconteció, por ejemplo, con el tremendo informe de la 
Comisión Senatorial que investigó el trato policial dado a 
quienes delinquen contra el Estado. Esta comisión trascen. 
dió un objetivo originariamente más modesto , que la cir
cunscribía a indagar el trato dado a detenidos en aplica
ción d~I régimen de medidas de seguridad. Llovieron las 
denuncias , que. abarcaron el campo . de la llamada delin
cuencia política y aun el de la delincuencia común. Todo 
afluyó a un informe condenatorio, _minucioso y severo. Se 
publicó el informe, el Ejecutivo lo dejó caer, el Parlamento 
no supo extraerle consecuencias que operasen sobre la rea
lidad y todo siguió como hasta entonces había estado 
Sólo el temor de la Policía frente a la vindicta de Ja~ 
organizacio nes de acción directa, ha mitigado en algo la 
dureza de vejámenes y torturas. Toda la elocuencia parla
mentaria no había podido lograrlo. 

El revestimiento juridico 

Pero este proceso de degradación del Derecho no se. ha 
operado abiertamente. Cierta hipocresía juridizante, pro
pia del antiguo orgullo de esta sociedad por sus formas 
civilizadas de convivencia, ha ido creando caso por caso el 
euf.emismo, la doctrina , la disculpa , el pretexto y aun la 
te~is . Nada ha sido dicho desnudamente en un lenguaje 
brutal; pero los hechos han desnudado una brutalidad que 
hoy no alcanzan a velar las palabras. 

Todo el conflicto de Enseñanza Secundaria, que parali· 
za los cursos por un año y otro, en la enseñanza media, 
reconoce su origen en una de las tesis bizantinas que han 
hecho arqueológicamente famoso al anciano senador Eche
goyen, el hombre a quien Herrera tenía para la vestidura 
jurídica de sus intuiciones poüticas. (Hoy, desaparecido 
Herrera , Echegoyen muele en el vacío. Pero durante ai\os 
decisivos ha minimizado la trayectoria cívica de una cole~ 
tividad tradicional). 

Etchegoyen empezó por cuestionar el quorum con que 
se elegía a un director general; prosiguió su campaña pro-
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fesoral llamando al candidato para interrogarlo, aparente
mente acerca de sus intenciones como docente pero acaso 
también acerca de su vinculación con grupos nacionales de 
la izquierda (y el vocablo izquierda ha llegado a ser mala 
palabra, no sólo para el anciano senador sino aun para 
gente más joven). Cuando el candidato, por obvias razones 
de dignidad, se negó a rel'ldir examen de ideas ante la 
comisión senatorial, el habilidoso leguleyo consiguió blo
quear su candidatura. Tiempo después, el Ejecutivo hizo 
el resto, interviniendo, dislocando y caotizando Secunda
ria, sin perjuicio de que el ministro que así lo hacía enca
bez.ara en el país los festejos internacionales del Afio de la 
Educación . 

Este revestimiento, esta cosmetización de la arbitra
riedad por las invocaciones muertas al Derecho . está en 
muchos procesos semejantes. Cuando el Poder Ejecutivo 
decidió clausurar definitivamente un diario que lo moles
taba y disolver (para que no fue se a aiumbrar otros) a la 
sociedad anónima que lo editaba , se lanzó en busca de 
una tesis jurídica convalidante. Uno de los factores visi
bles de la tal sociedad anónima er:;i un periodista argen
tino ; e l ,Ejecutivo presentó la fa chada de una empresa 
ideológica manejada por extranjeros, y sin ajustarse a la 
realidad, diso lvió la editora, pasando por encima de los 
escrúpulos de l Parlamento. Otro ejemplo: en la madrugada 
de 24 de junio de 1969, cuando aún la gente no se había 
despertado con la noticia de la reimplantación de las me
didas de seguridad, la Policía detuvo a mucha gente y, 
entre ella, a un profesor nacido en Argentina , a un músico 
de origen argentino-brasileño y a un estudiante de medi
cina de origen italiano. Una ley de tiempos de la dictadura 
terrista sigue autorii.ando ( las leyes no se derogan por el 
desuso) la expulsión de extranjeros q1,1e integren organi
mciones que por medio de la violencia atenten contra la 
forma democrático-republicana de gobierno. El Poder Eje
cutivo tomó a esos detenidos como rehenes de un escar
miento y les aplicó la ley de indeseables. Las resoluciones, 
en todos los casos, se fundamentaban escuetamente en 
que los expulsados estaban comprendidos en la causal 
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organizaciones serían? E e aplico a probarlo. ¿Cuál 
arbitrariedad tambi ~ · 1 derecho quedaba a sa lvo con los cyranescos duelos a primera sangre entre políticos 
tristemente está de7:' . en una coalición de valores Y colorados (1970). 
i~sidioso derrumbe . m:~n~? toda esta época de nuesillt A menos de seis meses de las elec~iones que tendrían 
vista: instituciones ~ns rt.ucwnal con las instituciones a ~ que definir la suerte del país por cinco años críticos - y 
como esas inverosími~ p~e Y con el semb lante de exisf seguramente por más años futuros- el panorama es ése: 
desplome. entre los ca:~ tac~adas ere~tas que atestiguan rrj restricción de libertades individuales, sofocación de la disi-

El complejo aparat co es e un ~d 1fr cio. e dencia periodística, ocultamiento de la información des-
total de los medios de 

0 
se p~rfe~~wna con la captació favorab le al gobierno (por nativa, sobre todo, a la imagen 

excepción en la prensa c~mun.'cacion de masa: con algun n de su eficiencia policíaca, que es la que más orgullosa
televisión, esos medios /~n ninguna excepción en radio a mente se quiere dar), pantallas prestadas en cadena a la 
sobre todo, ninguno de 

1 ~~n 10. que el gobierno quiere. ; también muy uruguaya campaña del reeleccionismo presi
que el gobierno no quie e os dice ~so p~na de suicidio) id dencial, una campaña que se hace utilizando la foto del 
la famosa AIR se prco:e ~ue se diga. ~1 la famosa SIP 

8
. Presidente, las emisoras que se inclinan ante la presunción 

ceda o se eleven en Chi~P~~s p~rq~e cierre Radio Bal~ia~ de ser grat~s al Presidente ... sin que el Presidente haya 
de la prensa (Jo cual e . . ~a la11os de los trabajad ore dicho que s1 o que no. 
atc~tado contra la liber; f~mion d~I Sr. Mesquita, es uns Todos los días el gobierno anuncia nuevas y más duras 
tranedades está n dándo ac e pr~r~sn) es porque esas con. formas de la represión: destituirá profesores, suspenderá 
alborear una transición te .~n C!ule.' ?onde comienza a alumnos de los liceos; nbatirá el límite de la imputabilidad 
d~nde la privación de J'b iac'.~ el .soc1al1smo. En Uruguay penal a los dieciseis años; est imulará a las bandas de jó
o!Jgarquía, la srr y la ~l~t,i n~irma los privilegios de la' venes fascistas que disponen de la protección descarada de 
mular. no tienen objeciones que far. la Policía; hará que todos los contribuyentes paguen un 
. Entre tanto, en un . . , . . impuesto a la seguridad; insistirá en su drástico proyecto 

ns?1o y torpeza, la lib:riau:lcion md_1s~~rnible de autorita- sobre incolumidad del Estado; enviará a presos ~ue ~s~~n 
pais: se secuestran lib de expres1on se cance la en el procesados (y deben, por lo tanto, estar a la d1spos1c1on 
maciones (hasta el r·d :osj se escamotean o retrasan in fo _ cercana del Juez y en potencial comunicación permanente 
policial y permitida 'c 

1 
cu do de darlas en una única versió~ con sus abogados) a la Isla de Flores, roquedal marítimo 

otro modo); se da · ¿I ua~· ~ya to?~ el mundo Jas sabe d inhóspito, donde una loca exasperación del instinto oficial 
d~pendencias deJ Est ndo JCJero of~c1al de los ministerios e de seguridad quiere recluirlos, como sucedáneo de no 
~o lo puede compartirª ~n una P~1 macía informativa qu~ poder e liminarlos. 
'~portante o en la m~- 1ª.s ~isperas de algún partido Porque es precisamente en su lucha contra la guerrilla 
r~oso, Ja increible liter~:na sig.uiente de un partido victo- ciudadana, donde el régimen ha revelado su más absurdo 
futbol. ura lll uguaya de Jos escribas del rostro de desorientación y de ininteligencia y de histe,ia. 

Todo esto deprime el ton d . 
se sublima por cierto con o e I~ ~da nacional, que no 
bancarios (J 965 Banco T la n?t1~1a de los escándalos 
1970 bancos privados en ransatlant1co, 1968 lnfidencia 
ciamiento del Banco M ~olapso ~ intervenidos, 197 J va~ 

ercantll) n1 se adorna Jo bastante 

Aparecen los Tupamaros 

En diciembre de 1966, todavía bajo un gobierno blanco, 
un tiroteo ocurrido en la calle Burgues (al locali7.arse una 
camioneta en circulación, que había sido robada días an
tes) puso, con un muerto joven en el piso del vehículo, en 
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presencia de una o rganización conspirativa de acción di
recta: el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, 
que era entonces casi desconocido. Una investigación rápi
da condujo hacia un centro cultural y recreativo que era a 
medias a rsenal y polígono de tiro ; e l golpe p0licial fue tan 
ve loz y espectacular. que pudo pensarse que la organi
zación había sido descubie rta y destruída en un solo acto. 
En realidad . se había hecho otra cosa: se le hab ía dado 
andamiento publicitario. se habían creado las considera
ciones emocionales para que comenzase a crecer. La es
trella de cinco puntas con una T inscripta en su centro, 
empezó a aparecer en las paredes de la ciudad y h'.:tsta en 
los mingitor,ios públicos. La organización soportó ese cre
cimiento inespenido en su infortunio - etapa muy peli
grosa para todo montaje clandestino- y sus golpes, a 
veces a costo trágico , se hicieron más y más importantes: 
ocupación relámpago de la ciudad de Pando (el 8 de oc
tubre de 1968), asalto multimillonario a un casino de bal
neario. requisa de armas a un centro de instrucciótl de la 
marina , increfble robo de una rechoncha caja fuerte llena 
de esterlinas de o ro, descubrimiento de financiadoras ocul
tas que existían en los divertículos de la " banca seria", 
etcétera. 

Las consecuencias de esos golpes fueron algunas veces 
tan inesperadas como e llos mismos: la noticia de que la 
financiera Monty había sido asaltada fue dada por los 
mismos tupamaros; y los responsables de haberlo silen
ciado fueron presos por encubrimiento; e l potentado de 
las monedas de oro marchó asimismo a la cárcel por 
defraudación, etcétera. 

En su origen, e l M. de L.N. se había formado con 
socia listas desalentados por su fracaso e lectoral y descreí
dos de la aptitud del sufragio para suscitar cambios ver
daderos. En los años siguientes, e l reclutamiento se hizo 
muy variado pero, con muy pocas excepciones. se enctaw 
en la edad juvenil. Automáticamente , la actitud guber
nativa fue conducirse en e l sobreentendido de la' hosti
lidad de los jóvenes hacia él: de todos los jóvenes. Cada 
vez que un personaje (un embajador extranjero, un esbare. 
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extranjero. un cónsul extranjero, un magistrado nacional, 
un dignatario oficialista o un empresario de negocios) han 
sido secuestrados por los tupamaros, los accesos a ta ciu
dad (que son también las sa lidas de la ciudad) se han visto 
bloqueados a guerra ; y por allí, los adultos y los viejos 
pasan sin ser sospechados; a los jóvenes, en cambio, se les 
indaga pemiabiertos y con los brnzos en a lto, obligándolos 
a apoyarse en e l carrozado de sus vehículos. La sensación 
de un esfuerzo gigantesco pero también rutinario y fútil 
es la réplica oficia l a las iniciativas de la guerrilla; inima
ginativa réplica que parte de Ja enemistad entre e l poder y 
los jóvenes. igual que cuando se trata de Jos liceos y de la 
Universidad. Un régimen que se sabe sin futuro juega allí 
las onerosas cartas de su arrogancia. Está condenado por 
el tiempo y lo sabe. La historia no lo absolverá. La arro
gancia es - pues- baldía, pero no hay -en quienes la 
adoptan- otra actitud vital con que sustituirla. 

El público juzga caso por caso los episodios de esta 
lucha : en sus capas menos. culturizadas, es manejado por 
una propaganda que atribuye todas las contrariedades que 
experimenta el país a la acción de Jos sediciosos. Uná
monos todos contra la violencia, la violencia criminal ha 
acabado con el Uruguay más amable, hemos perdido ima
gen y prestigio ante el concierto de las otras naciones. 
Esas son las culpas, ésos son los males de una actividad 
para cuyos autores ha llegado a pedirse la pena de muerte 
(y en e l epilogo de algunas de las refriegas, según se ha 
d_enunciado, a aplicarla) y para descubrir a quienes, pervir
tiendo valores esenciales de la persona humana, la autori
dad ha llegado a solicitar, urgir e incluso gratificar con 
dinero las artes de la delación. -

Quien haya seguido lo que está ocurriendo en los últi
mos años de la vida nacional, sabe que tales simplismos 
no resisten un examen en serio ; y que, ya ahora, la violen
cia institucional y la violencia de la acción clandestina se 
contestan con una obstinada alteración dialéctica. Pero Ja 
crónica visible y legible de cuanto pasa en el país, la 
escriben los adictos al régimen, que por cierto no militan 
tan sólo en e l partido del 2obierno. Lo otro corre en las 
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zonas del rumor y su magnificación y su leyenda. Porque 
el aparato oficial se ha sentado encima de la realidad para 
comprimir la vida: estas cosas no pueden publicarse, ergo 
no pueden saberse, ergo no existen. Y la vida, por supues
to , no tolera tales sofismas. 

Un péndulo desde el turismo al rigor 

Hacia fines de 1969 el Poder Ejecutivo dictó una reso
lución digna de Kafka o de Borges (Kafka o Borges pues
tos a policías, claro está): se prohibían siete vocablos que 
significaban modos supuestamente bienquerientes de desig
nar a los tupamaros (incluso esta palabra, que era sólo su 
nombre conocido). Era una resolución curiosa y extrema: 
al fmpedir que se dijera, mandaba decir. Algún diario 
asumió con entusiasmo el revés de la prohibición y men
cionó siempre a los tupamaros como "la organización 
gangsteril" (era lo que el gobierno quería. convertir a tér
minos de malhechores comunes a delincuentes de ra{z y 
motivación políticas); algún otro diario , de los que hubie
ron de pagar su prolijidad informativa hacia los tupamaros 
con la clausura, se dio a llamarles "innombrables". El pueblo,. 
entre tanto , apocopó como siempre y les llamó Los Tupas. 

Pero en enero de 1971 ta prohibición se levantó, por 
una razón muy uruguaya: comenzaba el turismo, los dia
rios bonaerenses informaban sin los tabúes verbales impues
tos a la prensa uruguaya y, tras algunas incautaciones de 
edición, esos diarios extranjeros habían cancelado por de
cisión· propia su entrada al Uruguay. Pero para atraer el 
turismo de los argentinos, había que abrir las puertas a los 
diarios argentinos. El ministerio de Turismo tiene sus ra
zones que la razón del ministerio del Interior no conoce. 
Era verano y ganó Turismo. Pero a penas concluí da la tem
porada (nuestra laica semana de Turismo , que es la ver
sión batllista de la Semana Santa, había durado hasta el 
11 de abril y a esa fecha se habían ido los últimos turistas 
porteños) la prohibición se restableció: el decreto de zafra 
prohibitiva lleva la fecha del 14 de abril de 1971. Era 
otoño y ganó Interior. 
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Por dos veces, aduciendo la necesidad de poderes extra
ordinarios para dar con secuestrados que nunca encontró, 
el Poder Ejecutivo obtuvo del Parlamento la suspensión 
temporaria de las garantías individuales. El artículo 31 de 
la Constitución de la República indica que "la seguridad 
individual no podrá suspenderse sino con la anuencia de la 
Asamblea General o, estando ésta disuelta o en receso, de 
la Comisión Permanente, y en el caso extraordinario de 
traición o conspiración contra la patria ; y entonces sólo 
para la aprehensión de los delincuentes, sin perjuicio de· lo 
dispuesto en el inciso 17 del artículo 168". 

La traición o conspiración contra la patria era la guerri
lla urbana de siempre, cada vez que hacía presa en algún 
rehén importante : y aun cuando la tipihcación de estos 
actos no se limitara a aquellos eventos que suponen prác
ticamente la confrontación con el enemigo exterior o la 
connivencia de alguien con él, el Parlamento prefirió tran
sigir en el concepto y limitar el tiempo. El Poder Ejecu
tivo lo dilapidó emprendiendo gigantescas "operaciones 
rastrillo" (el ideal fantasmagórico de una ciudad de un 
millón de habitantes allanada casa por casa) y en la más 
larga retención de capturados en la sede policial, sin sumi
sión a juez competente. Una retención que se dio para 
ensayar el pentotal, no sirvió para realizar ningún descu
brimiento decisivo. Con irritada tolerancia senil, el minis
tro del Interior anunció alguna de esas veces que no pen
saba usar de la suspensión de todas las garantías consti
tucionales: que, verbigracia, no se tendría por suspendida 
la pragmática constitucional que prohibe aplicar la pena 
de muerte. El artículo 31, desatento a este compás de 
indulgencia ministerial, faculta a la suspensión de garan
tías "sólo para la aprehensión de los delincuentes". El 
Derecho, para el régimen, es a un tiempo una fachada a la 
vista y una ciencia oculta. 

Las exigencias de la f arma 

Para comprender por qué el gobierno uruguayo no nego
cia los secuestros con los guerrilleros y -a diferencia del 
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gobierno de Brasil- lleva esa intransigencia hasta Ja muer
te (hasta la muerte de Dan Mitrione. por lo menos), hay 
toda una gama de explicaciones. que va desde la soberbia 
temperamental del gobernante (a veces un general Garras
tazú es menos tajante que un casual presidente civil uru
guayo) hasta las remanencias de la leyenda nacional y las 
verdades cristalizadas del régimen de Derecho. 

Una vez aprehendidos. una vez sometidos al juez Jos 
t~pam~ros dejan de ser materia disponible para el Poder 
EJecuttvo; y pasan a ser materia disponible del Poder Ju
dicial. Esta es la verdad institucional inconcusa manus
crita. En los hechos, como las cárceles se hall;n en la 
órbita del Poder Ejecutivo (y pasan del ministerio de Cul
tura al ministerio del Interior. que es el ministerio de Ja 
actividad policial) y como tampoco se ha creado en el 
ordenamiento legal la tan reclamada Policía Judicial. el 
preso a penas pasa por los Juzgados para que se le torne 
declaración, que a veces se superpone como un calco a las 
actas p~liciales, para que se rotule o tipifique su delito. y 
nada mas. La administración lo trajo, la administración se 
l~ .lleva. La administración lo traslada de sitio , lo priva de 
VlSJtas o recreos, requisa su ce lda. restringe y palpa y mo
lesta Y quiere disuadir a los familiares que pretendan ver
lo, _etc. La admin.istración decide cua les encausados que
daran en Montevideo y cua les irán a la Isla de Flores 
donde sólo con el concurso del Ejecutivo y sus embarca~ 
ciones un juez, un fiscal o un defensor podrán llegar. 

Pe~o l~s poderes de la jurisdicción se plantean , como 
matena diversamente resuelta, en dos ocasiones: 1° cu.in
do . los. terroristas (así también se les llama en Ja prensa 
sena) proponen un canje de presos por secuestrados y 2º. 
cuando la Justicia excarcela provisionalmente a algún 
terrorista. 

En el primer caso. el orden institucional -interpretado 
J>?r el Poder Ejecutivo- se inclina respetuoso: a) el go
bierno .n? negocia con delincuentes: b) el gobierno, aun
que qu1SJera, no podría disponer de presos que se hallan 
en ~~er de la Justicia. Y si alguien sugiere una ley de 
amn1st1a. o la conversión de tales y cuales situaciones de 
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prisión en destierro . el Poder Ejecutivo reclama otra de 
sus competencias instituciona les: puede vetar una ley se
mejante y anuncia que lo hará. Al final de tantas impo
sibilidades. de tan sentidas limitaciones jurídicas, de tan 
devota vela de armas en el altar de las instituciones, no 
hay otras soluciones que la prosecución del cautiverio o el 
riesgo de la muerte. a menos que los terroristas se arre
pientan y compunjan (y, fieles a la versión oficial sobre 
sus motivos e impiedades, simétricos a la versión oficial 
sobre la intemperant:ia del antagonismo, ya se sabe que no 
lo harán). Y así. los secuestrados vegetan en eso que los 
tupamaros han bautizado. en comunicados que ya no ven 
más la luz pública, " la cán.:el del pueb lo". hay cuatro 
secuestrados a término indefinido. a la hora en que escri
bimos estas líneas. Así también. en la cima de una esca
lada simultánea por laderas opuestas. pudo saberse el me
diodía de un domingo de agosto de 1970 que la suerte 
del funcionario de la CIA Dan Mitrione estaba sellada. 
Vistos los dos juegos el del gobierno. el de los secues
tradores esa suerte tení:i algo de implacablemente mate
mático, como los asesinatos de .. La muerte y la brújula" 
en el famoso cuento de Borges. El gobierno no podía 
retroceder. era serio : los secuestradores no querían retro
ceder, aspiraban a ser tan serios como el gobierno. Mitrione 
quedó apretado entre esos dos rigores y ap¡1reció muerto en 
una calle suburbana. al amanecer invernal de un lunes de agosto. 

Aquí rige ·'ª separación de poderes, no es posible que 
nos confundan con la dictadura brasileña (de la cual nues
tros gobernantes dicen ser lea les amigos. aunque les im
porte diferenciarse de ella en la hora final de estos proce
sos): aquí no bay presos polít icos (salvo en los cuarteles. 
y esos no son "presos", por distinción sutil o licencia 
poética de los textos): aquí el Ejecutivo no puede intro
ducir a un montón de guerrilleros en un avión y hacerlos 
salir hacia Chile, hacia México, hacia Arge lia. El principio 
de Montesquicu se cob ra su precio y el gobierno uruguayo 
y los sei:uestradores concurren a pagar ese precio: con 
distinta gallardía. con distinta convicóón. a distinto costo. 
con distinta moneda. 
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En e l segundo caso, los jueces disponen la libertad pro
visional de un terrorista. Existe también la separación de 
poderes y, si continuáramos fieles a Montesquieu, el preso 
tendría que salir a la calle , como en el verso de Rafael 
Alberti. No hay esta vez clima de muerte, no hay conmi
natorias, no hay ultimátum: puede salir. ¿Pero sale? Aquí 
el asunto es otro : el Poder Ejecutivo gobierna las cárceles 
y es de alü de donde debe salir el preso. Se le ~xcarcela, 
pues, en ho menaje a la independencia del Poder Judicial: 
es decir, se le deja caminar hasta la puerta, con su mo
chila de liberado a cuestas. Hasta la puerta sí, no más 
allá: los funcionarios de afuera han sido informados por 
los funcionarios de adentro y allí donde el preso se dis
ponía a respirar su bocanada de libertad, el Poder Eje
cutivo vuelve a apoderarse de él. Como en aquel cuento 
de Villiers de l' lsle Adam en que los inquisjdores abren la 
puerta al rabino prisionero y, esperándolo arrebujados, se 
le echan encima y le infligen el último suplicio, el de la 
esperanza, en esta historia menos fantástica y más criolla 
Jos " tiras" aguardan la salida del preso que una vez cap
turaron, que ahora está libre y que, por Jo tanto (estricta 
lógica de esbirros) ya pueden volver a capturar. ¿Otra vez 
como preso, como procesado, en . la misma cárcel? Ah, 
no: ya no como preso, ya no en una cárcel (sino en un 
cuartel que cada día se le parece más, en e! progreso de 
una emulación sombría) ; esta vez como ciudadano, esta 
vez como sujeto de las medidas prontas, de segu'ridad. Los 
jueces no saben custodiar la seguridad del Estado, el go
bierno sí. Entonces, el gobierno corrige las indulgencias y 
blanduras de la Justicia. Y como los dos aparatos - el del 
proceso penal, el de las medio as de ·seguridad- funcionan 
a niveles distintos, no hay contienda, no hay transgresión 
no hay contradicción, no hay escándalo institucional. Y 
aunque el preso pase de unas manos a otras manos iguales, 
de unos carceleros a otros iguales, de una mazmorra a 
otra igual o peor, los principios jurídicos están a salvo, 
Montesquieu puede descansar tranquilo en su gloria, y el 
Uruguay - ¡qué esperanza! - no es un país tropical que 
pueda darse el lujo de ignorar estas alquimias del Derecho. 
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La incolumidad del Estado 

Pero acabamos de escribirlo: los jueces no saben .custodiar 
la seguridad del Estado, el gobierno sí. Entonces el gobier
no envía al Parlamento un proyecto de ley sobre incolu
midad del Estado, y al paso de l tiempo lo reitera. El 
vocablo incolumidad proviene de la técnica ·penal neo
clásica del fascismo italiano; e l modesto traductor es más 
ilustrado que valiente, y se conforma con permanecer anó
nimo. El proyecto, no obstante esa humildad , presenta 
algunos rasgos notables. 

En el mensaje a la Asamblea General, el Poder Eje· 
cutivo dice: "que las circunstancias actua les exigen con 
urgencia indispensable, Ja creación de instrumentos legales, 
de los que no puede prescindirse en la defensa de la inte
gridad del Estado y de los que, infortunadamente, carece 
nuestro orden jurídico" ; que es un orden jurídico-represivo 
- agreguemos nosotros- que Irureta Goyena traspuso en 
1934 del proyecto fascista de 1927, redactado por Arturo 
Rocco, ministro guardasellos del gobierno de Mussolini. 

Se está - agrega el gobierno- frente a "la penetración 
franca o encubierta de organizaciones internacionales clan
destinas o de un Estado en ot ro, ya para conquistarlo 
como adepto a su doctrina o régimen, ya para debilitar su 
acción o resistencia"; "más que cambiar - afirma- se trata 
de destrozar la Constitución y las leyes, un régimen de 
vida y una filosofía, abusando de las propias libertades 
democráticas". La guerrilla usa métodos no convencio
nales que, "con Ja inmortalidad que ello significa, sitúa a 
esos delincuentes con ventaja frente al sistema". Y como 
"la preconización y la práctica de sistemas. que tienden a 
trastornar el régimen esencial de nuestras instituciones, 
constituye un caso de conspiración contra Ja patria", el 
Ejecutivo ofrece - en dieciocho artículos- un listado de 
soluciones para defender la Patria (que el mensaje , tan 
patriótico, pone sin embargo en minúscula). 

Ese repertorio es altamente previsor. Sa lvo alguna hipó
tesis menor, sanciona los ilícitos que configura con penas 
de penitenciaría; termina así con las excarcelaciones pro-
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visionales y con los artilugios para orillar a Montesquieu. 
Y en el lote caen quienes constituyan organicen, dirijan o 
integren asociaciones tendientes a provocar e l odio, la lu
cha violenta de clases o a subvertir, de cua lquier manera, 
el orden político y social del Estado; caen asimismo quie
nes participen (en igual variedad de grados) de asocia
ciones, entes, institutos o secciones que difundan ideas 
contrarias a la incolumidad del oden político y social 
constituido en e l Estado, quienes integren tales agrupa
ciones si e llas desarrollan "una actividad destinada a me
noscabar e l sentimiento de nacionalidad" y, en la supe
ración imaginativa del rigor , quienes " de cualquier mane
ra". hagan propaganda o difundan ideas que pudiera11 pro
vocar la lucha violenta o el odio de clases: si Carlos Marx 
fuera uruguayo y de este tiempo, iría a parar al Estable
cimiento Penitenciario. 

Habrá formas agravadas de todas estas figuras; no se 
computará a los incursos en ellas ninguna atenuante: y 
carecerán - como hoy sólo carecen los proxenetas, en el 
orden jurídico positivo del Uruguay- de Jos beneficios de 
las Libertades anticipada y condicional, así como del ré
gimen de suspensión de la condena. Podrán ser conde
nados (al igual que los proxenetas, sólo a l igual que ellos) 
por convicción moral de los magistrados; y aun en los 
casos más veniales, únicos en que se había dejado el res
quicio de la Libertad provisional. ella no podrá decretarse 
bajo caución juratoria. Tendrán que dar una fianza real 
(hipoteca, depósito de dinero, prenda). O sea - éste es el 
régimen de vida y la filosofía que el proyecto defiende.ª 
tantos cerrojos- que sólo podrán salir en Libertad provi
sional aquéllos que, además de haber cometido de litos 
comparativamente menores, tengan bienes personales o 
algún propietario que interceda por e llos. Por lo demás, y 
aun antes de capturarlos, las fuerzas del orden que los ma
ten al aprehenderlos, dispondrán del escudo de una legí
tima defensa proclamada ex lege: e l guardián del orden 
que mate a un sedicioso al ir a aprehenderlo, está ampa
rado en la causal de justificación. 

Esto es lo que abogados y magistrados no saben defen-
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der : e~to es Jo que, anónimos y mo~estos , lo~ juristas .del 
obierno proponen. La juridi~i~ad tiene. sus Li1!1bos ~ este 
~s el que se reserva a Jos sed1c1osos; meJOr sena decir que 

tiene sus círculos infernales. , . . 
Todo este rigor suele confrontarse a s~s replicas. S1 
líticos y escribas oficialistas acusan a los Jueces de blan-

:;° un fiscal de Corte secuestrado graba y confiesa que 
~~r,esidente lo ha llamado para exhortarlo al rigor ; agrega 
~ue sobre los fiscales existen presion~s .Y q~e e~ o~den de 
una magistratura que, como la del M1msteno Publico. ~e

nde del Poder Ejecutivo. se ve afectada por renuncios 
~~e esa pregonada filosofía de la vida jamás descubre .. 

Si se tortura a los presos. si se viola a los presos. existe 
un inmanente - y a veces cumplido-:- peligro de muerte. 
En algún caso. la proximidad o noton~da? . de la tremenda 
respuesta a \as graves acusaciones . es in~1s.1mula~I~ (.como 
en el caso de un alto fun cionario policial acnb11lado a 
tiros en la rambla costanera). En otro.s .. los en.laces que.~a~ 
a cargo del rumor. de las vías subrepticias de mform~c1on . 
tal occiso había delatado. tal otro vejado a una mujer. Se 
está frente a simetrías inverificables. 

Un gobierno como el que hoy tiene e l Urugua~: parece 
limitado por su falta de voluntad y de imaginac1on . para 
encontrar salidas, y no porque sea incapaz ~e cambios. Y 
de inconsecuencias; cambios e inconsecuencias con qu~e
nes lo sirven. en primer lugar: cambios e inconsecuencias 
frente a posiciones sostenidas y abandon~d~~ · como en el 
caso de nuestra inicial lenidad (o conv1cc1on de que el 
ciego rigor no sirve) y posterior endurec.imiento en e l de
bate de O.E.A . sobre represión del terrorismo. 

Atenas, Troya. Suiza ¿y qué más? 

se vive y se discurre al nivel de la piel: hoy los réprobos 
están en el liceo, mañana estarán en los sindicatos o por
tarán la metralleta. El gobierno vela por el orden. por la 
antigua bendita filosofía de nuestra. liberalidad y . tole
rancia: ve la porque. manteniéndose intacta , la~ desigual
dades no creen Jos odios, y embiste contra quienes, pre-
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viame_n_te ~eridos, se han puesto a odiar ; recluye, lapida, 
re~a~1lita islas como presidios. bl~quea con barreras el 
tran~tto por las adyacencias de las cárceles, coagula el dis
curnr p~r las carreteras. Ese es su conce pto de la seguri
dad, su ideal ~e la conservación de valo res supuestamente 
eternos. su forma de obtenerla. Todo se desploma en de
rredor, pero él tiene el privilegio histórico de no verlo 
Los jóvenes están contra él y entonces ( lógica oficial) a· éi 
le toca estar contra los jóvenes: cerrarles liceos, abreviarles 
cu_rs?s, llevar_los más precozmente a las prisiones. Hay un 
mm1stro semi que golpeando la mesa con un puño, en 
todas las pantallas de televisión ( unanimismos que obtiene 
con la prerrogativa de cance lar discrecionalmente las con-· 
cesiones de ondas radiales y televisivas) pide que al país Jo 
salven - frente a esta conjura de los extraviados- Jos 
viejos partidos tradicionales y los jóvenes fascistas urugua
yos de pie. 

Montevideo se llamó la Atenas del Plata y, antes, la 
Nueva Troya ; Uruguay se llamó la Suiza de América. Pero 
hoy la in.stitucionalidad, el orden y la imagen de nuestra 
democracia se conservan importando procedimientos de la 
CIA Y emulando registros y requisas y torturas de Viet
nam del Sur. 

Llegados hasta aquí, ¿hacia dónde saltaremos un día? 

Addenda 

En ~n lángui~o y lujoso tiempo que ya pasó , nuestro 
~atu1to ª?raVto (relevador de cierto disponible catastro
f1si_no nacional) se cifraba en la frase de que "En este 
p~ts, n~~a pasa .n~da" . El discurrir de los meses y de Jos 
anos as1st1a al c1clico y perezoso planteamiento de unas 
~cas cuestiones: un repertorio de cuestiones ya estereo· 
ttpadas, que ni siquiera eran las cuestiones verdaderamente 
f~damentales del país (colegiado o presidencia, estatismo 
o libre empresa, etc.). 

En los días que corren, ese reproche de vacuidad ha 
debido retirarse al museo de las cosas idas. Para mal o 
para bien - para un bien y un mal indiscerniblemente 
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mezclados, confusamente entrelazados- en este país 
ocurren cosas, y graves y dramáticas cosas casi todos los 
días. Releo este mismo ensayo a los dos me·ses de escrito 
y siento la necesidad de redactar una addenda que lo 
ponga al día; provisiona lmente al día, porque será posible 
que esta misma noche . que al amanecer de mañana ten
gamos nuevas sorpresas, sucesos que impriman a tqda con
clusión retoques sobre la marcha, contagiando a cuanto se 
escribe del estigma (¿estigma o inquerido mérito vital?) 
de la precariedad. 

En estos tres meses -y para mantenernos dentro del 
tema del ensayo, que se ciñe al estudio de las formas 
inaparentes o visibles del descaecimiento y socavamiento 
de la juridicidad en el país- hemos asistido a nuevos 
avances del autoritarismo y de la violencia. Y, sobre todo, 
a la escalada de l Poder Ejecutivo en tres órdenes: la esca
lada contra el Poder Judicia l, la escalada contra el Parla· 
mento, la escalada de la violencia en la caile {la violencia 
que el gobierno asume, la violencia que el gobierno prohí
ja). Digamos algo sobre cada uno de estos subtemas, para 
dotar a las páginas que anteceden de un momentáneo 
colofón de actualidad ... ¿hasta cuándo? 

l a escalada contra el Poder Judicial 

Ya hemos comentado la forma indiscriminada en que el 
Poder Ejecutivo interna en cuarteles u otros sitios de con
finamiento - en condiciones que van tornándose más y 
más duras- a todos los encausados por delitos contra la segu
ridad del Estado (cualquiera sea la importancia ontológica 
de sus conductas) a quienes los jueces excarcelen provi· 
s.iona lmente, bajo fianza o bajo caución juratoria. Por esta 
vía, el Ejecutivo trata de perpetuar las privaciones de li
bertad , trasladándolas del ámbito jurisdiccional al político 
asegurativo. Y en ese mismo orden, su proceder se integra 
con otro efugio: el de entorpecer tanto como se pueda, 
en los casos de estos presos, el ejercicio de la opción 
constitucional de salir del país, en calidad de desterrados. 
En el mes de abril, un paleolítico ministro del Interior 
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decidió co mprimir el trámite de los expedientes en que se 
postulaba el uso de la opción constitucional. Los ab

0
• 

gados de tales presos se presentaron ante la Suprema Cor. 
te de Justicia, solicitando que el ministro del Interior fue. 
ra enjuiciado por vio lación de la Constitución. La Corte 
confirió vista al F iscal interino de Corte y Procurador 
General de la Nación - máxirpo asesor jurídico del propio 
Poder Ejecutivo- y el Fiscal opinó que no correspondía a 
la Corte juzgar al infractot; pero con currentemente sos. 
tuvo que los abogados tenían una vida expedita : la de 
plantear ante los Jueces de Instrucción el recurso de ha. 
beas corpus, consagrado por el Artículo 17 de la Consti
tución de la República para todo caso de detención inde. 
bida. Apoyándose en lo argumentado por el Grupo 
Docente de Investigación en Derecho Público , de la Facuf. 
tad de Derecho y Ciencias Sociales, el Fiscal interino de 
Corte sostuvo que aun una detención dispuesta en el mar
co de las medidas prontas de seguridad podía ser una 
detención indebida, si no observdba ciertos requisitos, uno 
de los cuales era tolerar y tramitar el ejercicio de la alter
nativa de salir del país. El ministro del Interior (aunque 
paleolítico, había sido un jurista) cedió en su obstinación 
negativa y los presos, en medio de un despliegue de fuerza 
que parecía dispuesto para los más feroces malhechores, 
fueron embarcando rumbo a Chile, en viajes directos que 
sobrevolaban la Argentina sin hacer escala en ninguno de 

'SUS aeropuertos. 

Pero el ministro del Interior que era jurista fue susti
tuido por otro que -en tren literal de escalada- es aviador. 

El 9 de julio de 1971, la Sup~ema Corte de Justicia -a 
solicitud del Juez Letrado de Instrucción de Primer Tur
no- cursa mensaje al Poder Ejecutivo, a ra íz de las actua
ciones promovidas por un recurso de " habeas corpus". 
Como culminación de tales actuaciones, el Juez - consi
derando estar frente a la detención indebida de un matri· 
monio, al cual la Justicia había dejado en libertad sin 
haber llegado el procesamiento, luego de la indagatoria 
oresumarial de ri1mr- ordena la libertad de las ambas per-
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. d .d de seguridad al ser puestas en sonas, sometidas a me • .ªs .. 

libertad por la autoridad JUd1~ 1al. d ·a en que ha decidido 
d · 1· el rrusmo 1 

El día 15 e JU 
10

• 1 di.das de · seguri-. ·t · nalmente as me 
reimplantar ·~constt u~1? 1 vantado la Asamblea General, 
dad que la v1sp~ra ha ta e mensa·e a la Suprema 
el Poder Ejec~ti.vo· afirm~, ~~a~blea G~neral es "única 
Corte de J ust1c1a,. q u~. y ara fundamentar la pro ce· 
dueña de las medidas . t l~s a lica en la especie, añade 
dencia con que por su par e bra~as fueron aprehendidas 
que "las pers~nas ante: ~a~:n seriamente responsables de 
en circunstancias que la la se uridad interna del Es
hechos que atenta~. contr~. - qgue los arrestos efectua-
tado" O sea -adv1ertase ien d ·dad no se 

· 1 d·das prontas e segun 
dos al amparo de as ~e t e los arrestados estén creando 
fundan en el ext.remo e ~~ando un . ataque exterior; no. 
conmoción intenor ~ susc1 r Ja vía de las medidas prontas 
Simplemente, se corrige, po de la Justicia Porque la 
de segtµ"idad , un supuesto d ~rror ntra Ja seguridad interna 
responsabilidad por atenta ~s ~a si todavía queremos 
del Estado debe hac:e~se e ec iv E- tado de Derecho- en 
seguir diciendo que VIVlmos enliun ·o·sn del Código Penal Y 

• . d . · na! y por ap cac1 . 
la v1a JUTIS icc10 . . . . al Pero el Poder Ejecu
del Código de lnstrucc10n Cnmm . b atizada en la 

1 · • de Ja prue a re 
tivo discrepa con la va o~ac1o~e su técnica por el Juez de 
órbita de su compe~enc1a y . m· tema en cuarteles (me-.• en consecuencia, 
Instrucc1on. y, de las medidas prontas de segu-
diante el mstrumento . 1 Justicia no ha encon-
ridad) a los investigados a a;u:i:n~abªerlo sido (parecer del 
trado responsables, a pes . La . sión de compe-

. ) do muy seno. mva 
gobierno en gra t 1 desnudo aunque el epílogo 
tencias queda crudamen e a p e ei epílogo inmediato 
inmediato n~. lo reconozca~ª o~~~e de Justicia que - por 
es la resoluc1on de la Supre 1 hivo del mensaje-res
tres votos ~ntra .dos- or~~na c~n~~~niento del mismo al 
puesta del Ejecu.t.1vo, tra s. ar 

Juez de lnstrucc1on de Pnmer Turno. res nsabilidad 
Dos ministros sálvan, en ~I tranc:, :~de :dencia del 

histórica de ser fiele~ c~sto~1os Id~ le( cuattodas las pre
Poder Judicial, valor mstttuctona sm 
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carias ficciones de equilibrio se vienen estrepitosamente al 
suelo. La fecha de esa infortunada decisión mayoritaria es 
la del 23 de julio de 1971; es una fecha clave para ingre
sar de lleno a un Uruguay sombrío , el que concede a los 
titulares del poder político la facultad virtualmente discre
cional de sobreponerse a la s órdenes de los magistrados. 
Es posible sostener que el episodio no está cerrado , por
que el 28 de julio el Juez reitera la orden de liberar a los 
presos, se dirige a la Corte a fin de 4ue la comunique al 
Ejecutivo y da a éste 24 horas para cumplirla, a partir de 
la notificación, solicitando a la corporación judicial que 
comunique día y hora de la recepción del mensaje en que 
libre la orden, a fin de computar exactamente dicho tér
mino. 

A la hora en que escribimos estas líneas, el plazo ha 
vencido largamente, sin que el Ejecutivo se haya tomado 
siquiera Ja molestia de contestar el nuevo emplazamiento 
que le concede un término sui géneris (una suerte de ex
traña condición objetiva de punibilidad , de factura juris
prudencia!) para acatar y cumplir el mandato de la Jus
ticia. El juez desoído ha cursado ya las actuaciones a su 
similar de 4° Turno, que es quien se hallaba en funciones 
a la fecha de la expiración del plazo, a fin de que - si 
c?nsidera incur~os en desacato a los titulares del Ejecu
tivo--: promueva los mecanismos conducentes a enjuiciar 
políttcamente a ta les infractores; un juicio poh'tico que 
v.endría a sobreponerse a otro ya en curso, y que previ
siblemente no tendrá ningún andamiento cuando el ante
rior haya fracasado . Las minorías oficialistas son suficien
tes para cerrar esta puerta y Ja Justicia, sa lvadas las for
mas, no conseguirá hacerse acatar. Por el contrario, sólo 
conseguirá agenciar, con su insistencia, nuevos y aberrantes 
triunfos instituciona les a un mandante ensoberbecido. 

El mismo día de la reiteración judicial de la orden, una 
clara mayoría de asambleístas (144 a 228) emite en el 
Colegio de Abogados, tras extensa polémica, un grave 
voto de censura a los desbordes del Poder pol<tico. Desde 
días antes, un innominado grupo de abogados demócratas 
(sic) previene, por medio de vistosos avisos en la prensa 

CREPUSCULO EN ARCADIA 449 

grande, que se está tramando una maniobra para crear 
dificultades entre los poderes det Estado. Según tan pere
grino razonamiento, los conflictos no los crea el Ejecutivo 
con su actitud sino un grupo de abogados con su conde
na. Llamados a identificarse en la asamblea, los abogados 
demócratas demuestran no existir. Pero las administracio
nes de los grandes diarios deben saber quién o quiénes 
pagaron (o pidieron que se les regalaran) tales anuncios. 

Alentado por el repliegue de la máxima autoridad ju
dicial, el Poder Ejecutivo ensaya una nueva escalada. Con 
fecha 27 de julio, dirige mensaje a la Suprema Corte, 
tratando de descubrir una contradicción entre los máxi· 
mos jerarcas judiciales y los jueces de Instrucción. Invoca 
la opinión dada por la misma Corte el 18 de noviembre 
de 1970, en el sentido de que no debe autorizarse a aban-

' donar el país a los procesados que hayan sido excarcela
dos bajo caución juratoria: Y pretende señalar una coli
sión entre esa opinión y el andameinto que dan Jos Jueces 
de Instrucción al trámite de abandono del país (en cum
plimiento de la opción constitucional del Artículo 168 
numeral 17) emprendido por encausados que hayan sido 
liberados bajo fianza. 

En su equipo de juristas complacientes, el Poder Ejecu· 
tivo parece no reclutar ningún penalista ni ningún proce
salista penal; porque la confusión entre el status de los 
liberados bajo fianza y el de los liberados bajo caución es 
demasiado gruesa. La Suprema Corte, en su mensaje-res
puesta del 2 de agosto, se lo ensefla al Poder Ejecutivo, 
por cuatro votos conformes (un ministro inasiste a la se
sión). Y a mayor abundamiento, los firmantes refuerzan el 
mal paso jurídico del gobi'erno: nuestro régimen es la jus
ticia jerarquizada, no subordinada; la contradicción no 
existe pero, aunque existiera, la coordinación no sería po· 
sible, en materia en la cual los jueces no deben obediencia 
o sumisión a la Corte. La suplantación de juristas paleo
líticos por aviadores modernos, ha sido esta vez para peor . 

Pero los aviadores tienen también sus propios proce
dimientos. En la madrugada del 2 al 3 de agosto -sobre 
la respuesta misma de la Corte- la famosa Metropolitma 
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invade (alguien ha dicho "allana") el local del "rebelde" 
Ju2'8ado de Instrucción de Primer Turno. Cuando alguien 
lo denuncia en la comisión del Senado en que se estudian 
temperamentos conciliatorios en torno a las medidas, el avia
dor pide un cuarto intermedio y después informa: la ronda 
~licíaca creyó advertir presencias sospechosas en las proxi
rrudade.s del Ju2'8ado y penetró a él para averiguar si algo ocu
rría; el1uez, enterado, habría agradecido tal celo de vigilancia. 

Cuando al día siguiente el Juez desmiente que haya 
agradecido, desmiente que haya sido informado y -en 
consecuencia de tales desmentidos- anuncia que se ha 
dirigido en queja a la Suprema Corte, al ministro-aviador 
sólo le queda por decir que no le interesan los argumentos 
del Juez y que viene de conversar sobre el tópico con el 
presidente de la Corte. En eso estamos -muy provisoria
mente estamos- en cuanto a relaciones entre jueces y 
gobernantes, a la hora en que escribo esta "addenda". En 
este subcapítulo como en los que siguen, va contestándose 
implícitamente la pregunta final con que cerráramos este 
ens:tyo, hace apenas un par de meses ("Llegados hasta 
aquí, ¿hacia dónde saltaremos un día?"). Y va contestán
dose del modo más sombrío, más lamentable y ominoso. 

La escalada contra el Parlamento 

El 14 de julio de 1971, la Asamblea General -en cuyo 
seno parecería haberse comenzado a ver con aprensión el 
mantenimiento de las medidas prontas de seguridad a cua
tro meses y días de las eleccjones generales del 28 de 
noviembre- levanta por 77 votos en 113 las medidas 
prontas de seguridad. Lo hace con fundamentación muy 
cautelo~a, .invoca Ja necesidad imperiosa "de reintegrar a 
la Republica a su normalidad institucional" y deja sin 
efecto, en ejercicio de una clara facultad que la Consti
tución le confiere, las medidas establecidas por el decreto 
de 24 de junio de 1969 (¡la emergencia había cumplido 
ya los dos años! ) "así como todas las demás que afecten 
el ejercicio de los derechos y garantías previstos en la 
sección 11 de la Constitución". 
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Al día siguiente, 15 de julio, el Ejecutivo las reimplan
ta, "sosteniendo que Jos hechos delictivos contra la segu
ridad del Estado y sus instituciones" , lejos de decrecer 
han arreciado. Hay que anotar que tales hechos no fuero~ 
siquiera mencionados al imponer las. medidas, en el aludi
do decreto del 24 de junio de 1969, cuya alegada susten
tación fue muy otra. Lo qu.e el Ejecutivo viene a decir, 
echándose la Constitución a la espalda, es que mientras 
haya tupamaros habrá medidas de seguridad. La dualidad 
de poder no podía lograr mejor consagración en los he
chos: de un lado el Poder Ejecutivo, del otro lado el M. 
de L.N.; y Ja Constitución y el Parlamento, si qui~ren 
ingerirse en medio de esa guerra, vuelan por los aires, 
hechos pedazos. 

Es el mismo día en que el Ejecutivo se dirige a la 
Suprema Corte de Justicia, para denegar la procedencia de 
cualquier habeas corpus en casos de medidas de seguridad, 
ya que la Asamblea General (y no ningún juez) es la 
" única dueña de las medidas". Es claro que a tal _dueña, 
por esta vez y por algunas que siguen se le expr?piarán las 
medidas, en tanto haya tupamaros que expropien bancos 
o financieras o esterlinas ... 

En la madrugada del 23 de julio de 1971, y ~uego de 
una larga y agitada sesión, la Cámara de Representantes 
- a la que compete la facultad constitucionl!l de acusar 
ante el Senado al° Presidente de la República, promovién
dole juicio político- acuerda formular dicha acusación, 
por 52 votos en 54 presentes (sobre un total de 99, por
que las bancada~ oficialistas boicotean la sesión). 

El 3 de l!gosto, el Senado .comienza a discutir el proce
dimie~to del juicio. Precisa los dos tercios conf~rmes del 
total de sus integrantes (o sea, 21 sufragios, acordes sobre 
31) para separar del cargo al Presidente; y de antemano se 
sabe que no Jos reunirá. Las minorías oficialistas son su
ficientes para bloquear este camino. El Senado -por su 
comisión especializada- confiere traslado por diez días, 
prorrogables por otros cinco, 'al acusado. Este -a diferen
cia de su actitud ante el emplazamiento judicial- contes
ta casi de inmediato, reiterando las razones dadas en el 
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decreto del 15 de julio, por el qut< reimplantó las medi
das. 

Previsiblemente, el juicio será un mero torneo político 
una escaramuza más en-las vísperas electorales, y las medi~ 
d~s se~uirán . Seguirán, en el centro de una .escalada de 
v~olenc1a que ~ace pensar que al titular primero del go. 
b1erno no le interesa demasiado el juego limpio de las 
urnas. Con medidas de seguridad y con presos políticos 
~on violencia en las calles, con fuerzas de choque mane: 
Jadas desde las vecindades del poder , ¿habrá realmente 
elecciones'? Es una buena pregunta para sustituir concre
tamente a la que hace un par de meses cerraba este ensa
yo. 

Mientras las fechas corren, los legisladores denuncian 
torpes Y gruesas violaciones - a metralla sobre las costi
llas- de ' sus fueros en la sede policial (caso de los repre
sentantes Terra y Previtali, ambos integrantes del Frente 
~~plio); o el s~boteo pertinaz a los trabajos de la comi
s1on que debena investigar los malos tratos dados a tos 
detenidos en el marco de las medidas de seguridad (de
nuncia de la senadora Roballo, . también del Frente Am
plio). 

La escalada de la violencia 

Desde que el Parlamento le ganó al Poder Ejecutivo la 
única bat~lla política que en el affo pueda acredttársele (Ja 
que ..te_rmmó co~ I~ Intervención inepta y caotizante que 
el gobierno J~abt a introducido en Ja enseffanza media) y 
desde que el Frente Amplio reveló progresar en Ja 
capital a ritmo avasallante, los defensores de la oli
garquía franquearon el paso que va de la violencia 
institucional a la descarada y criminal violencia calle
jera. 

De la violencia institucional, en muchos de sus aspec
tos, hemos venido hablando a todo lo largo de este ensa
yo. El 14 de julio se publicó -en Ja poquísima prensa 
independiente que nos queda_ (para el caso, "La Idea", 
nueva cara de turno de ese periodismo valeroso que corre 
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desde un nacimiento cierto a una clausura incierta pero 
acechante)- una extensa y documentada denuncia del 
Sindicato Médico del Uruguay, revelando las condiciones 
crueles en que se cumplen los arresto~ por medidas pro~
tas de seguridad : desde la carencia de element~les co~~1-
ciones de higiene en el alojamiento y en la alimentac1on 
(hacinamiento en piezas mal ventila~as, descanso sobre 
colchones depositados sobre suelos humedos, falta de re
tretes y duchas, comida con gusanos y con go~g?jos) h~sta 
crueles medidas de aislamiento respecto a la v1s1ta familiar 
y aun paladinos malos tratos (apaleamientos, p~ant~nes: 
calabaceadas). Todo el cuadro descripto era - m mas m 
menos- el de una verdadera y escandalosa subversión. La 
Constitución prohibe que los arrestos se hagan en locales 
destinados a presos comunes; el régimen obliga a sobrelle
varlos en condiciones aun peores, bajo la mirada de cómi
tres ideológicos más duros que cualquier carcelero profe
sional. El gobierno, que ya violaba el régimen constitu
cional en varias formas (el traslado y la prisión sob repues
tos la aplicación indiscriminada del confinamiento al 
eg~so de las prisiones preventivas por orden judicial, etc.) 
ensaya ahora esta otra cara más flagrante de la violen~ia 
institucionalizada. Pero, al parecer, tampoco con ella le 
basta. ' 

Fuerzas parapoliciales, ~)mo la tristemen~e. famosa 
JUP (Juventud Uruguaya de Pie) heredera espmtual del 
también famoso MEDL (Movimiento Estudiantil de Defen
sa de la Democracia) y de aun más acentuada virulencia 
fascista, son alentadas y empujadas desde el gobierno: un 
ministro del interior las aplaudió y estimuló públicamente 
por radio y televisión. Y desde que. la Inter~ención e~ 
Secundaria cesó y la ensei'ianza media puede 1f normali
zándose, la JUP asalta liceos, comete desmanes, agrede 
con cachiporras, con cadenas de biciclet~ y también ~ 
tiros a grupos desarmados de estudiantes liceales. La Poli
cía primero aguarda, luego interviene en protección de Jos 
agresores y hace una redada entre los agredid~s. El. plan, 
en Montevideo, tiene los tintes de la desnuda v1olenc1a, en 
el interior, contra gente más encerrada, más confundida o 
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más pusilánime, pretender revestir de una faz ambigua de 
reacción patriótica y de intimidación , al mismo tiempo. 

Los clubes políticos de la oposición, los domicilios de 
militantes antigubernistas, de profesores afiliados a la gre
mial de docentes, de médicos forenses cuyos dictámenes 
no gustan, etc., son atacados con bombas, con artefactos 
explosivos, con alquitrán, con ráfagas de metralla. La esca
lada no ha hecho más que émpezar y es evidente que 
alguien la alimenta con dinero, con armas. ¿Quién? El 
gobierno protesta en la OEA contra simples profecías ver
bales de Fidel Castro ¿No hay manos que trabajan más 
cerca y en sentido contrario? 

El 24 de julio, unos francotiradores encaramados a 
azoteas de oficinas, que apoyan la acción policial, a raíz 
de los triviales disturbios ocasionados por un "peaje" estu
diantil en pro de obreros en huelga, asesinan a un es
tudiante de dieciseis afíos, perteneciente a la Escuela de la 
Construcción, en la rama de la enseñanza industrial. La 
policía pretende confundir culpables, pero el veredicto 
montevideano es inapelable: por kilómetros y kilóme
tros, un cortejo nutrido que demora una hora y cuarto en 
pasar por cualquiera de las esquinas de su extenuante tra
yecto, lleva en hombros el ataúd del estudiante muerto. 
Es un 26 de julio, una tarde soleada y tibia dentro del 
invierno y una fecha prestigiosa en América Latina. La 
multitud que desfila (jóvenes . en abrumadora mayoría) 
encuentra la simpatía y la solidaridad de los barrios popu
lares que atraviesa; es un hecho nuevo · para el elusivo 
Montevideo de otro tiempo. También es nueva la disposi
ción de ánimo del cortejo: con cartelones altivos con el 
hlmno en miles de gargantas, lleva a enterrar · a un joven 
muerto de su guerra. La crispación angustiada del entierro 
del Liber Arce ha pasado a ser, en el de Heber Nieto (y 
quedan varios otros entre esos dos), una disposición obsti
nada, más desafiante y extrañamente tranquila. El gobier
no, sembrador de esa violencia, falsificador de los comuni
cados con que trata de desplazarla hacia otros ¿piensa que 
es un triunfo haber lanzado a la calle toda"esa muchedum
bre, él que no se anima a soltar ninguna, y sí sólo mero-. 
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deadores Y tiradores y petardistas al amaparo de la 

no~~tro días después de ese entierro, aparecen por la 
- Montevideo dos hombres asesinados: un tupa-

manana e_nf' . o (en la rambla) cuya muerte se atribuye un 
maro pen ene . . l ( l e o) 
comando cazatupamaros; un agente polic1a en e e?" . 

n la rimera hora, se quiere presentar como v1ct1-
ª\q~:i ~ depL.N. pero que indicios concurrentes.revelan, 
m .d que ha sido también presa de los pistoleros 
a poco an ar, sinatos 

. t de derecha. Entre el entierro y esos ase ' 
extrerrus as 8 · que se 
ha mediado la pasmosa evasión de 3 tup~ara~, . d , l 
fu an de la cárcel por la red cloacal, en medio a n __ 1cu o 

~idiculizado despliegue de barreras policiales y militares 
~on que se pretendía tenerlas a buen recaudo . ~s :rui:~ 
de cho ue organizados y lanzados desde las vec1~ a es e. 

oder ~an estos golpes desesperados para cambiar _la suer-

t
p de, la controversia y para cultivar el terror, -ª~h donde 
e . . . El 1 are ce tan m t1do como 

están perdiendo el 1u1c10. pan P 1 ºll 
rudimentario: "guatemalizar" la lucha con .ª guern a 
urbana or una parte, dar pretextos. verosímiles a cual-

. f o~ma de putschismo, que quiera afirmarse en la 
~m~rbilidad de tal "clima ciudadano" para afrontar unas 
10Vla · por otra parte 
elecciones que el gobierno no quiere, t:l l 

l b . da pero no tan su 1 : a a 
La estratagema es a am ica . l re-

1 del día se propone un imposible arrogante, en a p 
~z . '.. n de que es eso un imposible: lograr las 

VJa conv1cc10 ' dT la Constitu-
mayorías comiciales necesarias para mo ' icar . 
ción y reelegir al Presidente , al hombre que nos ha ~um1-

en esta hora del país. y a la luz de la noche,. usca 
~~aso entreverar las pistas, embarullar l?s pla~team1entos, 
tentar otros abordajes inconfdesf~s -~·el m1s~o :~~Ú~~rs o~:~: 
métodos que parecen en e m1 iva m 

alcanzarlo. 




