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Carlos Martínez-Moreno nació en 1917 en Colonia del Sacramento, Uru
guay. Actualmente reside en Montevideo, donde ejerce el periodismo en ca
lidad de crítico, editorialista y colaborador de periódicos y revistas de su país 
y de otros de la América Latina. Ha publicado con anterioridad dos libros 
de relatos: Los días por vivir y Cordelia (Montevideo, 1960 y i 96 1), y una no
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CON LAS PRIME_RAS LUCES quiere ser como una envolvente metáfora del 
proceso de decrepitud de una clase social, la del patriciado uruguayo, grupc 
sc-r:ial descendiente de las familias que fuhdaron el país, que se sobrevive 
en una escenogr~fía a menudo esperpénriea y en cualquier· caso terrible
mente triste, en medio de la pujanza de otras clases rectoras de distinto 
origen. La novela parte de un suceso real, del que dieron cuenta en su tiem
po los periódicos de Montevideo: después de una francachela alcohólica 
un hombre queda dormido en un banco de la quinta donde ha vivido siem
pre y donde en esa época ya no vive. Su primo, dueño de la casa, cierra 
inadvertidamente el portón, clausura el recinto y se acuesta a dormir. El 
borracho despierta en la madrugada, trata de saltar una verja, se lancea 
11:;a ingle, se acerca a rastras al pórtico de la casa y allí agoniza desangrán
d ose a lo largo de toda la noche. La novela es la rememoración de la vida ". 
del personaje en relación con esa casa que ha sido su ámbito casi t · .ai y de · 
las personas que en ella han convivido. Y la historia de s~,ac:.:11 :ia y de 
su dilapir!.i.ción. O) A 
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Il faisait cette horrible lumiere qui 
précede de peu le lever du soleil. 

SAMUEL BECKETT 

Yo nací (perdonadme) 
en la edad de la pérgola y el tenis. 

GIL DE BIEDMA 



... Ahora sí que me jodí del todo. La lanza de la verja, la 
ingle, la punta de fierro. Yo antes podía. Las copas, la edad, 
también la noche. Yo antes podía. A los diez, a los quince, a los 
veinte. Si a los veinte ya no lo hacía es por el absurdo, por el 
absurdo de que un hombre entre al jardín de la casa en que ha 
vivido como un ladrón, saltando la verja, salga de la quinta en 
que nació como un ladrón, pasando por encima de las lanzas 
en fila. No por miedo a ensartarme, porque las pasaba con 
sobra. Duele, tal vez no sea gran cosa pero duele. Yo antes po
día, claro que sí. También podía contra el dolor y contra las 
copas, todo con otra fe, con otra fuerza. La estupidez fue olvi
darse de los cuarenta y cinco años y de Ja noche y de las copas. 
De los cuarenta y cinco años, de las copas y de la noche, en 
este orden. o no, la verdadera estupidez fue entregarse antes, 
en el banco, fondearse alü, quedarse dormido. Y también Ro
berto. Bob que seguramente ahora duerme, puesto que no ha 
sentido las trompadas en la puerta. Si pudiera patear con ganas 
en este cuadro de roble de abajo, tal vez hacerlo saltar, si está 
tan podrido como se siente a las manos de despintado y des
cascarado. Pero no, la ingle no me deja, no puedo. El lanzazo en 
la ingle, como en las viejas patriadas. Ah sí, podés sufrirlo, po
dés desangrarte y morir aunque no sea el lanzazo heroico de las 
tacuaras del 97 o del 4. Podés morir aunque no sea más que el 
lanzazo de un mamado que se queda preso en un jardín por 
haberse echado a dormir la mona en un banco, y quiere salir 
cuando ya todos se han ido y encuentra el portón con candado 
y quiere saltar y se ensarta. No es una historia para contarla 
en verso, no, no te gastes. Ahora duele más, a veces como 
agujitas, como relámpagos y de nuevo como un trueno sordo, 
duele como un dolor de tripas, qué joder, ese mismo dolor ya 
enterrado de la vieja operación de apendicitis purulenta, pun
tas de gangrena (podía mirar el frasquito y el tortuoso gusano 
blanco que había sido una víscera), un dolor sin pira (la vieja 
palabra infantil), como un dolor de hacerse encima sin ha
cerse, un dolor que desalienta, que sube de las tripas como 
un gran desaliento invasor, eso es, como pidiendo dejarlo todo, 
como pidiendo que le dejen todo. La ingle izquierda. Podría 
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patear la puerta con la pierna derecha aunque sea zurdo, zurdo 
cerrado decían en las canchitas. Pero no. Seguramente sentiría 
como otro lancetazo, ahora sí insoportable, este desgarrón, este 
mordisco y algo como un resto cosido de tela ardida se soltaría 
del todo y adiós mi plata. Sangra. Sangra si paso los dedos, 
gotea enfundada entre la ropa, gotea debajo del pantalón, rete
nida entre el calzoncillo y la redondez final y blanda hacia los 
pelos del vientre. Sangra igual si no le paso los dedos, sangra 
también todo el tiempo, no depende de mí ni de mis dedos, no 
hay modo de enjugarlo y va a sangrar toda la noche. Debería 
ievantarme ahora, si pudiera, debería levantarme e ir a gol
pearle las ventanas del cuarto. Bob también duerme, duerme 
otra borrachera corno la mía, como la que yo dormí antes en 
el banco, mientras él seguramente aún tocaba el piano, rígido y 
como prendido en lo alto, duro como un poseso, pálido, bo
rracho, sin darse cuenta de que a su alrededor y detrás de él Jos 
otros degenerados se r eían o roncaban o se aliviaban el vientre. 
Después seguramente dejó de tocar, se levantó, creyó que me 
había ido y despidió imperiosamente a los demás, fue hasta 
la verja y pasó la cadena y cerró el candado, el candado con 
esa cadena tan cortita que no dejaba espacio para separar las 
hojas del portón y deslizarse perfilando el cuerpo. Y entonces, 
cretino de mí, quise saltar, porque sé dónde está la línea de 
florones que corre a media altura a lo largo de toda la verja, 
la línea de rosetones en que podía hacerse estribo; y ahora 
también los florones están herrumbrados y un pie los achata 
y ceden y entonces el salto, voleando todo el cuerpo, tenía 
que ser eso que fue, una locura, un error de medida por años y 
por centímetros, un cálculo mal hecho y era fatal, fatal es la 
palabra, fatal es claro, tenía que ensartarrne. Debería ponerme 
de pie ahora si pudiera, pero no sé, tal vez no puedo, tal vez 
esta joda inútil de ir gateando por el pórtico de columnas y 
golpear sólo la puerta de entrada o las ventanas angostitas del 
recibidor me ha estado desgastando y la sangre pesa ya mucho 
más, como si me apretara y me empujara hacia adentro, entre 
el borde final de la barriga y el calzoncillo, y me clavara al 
piso cuando seguramente lo que está haciendo es dejarme, de
jándose chorrear hacia abajo, como la gota de resfrío balan
ceándose en la punta de la nariz en mi cara de chico, así go
tea ... o son las ganas de orinar, ¿también eso? ... así gotea, así 
llora, así filtra y me desinfla, filtra y desinfla y desagota lo de 
adentro mientras va secándose en la ropa, agarrotándose y em
puja; podría mear acostado, ya lo sé, abrir y mear acostado, 
pero saldría sangre al mismo tiempo, una viborita de sangre 
sobre las baldosas de damero, un garabato, una firmita en el 
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pórtico de columnas, una rúbrica garrapateada en el atrio de 
la infancia y listo, y si uno muere, perdón, y si uno muere un 
poco más de sangre. Es el dolor de las tripas, como un dolor 
de barriga después de los atracones, un ronroneo doloroso de 
las tripas a causa de los primeros higos verdes; puedo ubicar 
la higuera en medio de la noche, como todo, como sé de qué 
modo remata en su capitel esta columna en que me agarro en 
busca de avanzar, de arrastrarme un poco y ver si ya ha cedido 
el sueño espeso de Bob, pero la higuera y la cima de esta co
lumna y de las otras que siguen a la derecha y a la izquierda, 
son tres en total, ésta es la del medio, están adentro de la no
che, penetradas de la noche y de la humedad y del sueño de 
la noche como lo estaba la lanza de la verj a -son más de tres, 
deben ser quince o veinte lanzas las que quedan, y antes se
guían y daban toda la vuelta- la verja, la antigua verja en 
otra antigua noche, el dolor de las tripas y el gotear pausado 
de sangre, de sangre o de jugo de tripas, jugo de tripas como 
decía Tío Jaime para negarse a comer las achuras sin dejar de 
ser tan hombre corno el que más; yo tampoco, yo tampoco quie
ro ser menos hombre que nadie por más que tenga miedo, 
miedo de levantarme, miedo al tirón, un miedo viejo de con
valesciente de apendicitis purulenta con puntas de gangrena, 
la memoria de un miedo en el vientre, miedo de desatar con 
más fuerza este goteo hasta convertirlo en un chorro, hasta 
hacerlo volverse hemorragia (aunque tal vez la hemorragia in
terna ya está trabajando, la procesión va por dentro como di
cen); porque gota a gota, quieto en el piso tal vez aguante 
hasta que Bob se despierte, y en cambio si me levanto y saltan 
afuera las tripas ya no, ya no podré esperar, no podré caminar, 
un niño andando leguas con las tripas afuera, sujetándose las 
tripas con un brazo y cargando a la hermanita con el otro es 
Dionisio, Dionisio-el-héroe-del-Arroyo-de-Oro, pero no pu~do ser 
yo, yo que no soy héroe, yo que no soy niño, yo con mis cua
renta y cinco años, yo con mi peludo a cuestas, yo con la ba
rriga saliéndose por la rotura del pantalón, yo con un ojal en 
la ingle, convergiendo hacia la bragueta, yo lleno de alcohol y 
manando un hilito de sangre que me abandona y me desmonta 
en la noche, mientras golpeo y le grito, creo que le grito por
que me oigo gritando pero uno se oye antes que nada por 
dentro y si algo anda mal dentro de uno -dolor de cabeza, 
tripas de afuera, lo que sea- se oye seguramente con más 
fuerza, con un eco exaltado y desesperado, con un horrible eco 
desesperado y entonces uno cree que ha gritado y tal vez sólo 
está gimiendo, sólo está murmurando, la boca contra el suelo. 
Creo que le grito pero Bob no oye nada -lo llamo Bob como 
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e la infancia, hace atíos que no, ahora se llama Roberto o, 
envejecido, solterón y débil para los ojos de los crápulas, Ro
bertito- Bob está ahf pero no oye nada, sé cómo termina esta 
columna pero no puedo erguirme hasta verla, ni siquiera lo 
bastante para acariciarla con las manos, erguirme y encender 
un fósforo para verla, como sé dónde está la higuera que co
nozco desde siempre pero no puedo marchar hasta ella y to
carla, todas las cosas que duran en la noche y se soportan y 
soportan el tiempo y la noche están cada vez más lejos de mí, 
se corren a un costado, están como yéndose, lo cerca y lo po
sible es sólo este goteo de la sangre y acaso mojar el dedo en 
ella, embadurnarme el dedo y acercarlo a la cara para saber 
si todo pasará o si uno va muriéndose y está ya oliendo a 
muerte, más y más a medida que el desaliento crece, a me
dida que sube de las vísceras, que gana todo el vientre. Casi no 
es un dolor, es más bien un ardor, un ardor seco y caliente por 
debajo de la maceración de la carne, un aliento seco y caliente 
en un pedazo de cuerpo que se impregna y se empapa y se 
vence, un ardor seco y afiebrado en un pedazo de cuerpo que 
uno siente como desprendido y ajeno pero también como 
enemigo, que uno siente como un trozo de entretela que cada 
vez se embebe más, alimentado desde adentro para morir, que 
cada vez se sumerge más en un fondo que lo hace más pesado. 
¡Roberto, Roberto!, la salvación sería que me oyera y viniese 
hasta mí y me alzara y me mirase a la cara y me tendiera en 
su cama y llamara a alguien, a un médico, a más gente. Pero 
no me oye, no escucha el grito ni los puños golpeando en el 
viejo cuadro de roble del panel de abajo de la puerta que da al 
pórtico de columnas, no oye porque está solo y hundido tam
bién, pero hundido en su cama, hundido en su sueño de borra
cho, chupado hasta la hez por ese sueño como yo por este 
hisopo vivo que se hincha con mi sangre, o tal vez no está solo, 
pero no, estaba borracho, estaba muy borracho para no estar 
ahora solo, recuerdo que lo vi y lo pensé cuando yo no estaba 
lastimado todavía y a pesar de la tranca podía tener fe en lo 
que estaba viendo, tenerla entonces y aún tenerla ahora, tener 
fe en que era así como lo vi, sólo fe en eso. Sí, únicamente es
tando muy borracho pudo haberse olvidado de mí, de mí su 
primo-hermano-como-hermano, olvidado de no haberme visto 
ir, olvidado de que me fui a vomitar y no volví, olvidado de 
que salí al jardín cuando ninguno de los otros se había ido, 
olvidado de todo, transformado en un piano mecánico que toca, 
«Sobre recuerdos de infancia y un poco de buen iUSto», corno 
le gusta decir, titubeando cada vez que lo dice, como si impro
visara la frase y el pensamiento, transformado en un piano 
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mecánico que toca, para oídos que no lo mcreco.n, nocturnos 
de Chopin, Funerales de Liszt o hasta un tango, anoche sí 
hasta un tango. No, ahora ya no puedo erguirme ni tornarme 
de la columna, si lo hago va a crujir y rompérseme algo a la 
altura de la ingle, encima de estos pelos duros de sangre de la 
ingle, encima de esta trompa tinta en sangre en que se alar
ga~ . y estremecen unas ganas oscuras de orinar, unas ganas 
smc1das corno de orinar para romper la costra, para cuartear 
esa película de sangre sobre la piel y dejar correr la vida en 
el chorro, si uno se tienta y afloja y se orina, bastaría con aflo
jar y dejarse ir; y además, aquello ocurriría como en un sótano 
entre las ropas, porque no puedo alzarme, porque no puedo 
ponerme de costado, porque no puedo acomodar el cuerpo al 
~echo ~ismo de desabrocharme,_ de desprenderme y quedar 
hbre, s1 este ardor y estas tentaciones de aflojar cerrando los 
ojos trepan desde un fondo ciego del cuerpo, desde unas ganas 
ancestrales de morir hoy, de morir siempre. Y creo, sí, creo 
que podría morirme hoy mismo si esto sigue y creo que voy 
a morirme hoy mismo si esto sigue, morirme a los cuarenta y 
cinco años arañando la puerta principal en la casa de mis 
a?uelos y mis bisabuelos, morirme a los cuarenta y cinco años 
s1 esto sigue, ahora que Bob nos proclama día a día Familia de 
Longevos, para poner lejos de nosotros y sobre todo para re
chazar de él, para aventar de sí toda idea de la vejez y de la 
muerte. Pero si la vejez ya no estuviera de algún modo en mí 
habría podido dominar mejor el cuerpo y no ensartarme me
?ir ~a distancia y no meterme una lanza de verja en la Íngle 
izqmerda, habría estado libre del riesgo de morir tan sólo 
porque tenga estos años y haya tenido esta borrachera, esta 
borrachera que también se me fue de golpe por la boca de la 
herida, que también se desagotó en mí como si se rebajara en 
un vaso con una fisura, como si se escurriera de mí invisible
mente Y sin aliento, sin alzarse ni evaporarse del modo en que 
sube y se evapora en la calma nocturna del jardín si yo tomado 
de un árbol la orino y la expulso, como flota en la calma de la 
noche y se evapora desde un revuelto fondo ácido si echado en 
un .banco y colgando la cabeza la voinito, como se volatiliza y 
emigra si s?lamente la ~ructo y la soplo. ¿Es posible que esto, 
que esta gneta en las tnpas, que este desánimo que sube desde 
las tripas y va envolviéndome como una enredadera, cada vez 
más alto y más adentro, tirando hacia abajo, queriendo rodear 
el pecho desde el sitio de sus vísceras sea la muerte? ¿Es po
s~ble que vaya ~ morirme porque Bob esté borracho y no me 
mga, esté dormido y no me oiga, porque Bob haya echado el 
candado mientras yo dormía la mona en el banco, haya echado 
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el candado y haya vuelto y pasado por este mismo pórtico, hace 
tal vez algo más de una hora -he perdido la noción del tiempo, 
hace tal vez menos de una hora- haya pasado por aquí, pisado 
las baldosas negras y también las blancas, cerrado, apagado la 
lámpara que entrevera la fila de columnas. en el techo ~uando 
hay viento? ¿Es posible que te~ga ~ue morirme ~orqu~ el haya 
cerrado, apagado e ido a dormir sm saber que d1spoma de ~se 
modo que yo imbécil quisiera sal~ar con todo .apui;o1 como s1 el 
aire entero de la quinta me asfixiara, que yo rmbec1l haya que
rido saltar loco por salir desde que golpeé (entonces pude pa
tear la pu~rta y no lo hice) desde que golpe~ y él no oyó~ que 
yo imbécil haya querido saltar y me haya hincado la verJa en 
la ingle, que yo imbécil no haya podido gritar ni go!pear ~asta 
despertarlo, que yo imbécil haya gateado, que yo 1n:bécil me 
haya encogido, resignándome a morir como una bestia, solo y 
agujereado en la noche? Pude evitarlo todavía, cuando volví a 
tientas y a tropezones, agarrándome y ya lastimado, pude evi
tarlo tomando esa botella de leche que Bob puso -tras haber 
vuelto de la reja y un segundo antes de apagar la luz del gra~ 
farol de cristales- en el escalón del umbral, como en una tari
ma que domina el pórtico; pude llegar hasta la botella y aga
rrarla y revolearla y partirla tirándola con todas las fuerzas 
de la mano derecha contra la puerta, lanzándola y protegién
dome en seguida los ojos contra la lluvia de vidrio pulverizado; 
y tal vez hubiera hecho un estampido s~co y él habrí~ oído, aun
que es posible que lo hubiese confundido con un tiro, con un 
balazo en la noche, ahora que la quinta, ahora que el 7asco 
mutilado de la vieja quinta ha venido a quedar en medio de 
UD barrio de merodeadores, de desharrapados y malevos. 
y tampoco habría salido, para ligarse una bala perdida, sin 
comerla ni beberla. Lo conozco muy bien, no habría salido. 
Ahora de todos modos, ¿a qué pensarlo? La botella también 
paree~ más lejos, como el capitel de la columna, más lejos y 
apenas es posible ubicarla por un resto de brillo en un resto de 
luz de la noche. ¿Qué hora será, dónde estarán los otros? Y él 
mismo, él mismo ¿no saldrá, no saltará de su sueño acordán
dose súbitamente de mí y estaré salvado, no soñará este sueño 
en que yo estoy, este sueño que trato de incrustarle pensando 
en él a todo lo que doy, mientras goteo y me desangro? Y ya 
acogotado por este sueño, ¿no saltará de la cama y no vendrá 
hasta la puerta y no prenderá desde adentro la luz del pórtico 
y me verá caído? Lo otro es nada, las horas de la noche y su 
viaje, confiar en que el lechero madrugue y llegue hasta la 
botella y aquí, tendido como otra botella, como otra botella ya 
sin nada me encuentre. No sé si tendré voz para decirle «Leván-
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teme, ¿no ve que estoy herido?», no sé si podré ~a7erlo o t~l 
vez no me dé tiempo y retroceda y prefiera supnm1r el servi
cio saltearse la botella y esquivar el lío si me ve desde lejos 
tir~do aquí, arrollado y quieto como un p~rro muerto sobre 
las baldosas. No verá sangre desde tan leJOS, eso no, estoy 
seguro, porque el pantalón todavía no ha empezado a anegarse 
y el paño chupará UD rato largo, no verá sangre pero tal vez 
tampoco se arrime. O sí, quizá se arrime y me toque con la 
punta de un pie, ese pie que precisaría pedirle ahora, para 
patear la puerta; y quizá dé en seguida un paso. ª!rás y salga 
disparando a avisar y Bob lo sepa cuando la polic1a le eche la 
puerta abajo a culatazos (no hay timbre), y lo saque de la 
borrachera y lo sacuda y le pregunte y acabe de despertarlo y 
después los diarios digan, como dicen siempre, «Sorprendidos 
ante el macabro hallazgo», o prefieran empezar por el momento 
en que llega el lechero a cambiar la botella vacía por otra llena 
y escriban, para abrir la narración con mayor arte, «Al romper 
el alba del día de hoy» o mejor todavía, es más poético, «Con 
las primeras luces del día de hoy» o más cortito (todos lo en
tienden, es una frase hecha), «Con las primeras luces» ... 

El general Escudero mira desde lo alto. Se puede imaginar 
que mirara así desde su cabalgadura, aunque ahora su cabeza 
emerja desde un fondo de redondeles apagados, de vaga_s flores 
humosas, de ambiguos élitros que representan el trabaJo de la 
edad sobre el óleo y sugieren en mayor medida un empapelado 
de interiores que un terroso paisaje de batalla. 

Viste su uniforme de gala, ha peinado cuidadosamente la 
barba de color castaño claro, que cae hacia el centro de la tela, 
ocultando el broche metálico de la guerrera, el recamado cuello 
por donde,. como una nervadura, corren -interrumpidos por la 
pelambre, visibles cuando ella se detiene- los laureles de 
oro. 

Viste su uniforme de gala, el mismo que -con el cribado de 
la polilla- pende desde una percha (que ha tomado en cuenta, 
con minucia de reconstrucción histórica, la talla del General. 
su abroquelado pecho, su armado costillar cast!e~"" ~p el 
Salón de Honor del Museo Histórico. A un cosJad'o C:,C ·~Sf!. ¡ie¡-
cha, y en un caballete, los copistas del muse9 b,!ln empt:íza?-o . 
la réplica de este original en que ahora fra,' de.s~er la sala 
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principal de la quinta, de este óleo de Gallino o de Blanes, cuar
teado en las esquinas y surcado, trémulamente surcado por 
unas venitas oscuras sobre el arrebol rosa de los pómulos. 

El tiempo no ha tocado en cambio para nada los ojos, no se 
ha atrevido con el azul de los ojos. Por eso, puede decirse que el 
General Escudero mira desde lo alto. Cabe imaginar que mirara 
así desde su cabalgadura. La mirada del óleo es lo real y pre
sente; la posibilidad del recuerdo ecuestre, una simple con
jetura. 

Está peinado con evidente pulcritud, pero la trama menuda, 
a pincel de cerdas finísimas, de esa banda de cabello claro que 
se vuelca hacia la sien derecha, está en cambio deteriorándose 
y como afantasmándose, amalgamándose en una desapacible 
mancha confusa, dejándose ganar por una impudicia anacró
nica de pelo recién mojado y aplastado, apelmazándose. La 
banda principal de pelo viene desde esa raya tirada a peine 
que cunde hacia arriba y aclara el hemisferio izquierdo del 
cráneo; cae como un ala hacia la oreja derecha, traza una onda 
sobre la frente espaciosa, insinúa en lo alto de la osatura fron
tal un dibujo noble y clásico, una quebradura tranquila. Desde 
la raya hacia la oreja izquierda, en cambio (el rostro ha sido 
ligeramente perfilado por el pintor, para que ese costado pre
valezca, pero sin que el óvalo que lo encierra se deprima sin 
que la mirada deje de ser franca para tornarse oblicua), el 
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pelo 
cae profusamente aunque en orden, forma una patilla de naci
miento espeso que va adelgazándose hacia un remate bajo y 
más fino, a la altura del lóbulo de la oreja. Es todavía densa 
al pasar junto al pabellón del oído, lanza al cruzar allí un des
tello, un relumbre inesperado, una veta de claridad y luego 
repentinamente se oscurece, adelgaza y claudica, definiendo por 
su límite el cachete jocundo en que viborean las venitas del 
tiempo, esa delicada muerte varicosa de los óleos de familia. 

Los ojos están vivos y son azules, de un azul infantil, acuoso, 
que a ratos parece desleírse hasta el celeste de la guerrera, ga
nados por un reflejo de ella; o no, mejor y más cierto: como 
si algo los impregnara súbitamente, una evocación, una banda 
de niebla o de lágrimas, un enternecimiento. La mirada es la 
zona indemne de ese rostro, lo que una muerte real no puede 
haber cerrado. 

La nariz acentúa la actitud de ligero escorzo: sólo la narina 
izquierda está a la vista. Las comisuras de la boca caen como 
si las oprimiera el bigote que nace de otro golpe de claridad 
encima mismo del centro de los labios. Y de esas puntas <lis~ 
cretamente escépticas (la única zona del rostro que descree o 
que duda) caen los dos afluentes leonados que hacen la espe-

sura de la barba, los que luego ennegrecen, por una demasía 
de pasta en el retrato. Un rastrojo inocente, claro y juvenil de 
pelo parte desde el estrechamiento inferior de los pomulos y 
afluye a ese centro viril, hirsuto a pesar de la prolijid .,¿d del 
arreglo, en el que ocurre un milagro engañoso, como si todos 
los rasgos de la cara se apoyasen allí, se entregaran a pesar 
juntos, gravitaran, se aplomasen en una carnalidad pacífica, en 
l?s cuarenta y tantos años de edad que tiene el modelo, en el 
tiempo que -fuera del cuadro y dentro de él- ha transcurrido 
desde entonces. 

Cuando la barba se estrecha, el circuito de laureles, como un 
collar, como un dogal de oro, empieza a existir; y por un efecto 
curioso de perspectiva, por un error ingenuo de proyección, 
fruto tal vez del refrescado de ese filete de luz agria, el reca
mado trepa hacia la nuca, como si subiera desde la nuez a una 
vértebra más alta, como si quisiera agarrotarlo, supliciarlo de 
momificación o inmortalidad, de hierático sentido del deber de 
austeridad patricia. Podría colgarse a todo el torso desde ~lli, 
desde esas ballenas invisibles, desde ese ahorcamiento de seda 
si tal torso ya no estuviera envarado en la triple vertical qu~ 
le hacen la fila de truculentos botones de oro, bajando desde el 
tórax hacia el vientre, y la armazón irrefutable de las dos cha
~Teteras, amonestando primero los ornamentos del cuello, en un 
tenso discurso horizontal sobre los hombros, descendiendo lue
go en la acolchada lluvia de alamares y cordones tiesos, que 
ocupa desde las clavículas hasta el tercio superior de los bra
zos. Imposible caerse, derivar, oscilar, siquiera moverse desde 
esa tupida corsetería de la Gloria, desde ese envarillado esce
nográfico de Patria Vieja, desde esa ortopedia anatómica estilo 
Imperio. 

El bicornio, retenido por la flexión del brazo izquierdo, aso
ma su proa desde la sombreada región en que el paño se hace 
insondable, en el hueco librado al juego del codo contra el flan
co del cuerpo. 

La mano izquierda alumbra más abajo, prorrumpe a descan
sar sobre el pomo de la espada, señoreando la confluencia del 
bruñido y las borlas, la desdeñosa pesantez del largo cordón 
y del nudo de resaltan tes hilos (otra vez demasiada pintura, 
otra vez polvo o roña, deterioro y venganza del tiempo sobre 
el énfasis del pincel), la vaina de acero que se reclina sobre el 
color arena del pantalón de gran parada. 

La hebilla que preside el abdomen no marca aún las desven
tajas de la edad (el General puede montar de un salto, enhor
que~arse a un corcel brioso y espolearlo a escape, sin el im
pedimento precoz de una barriga). Pero importa menos que esa 
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osa que rinde sus dedos en el pomo de la espada, 
que esa otra m~o -m~rfilina contra la s?mb:r:a del 

llftllmldc>- que se distiende flo1amente sobre un hbro mave
rlguable, un libro de cantos carmesíes que flota incendiando un 
lampo de terciopelo pardo, acaso el_ extremo de_U?ª mesa, acaso 
un sécretaire, flagrante mueble de ciudad y mohc1e. 

El General Escudero, militarmente cuadrado en sus cuarenta 
y tantos años reales, expuesto a la lepra insidiosa de sus casi 
cien años pictóricos, mira desde lo alto. Ese libro que nace de 
su mano derecha puede haber sido inventado por el pintor, pero 
no es un invento gratuito en su vida de oficial del siglo XIX. 
Ese libro y otros libros han estado olvidados sobre una con
sola o sobre un sofá, interrumpidos por un marcador en cuero 
repujado o por un cortapapel de Eibar, ligeramente magullados 
por otras marcas de doblez en triángulo en las esquinas de sus 
páginas, dormidos en los profundos aposentos coloniales de las 
Violetas o abiertos a una perplejidad de vasto campo alrededor, 
a una ceguera de épocas bravías; han estado verticales y en fila 
en los anaqueles de la quinta montevideana, aquí donde Rober
to ahora los mira, aquí donde alguna noche los toma y los baja, 
los acaricia, estornuda en su polvo, apenas los hojea. Porque 
el general, y antes que el general el coronel y antes que el 
coronel el comandante se han abastecido de ellos, al punto de 
escribir desde su tienda de campaña, desde el corazón de la 
Guerra Grande, para ocupar ese vacío bárbaro, frases que 
muestran a sus hombres «Dispuestos a morir, como Leónidas en 
las Termópilas»; al punto de decirlo en esas cartas apergami
nadas, con ramales de tinta como dibujos que los años pasan 
de negro a herrumbre, de negro a bermejo, de negro a orín, 
decirlo en partes de novedades redactados para el gobierno del 
Cerrito y para Manuel Oribe, para la quieta flotación de esos 
legajos que el Museo mineraliza en cajas y mata con tarjetas, 
con números de orden y letras de índice. También hay alguna 
carta sentimental que Roberto siente hacérsele harina, alas de 
mariposa entre las manos, cuando la saca por un momento a la 
mortal bocanada de luz de los balcones, al crudo sobresalto 
secular y la sepulta otra vez entre las hojas lapidarias, entre 
las cubiertas de pergamino de aquel Diario nunca enteramente 
descifrado, o entre las llaves y bocallaves de plata del álbum 
familiar, con los esquineros y lomos atornasolados de un mar
fil que parece trasmutarse a fondos de escamas y luces equí
vocas, luces de un tiempo muerto, en lo alto del dressoir, con
tra el rincón más pío y en penumbra de la sala. 

Allí están los antiguos daguerrotipos del general y de la 
bisabuela Felipa, de la tía abuela que (como la tía carnal más 
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cercana a estos días) se llamaba Rosina, de la otra tia -asi
mismo virgen, asimismo reclusa en esos claustros <lomésticos, 
la casa dei centro, la quinta de las afueras, la estancia de las 
Violetas- la tía que en su retiro sigiloso se llamaba Canuta 
y que en su transfigurada personalidad de poetisa (virginidad 
también preservada por el cerco del honor de la familia) pre
tendía llamarse, soñaba con llamarse Amalia. 

Todo lo ha visto en un segundo, todo lo ha sentido Roberto 
al preguntarse «¿Qué pensaría el bisabuelo de esto?» Está de 
pie en medio de la sala, justamente en el punto central del 
dibujo de la alfombra, y la luz de la mañana, filtrada a través 
de los cortinados, exagera la sucia palidez de su cara, la blan
cura amarillosa de sus manos cruzadas sobre el pecho de la 
remera azul. 

-Traten de levantarlo, si no las rueditas lastiman el piso. 
-Ah sí, te parece muy fácil. Vení a ayudar vos, si sos tan 

forzudo. 
Se ríen : ¡ él forzudo 1 :e.1 con aquel pelo que ha comenzado 

a teñir en las sienes, él con su flacura acartonada de vieille 
fille, él con esa agilidad desproporcionada al precario sostén de 
sus piernas, con la presteza de un bailarín en la barra. Forzu
dos, precisamente, son ellos: Saquieres, Elermes, Montero, el 
gordo Narváez. Lo que les falta, en cambio, es levedad, habi
lidad, discreción. 

- ... que las rueditas lastiman el piso. ¿Para qué son, en
tonces? -dice Saquieres-. ¿Para bailar un minué? 

El piano vertical es negro, con el dibujo en dorado de un 
león rampante en el panel que cubre el cuerpo de las teclas. 
Tiene, como dos órbitas vacías, el soporte de dos velas, los 
implorantes candelabros que por tanto tiempo han montado 
guardia a los flancos de la partitura. Ya nadie los usa; ya 
nadie -desde los días de Mariucha y el Pianista Virtuoso
abre tampoco un libreto de música en el atril, junto a las fau
ces del león. «Toca Debussy dm los ojos cerrados, como Cortot», 
suelen decir de Roberto. Cuando saben que es Debussy, los que 
saben que es Debussy. Pueden saberlo Saquieres o el gordo 
Narváez. No El Hermes (Hermes, Elermes), ni Montero (Mon
terito, El Sombra). 

-Todo por tu manía de que la reunión no sea aquí. 
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-Ah eso no. Es mi condición, mi única condición, ya saben. 
La g~lería de losanges, al fondo, cerrando el sitio del '.illti

guo porche trasero hacia las espesuras arbóreas de la qumta, 
sólo existe desde que el Dr. Escudero la mandó hacer, ganando 
un ambiente pero empeorando -fue el primer remiendo- el 
equilibrio, la gracia, el estilo de la casa. . 

Fue en realidad, una mejora para marcar la ruma. Porque 
acababan de rematar la casa de la calle Veinticinco y la quinta 
dejó de ser una mansión de veraneo, para pasar a vivienda de 
todo el año. El porche trasero, con su hilera de balaústres, daba 
al norte. El doctor hizo talar las araucarias más cercanas, las 
sustituyó con lo que llamaba el parque inglés: césped Y. cedros 
de jardín, en dispar convivencia con los canteros de orillas de 
cantos rodados, con dibujos de estrellas o guardas, que hay 
al frente. «Ahora hay sol, un sitio para leer los diarios o para 
tomar el té de las cinco en invierno». El parque inglés no duró 
demasiado: cuando sobrevino lo que Saquieres llama la deca, 
trozos enteros de césped empezaron a amustiarse, a quemarse 
con las heladas; y no hubo una mano de jardinero que p_repa
rase su resurrección. Murió también un cedro calvo, murió un 
cedro plateado nadie los repuso. El doctor se seguía extasiando 
con el otro cedro calvo, con su color herrumbre en los otoños, 
con su rojez de árbol europeo. Eso y los gallos de riña, que no 
eran tan europeos. Los gallos de riña y el té de las cinco, dos 
ritos desparejos. «En casa de los Escudero, el fabricote es toda 
una ceremonia» contaba el gordo Narváez que había escuchado 
decir en su inf~cia. Años después entendió la frase, la festeja 
al contarla ahora: el fabricote era el five o'clock tea. 

Sí, el doctor Escudero había leído los diarios en aquella ga
lería había jugado a las cartas con Misia Margarita, la abuela. 
Pero
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era la historia que Roberto había visto en su niñez Y no 
era tan intangible, tan sacra como el aura de la sal~, poblad~ 
de las memorias del general. Podían, pues, sacar el piano verti
cal a la galería. (El gordo Narváez le llama, no se sabe por 
qué, «la glorieta»; la glorieta había estado más lejos, en~re un 
círculo de casuarinas, y hoy no es más que un depósito de 
trastos viejos, de bidones, de carretillas, de armaritos despan
zurrados que regurgitan revistas viejas, ejemplares de Caras 
y Caretas, del Tit-Bits y de Billiken, que al gordo le _encanta 
repasar, casi llorando. ¿Por qué, entonces, le llama glorieta a la 
galería, siendo el único que se pasa las horas, las tardes de do
mingo en la verdadera glorieta?) 

Pasado a descansar a la sala, el piano vertical no corres
pondía al apogeo de la familia, no había animado las veladas 
de los grandes tiempos. En ese tiempo estaba en la otra ala de 
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la casa, en un rincón del estudio del general, integrando un 
mobiliario que completaban su viejo escritorio de ébano con 
patas esculpidas, los sillones de cuero negro capitoneado, la 
mesita de fumar con su lámina de bronce. En la sala estaba, 
ése sí, el piano de cola. Pero el piano de cola había sido subas
tado con la casa de la calle Veinticinco, había sido llevado al 
centro para sumarlo al sacrificio, cuando las locuras de ju
ventud del Tío Jaime y la crisis del 90 y los gallos del Doctor 
Lucas Escudero liquidaron la gran fortuna, torpedearon el 
barco, pegaron el primer tajo lateral al área de la quinta. 

Tío Jaime era hijo de la vejez del general; y por eso había 
crecido en la debilidad, en la tolerancia, en el consentimiento. 
El doctor le llevaba más de quince años. Y en sus tiempos de 
abogado con estudio en la calle Convención, había tratado de 
encaminarlo en vano. 

-No nací para Febrero Novísimo, no nací para Marcadé 
ni Ortolán, soy un artista. ¡Qué voy a hacerle! 

Lo decía en broma, sin concederse importancia. Roberto re
cuerda aún los dientes enormes y amarillos, como de nutria, 
que Tío Jaime descubría al celebrar su propia frase. Lo ve 
volverse desde la banqueta cuya altura ajustaba antes de po
nerse al teclado, ve su cabeza ya plateada sobre el dibujo tre
pador del león, que araña tras aquel perfil de precoz senilidad. 
Imposible precisar cuántos años tendría entonces, «hijo de la 
vejez». Está envuelto en una bata a listas rojas y negras, le
vanta la tapa del piano, recorre el teclado con unos dedos del
gados y sensitivos. «Como los míos», piensa ahora el sobrino. 
El y el primo Eugenio lo admiraban. 

-Tío -le decían- tocá El disparate. 
El tuteo era la forma de confianza extrema, que la libera

lidad del tío tronado, calavera y tarambana autorizaba. Nunca 
pudo saberse cómo concluía El disparate, que era tal vez una 
invención (letra y música) del Tío Jaime. Corría los dedos en 
un arpegio burlesco, en una cabriola de sonidos perlados y 
felices, en la parodia musical de una carcajada. De pronto esa 
cascada inicial hacía una pausa, daba paso a un acento hipócri
ta de elegía. El tío ponía (mirándolos, esperando escuchar su 
r isa) los ojos en blanco y asumía su voz de falsete para cantar 
aquellos versitos, seguramente inventados por él, escandiéndo
los sílaba por sílaba: 

Ces-ca-tho-li-ques-la 
si-mé-lan-co-li-ques-la ... 
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La abuela había prohibido que cantara aquella letr~, que 
reputaba impía. Tío parecía recordarlo cuando ya babia des
menuzado los dos versos iniciales. Fingidamente se reportaba, 
se daba una palmada en la frente, se arrepentía. . 

-Mi cuñada Margarita (o tu abuela Margarita) se aflige, 
me había olvidado. . . 

Voluble y divertido, arrancaba del teclado una musiq~ita 
marcial o, a veces, una música trivial y machacona de calesita. 
y entonces su irreverencia de ateo abordaba el tema de la 
muerte: 

Quand on est mort on est foutu 
Et on vous porte au cimetiere ... 

RobertG no se acordaba de la muerte de Tío Jaime, ni Euge
nio tampoco. Seguramente no había suce.dido en la qui~ta, 
acaso Tío Jaime hubiera muerto en un hospital o en una qumta 
de salud; ¿no habría sido en el sanatorio de .enfermos menta
les, que quedaba a cinco o seis cua~as? ¿A q~én pregunt~r~elo 
ahora? Hubo una suerte de elipsis, una deliberada omisión, 
quizá por móviles de pudor . domést~c~ e~ aquella muerte; los 
niños nada supieron del entierro, m siquiera cuándo, q~é ma
ñana o cuál tarde había ocurrido. Tío Jaime desapareció tan 
súbitamente como los temas de sus canciones; había muerto Y 
lo habían llevado al cementerio, como postulaba su cantito. 
Tal vez como a otros difuntos que habían perdido la razón an
tes de que los hubiera abandonado la vida, lo habían sacado por 
la puerta cochera del sanatorio de enfermos nerviosos y lo ha
bían llevado a discreto escape, sin mayor pompa. 

Rememora, en cambio, la impresión que le hizo aquel co
mentario falsamente indulgente de la abuela, en mitad de un 
té de las cinco en la galería: 

-Pobre Jaime, que Dios lo haya perdonado. Vivió toda la 
vida dándole la carne al Diablo y los huesos a Dios. 

Por años y años lo intrigó la descomposición orgánica de la 
sentencia esta dación a partes. ¿Por qué, en todo caso, era 
la carne 
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preferible a los huesos, por qué lo corruptib.le valía 
más que lo incorruptible? «No es eso», le aclaró Eugemo. «Era 
un criterio de mostrador de carnicería. Los huesos valen me
nos.» 

-Hay que avisarle a Eugenio - apunta Monterito. 
-No -dice Roberto-, es mejor que no venga. Está toman-

do mucho últimamente. 
-Hay que avisarle -<:onfirma Saquieres-. ¿Qué puritanis-
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roo te ha entrado hoy? Que tome lo que quiera, como vos. Y que 
mañana se mande en ayunas una botella de leche, como vos. 

-Yo tomo a veces, de puro triste -dice Roberto, con un 
acento ficticio de perdición-. Para ponerme a la altura de us
tedes, para olvidarme de ustedes, para no verlos. 

-Para no vernos, tocás Debussy cerrando los ojos. 
-O te acostás cerrando los ojos -dice Elermes, con su 

escasa posibilidad de ingenio. Y los demás festejan. Roberto 
hace una flexión cortés y afeminada con las piernas. «¿Y a mí 
qué?» Acaso va a decirlo pero no lo dice, prefiere el silencio. 
O, mejor aún, prefiere volver a dar órdenes: es lo que lo sobre
pone a los demás. 

-Levántenlo despacito, y yo voy poniéndole los repasadores 
debajo de las ruedas. Para que no raye el piso. 

-¡Vamos! ¡A la una, a las ... ! 

... La botella de leche casi contra mis ojos, no había botellas 
sino tarros, tarros y jarros de latón, la rodilla para apoyar ~l 
tarro, el jarro con rayitas que graduaban cuarto litro, medio 
litro, un litro; el hombre, sus zapatillas, su cinturón de cuero 
que se abría para dar el vuelto, la faja llena de monedas sonan
do en la barriga. Aquello debía hacer un peso sobre las ingles, 
como el que siento ahora. No un peso de plata, mal chiste, no 
un peso fuerte, como decía el abuelo Lucas cuando hablaba de 
su tiempo. Un peso de correajes, de hebillas, de revoltijo de mo
nedas, de la misma mano que las buscaba. Tripas podridas. Tri
pas podridas. Tripas podridas del lechero, podridas de blanco, 
podridas en plata. Tripas podridas las mías, podridas de sangre. 
Revolverse el vientre para dar el vuelto. O para que a uno le 
den el vuelto, el vuelto a la vida, el vuelto a la muerte. Corno 
que duele. No venía en botellas la leche. La sirvienta llegaba 
corriendo con la cacerola como si fuera una raqueta, como si 
fuera una matriz, como si fuera su sexo estirándose hacia el del 
lechero. Bajaban las cabezas, cuchicheaban, reían. En fija una 
inmundicia, una zafaduría, más claro echarle agua, era lo que 
todo el mundo aseguraba que hacían con la leche. Pero tengo 
idea de que no, de que era más espesa que la de ahora, espesa 
como una sangre, como esta sangre. Si es espesa goteará más 
despacio, tanto mejor. Goteará más despacio y Bob podrá des
pertarse, abrir los ojos, verme en la noche, oírme en la noche. 
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No había botellas de leche, el libro lo habría dicho; el libro de 
tapas celestes y sus dos indiecitos adolescentes con taparrabos, 
¿eran varones, eran niñas?, imposible saberlo si la edad no 
apuntaba en los pechos, si el taparrabos cubría las vergüenzas, 
se llamaba «¿Quieres leer?» y decía Dame un vaso de leche, 
¿vamos a salir en coche?, pero cuando hablaba de botellas no 
eran de leche sino de vino, rojas botellas de vino, densas bo
tellas de vino, de vino tinto, grueso como una sangre, rojo 
oscuro como una sangre, pegajoso como una sangre, Celmira 
está en la cocina, dulce de cerezas, semillas de zapallo, sopa 
de cebada, pero mi lección favorita era aquell& otra, Cecilia ven 
acá, chaleco verde, gato rabón, gente mal educada, cómo la 
vida brota y vuelve con esas palabras. La paloma voló. El sofá 
de la sala es de seda, ¿dónde estará ese libro?, sí, le contesto 
ahora, le contesto esta noche, le digo que quisiera leerlo, quiero 
leerlo, leerlo ahora ·mismo, levantarme con las ropas empapa
das de sangre, empapadas de vino, empapadas de leche y poner
me a leerlo, sentarme en el escalón junto a la botella y ponerme 
a leerlo, o solamente ponerme a mirar sus figuras, aquella niña 
con cintas en el pelo, aquel chico de gorra de pana, la niña con 
sus botitas a media pierna, el chico con su pantalón a media 
asta y su trajecito de pana oscura a media manga, el perro 
Top con un palo cruzado en la boca, árboles, o un carretel de 
hilo o una llave o un huevo destripado del que sale, como un 
pezón oscuro, la yema, o un aljibe de piedra o un quepis abo
llado, o un general a caballo que no avisaba a los niños que 
fuera Garibaldi pero tenía la cabeza de Garibaldi, ese hombre 
es un general, va montado en un caballo blanco, blanco como 
Ja leche, blanco como la túnica de la maestra, Niños lean, Veo 
un ojo del sapo, veo un ala del pato. No, no, ya estamos más 
adelante, ¿por qué atrasarse tanto, por qué dormirse tanto, 
por qué dormirse toda la noche, por qué si Bob es capaz de 
tocar una sonata sin dormirse y sin abrir los ojos, por qué? 
Sí, también dormíamos durante el verano en la misma pieza y 
Bob hablaba en sueños, hablaba en sueños sin pensar, yo ahora 
pienso como un loco en este sueño pero no hablo nada, creo que 
no hablo, no me oigo al menos, Bob hablaba en sueños y eso 
me hacía una extraña impresión, como si él se estuviera dando 
vuelta desde adentro afuera, la misma impresión que a él le 
haría, que a él le hará verme con las tripas vueltas hacia 
afuera, o saber que debajo de este barro revolcado de sangre, 
que debajo de esta porquería de chocolate tengo las tripas 
vueltas hacia afuera, podría despertarse Bob y venir corriendo, 
salir Bob del silencio de la casa corriendo, saltar Bob desde el 
r etrato de los dos que está en la sala corriendo, el retrato Bob 
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en que ostamos vestidos de manneros, ese retrato odioio que 
todavía me eriza si me acuerdo de que la tela de la blusa 
era alpaca blanca, de que la tela del pantalón era alpaca, alpaca 
inglesa y todo lo que quieras Mamá pero picaba, y yo quería 
que aquello terminase, quería que aquello ter¡:ninase y que esto 
termine, la misma inmovilidad pero sentado en un sillón blanco 
de varillas de madera, varillas del asiento que se me incrusta
ban en los muslos como palmetazos de alpaca b lanca, varillas 
del respaldo que me azotaban la espalda y los hombros como 
latig:<1zos de alpaca blanca, y el aro de la boina en la frente, el 
aro de la boina en la frente como una corona agobiante, el aro 
azul que decía por fuera Fusiliers de Marine, yo y Bob decíamos 
ser en la foto, yo nunca lo había pretendido ni me habían con
sultado al comprarla, decíamos ser Fusiliers de Marine, y la 
cinta de la boina marinera caía con su lengüeta sobre mi hom
bro izquierdo y yo reclinaba la cabeza hacia los rulos resplan
decientes de Bob, que escapaban por debajo de su boina Fusi
liers de Marine, sus rulos como cañones de confitería, ésas eran 
sus armas de Fusilier de Marine, sus ojos más absortos que 
los míos, menos ensimismados que los míos, su cabeza más 
fuerte sobre el cuello azul de estrellas en las puntas que la mía 
y mi brazo derecho pasado por detrás del pescuezo de Bob y mi 
mano oprimiéndole la clavícula derecha, si él me lo hubiera 
hecho yo me habría puesto a saltar y a gritar, por la picazón de 
la alpaca, y ahora no viene, yo tu compañero de armas de la 
infancia, tu fusilero de marina en pareja echando aquí el resto 
-sí, el resto, tripas, sangre y tal vez, no quiero ni saberlo, no 
quiero ni decirlo, no quiero ni pensarlo, mieraa- y tú durmien
do, sordo a la foto, sordo al libro de lecturas, Destapa esa bo
tella, las uvas ya están maduras, las botellas no eran entonces 
de leche como ésta que has puesto en el umbral, en el umbral 
donde pensábamos que cada uno tenía un mundo que era suyo, 
con animales que eran suyos, con autos que eran suyos, con 
gente que era suya, y todavía no mujeres que fueran suyas, no 
habíamos podido precisarlas, mujeres eran Mamá y la madre 
de Bob, que se llamaba Herminia, y mujeres iban a ser pero 
aún no eran Mariucha y la otra prima, Coco, sobre todo Mariu
cha, Mariucha que no puede levantarse y venir corriendo, Ma
riucha cuyo ataúd vi rellenar de bolas de papel de diario, un 
mundo con jugadores de fútbol que eran nuestros y de boxea
dores que eran nuestros pero no eran fantásticos, que sólo se 
parecían a Dempsey o a Tunney, yo prefería a Dempsey, el 
Tigre de Manassa, Bob a Tunney porque se llamaba Gene y 
ese nombre que era el mío le gustaba, porque yo había elegido 
primero y él se conformaba siempre con su saldo, porque Gene 
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había sido marinero y Bob se sentía feliz de haberlo sido, no 
odiaba su traje de alpaca como yo al mío, no le había picado, 
no odiaba el retrato, sonreía a los años al sorprenderme recor
dando con tanta irritación haber sufrido, no se reiría ahora, sí 
se sorprendería, la botella de leche de pie en ese umbral donde 
nosotros nos sentábamos después del almuerzo, donde yo tenía 
un mundo que se llamaba Sárnbara Catonia y él tenía otro mun
do parecido, casi igual, que se llamaba Sambaracatoña, y no 
eran mundos diferentes como Liliput y Brobdignac sino casl 
iguales y casi iguales también al mundo en que existía ese 
umbral y en que hoy existe, sobre ese umbral, esta botella de 
leche. Y ahora, mientras yo me desangro, no estamos sentados 
en el mismo umbral, ni vestidos de marinero .sobre el mismo 
sofá, ni resoplando pesadillas gemelas en el mismo cuarto de 
la quinta, ni cabalgando en ramas vecinas de la misma higuera 
porque sea verano y la sombra del árbol resulte más fresca que 
la reverberación de la casa contra el umbral siempre en som
bras, tallado al sur pero golpeado por el aliento pesado de la 
casa, por el aliento de la siesta de la casa, que era la siesta de 
Mamá y de Tía Herminia y de todas las personas de la casa, 
de todas las personas mayores que se habían ido a reclinar 
tras haber renunciado a hacernos dormir la siesta, «¿Es que los 
niños no se cansan nunca?», se decían, «¿Es que los niños no 
precisan descansar ni siquiera con este bochorno?», se decían, 
y ahora sí precisaría descansar, descansar junto a Bob, puesto 
en su cama, y si ya hubiera venido el lechero podría pedirte, 
Bob, para esta sed abrasadora un trago de leche o si no Bob un 
casquito de limón corno en las siestas de vigilia en que soñá
bamos con nuestros mundos parecidos, con cualquier forma del 
dominio o de la victoria, mientras tú Bob, puesto en cuclillas 
carpinteabas tus zancos, que eran siempre los zancos más altos, 
ernpatillando palos de escoba o, ahora pienso que no, se habrían 
quebrado si hubieran sido palos de escoba, deben haber sido 
varillas sacadas de la glorieta, por algo fue desintegrándose la 
glorieta, varillas con clavos herrumbrados y miedo a tétanos 
que seguramente fuiste arrancando de las paredes de la glorieta, 
pero ganabas no sólo porque hicieras los zancos más altos sino 
porque te animabas a subirte a ellos y a mirar desde allí, a 
mirar desde allí y a correr sin que se te revolviera el estómago, 
corno mi vértigo de siempre, como este vértigo de hoy en mis 
tripas, y ahora nada, no está, . no corre, él duerme, duerme 
borracho, duerme como para morirse conmigo, como para ha
blar incoherencias en un sueño que nos lleve, haber vivido 
juntos, decir «Yo nací aquí» y estar en esto ... «Yo nací aqui», 
antes se nacía en las casas, no como ahora que se nace en los 
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sanatorios, decía Tía Rosina en sus últimos meses, cuando la 
certeza de morir en la quinta se le borraba de enfrente si pen
saba en que éste era antes que nada el sitio en que había na
cido, antes se nacía en las casas y no en los sanatorios, decía, es 
tan espantosamente impersonal. .. Pero más científico, objetaba 
Bob para contradecirla. ¿Científico? La tía desechaba el argu
mento, porque no era posible presumirlas de nada científico 
cuando todo partía del pecado original, así creía la tía, era vir
gen, es claro, no valía la pena hablar con ~fulas de algo tan cul
pable, sólo nacer en las casas, sólo nacer a puertas cerradas de
bía rescatar, en su concepto, una parte de la indecencia genésica, 
puertas cerradas, puertas cerradas, gato rabón, gente mal edu· 
cada, casi suena a verso, puertas cerradas como las galleras del 
abuelo Lucas y los gallos atados de una pata para no perder 
fuerzas antes de la pelea, como si alguien me atara ahora de 
un pie mientras estoy caído, para fondear mi vida, vendrá, sal
drá, tendrá su boina en la cabeza pero no dirá Fusiliers de 
Marine; no dirá nada, ya es viejo, ya se tiñe, no puede llevar 
una fresca guirnalda de mar sobre esa frente viciosa, vendrá 
hacia mí con la boina ciega y el gallardete arrancado, ¿dónde 
habrá ido a parar aquella cinta azul de letras blancas, dónde 
van a parar las cintas de las coronas que ponen en las estatuas 
de los próceres?, cintas como largas tripas que chorrean por el 
suelo, tripas que salen del vientre de las coronas, del vientre de 
la Historia, del vien~re de la Leyenda; vendrá, se acercará con 
la camisa blanquecina a la primera luz, con la camisa arrugada 
y agria de haberle dormido borracho encima, borracho adentro, 
se acercará, alzará una mano para tapar un bostezo, y yo creeré 
que estoy gritándole ¡Roberto, Roberto! y a lo mejor sólo 
murmuro roberto-roberto, roberto, con el tono de una palabra 
corriente y él bajará la cabeza hacia el umbral y verá primero 
la botella pero en seguida la mancha de sangre, la mancha de 
vino, la mancha oscura y entonces sí gritará, tendrá todas sus 
fuerzas de recié- 1despierto, él sí gritará y yo tal vez sonría, no 
sé si sonreiré salvado o, como en la foto dolorosa de la blusa 
de alpaca blanca, sonreiré de soledad, congelado, fijo, sin ningún 
cambio. Sí Bob, te sonreiré Bob, de cualquier modo te diré Bob 
aunque no diga ... 
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Bata quinta en la noche, en que está ahora un hombre des.an
púuiose -un hombre cuyo paGado le pertenece, un hombre 
:que ha vivido en ella- fue antes mucho mayor de .lo que es 
hoy, se abría sobre fondos de campos que hoy no ~XIsten, des
conocía caminos que hoy la cruzan. La calle posterior se llama 
General Escudero, es cierto, y paga en el nomenclátor una parte 
del precio de expropiación.- "!'ero ese n?Ill:bre aparece con más 
frecuencia en la página policial de los diarios que en el recuadro 
de las efemérides. La ejecutoria de la Guerra Grande ha que
dado librada al suburbio; y provee periódicamente de críme
nes, de madrigueras a llanadas, de enterraderos descubiertos a 
esta Monevideo que casi la ignora. 

En todo el trozo expropiado, loteado, vendido, el tiempo se 
ha desarticulado, se ha roto, en la medida en que vive en las 
cosas y de ellas, gracias a ellas, sumergido en ellas, alzándose 
de allí. En esta quinta es todavía posible la ilusión de que ese 
tiempo no ha cesado de transcurir, porque aquí -aunque con 
cierta avería, aunque con cierta soledad, aunque con cierta 
ruina, a las que aluden este hombre que se desangra lenta
mente y acabará por agonizar en las baldosas de damero del 
pórtico y ese primo que duerme en el interior de la casa- se 
vive aún al nivel del tiempo de las cosas, y todo existe sobre un 
fondo detenido, grávido, de peso muerto, hecho de tiempo y de 
objetos, de presencias corporales, como si el tiempo fuera una 
gran sala vacía y las cosas (esta palmera que cabecea en la 
noche, este encaje deprimido en el florón abollado de la verja, 
la glorieta desvencijada detrás de la casa, esa campana corno 
dibujada a pluma que fue la jaula de los pájaros del General 
Escudero) representaran su mobiliario, sus flotadores a través 
de las edades. 

El tiempo no son sólo los años, sino también las horas del 
día y el brillo dispar de las estaciones: la noche agiganta la red 
aérea de esa pajarera y el sol perfora su alambre decrépito, las 
tinieblas achatan la glorieta y la luz atraviesa la criba de su 
envarillado. Y la primavera se impregna en las glicinas violá
ceas y el otoño amontona hojas color de herrumbre sobre la 
herrumbre del portón de la quinta. La lluvia, el temporal, los 
relámpagos: el viento agita los árboles y las ramas rozan los 
cables por los que llega la luz a la casa. Las lámparas vacilan, 
bajan su lumbre, guiñan. Alrededor de sí, Roberto (no el que 
ahora duerme, sí el que ha de estar leyendo) siente el aro inse
guro, receloso, que hacen los muebles, los retratos, la galería 
chinesca de los rincones de la casa. Sufre, casi se diría que 
saborea la opulencia inesperada de las cosas cuando un golpe de 
claridad (un relámpago a través del balcón, el fogonazo de una 
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lamparilla) las hace f"Tllerger súbitamente de lo Oicuro: el res
paldo del sillón frailcro, ese ataúd de pie que es el reloj de 
pesas, el destello fugaz de los cristales del comedor. Y su 
sombra, su sombra frágil, su sombra débil, su sombra pensati
va, salta a veces sobre esos fondos poblados, parecería querer 
ponerse a horcajadas sobre una moldura, asirse de las perillas 
de la biblioteca, trepar a la calesita de los armarios que pasan. 
Es un segundo, y además ahora duerme; pero en ese segundo 
los fantasmas de la quinta le dan en los pulsos. Si la noche es 
de invierno, el refugio mejor es el de la estufa: sus corales, sus 
abismos cárdenos, sus ramazones de oro, sus murciélagos de 
papel quemado volando en el humo. El general Escudero debe 
estar paseándose sobre su nombre en la calle, en el sitio de las 
antiguas caballerizas, donde iba a apaciguar -en medio de la 
tormenta- el pánico de los caballos. El doctor Escudero debe 
estar inclinándose sobre la puerta de las galleras, verificando 
los pasadores; o aplicando un pedazo de lona al sitio de un 
vidrio roto en los invernáculos. El fantasma de los helechos 
suspendidos y las claraboyas está del otro lado de la calle; y 
también quedó sobre esa orilla el fantasma celular de las ga
lleras. Las caballerizas, en cambio, toman un tramo de la calle 
y se hunden muertas debajo de las miserables casillas de lata 
que brotaron con el loteo. Alguien depone su acre fatiga jor
nalera en el acre espacio feudal del sueño de los gallos de riña. 
Un borracho, perdido en la noche, vomita en la esquina de las 
begonias. 

Eugenio y Roberto podrían haber recordado -si Eugenio no 
estuviera desangrándose, si Roberto no durmiera estrechos sue
ños de alcohol en una estrecha cama de cartujo- los buenos 
años viejos de la quinta, cuando el tranvía de caballos no pa
saba más allá del puente, cuando los carruajes solían llegar con 
las llantas enlodadas, con las capotas de hule picadas de polvo 
y lluvia, envueltos en el aura del camino real que ahora han 
asfaltado. Cuando una quinta se cont ierte en fábrica de cerá
mica o en club de ciclismo, los poetas lacustres del periodismo 
claman por un museo. Siempre por un museo, como si hubiera 
peor forma de traicionar la vida que congelarla, ficharla, mi
narla de naftalina, embalsamarla. Eugenio y Roberto no pue
den -en cambio- recordar la verja cuando seguía y daba 
vuelta a una imaginaria esquina anegada de pasto, en vez de 
cortarse según la esquina municipal que ahora existe; porque 
de ese costado de la quinta extrajeron una faja para entregarla 
a las necesidades «del amanzanamiento de la zona». 

Por allí vegeta hoy una calle de mala muerte, con un oscuro 
nombre en úes, que designa a una flor en guaraní. El Doctor 
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Escudero obtuvo al menos que la calle hiciera un sesgo, respe
tando la saliente que la forma del predio tenía hacia los fondos, 
y manteniendo indemne el emplazamie?to de las coc~era~, a 
cambio de entregar (ya entonces no babia coches, ya T10 Jaune 
guardaba allí su trepidante Panhard Levassor) las destarta
ladas caballerizas, que sólo hedían a la putrefacción de los res
tos de forraje en las bateas, en los rincones de una cuadra sin 
caballos. Esa calle de nombre guaraní fue hija de la crisis del 
90 de las locuras de Tío Jaime, de la emboscada en que caye
ro~ los años felices. La verja hacía una esquina ficticia en 
redondo, y las quince o veinte lanzas del frente se continuaban 
en el vallado lateral, que repetía otras tantas hasta su entron
que en el muro que preservaba el flanco de las caballerizas. An
tes de que la verja entrara en esa curva, se abría y cerraba el 
espacioso portón de los coches, con sus dos pilares de mam
postería y una hornacina para la campana de bronce en el de 
la izquierda. En el sitio mismo en que empezaba ese portón 
irrumpió la calle, con su nombre cursi de flor guaraní. El pilar 
de la izquierda hizo de puntal para el muro ciego que, viniendo 
desde el tramo ya existente, se levantó entonces. Los restos de 
la verja fueron a dar hacia los campos abiertos, los campos 
donde después se jugaba al fútbol, donde estaba el ruedo del 
reñidero, los campos que un alambre volcado e invadido de 
campanillas azules separaba (en la niñez de Eugenio y Ro
berto) del guarda patio de las galleras, del invernáculo, de la 
cochera. Partidos en pedazos, como si fueran cabeceras de ca
mas, los tramos cercenados de la verja fueron excoriándose, de
sintegrándose, convirtiéndose en tendederos para las sábanas de 
le casa, en perchas de la ropa del servicio, en escurrideros de 
lejía. Allí debe haberlos sorprendido el loteo, que los condujo 
a una barraca de demoliciones. Entonces no existía el prestigio 
de los trastos viejos, esta valoración esnob de los naufragios; no 
se había husmeado en la chatarra de las quintas el olor a pa
tricio. 

Empatillaron el comienzo del nuevo muro al pilar de la 
izquierda y lo dejaron haciendo esquina, con la órbita vacía 
de la campana de bronce expuesta hacia la calle de la flor gua. 
raní. La campana está arrumbada en la glorieta, en aquella hor
nacina para vírgenes o hueco para llamadores (el constructor 
había cumplido indicaciones, sin prejuzgar en materia religio.:;a) 
apareció hace un par de años un feto envuelto en hojas de 
diario. Ya el barrio pululaba alrededor; fue necesario alzar el 
muro de ladrillo, echarle unas hiladas más, coronarlo de cascos 
de botella. Los merodeadores aprendieron a pasar las nalgas 
sin rozarlas en las puntas de vidrio, sin arañárselas siquiera. 
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Hubo que apelar a los últimos trozos de la verja inservible, a 
aquellos hierros mohosos y desafectados, y hacer con ellos unas 
llaves en forma de horqueta, que sostenían una triple alam
brada de púa. Y hace aún menos tiempo, diciendo que era 
blanco y la quinta había sido siempre blanca, pretextando gas
tos de conservación y escaseces de dinero, Roberto alquiló el 
muro para la propaganda electoral. Enjalbegaron los ladrillos, 
arrancaron las barbas de musgo, dibujaron grandes letras ce
lestes: «Cuidado con el paredón: vote a Nardone». Quedaban 
muy pocos paredones tan largos como éste, para prestarse al 
juego de palabras. Y aunque por la calle de nombre guaraní 
pasa muy poca gente, desde el camino principal -circulando de 
norte a sur- podía leerse. Las elecciones han pasado, la mano 
de cal está ensuciándose, el musgo vuelve triunfal desde abajo y 
la cuartea, murió Nardone. Pero las siete palabras -vivas 
como una cábala, estúpidas en su irrisión de eternidad- si
guen visibles. 

La verja daba la vuelta y eso no llegaron a verlo. Pero el 
otro tramo está igual. Y allí ha venido a lastimarse Eugenio, 
este hombre que gatea sobre los escalones del pórtico, que 
asciende al piso de damero, que se arrastra en la noche mien
tras su primo duerme. Más inocente habría sido la verja de 
bordes curvos, puesta a más baja altura. Pero los merodeado
res de la quinta, que entraban a robar flores para venderlas en 
el Cementerio del Norte, la habrían saltado sin el menor es
fuerzo. 

Desde la estrecha hoja del portón central -ese portón que 
un Roberto borracho y sin dinero, que un viejo Bob sin trave
suras ha asegurado esta noche con cadena y cerrojo- parte 
hacia la esclinata de la casa un sendero central. Es un sendero 
para peatones, pavimentado de grava, comprimido por canteros 
de altos bordes de piedra, dibujados (trozos de mármol blan
co y mármol negro, oscuros ramales de granito, volutas y guar
das de cuarzo) sin ningún estilo, al capricho vagabundo de un 
artesano decadente; y encima de ellos un jardinero igualmente 
decadente ha incrustado palmeras de jardín, orlas de boj, lau
reles, empolvadas, cenicientas orillas olorosas de a lhucema, 
jazmineros del Paraguay. Gracias a un abandono reparador, el 
pasto justiciero desborda esas dudosas maravillas de la pa
ciencia, las asesina sin lástima. 

Antes de llegar a la casa está la curva del camino de los 
carruajes: desnivelado por las lluvias, pelado, abierto en grietas, 
casi rojizo. El Panhard de Tío Jaime fue el último fantasma de 
ese camino, ya no hay huellas. La deca sólo puede haber depo
sitado allí marcas de zapatos; la llanta delgada y reseca de la 
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Forchela de Saquieres no ha podido imprimírsele, porque ahora 
el portón de coches queda hacia los fondos (es un portón de 
hojas de cinc, sin rejas, sin floripondios, sin volutas, un portón 
de cinc con agujeros mellizos para cadena y candado), sobre la 
calle General Escudero. La Forchela entra por él en las noches, 
pasa a saqueo entre la pajarera y el primer ciprés calvo (se ha 
trazado una senda de rayas paralelas sobre colchones de pasto) 
da un golpe de rombos de luz en la galería del té de las cinco 
y va a perderse más al fondo, en una suerte de cañón umbrío, 
que queda tras la pared final de la glorieta, entre la araucaria 
del traje de novia y la esquina de la higuera. 

La batería de ese Ford a bigote suministra la única luz lívida 
y sobresaltada que suele bañar el escenario; la otra, tranquila, 
carnal, adormilada, es la luz de la luna, cuando aparece detrás 
de la jaula desierta, convirtiéndola en un ambiguo cenador de 
manjares muertos más que en habitáculo de pájaros idos. Des
de los saltos del Ford las cosas saltan. Salta ese banco, cercano 
a la pajarera, en que Eugenio se dejó estar cuando borracho; 
salta una casilla de perro sin perro; saltan, como si fueran a 
caer de través, las sombras de los troncos de las palmeras, de la 
araucaria Virginia-Jaime-Aurelio, el pie de palo, podrido y trun
co, de un palomar extinto. Saquieres, como si ese baile lúbrico 
de alambres corroídos, de puertas desbisagradas, de árboles 
solemnes lo excitase, se suma al repentino escándalo de la 
luz dándole a intermitencias febriles al chanchito («en las ca
chilas no se llama claxon»). La silueta del gesto crucificado de 
Roberto le da la bienvenida, sobre el esmerilado de la vidriera. 

En otros tiempos el Panhard Levassor m aniobraba en un 
cuadro, rugía entre el invernáculo y la cochera. Pero el Pan
hard, a pesar de sus rumbosos faroles de carburo, jamás salía 
de noche. La infancia del automovilismo fue una infancia 
solar. ¿Qué habrían parecido, a la luz de estas linternas de bron
ce, enormes como de barco, los techos grises de vidrio rugoso y 
menudo alambre en células de panal en que emergía el inver
náculo entre las hojas circundantes, o las galleras con su aire 
de inquilina~o irreal, de mundo feroz en miniatura? . 

Si las casas se salvasen de la ruina convirtiéndose en mu
seos, y los herederos de esas casas se salvasen de la dispersión 
convirtiéndose en guardadores de· tesoros, el Panhard estaría 
seguramente aquí y Roberto tendría que mostrarlo a la gente 
ociosa de los domingos, como si fuese un taxi rojo del Marne 
sobre el piso de adoquines. de Los Inválidos . Pero junto al Pan
hard estarían los carruajes de alto bordo, desuncidos y lóbregos, 
convertidos a un concepto fúnebre por el anacronismo de una 
exhibición posterior, por un uso residual de difuntos. 
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Afortunadamente esta quinta no es un museo sino una pose
sión claudicante, con olor a madreselvas en la noche, con olor 
a orines subiendo desde el revés de sus tapias, con un pianito 
tintineando entre esa inmensidad de cosas muertas. 

Del guardapatio de las galleras se pasaba, saltando el acosta
do impedimento de un alambre caído, las guías de plantas de za
pallo y la floración rotosa de las campanillas azules («flor de 
rancho», las llamaba el aristocratismo de Bob) al verdadero 
sitio, al dominio nocturno de los gatos, al dominio matinal de 
los gallos, a la cancha de Berjanita y Parentela. Eran fondos 
abiertos, contra vagas lindes de árboles y una casa rosada donde 
vivía una lavandera. 

Allí jugaban al fútbol. Roberto y Eugenio se ponían frente 
a frente, venían caminando uno hacia el otro, en el sistema de 
poner un pie y, donde éste terminaba, ubicar el otro, sin dejar 
hueco. Pisaban, según la jerga de las canchitas. Aquel cuyo za
pato se sobreponía al del contrario, en el encuentro de las dos 
marchas, elegía a su primer compañero; el perdidoso al se
gundo, el ganador al tercero, hasta integrar los cuadros. Como 
quiera que se compusiese, el cuadro de Eugenio se llamaba siem
pre Berjanita y Parentela. Acaso él fuera Berjanita, aunque na
die lo llamaba así; su parentela, en cambio, era abstracta, inno
minada, cambiante. Un día la componían unos muchachos, al 
día siguiente otros. El cuadro de Bob, por su parte, no tenía 
nombre. En eso parecía más humilde, más débil. Pero acaso 
el orgullo de Bob era mayor, y el anonimato no era su puni
ción sino su misma apoteosis. Porque le llamaba simplemente 
así, mi cuadro, como si la propiedad de la pelota le agenciase la 
de los compañeros de cada día. Sólo el gordo Narváez venía de 
esos tiempos. Y se comportaba ahora como si el último partido 
lo hubiese sorprendido en el cuadrn de Bob y aquello hubiera 
fijado su actitud y sellado su suerte para siempre, como al perro 
arrollado y sepulto bajo lava en una calle de Pompeya; cada 
vez que Eugenio veía al gordo junto a Bob, sentía esa extraña 
relación de dependencia, casi de pertenencia: Narváez era un 
cautivo por vida. 

Habían hecho -Bob carpinteaba zancos, Bob claveteaba 
palos y travesaños- dos arcos a cuarenta metros de· distancia, 
tal vez a treinta y cinco, acaso a treinta (ya han desaparecido, 
el recuerdo estira los escenarios de la infancia, la estatura de 
un niño los mide desde abajo, los supone m ás largos). Nada 
faltaba a aquella cancha, de cuanto hacía la gala de las canchas 
verdaderas: pero las mallas de los goles eran antiguas redes de 
pesca o tules de mosquitero sin cesar r ecosidos, que la pelota 
atravesaba. 
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La deca se llevó el reñidero, se llevó las galleras, se llevó 
el invernáculo, aventó las pasiones del Doctor Escudero. Eran 
los tiempos del estudio de la calle Convención. Pero la aboga
cía del doctor era menos importante que su afición por los ga
llos, que su gusto por las plantas. La quinta había pasado a ser 
vivienda de todo el año, y el Doctor estaba de regreso a media 
tarde. Presuntamente devastado por una expresión de agravios, 
inverificablemente harto de alegatos de bien probado, el Doctor 
bajaba del coche, saludaba a Misia Margarita y al poco rato 
estaba ya, rejuvenecido y tenso, entre sus gallos: el cenizo, el 
requemado, el blanco. Bob y Eugenio no habían entrado nunca, 
pero tenían un vago recuerdo del reñidero, más allá de lo que 
a poco andar se transformaría en el campo de fútbol. Habían 
visto al Doctor marchar hacia allí llevando un gallo bajo el 
brazo, envuelto a veces en una cobija, la cabeza hundida en 
la axila de su dueño y criador. Lo habían visto, sobre un fondo 
de gente que se desgranaba, volver con el giro en triunfo o 
(mientras una de las figuritas del fondo alzaba un animal con
tra el cielo) con un pío envoltorio bajo el brazo. Lo habían 
visto elegir, acariciar con las manos los puones de acero puestos 
sobre un pañuelo en la mesa. La abuela Margarita desaprobaba 
esa pasión, y se lo demostraba haciéndole un hueco de silencio, 
no hablándole de gallos, no acompañándolo nunca a la gallera. 
Lo seguía en cambio al invernáculo, torcía la cabeza para no 
ver las crestas entre los listones, mientras su Orfeo el Doctor 
Lucas la volvía irresistiblemente hacia ellos, tenc#a el cuello 
hacia un canto aislado en el crepúsculo, hacia un olor ardido de 
gallera en la calma de la última tarde. 

La deca, en cambio, no se ha llevado la araucaria (está de
trás de la glorieta) a que se encaramó Tío Jaime siendo niño, 
cuando su hermana Virginia, muerta años después en Santa Fe, 
se desposó en la quinta. El abuelo Lucas festejaba el episodio 
al contarlo, y Tío Jaime, por contraste, lo negaba equívoca
mente, o corregía detalles pueriles, como si ellos mitigaran su 
culpa, como si esa culpa estuviera todavía por saldarse. Virginia 
se casaba con el primo Aurelio («Endogamia», dice el gordo 
Narváez. «Así es como la sangre de ustedes se ha vuelto tan 
vieja y tan floja»; y mira a Bob, ese débil, gastado, castrado ser 
que lo domina. «Pero esos tíos no tuvieron hijos», responde 
Bob). Tío Jaime no había dicho antes que aquel matrimonio 
le disgustase. Por lo demás, tenía sólo once años, nadie habría 
tomado en cuenta su opinión. Pero una hora antes de la boda 
sustrajo, de: encima de la cama de Virginia, el traje de novia; 
y trepó con él a la araucaria. El abuelo Lucas narraba con ale
gre vividez el trance, era posible ver la desalmada cara infan-
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til de Tío Jaime, sus dientes amarillos de nutria y la velada 
cola del traje flotando entre las ramas, enganchándose en ellas. 
Tía Virginia (ni Bob ni Eugenio la conocieron, su compunción 
no podia sino divertirles, su muerte lejana no agregaba ni alte
raba nada) tomó el partido de llorar a gritos, de desmayarse 
luego, de respirar su frasco de sales sin dejar de convulsionar
se en sollozos. El General, vestido con su uniforme del Museo, 
estaba frenético, prometía latigazos, sembraba una pedagogía 
de terror al pie del árbol; y ante cada uno de sus argumentos, 
Tío J aime trepaba otra rama y la cola de tules se hacía un 
nuevo desgarrón. Tío Aurelio -se conservó pomposamente viu
do, engordó entre corbatas y levitas negras, volvió de visita en 
la infancia de Bob y Eugenio, cumplió fielmente su cita de 
estar en Santa Fe a la hora de su muerte, para tenderse junto a 
la finada- jugaba el papel de la paciencia. Estaba vestido de 
chaqué, resplandecían sus zapatos de charol en la contrariedad 
del mediodía. Ofrecía (y mantuvo la palabra) su reloj de oro 
a Tío Jaime, si bajaba en seguida. Tío Jaime era un hombre 
de principios y aquel negocio seguía avergonzándolo. Pero cuan
do el abuelo Lucas terminaba la historia, sonreía ambiguamen
te, abriendo apenas la tapa sobre las teclas de sus dientes de 
nutria, y simulando hallarse conturbado echaba mano al bolsillo 
del chaleco y consultaba la hora (para enlazarla acaso a la hora 
de su claudicación) én un plano, delgado, pulido reloj de oro. 
«Eran sentimientos incestuosos, pero entonces ni chicos ni gran
des lo sabían» -dice ahora Roberto, sobreimprime su extempo
ránea clarividencia de hoy al cuento del abuelo-. Oh, senti
mientos incestuosos. El mundo ha progresado muy poco desde 
entonces. 

-Sé bueno, hermano mío, no me abandones. 
- No hermana, nada temas, duerme, duerme. 
-Es muy dificil dormir, hermano mío, ahora que nos he-

mos quedado sin madre. 
La representación era un vínculo más poderoso que el del 

parentesco real. Porque ninguno de los tres -Mariucha, Bob, 
Eugenio- era hermano del otro, y cada uno de los tres tenía 
su madre. 

Mariucha bacía el gesto presunto de una huérfana que no 
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puede dormir. Se quedaba fija en ese gesto, para que los otros 
la tuvieran por una estampa, pudieran seguir contando con ella. 
Y entonces, casi a escondidas de la situación dramática, se 
alzaba del sofá que le servía de camastro (porque en el drama 
había pobreza, sordidez, pietismo cruel y crudo, al estilo del 
libro preferido) y se deslizaba agachada hacia el piano. Sólo 
sabía tocar los estudios del Pianista Virtuoso, pero cualquiera 
de ellos, cualquier música acorría la invención de la escena. 
Bob tocaba otras cosas, era mayor, podría haberlo hecho me
jor. Pero Bob tenía bastante con haber sido el dramaturgo, no 
había que abrirle el honor de todas las situaciones, de todas las 
innúmeras permutaciones que -sobre el sosiego estólido de la 
vida- estaban descubriendo en el teatro. 

-Hermano mío, ¿qué hacemos por ella? 
-Tratemos de que duerma. 
Y Mariucha se había soltado el pelo pajizo, para darse un 

aire doméstico de durmiente, y tocaba El Pianista Virtuoso. 
Bob había hecho también, con rollos de papel de embalaje, con 
estrellas y rombos de papel cometa, la sumaria decoración 
que, en un par de biombos viejos traídos de la glorieta, figuraba 
el escenario. El más desposeído era el expuesto a los papeles 
más viles, en cuando había papeles viles: Eugenio. 

Esa necesidad de música, adicional a la emoción de los ges
tos, esa invención casera del melodrama se habían originado en 
el cine de barrio, en el biógrafo, como aún se decía entonces. 
Jueves a jueves, los tres iban a ver los episodios de El signo 
fatal (o acaso fuera El sino fatal y lo hubieran pasado en limpio 
en el concepto y en el recuerdo, dándolo por falta de ortogra· 
fía). Jueves a jueves iban los tres; jueves a jueves, Mariucha 
no aguantaba el espesor de la atmósfera del cine, la densidad 
de la encerrona y la emoción viciosa de las imágenes en el aire 
viciado. 

-Me falta el aire. Me voy a casa. 
Quería irse sola; siempre insistía en el simulacro de querer 

irse sola. Pero era parte de una comedia dentro del drama, de 
otra ficción al margen de la ficción de la pantalla. Si la hubieran 
dejado, se habría muerto de miedo. O, a pesar de su naturaleza 
veraz, habría aducido el temor a un desmayo por el camino. 
Lo cierto es que se turnaban para acompañarla; para llevarla 
hasta la quinta (Mariucha pasaba días, semanas enteras en la 
quinta, pero no vivía allí, aunque allí se murió) y volver a la 
carrera, a fin de perder lo menos posible del episodio. 

-Mariucha no debería ver esas cosas tan horribles en plena 
digestión. Eso es lo que la enferma -decía Tía Herminia-. 
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-Pero ~ no come nada -decía Bob, qu~ se obstinaba en 
llevarla. 

-No es eso -decía Mariucha-. No sé, me gusta pero des-
pués me falta el aire y me ahogo. 

Ya sabían que habría de faltarle el aire mientras la lleva
ban, marchando al viente; de la primera tarde, desde la quinta 
al cine. 

-Esta vez te toca llevarla de vuelta -decía Eugenio. 
Hacían una cuenta escrupulosa del jueves que le tocaba a 

cada uno. 
De la mano de ambos, alegre y radiante entre dos primos 

mayores, podría haberse predicho que esa vez a Mariucha no 
le faltaría el aire. Perdía pedazos enteros de la historia, había 
que contárselos al volver. El que no había tenido que llevarla 
era el encargado del cuento; así se distribuían las cargas. Tenía 
cierto patetismo, en su inocencia, la carita pálida y sonriente 
de Mariucha (Mariucha-la-flacucha-paliducha, se burlaban cari
ñosamente los primos) oyendo una conversación que desde 
ahora le concernía como próxima accidentada, y sin embargo 
la aludía como a una cosa. Callábase a pesar de su convicción de 
que este jueves no acontecería, porque muchos otros jueves lo 
había negado de antemano y luego había ocurrido. 

El otro problema era la narración del fragmento salteado. 
Bob inquiría demasiados detalles, desde que volvía a sentarse 
junto a Eugenio, y la película solía correr -en ese mismo 
momento- a una atroz velocidad de incidencias. -¿Y qué más, 
y qué más? 

Sólo el vecino de al lado notaba el regateo, se volvía hacia 
él con disgusto. Porque el pianito puesto al pie de la pantalla 
lo mordisqueaba todo. Eran polkas, schottischs, marchas milita
res, según el calibre de la emoción circulante, según los puña· 
les que se clavaban o los callejones por donde saltaban los an
gostos automóviles de Scotland Yard. 

Finalmente, dieron con el recurso del portero. El miraba 
por ellos, asido del cortinado del fondo, y bastaba con detenerse 
a su lado al regreso. Ahora, con la carrera, el aire le faltaba a 
Bob o le faltaba a Eugenio. Mariucha había recuperado el suyo 
desde que salieran de la sala. Contra el jadeo del muchacho que 
regresaba -y como si ese jadeo obrase de fuelle y le insuflara 
inspiración- el portero contaba sumariamente lo que había 
acontecido en el forzado intervalo. Cuando Bob volvía a sen
tarse junto a Eugenio, cuando Eugenio volvía a sentarse junto 
a Bob, nadie precisaba explicaciones. 

-El viento sopla cada vez con más fuerza. ¿Qué hacemos 
si no sr duerme, hermano mío? 
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Bn este punto Mariucha regresaba desde el pianista virtuo
so. Tal vez había empezado a faltarle el aire junto a las teclas, 
volvía a echarse encogida en el sofá, volvía a existir para la 
situación dramática. 

Hermano mío, hermana mía. El texto no era mayormente in
ventivo, no necesitaba serlo. Un viento que levan1a pesadas 
cortinas de brocado, árboles que crujen afuera. Era po:;ible ha
llar esa escenografía real si había temporales en la qujma. Era 
también posible prescindir de ella, darla por supuesta con la 
mención de los diálogos. 

A veces improvisaban más allá de la sumaria anotación de 
los cuadernos. Eugenio, desquitándose de su pobreza literaria, 
preguntaba entonces: 

-¿Cómo hablamos? ¿Asinomás o en el Oismatareis? 
Bob sonreía para esconder su fastidio: ¿por cuánto tiempo 

lo perseguiría su errata? Mariucha prefería lo más rebuscado 
rimaba mejor con su cabellera suelta, con los collares que s~ 
echaba al cuello aún para hacer papeles de mendiga con el 
maquillaje enharinado que robaba de la polvera de Tí~ Hermi
nia, con su concepto procesional de la vida. 

-En el Oismatareis, no sean malitos. En el Oismatareis, esta 
vez, esta solita vez, la última. 

-Si hablarais en Oismatareis, tendríais que decir no seáis 
malitois -anotaba Eugenio-. ¿En Oismatareis, entonces? ¿Qué 
decís vos, compañerois? 

Bob era co~d~scendiente al extremo con Mariucha, le pro
fesaba un senturuento que -a esa edad de la niña- solamente 
podía infligfrsele como la continuada complacencia a los ca
prichos. Pero el Oismatareis marcaba un límite. 

-No, no -decía Bob, con una irritación perentoria-. Asino
más o no juego. 

Los nombres de los dos lenguajes venían de un error de 
Bob, de una trampa en que había caído diciendo su propio 
libreto. 

-Sí, yo moriré -había dicho-. Pero primero ois matareis. 
J?-ugenio ha?ía magnificado el lapsus, los mayores lo habían 

sabido y feste3ado. Y desde ese día quedó instituida aquella al
ternativa de lenguaje: Asinomás era decir «andá» y «Vení» o tal 
v~z, única. concesión a un idioma literario, ve y vete. E~ el 
01smatare1s se decía «Idos» y «Venid», como desde lo alto de 
unos coturnos. 

Otras veces era Mariucha quien sacaba el libro y proponía 
los drama~. Entonces Eugenio se llamaba Deroso y Bob se lla
maba Votmo, o Bob se llamaba Garrón y Eugenio se llamaba 
Franti. Mariucha solía tener el libro en una mano, el libro de 
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tapas blancas con una mancha de tinta azul sobre las tres pri
meras letras del título, COR en letras anaranjadas. Un anciano 
barbado abría un cajón, un niño se empinaba en su silla, el 
padre miraba. Libros al fondo, un Jecho, cuadros. Podía haber 
sido una cubierta más pérfida, alguna de las imágenes del inte
rior del libro. Por ejemplo, un niño durmiendo en el bosque, 
al lado de su pequeño baúl y por debajo la leyenda «¡Oh madre 
mía! , ¿te acuerdas de tu Marcos?»; o la popa de un altísimo 
buque zozobrando en un mar bravío y el héroe desprendiéndose 
del bote demasiado colmado: «¡Tú, Julia! ¡Tú tienes padre y 
madre! ¡Yo soy solo!» Pero habían hecho bien en elegir esa 
escena tranquila, en la portada por lo menos. 

Mariucha solía tener el libro en una mano, para oficiar de 
apuntadora. Pero en rigor no lo habr:ía precisado. Se sabía de 
memoria todo el Diario de un niño y en especial los cuentos 
mensuales. Solfa escenificar Jos más escuetos: El protector de 
Nelle, no se sabía por qué, era su preferido. Ella hacía el papel 
del .iorobadito excluido de las hazañas de la vida. «También 
Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer a los militares, pero de 
un modo asi. como pensando: «Yo no podré nunca ser soldado». 

Se caracterizaba de Nelle poniéndose a la espalda, embu
tiéndose debajo del vestido la almohadita que usaba en la 
quinta, la almohadita en que luego murió, la que Tía Herminia 
regaló a Eugenio por ser el primero que la pidiese. Se ponía 
la almohadita debajo del vestido; se sentía instantáneamente en 
el panel de Nelle y se decía , como si explicara al personaje, 
corriendo de memoria sobre el texto: 

-Es bueno y estudia; pero está demacrado y pálido y Je 
cuesta trabajo respirar. 

-Le falta el aire -acotaba Eugenio-. Pero la mirada 
de Mariucha lo fulminaba; y Bob, haciendo el proselitismo de 
la seriedad ante la niña, chasqueaba la lengua. 

-Vamos. A no salirse de la obra. 
-Lleva siempre un largo delantal de tela negra lustrosa 

-reanudaba Mariucha, que se había atado a la altura de las 
axilas una vieja enagua, desecho de uno de tantos lutos de 
la quinta. 

Detallaba su traje, como antes había detallado el maqui
llaje de polvos, aludiendo a la fidelidad de su composición con 
un gesto de la mano, que apuntaba a la cara, que apuntaba al 
cuerpo, según la referencia. 

-Su madre es una señora pequeña y rubia, vestida de ne
gro, que viene siempre a recogerle a la salida (ese papel le toca
ría después a Eugenio, pero por ahora le aguardaba el de 
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Franti) ... porque no wga en tropel con loi demás, y le aca
ricia mucho. (Bob le hacía saltearse este gesto). 

Ahora venía la parte cruel. Eugenio se preparaba para en
trar a escena, aunque estaba ya -semifascinado desde el co
mienzo, enamorado de ella y no de Nelle- de pie y con los 
brazos alargados hacia· Mariucha. Y la ficción le imponía cas
tigarla. 

-En los primeros días, porque tiene la desgracia de ser 
jorobado, muchos niños se burlaban de él y le pegaban en la 
espalda con las carteras ... 

Bob le alcanzaba la cartera escolar. Eugenio asumía vertigi
nosamente la mueca innoble que tenían los malvados en El 
signo fatal, la mirada oblicua, la sonrisa taimada y viscosa. 

- .. . pero él nunca se enfadaba ni decía nada a su madre, 
por no darle el disgusto de que supiera que su hijo .era ju
guete de sus compañeros. 

La acción ya se había desatado, nadie la detendría. 
- ... Una mañana se levantó . Garrón y dijo: «Al primero que 

toque a Nelle le doy un testarazo que le hago dar tres vuel
tas». 

Fueron al Diccionario, porque Bob era un histrión escru· 
puloso, quería saber a fondo lo que el texto marcaba. No 
hallaron «testarazo» pero sí «testarada»; llegaron a la conclusión 
de que era un golpe en la cabeza. Lo noble de Garrón era peor 
que lo innoble de Franti: Franti pegaba en la espalda al más 
débil, Garrón en la cabeza porque a su vez era el más fuert~. 

La cartera pasaba rápidamente de manos. Bob había sido 
siempre un muchacho frágil y retraído, jamás un justiciero de 
patios escolares. La sublimación de esta escena lo transportaba. 
Y Eugenio debía encogerse cada vez más, y protestar e imponer 
condiciones antes de que empezase El protector de Nelle; por
que el famoso testarazo era cada vez más duro, envolvía un 
sentido figurado de rivalidad ante Nelle y un sentido inconfeso 
de emulación ante Mariucha. 

Lo que seguía era la escena de Garrón y Nelle compañeros 
de banco, puestos allí por el maestro. Basta con leerla para 
pensar que la escena es equívoca: «Se hicieron muy amigos y 
Nelle ha tomado mucho cariño a Garrón. Apenas entra en la 
escuela, busca en seguida por dónde anda, y no se va nunca sin 
decir «Adiós Garrón». Y lo mismo hace Garrón con él. Cuando 
a N~lle se le cae la pluma o un libro debajo del banco, en 
~egt~1da, para que no tenga trabajo de agacharse, Garrón se 
mclma y le recoge el libro o la pluma, y después le ayuda a 
arreglarse el traje y a ponerse el abrigo. Por esto Nelle le 
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quiere mucho, le está siempre mirando y cuando el maestro lo 
celebra, se pone tan contento como si lo celebrase a él». 

Pero más equívoca se volvía aún entre Mariucha y Bob. Por
que Mariucha era una mujer -o, mejor dicho, iba a serlo algún 
día-, porque Bob como director había ?rdenado que mimaran 
este mutuo embeleso en lugar de decir la letanía del texto 
aprendido de memoria, porque esta ritualización inesperada de 
un fragmento de la acción lo hacía esplender malignamente, 
porque Bob ponía k. mayor suma de cariño imaginable en el 
hecho de recoger una lapicera, ponía unos ojos de cordero de
gollado en el acto de echar un abrigo sobre los hombros de 
Mariucha. Eugenio padecía su exclusión; pero ya estaba pre· 
parándose para ser la madre de Nelle. 

-«Nelle, al fin, tuvo que decírselo todo a su madre». ¿Qué 
era lo que había querido ocultarle hasta entonces? ¿J,.a vergüen
za de que, siendo un jorobado, sus compañeros lo aporreasen? 
¿O la vergüenza de su ambiguo apego a Garrón, un apego que 
Mariucha enfatizaba con su rostro de harina y su falsa jorobita 
de almohada y su falso sexo de muchacho, todo eso que Bob 
o más que Bob Roberto podría haber calificado después (jamás 
lo hizo, la muerte de Mariucha bajó el telón sobre esa escena y 
sobre muchas otras) de exceso aberrante o, como en el caso 
de Tío Jaime y el vestido de novia, de sentimiento incestuoso? 

Sobrevenía entonces la madre de Nelle al colegio. Eugenio 
había rehusado siempre caracterizarse como la madre de Nelle. 
Lo hacía vestido de Eugenio, vestido de Franti. 

Simplemente aflautaba la voz para preguntar si había en 
la clase de su hijo un chico que se llamaba Garrón. Y la afe
minaba aún más para suplicar: 

-¿Quiere usted tener la bondad de hacerle venir un mo
mento?, porque tengo que decirle algunas palabras. 

Garrón sobrevenía con la cabeza baja, «con su cabeza grande 
y rapada» (había sacado una media del bolsillo, se la había en
casquetado). Sobrevenía como si fuera culpable de alguna de
masía, como si también la bondad las engendrase en este mun
do expuesto a la sospecha. Esa culpa -seguramente Eugenio lo 
veía así- no era gratuita: la escena del amor recíproco era 
cada vez más inadmisiblemente untuosa. La madre de Nelle 
no la había visto, es claro; pero él, Eugenio, sí. 

-¿Tú eres Garrón, el amigo de mi hijo, el protector de 
mi pobre niño; eres tú, querido, tú, hermoso? ... 

El narcisismo de Bob había llegado a un éxtasis, pare~ia 
próximo al espasmo. Como director, había exigido el énfasis en 
los «tú», había querido alargar aquellas frases que lo bañaban 
indeciblemente: 

39 



-¿Tú eres Garrón? ¿Eres tú, Garrón, tú el amigo de mi 
hijo, tú el protector de mi pobre niño, eres tú, querido, tú, 
hermoso? ... 

Eugenio se resistía a sobrepasar el texto: pedía el mismo 
respeto que antes le exigieran. Pero Mariucha disfrutaba de la 
exageración y apoyaba a Bob. Y para reforzar el final, ella decía 
el texto como una salmodia, mientras los primos tenían que 
mimarlo: 

-Después buscó precipitadamente en sus bolsillos, y no en
contrando nada en ellos se arrancó del cuello una cadena con 
una crucecita (era el único artilugio escénico que Eugenio ha· 
bía consentido en llevar sobre sí: no parecía deshonroso, ni aun 
siendo hombre, colgarse una pequeña cruz del pescuezo). Y la 
colgó del de Garrón, por bajo de la corbata (Bob inclinaba 
demasiado la cabeza, él le veía una rayita de mugre en uno de 
fos pliegues de la nuca) diciéndole: 

-Tómala, llévala en recuerdo mío, querido niño, en recuerdo 
de la madre de Nelle, que te da millones de millones de gracias 
y te bendice. 

Mariucha hacía también El tamborcillo sardo. Eugenio era 
el capitán que desde lo alto apostrofaba su marcha vacilante, 
de uno a otro extremo de la sala: 

-Desángrate, muere, desgraciado, pero llega. 
Y luego Mariucha se acostaba en el sillón, se echaba una 

sábana encima y decía aquella parte en que se cuenta que tiene 
la pierna amputada y que el médico, al operar, ha estado orgu
lloso de que fuera un muchacho italiano. 

Un crucifijo puesto sobre el sofá, prendido a una cortina 
(el mismo que luciría sobre el pecho de Mariucha yacente), asu
mía la responsabilidad de escenificar el ambiente de sala de 
hospital. Bob llegaba entonces hasta ella (ella el tamborcillo), 
traía al flanco una espada de lata y se había puesto un viejo 
quepis de campaña, auténtica prenda del General Escudero. 

Llegaba hasta el borde del sofá, se quitaba ceremoniosa
mente el quepis. 

-¿Qué hace mi capitán? ¡Por mí! -exclamaba Mariucha. 
Poco le costaba a Bob dar la voz dulce y sumamente cari

ñosa que pedía el libro: 
-Yo no soy m ás que un capitán¡ tú eres un héroe. 
Se inclinaba entonces, y esto era cierto, Eugenio lo veía, 

El tamborcillo sardo sólo le había dado la frase cruel del «De
sángrate, muere», una espantosa anticipación del Destino, en
tonces no podía haberlo sabido. Estaba excluído de lo demás, 
veía ese «beso de todo corazón», habría querido que algún día 
las circunstancias le permitieran dárselo a Mariucha. Pero Bob 
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era un director intransigente, cuando Mariucha y Eugenio 
hacían El pequeño escribiente florentino. 

-Es el cuento más hermoso de todos, decía Bob, porque su 
emoción no tiene nada que ver con la muerte ni con la desgra
cia (¿a quién se lo había oído?; seguramente a Tía Herminia, 
parecía escucharse basta su modo de decirlo). Pero por eso 
mismo, es un cuento muy suave. No exageren. 

Y cuando llegaba la escena culminante -Mariucha era el 
escribiente, Eugenio el padre- y ella decía «¡Oh padre mío, 
perdóname!» y el texto lo indicaba llorando, y él tenía que 
contestar «¡Perdóname tú a mí!» y decirlo en sollozos y cu
briendo la frente del escribiente de besos, Bob se ponía al lado, 
casi encima, metiendo la cabeza entre ellos dos, para exigir que 
los besos fueran en la frente, fueran paternales, sonaran sim
plemente a protectores. Y cuando el padre llevaba al niño hasta 
la cama de la madre y le ordenaba «¡Besa a nuestro hijo, a este 
ángel que desde hace tres meses no duerme (Mariucha se hacía 
un sombrío maquillaje de ojeras para esta frase) y trabaja 
por mí y yo he contristado su corazón mientras él nos ganaba 
el pan!», Bob -que tendido en el sofá bacía de madre- tomaba 
a Mariucha en sus brazos y la arropaba amorosamente y le ali· 
saba los cabellos de un rubio pajizo y la besaba en las mejtllus 
y la apretaba contra sí hasta que ella, rendida y satisfecha, si
mulaba dormirse. 

Bajará la vista del retrato; habrá estado mirando larga· 
mente, tratando de reconocerse en esos ojos claros, en el inqui
sitivo arco de las cejas, en la morbidez de esa mano que <;e 
abandona sobre el libro. Podrá imaginárselo joven -más joven 
de !o que es el mismo Roberto ahora, ahora que ha rehuido las 
primeras canas-. Más joven de lo que ahora es él, mientras 
Narváez le dice: 

-Dear old Bob (con el tono cariñosamente neutro con que 
ambos leían «Dear old Santa Claus» en el texto de inglés, acaso 
para evocar la frase íntegra). Veo que empezaste a teñirte las 
patillas. No hay caso, un playboy no puede darse el lujo de 
envejecer como un tipo cualquiera. 

Como un gordo cualquiera, quizá. Pero no. El no es un play. 
boy, nunca lo fue. Narváez no hace más que acatar una palabra 
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de moda. Tal vez e¡¡tén en la fresca gloria del retrato, más que 
en él, más que en e l viejo Bob mismo, las razones de esa ab
surda tintura. 

Podrá imaginárselo joven, secretario de Lavalleja en 1833, 
vestido de capitán de caballería. Podrá representárselo como 
Sargento Mayor a partir de Carpintería y en 1837 cerrando 
piernas en el escuadrón que rechaza la carga de Rivera contra 
Paysandú. Querido viejo Bob es la traducción literal, pero no 
dice lo mismo. Mi viejo Bob, seguramente, lo dice mejor. Pero 
tampoco es viejo, salvo por el hecho de que las sienes enca
nezcan y la piel se marchite y la carne se ponga algo más flác
cida dentro de la misma delgadez de siempre. 

De todos modos, podrá pensar que los años cenitales no eran 
todavía aquéllos de Paysandú sino los del escenario nativo de 
Colonia. Podrá volver a presentársele la extensión campal - en 
tierra, mar y años- de la Guerra Grande, su impura obstina
ción hecha de muerte y de codicia, de sacrificio e hidalguía, 
de impiedad y de reglas del juego. El Comandante habrá to
mado la Colonia, será el 18 de agosto de 1848, Roberto podrá 
estarlo recordando. No habrá costado mucho, los cañones de 
los barcos de la intervención -el bergatín Adonis, el vapor Ful
ton- estarán todavía haciendo fuego sobre la playa ya ocupada. 
Las familias extranjeras -podrá estarlo pensando- habrán 
huido. Las baterías habrán sido abandonadas, los salvajes uni
tarios se habrán dispersado en todas direcciones. En la lista de 
bajas del enemigo estarán Andrés Torres y Felipe López, muer
tos a palos en el agua por los marinos franceses, para evitar 
que trepen a lanchas demasiado cargadas. 

Si él hubiera tenido esas patillas leonadas (esas chuletas, 
como diría sin mayor reverencia Tío Jaime) habría podido de
jarse las hebras blancas, jugando a provocar otro reflejo. Lo 
habrá pensado mirando nuevamente el retrato, que no es el del 
hombre que tomó la Colonia en el año 48 ni el de quien volvió 
a tomarla en el 51, ni el de quien discutió la paz de octubre de 
ese mismo año, sino -a lo más- el de quien tuvo que emigrar 
a Buenos Aires con la caída de Giró en el 53 o el de quien volvió 
a entrar a la patria para el combate del Arroyo San Martín o el 
de quien envejeció hasta 1878, entre esta quinta montevideana, 
la calle Veinticinco y la estancia de las Violetas. 

Habrá podido r econstruir, desde el sosiego de esos días oto
ñales, la estampa del atildado criollo que hizo decir al Como
doro Hope: cCreí encontrarme con un soldadote y me hallé con 
un cortesano». Podrá imaginárselo hablando en francés con 
Coutelier cuando, para negociar y entre tenerse, el marsellés baje 
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desde el Fulton, acepte un caballo y una custodia y llegue hasta 
el campamento, muy pocos meses antes del asalto. 

Podrá figurárselo en el momento en que, disponiéndose a 
culminar el asedio, aprestándose para la embestida final es
c~ba: _<<¡Solda~os, la gloria de los vencedores nos espera; pero 
s1 hubiera. algun desgraciado que se separase de su puesto, que 
robase o rnsultase a una familia, será fusilado al frente de la 
División». 

Querrá comprenderlo, mejor que Tío Jaime, cuando tenga los 
hechos una vez más por delante, los hechos con su mezcla in
congruente de cortesía y de rigor. Podrá extraer del cajón su
perior del escritorio de ébano los rollos de papeles y leerlos de 
nuevo, por más que se los sepa de memoria. El 22 de agosto 
Mazere, sucesor de Coutelier, escribirá desde el Adonis, para 
agradecer la insólita gentileza del envío de los uniformes de 
gala. Los oficiales franceses del Adonis y del Fulton los habrán 
dejado en desorden, tibios aún del baile de la noche anterior, 
para ganar las naves ante la noticia del asalto a la plaza. Dur
dós y su familia también habían huido, la casa habrá quedado 
abier.t~. El ~omandante. Escudero habrá puesto una guardia, 
habra impedido que nadie saquee nada. Habrá ofrecido su pro
pio carruaje, previamente equipado con víveres para dos días 
a la familia de Rivera a fin de que pueda trasladarse a Mont; 
video. Mazere dará las gracias, Oribe habrá dado la otra orden. 
Y ese mismo día 22 en que el marino escriba su gratitud en 
fra_ncés, el Comandante dirigirá un oficio al Brigadier Ignacio 
~nbe: «El soldado. Modesto Laguna violentó una puerta y robó 
cmco botellas de vmo en la noche del 18. A las 8 de la mañana 
del día 19 ha sido fusilado, lo que pongo en conocimiento de 
V.S., a quien Dios guarde muchos años». 

-Decime Papá ... -le habrá contado Tío Jaime que pregun
tó una vez, t ras la lectura de los mismos papeles (era el hijo 
m e1:1or, tratado con una benevolencia que en aquellos tiempos 
r~c1én. se empezaba a tener con los nietos: ni Lucas ni Virginia 
ru Rosma lo tuteaban)-. ¿No era horrible hacer fusilar por esa 
bagatela al pobre hombre que había peleado por ti mientras 
le devolvías los uniformes a esos franchutes que babfan estado 
cañoneándote? 

El_ General . (ya no era Comandante, tenía la indulgencia, 
!~ ''.e1ez, la sab1d~ría y la sorna de los viejos generales ) se había 
hm1tado a sonreir, a decirle que él era aún muy joven y no 
podía comprenderlo. 

-'~ero Papá ... -había querido insistir Tío Jaime, y se había 
deterudo (le habrá contado muchos años después) al ver cómo 
los ojos del General se empafíaban en una súbita tristeza. Qui-
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zás acabara de ver por un momento a Modesto Laguna, fusilado 
por cinco botellas de vino, mestizo y solo, apenas rescatado del 
anonimato por un oficio de cuatro líneas. Y a Modesto Laguna, 
¿no lo guardaría ahora Dios, con la misma pompa que a Igna
cio Oribe, con más humildes pero más razones que al mismo 
General en su cielo de fusilados y uniformes de gala? 

-Es la disc.iplina inevitable de los Ejércitos -habrá dicho 
Narváez, cuando Roberto se lo haya contado-. Hasta Fidel lo 
hace. 

¿Qué habrá querido decir con eso, «Hasta Fidel lo hace»? 
¿Habrá querido sostener que la disciplina es lo único que no 
pasa de moda, el único valor eterno entre tantos que el tiempo 
consume? 

-Si no m ata al de las cinco botellas de vino, el soldado si
guiente viola a una mujer. Eso es lo que quiero decirte. 

Y el Manuel Oribe que ordene «Póngale usted al pirata Fer
nando Guillasa y a los demás comprendidos un grillete y una 
cadena a cada uno, destinándolos a Jos trabajos públicos», será 
el mismo que disponga la entrega de «seis onzas de oro para 
lutos» a la viuda del Teniente Cerro, muerto en el asalto a la 
plaza; el mismo que mande desembargar las estancias del sal
vaje unitario Pedro Solano, padre de la viuda, acto que deberá 
serle anunciado como «debido a los méritos de su extinto 
yerno». 

Si Modesto Laguna muere fusilado por cinco botellas de vino, 
le pasa algo que a mí no puede pasarme, algo que es hijo de su 
miseria, de una sed y de un ansia que no puedo tener -pensará 
Roberto, creyendo haber dado con el razonamiento exculpa
torio que Tío Jaime buscara años antes-. Lo veo morir y no es 
la disciplina lo que lo hace ajeno. Es otra cosa. Es la insigni
ficancia de la culpa que se ha buscado, pobre diablo. No he 
podido sentirlo, muere por una causa inverosímil, no ha que
rido ser mi semejante. Es él quien se niega, no yo. 

No es un playboy, jamás lo ha sido. Un playboy dejaría que 
los amigotes bailaran en la sala, se emborracharan delante del 
retrato, se acostaran en el sofá Luis XV, invadieran la casa, 
descolgaran los óleos, se pasaran el álbum como si fuera una 
pelota de fútbol, todo lo que harían si él l-0s dejase. Un playboy 
se libraría de su estirpe de ese modo, se vengaría secretamente 
por el hecho de envejecer allí, por el hecho de que otros le hu
bieran empobrecido la suerte y el destino, lo hubieran engen
drado tan débil. :él .no es un playboy, no sabría serlo. 

«Pero sj hubiera álgún desgraciado que robase .. » El bando 
se com\dió a tener una p!edad genérica por anticipado, una 
piedad monitoria, la única que en el orden militar es posible. 

. .'·.' 

Modesto Laguna robó las botellas, se puso en las condiciones 
de aspirar a esa lástima. 

L~ Retoma fu_: tres años después, podrá precisarlo con toda 
exactI~ud: la manana lluviosa del 2 de agosto del 51. Cerca de 
Rosar10 u.r:i chasque le habrá dado aviso del levantamiento. 
~os h~ dejado en libertad bajo palabra, le han prometido no 
msurg:irse. No han cumplido. Lloverá torrencialmente la no
che en que vuelva grupas hacia la plaza. Será una de esas 
noches en las que la gente de campo suele decir que no se ven 
las manos. Mandará hacer grandes fogatas en el Cerro Le Bas 
a retaguardia, para orientarse en la marcha. Será la noche deÍ 
uno al dos d~ a~osto: y vuelve. El bisnieto podrá pensar si aquel 
hombre no smtió entonces un empuje colérico un sentimiento 
cruel d~ vejación .Y d~ .venganza, una levadura' de verdugo que 
no p7ec1só para a1ust1ciar a Modesto Laguna por cinco botellas 
de vi.r:io. Vuelv~. Hace punta en la noche, concibe tal vez una 
sangrienta lección, un escarmiento ritual en un patio, una últi
ma pena c?ntra un poste; el bisnieto podrá imaginarse que el 
~errero VIO Y saboreó esa perspectiva, sentir que le interesó 
disponerla Y apenas pudo retenerse de presenciarla. Fue un 
7esto de ese empuje el que lo llevó a atravesar de un lanzazo al 
joven Neves cuando, rodilla en tierra, el muchacho le apun
taba Y tiraba. San Jorge y no el dragón. El cabeceo del caballo 
lo s~lvó; .e~ animal dobló las piernas, baleado en la testera. 
Algwen ~a despu~s. que el Cor~>nel «entró a Colonia a sangre 
Y.fuego», sus panegrr1stas negaran tal exceso. Fusilará al Mayor 
Pedro Arce; no por la costumbre enemiga de que por tres ve
~es lo haya enfrentado, sí porque esta vez haya violado un 
juramento. Otro~ ejecutarán a Villoldo, por una orden errónea 
revocada a destiempo. José Vicente Villalba será encontrado 
entre un montón de alfombras de la sacristía y acribillado al 
tomar una lanza. Pero Abel Corrales se esconderá en el excu
sado de la casa parroquial y se dará al cura toda una noche 
para ponerlo a salvo; Martiniano Otero se encogerá hasta entrar 
en un horno y no será quemado. 

Siempre, detrás de la ráfaga de rencor, será posible hallar 
:sa calma noble y ~ltima en el retrato. Levantará los ojos hacia 
el, no tendrá la pasión gratuita, la pasión ciega, la pasión ances
tral que es ne~esaria para gritar «Viva Oribe»; pero algo en él, 
de~de sus labios magullados (no soy playboy), querrá decir 
senor, padre y abuelo. 
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Nunca le ha importado, no le preocupará saber si todo esto 
va a ei:;cribirlo algún día. Tendrá bastante con haberlo soñaao. 
Podrá volver a soñarlo ahora, ahora que duerme mientras el 
otro se desangra. Será (ha sido ya otras veces) un sueño amor
tiguado y ceremonioso, ligeramente burlesco. Aparecerá el Ge
neral haciendo un paso de minué; vestirá su uniforme de gala
museo, tendrá en la mano un papel, un papel como una piel 
humana donde sólo haya escrito SSSQBSM; vendrá hasta él, 
atravesando el tul del mosquitero; se inclinará hacia él para 
entregárselo en el sueño: SSSQBSM. No es una clave, es una 
pleitesía de campamento a campamento, una traición al estilo 
del campo que los circunda. Querrá decir Su-Seguro-Servidor
Que-Besa-Su Mano, así habrán terminado muchas de las cartas 
que escribía por las noches, a la luz del velón. Recibirá las de 
Urquiza, desde Potrero de Vences, desde la Costa de Gualeguay
chú, desde el Cuartel General en el Peñarol: económicamente di
rán «Su mejor amigo Justo», jugando a un mismo tiempo un 
nombre y un concepto. Los campos olerán a pólvora, las bata
llas a degollatina; el odio escupirá «piráta carcamán Garibaldi», 
el mismo Rosas será «salvaje unitario» en su desgracia. La 
amistad, en cambio, derramará «íntimas y federales felicitacio
nes», cumplimientos al destinatario en los que el vencedor ofrez
ca, como si fuese un toro, su victoria. Las corbetas, los bergan
tines, las naves de la intervención adornarán el bloqueo con la 
cinta de sus nombres hermosos: Adonis, Fulton, Firebrand, 
Asunta. Caundo caiga Giró se refugiará en la Andromede, Berro 
en la Galatea. El mar será la sede de esas gracias; la tierra: 
sangre, fusilazos, emboscadas, caballadas robadas, estancias de
siertas, tropeles de soldadesca «excitada por el aguardiente, 
por jefes y oficiales y por hombres de frac». Todo tendrá en 
el sueño la condición de un ballet sigiloso, de una mascarada 
tumultuaria y monótona, en la que sólo cambien las caras: 
algunas veces el General, otras Tío Jaime, otras Narváez. Si el 
rollo de cartas dice que Rincón y Escudero hacían noche a 
campo, que aún después de firmada la paz dormían en medio 
de la tropa acampada, con los fusiles al alcance de la mano, 
dentro del mismo carruaje que transportara a la familia de 
Rivera, en el sueño serán Eugenio y él, Eugenio y Bob dormidos 
en un cupé perdido al raso, en mitad de la infancia. Y en el 
sueño estará otra vez él, otra vez Bob, ahora con Laguna: hay 
cinco bolos en el suelo, alineados como en un juego de salón. No 
ve la cara de Laguna, lleva puesta una boina marinera, se la 
oculta la culata del fusil cuando lo echa hacia adelante y tira. 
Cuando lo echa hacia adelante y tira y parte el bolo de la iz
quierda que es una botella y estalla, una botella que derrama 
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vino, sangr~, algo que se filtra en el sueño, en el piso permeable 
del sueño~ mientras Laguna cae, cae en brazos del General y 
de Tío Jaime que pregunta «¿Por qué?», mientras él Bob en
vuelto en las redes del mosquitero no puede preguntar, l~ ve 
todo en una. br~a lechosa: Laguna (parece ser un negro, pa
re~e ser un md10, no hay dudas de que sólo no es un blanco) 
caido con el p~cho atr~vesado, por el mismo tiro que hizo al 
bolo, fue él qmen lo hizo, y el General inclinándose hacia el 
agonizante como si algo secular lo detuviese como si única
mente algo incontrastable lo conminase a no decir «Perdón» a 
mirar a l bisnieto con unos ojos acorralados, tristes y más Jó
ven~s que los .del retrato, a mirarlo en los mismos ojos que el 
débil descendiente le ha heredado, le ha quitado para mirar 
otras cosas, para mirar sin gloria posesiva, para abrirlos ahora 
en otro mundo donde no hay fusilados ni marchas nocturnas 
ni vigilias alrededor de las fogatas ni sueños en carruajes de
tenidos entre las chircas, donde ya no hay nada de eso sino 
sol8:mente palabras, perdón, piedad, blandura, compasión, asco, 
lástima. 

A tío Jaime le gustaba hablar de Violetas. Alü estaban 
tal vez sus mejores recuerdos de infancia como en la quinta los 
de Eugenio y Bob. ' 

-Había unos invernáculos enormes, en los que Leonardo en
cendía braseros cada vez que hacía frío. 

Leonardo -Leonard Wright- era el jardinero. Fue también 
el pobl~dor remanente de Vi,oletas, cuando la familia se vino a 
Montevideo. ~e?resaban algun mes de verano y allí lo encon
traban: envejeciendo entre las plantas, con un color de tierra 
en la ~ara, con un húmedo olor a lombriz en las ropas. Esta 
era la imagen que tío Jaime tenía de él: un viejo flaco encor
vado, escardillo en mano, sobre fondos de helechos. 

En Violetas, , que era el casco de una estancia antigua y más 
grande, no hab~a mayores lujos de mobiliario, no había pianos 
como en la qlllilta. Pero tío Jaime, silbando y tarareando, in
ventaba desde entonces sus primeras canciones. León ardo ¡ 
León_ ~rdes, decía una de ellas, dedicada al querido jardinero. 
El v1eJO, que hablaba un español veteado de palabras inglesas 
no podía entender que aquélla era una burla de las conjuga: 
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ciones escolares (yo ardo, tú ardes, él arde) pero festejaba al 
niño mimado con la alcancía de su boca sin dientes, con gol
pecitos muell~s entre los rulos. León ardo, león ardes: tío Jaime 
había dicho después que con el tiempo se lo representaba como 
si fuera el león alado de los portales asirios, reproducido en los 
libros de Historia. Porque la primera vez que miró la estampa 
de aquel león de perfil, el ala brotando de su cuello le había 
parecido una llamarada surgida de la melena, una ll_amar~da 
en que se hubiera resuelto la melena del león mitológico. 
y aquella figura, aquella mole de piedra que su hermano Lucas 
había visto en el Louvre, se convirtió en el emblema de Leo
nardo. Leonardo Leonárdez, como había pasado a llamarse; Leo
nard Wright, que se murió en las Violetas al año siguiente de 
aquel en que los invernáculos fueron pisoteados por la caba
llada del General Caraballo, pasando a escape y en derrota; 
deshechos como si les hubieran arado encima. 

Dormir en un cupé entre las chircas; cuidar especies tropi
cales entre braseros, en medio de ese campo asolado por las 
partidas, por los cuatreros, por la seca, hasta por las derrotas. 
Era preciso explicárselo con naturalidad aún en los caprichos. 
El General se apegaba a Violetas a medida que iba sintiéndose 
más viejo. Tal vez porque Violetas era el cogollo de algo que 
había sido y estaba a medio derruir, como él en su vejez. 

La línea de su progenie más débil era la que más lo escu
chaba; la que lo había atendido más afectuosamente en vida, la 
que seguía buscándolo aún después de la muerte. Tío Jaime se 
acercaba a cebarle mate -en la quinta, en Violetas- y se 
ponía a oírlo o preguntarle: «Decime Papá ... » Bob era quien 
acudía con más interés a la cordura intermitente que Tío Jaime 
se provocaba años más tarde hablando del General. Sabía de 
algún modo que aquel tío desprolijo, raído, con una estampa de 
viejo concertista arrumbado al fin de su vida en la tranquilidad 
de un hospicio, era quien tenía mejores títulos íntimos para 
hablar del General llamándole Papá, como si las charreteras 
para él no existiesen, como si la espada y el grado no hubiesen 
mediado nunca en esos diálogos. 

-Una vez dijo algo muy bonito. Verás. Estaba viejo, empe
zaba a ponerse desmemoriado. Yo ya no quería preguntarle, 
para que no sufriera al verse cada vez más olvidadizo. Fue él 
solo, solito. Tomábamos mate sin hablar nada, ¿comprendés?, 
sin decirnos nada. También me gustaba. Y de pronto, El Viejo 
me miró y me dijo que la vejez no era un dolor ni nada que 
no pudiera aguantarse, pero que se sentía algo raro... Se ve 
que quería explicármelo; y justamente cuando desistía le vino 
la imagen: era como irse quedando solo, me dijo, en un cuarto 
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del que otros estuvieran sacando los muebles. Ya he llegado a la 
edad de saber que es una gran verdad: para mí también em
pezó la mudanza ... Pueden ir descolgando los cuadros. 

Y Tío Jaime había muerto seguramente en una pieza de hos
picio, en la pieza de un hospicio verdadero y no el hospicio 
imaginario de artistas, un refugio de locos, no el asilo de los 
viejos geniales pianistas fracasados. Y es claro que lo abando
naron a que se muriese en una pieza vacía, literalmente sin 
muebles, y quizás hasta sin una ventana al campo o a un jar
dín, como la que se reservaba siempre el bisabuelo. 

Una metáfora intuida por una generación y padecida por la 
siguiente -pensaba Roberto-. ¿Será eso lo que llaman tra
dición? 

-Tío, ¿te acordás bien de Violetas? 
-Cómo no. Papá solía llevarme. Fui más yo que Lucas, por 

ejemplo. Era un viaje largo. Nos íbamos hasta Colonia en 
diligencia y desde allí en break hasta la estancia. 

Tío manejaba al lado del cochero, azuzaba a los caballos, 
se emborrachaba de campo abierto. En el asiento trasero, el 
General miraba las cuentas que acababan de darle en la Colo
nia: corderos muertos de frío, ovejas ahogadas, mortandad de 
vacas con aftosa. ¿Sería cierto? 

-Pero Ja verdad es que íbamos cada vez menos. Verás. Des
de el 63 en adelante, creo que nadie vivió realmente allí. Bueno, 
nadie salvo Leonardo. Papá Je había encargado que regalase un 
ramillete de violetas a cada dama que visitara los invernácu
los. 

-¿A cada dama? 
-Papá lo repetía siempre así. Venía gente de la Colonia 

a visitarlos, los domingos de tarde. Valía la pena. 
-Poor old Daddy, ¡qué romántico! 
-Hasta que una caballada les pasó por encima. Fue la 

muerte de los invernáculos y, a los pocos meses, la muerte de 
Leonardo... Bueno, todo se acaba. Papá contaba que en el 63 
un batallón de Guardias Nacionales que él mandaba, volviendo 
de la Expedición de las Islas, vivaqueó una tarde por allí. 
Y cuando se pusieron otra vez en marcha, a la tardecita, cada 
uno de los doscientos hombres llevaba en la boca de su fusil un 
ramito de violetas. 

-Violetas en el crepúsculo ... ¡más romántico todavía! 
- No sé si romántico. Papá en el 70 no era tan viejo. Pero 

empezaba a hacer cuestión de detalles: los papeles del escrito
rio, las cartas en orden, los recuerdos en orden. Verás .. . 

-Orden en el cuarto vacío... • 
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-¿Y por qué no? ¿Qué otra cosa hacemos desde hace años 
en esta quinta? ¿O qué te has c.Teído? ... 

Su cordura podía flaquear abruptamente, Bob estaba al 
tanto. El Tío pasaba de una frase amable a un exabrupto, y 
aquella irritación repentina era el signo de su debilidad: se 
cansaba de golpe. 

En 1944, cuando los diarios hicieron el escándalo del cemen
terio de ajusticiados, suerte que Tío Jaime estaba muerto. 
Porque aquello habría sido para él lo que la caballada en des
bande para el viejo Leonardo. 

«Macabro hallazgo en la Séptima de Colonia», decían las 
páginas policiales. Unos obreros, haciendo un desmonte cerca 
de Violetas, habían encontrado huesos, esqueletos casi pulveri
zados de adultos. Era la antigua estancia de Escudero, dijeron 
los vecinos de más arraigo. «Escudero, a quien mis padres lla
maban el General. Pero que dicen que no lo era ... » 

Ochenta años justos habían pasado desde que le otorgasen 
ese grado, ochenta años desde la carta de marzo del 64 en que 
Urquiza lo felicitaba (escritura de las más claras en el rollito 
número tres). Ochenta años y ya un viejo vagabundo, aguatero 
de los tiempos de sequía, changador de los muelles el resto del 
año, un viejo inútil y pringoso a quien llamaban La Grulla lo 
destituía, conseguía que los diarios lo fotografiasen a él al tope 
de sus declaraciones, asegurando que no había tal General, 
que se trataba de uno de tantos estancieros de la zona puesto al 
frente de sus propias partidas armadas, haciendo depredacio
nes por su cuenta y riesgo. Y Jos cronistas, es claro, no abrían 
un libro, no buscaban nada, ignoraban la existencia del perso
naje, como un detalle más en su vasta ignorancia de la Histo
ria, de la tradición, del mismo. emplazamiento urbano de los 
museos que las mostraban para ojos perezosos. 

«Señor de horca y cuchillo», «encuentros o malones», «enemi
gos sepultados de prisa». Hasta que sobrevino un experto y de
terminó que eran huesos de indios, un secular cementerio de 
indios, con un método propio en las inhumaciones. Los diarios 
perdieron interés en el asunto, libraron a un rincón perdido el 
dictamen que epilogaba tanta intriga. El General Escudero 
volvía a su marco, La Grulla al muelle de pasajeros. 

Violetas, 1944. Roberto juntó rencorosamente esas hojas en 
que, a cambio de tantas estupideces, aparecía el frontis ya 
en ruinas de la casa, su propileo de columnas dóricas, las alas 
laterales que avanzaban, dando a la construcción entera la 
forma de una U. Las tomas dejaban ver ventanas desquiciadas, 
agujeros de luz intensa hacia los fondos y el cuajarón blanco, 
piadosamente intacto de la parte central de la columnata. Otra 
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foto mostraba un paño, una lona, una frazada abierta sobre el 
campo, con su depósito de huesos semimolidos, de huesos poro
sos con los alvéolos visibles de los que habían quedado más 
cer~a de la cámara. Otra vista, desde mayor distancia: las co
lumnas al fondo un escueto trazo en serie de álamos deshoja
dos (pleno agosto), la achaparrada forma de un ombú. Pensó 
en que debía convencer a Saquieres, si la Forchela fuese capaz 
de resistir la distancia: tenía que ir a verlo, aún en su ruina; 
a imaginárselo otra vez, a partir de su ruina. 

-En el 53, cuando cayó el presidente Giró, Papá se desterró 
a Buenos Aires. Verás. Pasó por Higueritas (Tío Jaime había 
heredado la nomenclatura del General: nadie seguía llamándole 
Higueritas a Nueva Palmira, habían muerto los habituados a 
ese nombre) en un lanchón, con unos oficiales. La familia -es 
decir, Mamá, Lucas, Virginia, Rosina muy chiquita, porque yo 
no había nacido en ese entonces- se quedó acá, en la casa de la 
calle Veinticinco. Papá se instaló en una casa y esa misma no
che una partida de unitarios ... 

- .. . De salvajes unitarios -proponía Bob. 
-Sí -corregía Tío Jaime, que aún no estaba cansado--, una 

partida de salvajes unitarios, con Héctor Varela al frente, le 
apedreó la casa, al grito de «Muera Escudero, el asesino de~ 
Cerrito». ¡Vieras cómo lo enardecía contarlo! Era como s1 
cada vez que lo repitiese le ocurriera de nuevo. Hasta se le 
cambiaba la voz, al punto de convertírsele en gemido: ¡Me ape
drearon la casa, hijito del alma! 

-Hijito del alma ... 
-Sí, es verdad lo que ha dicho tu abuelo Lucas: que Papá 

me consideraba como si fuera su nieto. Por eso era que yo lo 
tuteaba. 

«Hijito del alma», quería decir eso, y quería decir también 
-por el tono patético en que el General estiraba la frase- que 
aquello había sido una injusticia afrentosa, que aquello estaba 
al margen de las reglas del juego, tan afuera como no lo esta
ban un degüello de prisioneros o un fusilamiento por cinco 
botellas de vino. 

¡Me apedrearon la casa, hijiiito del alma!... . 
Tío Jaime le contó también que el General tenía dificultad 

para ciertas junciones de consonantes, y patinaba sobre ellas. 
Trataba de remedar respetuosamente el defecto y retocaba la 
frase: 

-¡Me apeddrraron la casa, hijiiito del alma! · 
-Si algún día hubiera tenido a Héctor Varela bajo la 

mano ... 
-Ya lo be pensado. Verás. Una de dos: o lo perdona para 
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que el otro sienta la humillación, o lo fusila para castigar a 
precio justo la culpa. Sin términos medios ... A tout seigneur ... 

Bob podrá haber soñado muchas veces que Jaime se lo dice 
desde el piano. Que va hacia el teclado, que vuelve hacia él la 
sonrisa de nutria, como disculpándose. Que pasa su pañuelo por 
las teclas, enjugando los restos de humedad. Que arranca con 
una marchita jocosa, se compone el pecho y canta: 

Me apeddrraron la casa 
hiji-hito del alma, 
me apeddrraron la casa, 
hijí-hijí-hijí, 

como si fuera un final de llanto. 
Pero Tío Jaime jamás lo hizo. Sus transgresiones eran más 

descocadas y veniales, las de un viejo pianista aficionado que 
moriría en una casa de reposo y no queria merecer ese fin. Con 
la memoria del padre jamás se permitía irreverencias de tal 
índole. No. Podía llamarle El Viejo, cosa que al abuelo Lucas 
o a la abuela Margarita o a la tía Virginia (si no estuviera 
muerta en Santa Fe, desde antes que Bob hubiera podido sa
berlo) o a la tía Rosina, y ni qué hablar que a la bisabuela 
Felipa, habria escandalizado. Podía incluso preguntarle si no le 
parecía una atrocidad matar a un soldado por cinco botellas 
de vino y cambiar zalemas con los franceses que lo habían bom
bardeado. Pero sabiendo lo que le había dolido que los salvajes 
unitarios le hubieran apedreado la casa, él, el hijito del alma, 
jamás lo habría cantado. Total, no era necesario, mientras hu
biera canciones tan divertidas como Quand on est mort o Si vas 
a Calatayud. 

Ahora mismo se sentaría al piano, ahora mismo se pondría 
a cantarlas, una tras otra, en hilera. ¡Despiértate! 

Bob se atarea con el clericó, se lo da a probar. 
-Dejalo para el final, que es cuando se toman hasta el agua 

de la palangana. 
Echa otro chorro de vino blanco, una cucharada más de 

azúcar, contesta que será muy distinto cuando esté helado. Eu
genio se encoge de hombros; sigue andando de un rincón a otro 
de la sala. 
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Ha llegado más temprano, como lo hace siempre. Para atri
buirse una participación que su primo no le adjudica, para estar 
en la casa (como si viviera en ella) a la hora en que lleguen 
Saquieres, el gordo Narváez, Elermes Vallebona, El Sombra 
Montero. Es una presunción ingenua, porque los otros saben 
que ya no vive allí desde el remate, desde que todos estuvieron 
de acuerdo en que -en tanto no se decidiera el destino de la 
quinta- Bob siguiera en elfa. y la cuidara, y Bob pidió quedarse 
a vivir solo. 

Como Bob no le reclama nada, ni lo hace participar en los 
preparativos, Eugenio asume el papel de crítico: 

-Aunque lo hayas helado, dejalo para el final. Para cuando 
baje la exigencia. 

-¿Está tan horrible? 
-No, pero es una bebida inocentona, una bebida de viejas. 
-Mejor es la añeja, ¿verdad? 
El candor de Bob no es un candor verdadero. Quiere aludir 

a lo que él, Eugenio, toma cada vez con más sed, cada vez con 
más avidez, cada vez con menor resistencia. «Si por lo menos 
fuera whisky», es lo que quiere sugerir. 

-Bueno, será también una bebida ordinaria. Pero no es tan 
de fiestita de rancho como el clericó. 

Bob se impacienta de súbito. Quisiera retenerse, porque re
cuerda los arrebatos, los arrequives de otro humor quebradizo: 
el de Tío Jaime. 

-¿Lo tiro, entonces? -pregunta con irritación, pero dulcifi
cando el tono tanto como puede. 

-Dios te libre. Llegará la hora y lo tomaremos con todas 
las ganas. 

Eugenio se ha llenado desde ahora el vaso de añeja, de la 
misma botella que ha traído, como su contribución a la noche. 
Pretexto: sacar los pedacitos de corcho que han quedado flotan
do en el gollete. 

Con el vaso en la mano, vuelve a la sala. Desde que llegó, 
ha estado removiendo las cosas de su sitio, sacándolas y vol
viéndolas a poner, con un escrúpulo sentimental de verifica
ción y de autoprovocación, que Bob conoce y detesta. Por eso 
todo este fisgonear errabundo en los libros, en los floreros, en 
el álbum, en el crucifijo de Mariucha, en los óleos le crispa. 

Porque es otra forma de señalar esos derechos imprescrip
tibles, los que da el haber nacido y vivido en la casa. Lo hace a 
sabiendas de que ni Saquieres ni Narváez, con ser los más ínti · 
mos, entran esas noches a la sala, a fin de no marcar la exclu
sión de los otros. En la mañana han transportado el piano a la 
galería. Ahora la reunión tiene que ser allí. 
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Lo que además lo escuece es que Eugenio haga comentarios 
retrospectivos acerca de los objetos, como si al descolgarlos 
bajara por un instante el alma de la familla y le echase un 
vistazo: 

-La verdad es que el catolicismo de los Escudero se ha des
teñido mucho desde el General hasta aquí. Nos hemos ido olvi· 
dando de Dios. 

Es la reflexión que acompaña al descenso momentáneo del 
crucifijo de marfil, y el verbo mismo está sugerido por la pall 
dcz en cruz del trozo de empapelado que ocupa. (¿Podría ha
berse marcado así sobre la sábana de Mariucha?) 

-Pero al menos nadie lo ha negado -responde Bob-. En 
casa nadie fue jacobino, como en lo de Galván . . 

Es una forma de recordarle a Eugenio que en su familia ma
terna predominaban los positivistas. 

-Porque los Galván eran colorados y ateos, ¿no? 
Pregunta en tonos de beata falsamente horrorizada. Pero, 

además, pregunta superflua. Lo sabe de sobra. 
Eugenio no contesta. Como en las improvisaciones de come

dia, como en las farsas sin libreto, presiente que se quedaría 
atrás, que si empalmara esta réplica sólo dilataría su derrota, 
porque Bob le asestaría el golpe siguiente, el que acaso ya tiene 
febrilmente pensado. Su humor de solitario está cada vez más 
exasperado, y eso lo inclina a una forma agria y punzante del 
ingenio, menos puramente perversa que la de los días infanti
les, pero también menos luminosa, menos restallante en fanta
sía, más directamente burlona y ominosa. 

El silencio y la retirada de Eugenio lo pacifican; ya puede 
V?lver a sentirlo como un pariente o, mejor dicho, como el que 
siempre fue: como un hermano. «Un hermano con una veta co
lorada, ¿qué va usted a hacerle? -como le dice en los momen
tos de broma cariñosa- Accade ne lle migliori f amiglie ... » 

-Tenés razón -consiente ahora-. Es un catolicismo un 
poco momificado. Pero los sentimientos cristianos en que se 
apoya la familia, en cambio, nunca flaquearon: los Escudero no 
son adúlteros, los Escudero se bautizan, los Escudero no se 
divorcian ... 

-Bueno, si ahora ni siquiera se casan ... -argumenta Eu
genio. 

La pausa que sigue mide las diferencias entre sus dos sol
terías. 

-Dame un traguito de esa añeja que trajiste. ¿Irá a aca
barse la familia? 

-¿Desde ahora? 
-No, desde que muramos. 
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-Digo si desde ahora vai a tomar añeja. 
-Claro que desde ahora. ¿O qué estás tomando? 
Le repugna que el primo lo proteja. Es el único que no tiene 

títulos para tratarlo como a un ser más inerme, porque entre 
los dos saben que, a debilidades distintas, Bob es acaso el más 
fuerte. Aunque no se lo digan. 

Recibe el vaso, toma un trago largo y profundo. 
-¡Ele, bár-baro! Si apurás de ese modo ... 
-Enséñeme, maestro. 
Eugenio sigue dando vueltas entre las cosas, perturbándoles 

el sosiego, removiéndoles el polvo, como si el juego de lavatorio 
de plata que el General regaló a la bisabuela Felipa y quedó en 
custodia luego del remate familiar (a falta de postor: «esas co· 
sas ya no tienen uso en las casas actuales»), como si el metró
nomo de la niñez de Mariucha (que hace de tácito monumento 
recordatorio en escala, en la repisa del rincón del sofá en que 
representaban), corno si el álbum de tapas de nácar, corno si el 
camafeo engastado en terciopelo azul que recuerda a la bisa
buela joven, como si el auténtico quinqué a gas de petróleo, 
que Bob no ha dejado adaptar a la electricidad, fueran objetos 
atenidos a una mecánica que obligara a moverlos, a agitarlos, 
a hacerlos oscilar en la mano, a escucharlos cerca del propio 
oído para sentirlos vivir. 

Luego va hacia el reloj de pesas, abre la tapa y sumerge 
la nariz en esa larga caja, con forma y cara de ataúd, que lo 
prolonga hasta el suelo. Bob presiente ya el golpe: 

-¡Qué olor a quinta! -dice, efectivamente, Eugenio. 
Esto sí que es una canallada, debe pensar Bob. Porque esa era 
la frase sacramental y de apertura, que decía Mariucha cuando 
venía a pasar los veranos. Se desprendía del brazo de su 
madre, iba corriendo hacia el reloj, lo abría como ahora ha 
hecho Eugenio, metía la cabeza como ahora ha hecho Eugenio 
y decía -como ahora ha dicho Eugenio- «¡Qué olor a quintal» 
Era un olor mezclado a maderas, a membrillos maduros y al 
aceite de los engranajes de la maquinaria, todo latiendo junto, 
con una pulsación que sugería un sitio y un tiempo. Mariucha 
recién llegada, hambrienta de las sensaciones que por todo el 
verano la esperaban, podía decirlo. Eugenio lo hace simple
mente de pérfido. 

-Pero no -protesta, interpretando (lo que acaba de mos
trarlo culpable) el silencio en que Bob ha dejado caer la alusión 
y el recuerdo-. Es que desde que sacaron el lambris del corn<}
dor, por aquellos arreglos de la humedad, y lo cambiaron por 
papel, la quinta ya no huele así. Es la pura verdad. 

-Sí, será la pura verdad. Pero es una verdad que alguien 
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ya dijo antes, que vos y yo deberíamos respetar. Voy a mandar 
ponerle llave a la caja de ese reloj, cualquier día de éstos. 

-No lo harás -dice Eugenio, volviendo a su vieja edad rle 
niño enfurruñado-. Yo oleré sin decirte nada. 

-Fetichismo. 
La Forcbela de Saquieres se ha aproximado detrás de este 

diálogo, y aquí están. Los de siempre: Narváez, Elermes, Mon
terito y -claro está- el propio Saquieres. 

Envoltorios, botellas, saludos, silbidos, cantos. 
-J api barda tu-iú. 
Irrazonablemente, han supuesto que Bob cumple años. Bob 

mira rápidamente a Eugenio: «No vayas a decirles ... » «Segu
ramente quiere pasar su cumpleaños solo, ni siquiera conmigo. 
Tiene razón ... » (Ese es el diálogo, ése es el acuerdo.) 

-¿Cómo, cómo? -pregunta fingidamente Roberto, corno por 
una coartada de lealtad: no es cierto y por eso lo ha negado. 
Sí, pero dándolo a entender. 

-Todo se sabe, Robertito. Entréguese y dé un beso a sus 
amigos en el día de su onomástico -dice Elermes, echando 
mano a toda su posibilidad de ingenio. En su caso, incluso es 
meritorio que pronuncie una palabra tan larga sin trabarse. Es 
claro que aún no ha empezado a beber. 

-¿Cuántos van? 
-¿Cuántos besos? 
-No, cuántos años. 
-Uno menos de los que demuestro. 
-Entonces quince. 
-Hermosa edad de infanta-juvenil, como dicen ahora -co-

menta Narváez. 
-De viejo delincuente juvenil. ¿Cómo era que decías cuando 

estudiábamos, gordo? 
-Que estábamos pasando de estudiantes aventajados a estu

diantes avejentados. 
-Eso mismo. ¡Por la vejez! -y alza su vaso. 
Beben todos. Saquieres y Narváez prefieren añeja. Roberto 

se ha pasado a la cerveza-bien-helada, que han traído en el 
coche. Elermes y Montero no saben, no quieren tomar más que 
vino. Bajan las damajuanas del coche, las destapan. 

-Dccimc, Hermes -pregunta Roberto-. ¿Cómo estuvo el 
partido? (No puede interesarle) . 

-Horrible, ¿cómo querés que haya estado? ¿No sabés que 
en este país ya se acabó el fútbol? 

-¿Y por qué seguís yendo, entonces? 
-Si dejáramos de estar en todas las cosas que se acaban 
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-lo ayuda Narváez- habría que mandarse mudar de este país. 
Y aquí estamos. 

-Aquí estamos, suicidándohos all'uso nostro -dice Euge
nio. 

-Ahora que decís suicidio (servime, echá aquí) el otro día 
me contaron una cosa increíble -dice Saquieres-. Que en 
París hay un servicio telefónico especial -como si fuera el 213-
para hacer desistir a los que quieren suicidarse. 

-Absurdo de toda absurdidad -sentencia el gordo-. ¿Y có
mo funciona, a pedido de quién? 

-Bueno, el que quiere suicidarse llama y se lo dice al tipo 
que está de turno. Entonces me imagino que el tipo le dice 
«Explíqueme qué le pasa» y se ponen a conversar. Dice que 
los tipos tienen una paciencia fenomenal. Que a veces hablan 
horas con el mismo sujeto. 

-Hasta que el otro cuelga y se mata -dice Narváez. 
-O cuelga y no se mata. Porque a lo mejor el suicida se 

alivia explicando los motivos que tiene, discutiéndolos con al
guien. Me imagino que en las grandes ciudades un porcentaje de 
gente se suicida por soledad, por no tener con quien conver
sado. 

-¿Y el tipo del teléfono les arregla el asunto? -pregunta 
Elermes. 

-Se los arregla o no. Son sicólogos profesionales, me supon
go, pero seguramente a veces la embocan. 

-La embocan siempre que los otros no sean suicidas -in
siste Narváez. 

-¿Cómo? 
-Claro. Un verdadero suicida no los llamará nunca. Porque 

es un individuo que ya no precisa consejos. Los llamarán los 
otros: los neuróticos, los farsantes, los que quieren que alguien 
los convenza. 

-No sé -vacila Saquieres-. De todos modos, sería lindo 
pescar una de esas conversaciones, a ver qué dicen. 

-Los cosos que se matan es porque se matan y chau -dice 
Monterito. 

-¿El señor sostiene el derecho a disponer de la propia vida? 
-pregunta Roberto, tomándose un trago muy largo de cer-
veza. Toma con una decisión poco frecuente en él, con una de
cisión que tiene algo de alegre y desesperado al mismo tiempo, 
como la ficción de su cumpleaños, como la ficción de su abso
luta soledad, como la ficción de su juventud y de su pelo negro. 

-Bueno, bueno, si hasta El Sombra opina ahora... Servile 
más vino. 

-Lo que yo digo es que cuando un coso quiere matarse no 
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lo para nadie: si le sacan el revólver de la mano va y se tira al 
agua ... 

-O al vino. 
Eugenio deja el vaso a un costado, va hacia un rincón de la 

galería, se contorsiona junto a la pared. ¿Irá a vomitar? No, 
no; finge estar en una cabina de teléfono. No está tan borracho. 

-Monsieur le psychologue -grita en falsete, ya más entu-
siasta. Y volviéndose a la audiencia: -No olviden que es en 
París-. Monsieur le psychologue, je suis tres nerveux ... 

Bob, el viejo Bob toma instantáneamente la llamada: 
-Tome Passiflorine y déjese de joder. 
El gordo Narváez lanza una carcajada. Acaba de recordar 

los Caras y Caretas arrumbados en la glorieta: el aviso del 
hombre sacudido por un acceso de tos en plena calle y el ca
ballero que sin acercarse le aconseja: «Tome Senenquina y 
déjese de toser». Pero tiene que estar él también un poco borra
cho para haberlo dicho de ese modo. 

Los demás, fuera de Eugenio -que sigue en su papel, que 
ya no escucha- están al margen. Elermes y El Sombra no han 
entendido siquiera la llamada del suicida francés. 

-Voy a abrirle mi corazón, M. Le Psychologue -dice Euge
nio-. Me llamo Bimbo. 

Ahora en Saquieres quien larga una risotada, mientras el 
Gordo se contrae. El Gordo está divorciado; su mujer lo dejó 
hace años; lo abandonó aunque ella era horrible, aunque ella 
no estaba a la altura de él, aunque esa ruptura rehuía todas 
las explicaciones lógicas de su conveniencia, como las rehuyen 
casi todas las separaciones, casi todos los divorcios. Y el Gordo 
se emborrachó una noche, se puso estropajoso y confesó que 
su mujer, en los momentos de disfrute, se hacía llamar Bimba 
y lo obligaba a llamarse Bimbo. En realidad no era a él ni a 
ella a quienes su mujer bautizaba así; ésos eran los nombres 
que ella daba a las partes con que los dos hacían el amor. 

-Habla Bimbo, monsieur -insiste Eugenio, volviéndose pro
vocativa, pendencieramente hacia el Gordo, para devolverle la 
risa de la Passiflorine-. Quiero que me devuelvan a Bimba 
o me mato. La preciso, monsieur. 

El Gordo está a punto de levantarse. Roberto lo ha adver
tido: 

-Bueno, vamos a dejar este juego. Tómese lo que quiera, 
Monsieur, pero corte. 

- Gordo, ya que te levantaste serví más vino -dice Eler
mes. 

-Vino Harriague. Estos sí que se matan sin hablar por telé
fono -comenta el Gordo, tratando de olvidarse de Ja ofensa 
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de Eugenio-. ¿Te acordás, Roberto, de las botellai de Borgofía 
legítimo que tenía tu abuelo en la bodega? 

-Sí señor, me acuerdo -dice Eugenio- sin que el Gordo lo 
mire-. También era mi abuelo, ¿qué se cree? 

... Parecía una noche calurosa mientras estábamos en la ga
lería, tal vez por el encierro y la bebida, parecía una noche 
cálida y quizá lo fuera, pero ahora algo empieza a enfriarse en 
mi o afuera, será la sangre perdida gota a gota o será el aire, 
será que estamos entrando en la madrugada. No puede sa
berse, no hay forma de medirlo, ni pasos ni ruidos ni una mú
sica lejana en el viento, bueno, ni viento, ni la respiración de 
un dormido, ni siquiera alguien que grite en un sueño. Es eso, 
el centro de la noche como un barco a vela en una calma chi
cha, como una palangana en un cuarto cerrado, nada, una quie
tud, un desgajamiento que se esconde en las mismas cosas 
mientras las destruye, que no hace ni aún ese crujido de una 
madera en un dormitorio sumergido en la noche, nada, pero eso 
mismo puede ser la vecindad de la muerte, la zona de grandes 
calmas de la muerte, el dolor que está yéndose poco a poco, no 
un bienestar pero sí una indiferencia, un frío que no destroza 
pero empieza a poner la mano más lejos de la muñeca, la nariz 
más lejos de la boca y esta sensación creciente de que el piso 
aspira a todas las partes del cuerpo, quiere hacerse de ellas, 
va a ganárselas si no se las peleamos, y entonces, de golpe, 
descubrirse sin ganas de pelear. Bob duerme a unos cuantos 
metros infinitos o no duerme, también puede no estar o haber 
muerto, haber salido por el portón de los fondos aunque nunca 
lo hace, haberse ido y haber echado el candado para la custodia 
de las cosas, tantas variantes posibles, tantos desencuentros en 
unos pocos metros irrecorribles o en unos muchos metros irre
corribles, tanto da, ahogarse en dos palmos de agua o ahogarse 
en la zona abisal, fondos de arena o de madréporas, tanto da. 
Y si esta cosa insidiosa y tranquila y estacionada fuese, a pesar 
del alivio, a pesar del dolor que lentamente se retira, a pesar de 
las manos que aflojan su crispación la muerte, todo lo que 
existió antes pasaría a no existir, sería arrastrado hacia abajo 
como las ropas que envuelven al ahogado, como la tintura que 
tramoya el pelo del ahogado, como los zapatos que calzan los 
pies del ahogado; todos los hechos de los últimos días, de las 
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últimas semanas, de los últimos meses se volverían incongrueu
tes, esta botella de caña que compré para traer hoy, este traje 
que saqué de la tintorería ayer de tarde y está de nuevo sucio, 
más sucio y empapado que nunca pero para no regresar a nin
~a tintorería de la tierra -es fútil pensar en ninguna tinto
rería de Ja tierra, porque la tierra sería Ja misma sin tintorerías, 
la misma sin sastrerías, la misma sin bodegas y bares que ven
dan botellas, se recogería igual a bostezar este aire de las ma
drugadas aunque todos los sitios que esos negocios ocupan fue
ran portillos ciegos en la noche, gemas arrancadas, vicios y 
virtudes castigados por igual, extirpados por igual, suprimidos 
por igual- y esta muela que me emplomé el martes y esa mujer 
con quien me acosté el jueves por la tarde, porque si un 
muerto pudiera pensar no una vez en la vida sino una sola vez 
en la muerte, así fuera por última vez al entrar en ella, como 
en los pasos que da todavía ensombrerado, dentro de una casa, 
el señor que camina hacia la percha, si un muerto pudiera 
pensar una vez en la muerte seguramente se miraría, se desga
rraría los bolsillos y las solapas, diría para qué llevé en mi 
último mes este traje, para qué perdí tiempo en mis últimas 
horas en ponérmelo, para qué fui al dentista (y a lo mejor 
también podría sacarse de un golpe la dentadura cuyo ajuste 
mecánico tanto le preocupó en sus últimas tardes), para qué 
cm:~p:é e~ diario y a lo mejor rasgarlo sin haberlo leído, para 
que flITile estas cuentas, para qué llené estas hojas y escribí 
estos legajos, para qué mastiqué estos alimentos y me acosté 
con esta muchacha que a decir verdad no me gustaba. Pero es 
claro, casi nunca se sabe con certeza, casi nunca se sabe antes 
el pasajero que va en un avión y piensa en un amigo triviaÍ 
no regatea si el tipo merece el pensamiento, un sitio en el 
p~nsamiento de una cabeza con riesgo, un resquicio en el pensa
rmento de un cuerpo con riesgo, y si entonces el avión cayera 
el mortal atrapado se quedaría con el pensamiento de ese amigo 
trivial como con una flor ordinaria en la mano, y si pensamos 
en alguien, ¿valdrá la pena el ser en quien pensemos?, porque 
yo mismo podría pensar en Saquieres o en el penoso gordo 
Narváez, Bimbo, Bimbo sin Bimba, Bembó-sans-Bembá, y ni dar
les entrada a los otros, porque ésos ya son pura carroña y 
descomponen el pensamiento donde puedan acampar por un 
segundo, las tripas rotas por donde puedan colarse esos imbé
ciles que se pasan detallando el recuerdo asquer~so de una 
historia asquerosa, un vómito de chocolate que confundieron 
con ~n vómito de barro, y eligen jugadores de fútbol a lo largo 
d~l tiempo como si extrajeran pájaros finos de una jaula. Yo 
pienso que si uno supiera que va a morirse en poco tiempo 
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más a pesar de este relativo bienestar de tener sólo un poco 
de frío y estar acostado en la noche, esperando el día, sob1e 
unas baldosas en las que uno esperó ya antes la pubertad o el 
amor, yo pienso que si uno supiera que va a morirse en pocas 
horas más el mundo se le vaciaría de golpe, se vaciaría de ges
tos convencionales, nadie iría hacia una ventana para abrirla, 
nadie pelaría una naranja, nadie se lavaría las manos, nadie se 
pondría una corbata, nadie se lustraría los zapatos, nadie se 
cortaría el pelo y las fruterías y las tiendas y las peluquerías 
tendrían que cerrarse hasta la próxima vuelta de la vida, por
que nadie podría interesarse en ellas en tanto todo estuviera 
suspendido porque un hombre, porque ese solo hombre para 
el que en cada caso el mundo gira estuviese muriéndose, sangra
ra en unas losas de un pórtico o durmiera hasta un síncope en 
una cama o navegara hacia una sala de operaciones de la que 
no ha de salir y él no lo sabe pero su indiferencia sí lo sabe. 
Esto me conforta por ahora, sí, me estimula, porque aún me 
interesan los detalles de la vida si pienso en ellos, la forma en 
que está hecha esta columna, las líneas de rombos terminados 
y la fila de rombos quebrados con que se integra el piso de 
este pórtico, la higuera que está lejos, detrás de Bob que duer
me, las cosas que están detrás de seres que han muerto para 
fijarlas, Mariucha y la pirámide del metrónomo, Mariucha y el 
crucifijo, abuelo y la pajarera despoblada, todas las cosas hacia 
las que ahora mismo iría si pudiera de golpe levantarme, si la 
sangre ya hubiera dejado de salirme y no me estorbara para 
andar, como la rienda desgajada que arrastra el caballo, como 
la cadena que no detiene al perro una vez que forzó la argolla, 
aún me interesaría saber qué hora es y por cuánto tiempo más 
aún será noche, y esos intereses azarosos, esas preocupaciones 
fútiles son la vida, representan la vida, comen de la vida. En 
su rutina los hombres, aun los más pesimistas, hacen sin que
rerlo o sin saberlo pequeñas profesiones de fe, pequeñas afir
maciones sobre la vida, por lo menos sobre la tela cotidiana 
de la vida, y algunos -los que la gente cree más serenos, los 
que en verdad son más soberbios o están más embotados en 
esa rutina- siguen cuidando de estas cosas aunque sepan de su 
próxima muerte, de su muerte para esta tarde o a más tirar 
para mañana a mediodía, y piden que les traigan los enseres de 
afeitar para no estar barbudos en el ataúd, o recomiendan que 
les pongan una camisa determinada, o eligen un lugar arbitrario 
dentro de un cementerio, tan sólo para que se sepa, para que 
haya constancia de que han elegido; y en cambio no toman pre
venciones sobre algunas contrariedades que son la obra de la 
rutina de la muerte y no de la rutina de la vida. Porque esos 
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miamoa aefiorcs que se afeitan, que eligen su camisa, que em
plazan su lápida y hasta redactan el epitafio industrial que ha 
de escribirse en ella, esos mismos señores no saben que des
pués vienen los empresarios y abren paso a sus empleados de 
guardapolvo y esos empleados vienen con ro!los de papel y a 
veces basta con trozos de diarios y rellenan los huecos que 
siempre quedan entre los flancos de un cadáver y su caja, los 
rellenan con páginas de telegramas o de crímenes y obligan al 
señor tan previsor a irse cargado de noticias que ya no le inte
resan, que al final de los tiempos van tal vez a quedarse pega
das a sus huesos. Así yo ahora, aunque me queden muchos 
días más, quisiera elegir mi compañía: me gustaría que Bob en 
vez de dormir estuviese aquí y que Mariucha en vez de estar 
muerta estuviese aquí y los tres pudiésemos hablar y decir o 
hacer algo para ocupar con tino el tiempo que nos queda, apro
vechar el tiempo restante sin falsas piedades ni falsas cere
monias, porque si a un muerto le llenan los huecos del ataúd de 
papel de diario es porque un muerto ya no es más que una 
cosa y un diario es otra cosa, es porque un muerto es una 
cosa aunque otros se estafen rindiéndole homenaje, una cosa 
por más que lloren mirándolo, una cosa inqestructible por más 
que lo depositen con precauciones como si pudiera romperse, 
una cosa, una cosa, nada más que una cosa. No les diría nada de 
esto, claro está, ni representaríamos tampoco ninguna come
dia. Bob se pone maligno cuando representamos, me escamo
tea los mejores personajes. Bob es el pequeño patriota paduano. 
-«No acepto limosna de quienes insultan a mi patria», y nos 
hace llover conchillas o piedrecitas desde más alto, como si fue
ran el puñado de monedas de la ilustración- y Bob es el pe
queño vigía lombardo y Mariucha es el pequeño escribiente flo
~entino y el tamborcillo sardo; todos son pequeños, además, y el 
hbro es una bazofia de patriotero y de cruel, y nosotros nunca 
tuvimos la excusa nacional de ser italianos y en cambio sufri
mos por la muerte de esos héroes infantiles, por las tremendas 
despedidas del niño apuñaleado y su abuela, por las congojas 
de} chico sin ma~re en lo~ Apeninos. Así que no, no quiero Bob, 
as1 que no, no quiero Manucha, ya hemos representado mucho y 
tengo derecho a estar cansado; sentémonos en cambio, senté
monos en este mismo piso, pero tampoco para jugar a la pa
nana sobre su fondo blanco y negro. No sé siquiera si podría 
soportar el fulgor de las cinco piedras rojas, de los cinco car
bunclos. que se fabricó Bob, de las cinco piezas de granito ro ju 
c;iue pulió Bob; las mías eran unas piedras vulgares, unos gui
Jarros encontrados en cualquier sitio, grises, color pizarra, 
negruzcos, del color sucio de las piedras sin nombre; y acte. 
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más eran ásperas a la mano y de peso desigual, de volumen 
desequilibrado -una redonda, otra puntiaguda-; las de Bob 
eran suaves, poliédricas como diría la maestra, del mismo peso 
todas; y después del juego las guardaba en una bolsita de t:!h 
negra como si quisiese silenciarlas, como si fueran bolitas y 
quisiese cerrarles la luz para que descansaran. No, no, no qui
siera jugar otra vez más -¿a qué?- con Bob a la pallana, no 
sólo porque me hiere el color sangre de sus hermosas piedras, 
no, ni siquiera principalmente por eso, sino por la disparidad de 
condiciones y lo irritante del premio, que a veces parecía exigido 
por Bob, otras veces ofrecido por Mariucha. Bob tenía una ha
bilidad endiablada para tirar al aire y abarajar su piedra de 
arriba en tanto había recogido con sobra las del suelo. La dd 
uno -porque las suertes del juego estaban numeradas de uno a 
cuatro y luego culminaban en el puente, que era la quinta- la 
hacíamos sin sacarnos ventaja, ya que es fácil y allí ninguno de 
nosotros perdía. Pero yo solía perder en la del dos -la piedra 
del aire salta y tiene que volver a la mano que recoge parejitas 
de piedras en el piso- y Bob se hacía los puentes en hilera, 
uno tras otro, sin más respiro que el de recibir el beso de pre
mio, uno por cada puente. Bob triunfaba y fanfarroneaba al 
mismo tiempo. Deliberadamente dispersaba sus piedra!. para 
que las parejitas a juntar lo obligaran a un largo garabato, a un 
complicado escamoteo de la mano en el tiempo del ascenso y 
la caída de la otra piedra; o las juntaba mucho para lucir su 
destreza de separar las cuatro en dos parejas, sin rozar nunca 
la que no correspondiese. Oh, me explico todo esto al detalle, 
como si estuviésemos jugando ahora mismo y razonara mi de
rrota para ocupar mi tiempo de otro modo que con un pollo, 
una botella de vino, un cigarrillo y una taza de café. La del tres 
levanta tres piedras y luego recoge solitariamente la restante; 
la del cuatro da participación al contrario: éste indica la que 
ha de ir al aire, para que caiga sobre las otras cuatro recogi
das del piso. Bob dejaba que yo eligiera, pero rehusaba elegir 
cuando yo llegab~ a esta etapa, generalmente varios puentes 
atrás. Bob, no quiero jugarte más a la pallana, no tiene gracia, 
siempre pierdo, ya te lo dije y repetí mientras Mariucha vivía, su 
muerte cerró la competencia, vuelvo a decírtelo ahora: no tiene 
sentido, no quiero que me des ventaja, que yo te diga «dale» 
marcándote una dificultad y después tú me digas «Elegí la que 
quieras, me da lo mismo», mientras Mariucha te mira, dibuja ya 
el premio que va a darte en el mohín de sus labios. No quiero 
volver a verte haciendo el puente que te va a conseguir la re
compensa, tu fina mano izquierda, delgada y casi tan blanca co
mo la piedra que hace fondo, resplandeciente si la baldosa es 
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abriéndose en la distancia de un geme, el pulgar y el 
JD8YOr apoyados en el suelo, el índice montando al mayor. 
Blla había inventado el premio y tú lo habías consentido sabién
dote más hábil, imbatible. La veo siguiendo con sus ojos el 
dibujo aéreo de tu piedrecita roja, desinteresada de mis torpes 
pedruscos grises. Sin papeles en el reparto, sin posible victoria 
en la pallana. Yo proponía a veces que jugáramos los dos con 
el mismo juego de tus carbunclos. A veces te oponías para exas
perarme con la dificultad. Otras accedías y me ganabas con la 
misma facilidad de siempre. Con tal que te despiertes, siempre 
que te alces. de la cama y ahora mismo vengas, te desafío sí, te 
desafío: a cmco puentes, como todos los días. Una mano tra
zaba el puente, la otra procedía a la descuidada siembra de 
pie~ras. Yo .i:iarcaba la «mía», la intocable, en el sitio que más 
pod1a obstrwr el paso de las otras. Y concedía como «dale» la 
q~~ estaba más cerca de la boca del puente, en el sitio más 
fac1l. De. nada ~alía .. T~s rúbricas de piedras rojas iban y venían 
por el aire, se 1mpruman en la penumbra de este pórtico como 
las luces d~ los autos ~n las f?tos nocturnas de exposición pro
longada. ~1erro hoy m1~mo, c1e.rro esta noche los ojos y veo el 
fastuoso Juego de los cmco poliedros como cinco rubíes como 
cinco gotas de vino bailando en el aire. Y luego que babían 
pasado todas, incluso la «mía», que debía pasar al final, desmon
tabas el puente, echabas la piedra de señuelo al aire y recogías 
las otras. cuatr~>, que habían quedado casi juntas por el límite 
que les 1mpoma el cuenco de tu mano izquierda. y todavía 
c?mo un regalo de tu facilidad, para demorar el beso de Ma~ 
r~ucha, ~ara jugar también con él, arrojabas al aire las cinco 
piedras Juntas y, antes de recogerlas, palmoteabas repetida
mente, una, dos, tres veces, en la baldosa donde habías triun
fado. Sin embargo ahora duermes y ahora nadie te besa Mari.u
cha ya no está a tu lado ni tendría objeto que volvier~s a ga
narme, eso es l? q~e te digo. Si tuviera tus pallanas rojas en 
esta mano_ las t1~ana contra los vidrios del recibidor para des
pertarte, s1 pudiera sac~rmelas de la herida de la ingle, sin 
lavantarme, te las echana como la lluvia del pequeño patriota 
paduano sobre la claraboya, haría trizas los vidrios del recibi
do: Y eso quizá te despertara, borracho de simiente, solo en tu 
qwnta Y ~n tu nombre si yo muero, te las arrojaría porque eso 
sí lo hac1,a con más fuerza y puntería que tú, con honda y sin 
honda; s1, lo hacía mejor que tú pero otros lo hacían mejor 
que. yo, en tan~o a. la pallana no vi a nadie, no creo que hubiera 
nadie que pudiera vencerte ... 
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Los tamaños de su mundo -debe pensar Roberto mientras 
los oye. No hay nada más grande que Peñarol (han estado di
ciendo), nada más grande que Gardel (dicen ahora). 

-Seguro que sí -insiste Montero-. Un hombre que murió 
en el 35 y sigue ocupando todo el dial y vendiendo más discos 
que nadie ... ¡Eso es grande! 

Es un concepto de la grandeza; pero hay otro, más espiri
tualizado: 

-Cada vez está cantando mejor -ha dicho Elermes, reco
giendo una broma frecuente. 

-Y es cierto -retoca Saquieres-. Cada vez encaja más en 
lo que ahora nos gusta. Y a medida que aparecen otros, se ve 
que el tango era él... y se ve que el tango no da para más. 

-El tango que no da para más, estoy de acuerdo, es el 
tango.canción -aclara el gordo Narváez. 

Los otros se callan, porque discutir con él sobre Troilo, 
Piazzola o Salgán, los llevaría demasiado lejos. Y hay algo de 
la pedantería de Bimbo, de su pedantería oculta sobre temas 
populares, que a todos -sin decírselo- los intimida. 

-Si será grande -insiste Montero- que a más de veinti
cinco años de su muerte la gente sigue queriendo saber cómo 
murió. 

-¿Te referís a toda esa patochada del medium y de la pelea 
entre los guitarristas y del tiro casual al piloto? -pregunta 
Saquieres. 

-Sí, a todo eso. Si hay un diario que lo paga es porque inte
resa. Y además están todas las leyendas que han corrido por 
ahí durante años: la de que andaba ciego y con lentes negros, 
cantando por las afueras de Medellín. 

-Seguramente era un imitador, como vos -dice Narváez-. 
Claro que mejor que vos ... porque a vos, viejo, ni con lentes 
negros ... 

-¿Y el otro, el porteño avivado que en el mismo lugar del 
accidente sigue vendiendo dientes de Gardel a los turistas? ... 
¿Qué me decís de eso? 

-¿Aquél que contaste -pregunta Elermes- que compraba 
dientes a los dentistas de Colombia y después los llevaba en el 
bolsillo entre algodones y se los vendía a los giles que iban en 
peregrinación, como si fueran dientes del Magof' ... 

-Ese mismo. ¿No les parece formidable, no como cuento del 
tío sino ... diría el gordo, como folklore? 
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-Y vos sabés que hay un disco en el que aparece su propia 
voz diciendo: «Y si alguien piensa en mí todavía. .. ¡Adió ! » 
· -¿Dice Adió? 

-Sf. cSi alguien piensa en mí todavía ... » ¿Te das cuenta? 
¡Es profético! 

-Debe ser una frase de diálogo de una película. 
-Claro que sí, pero igual, che... parece espiritismo ... 
-Espiritismo o profecía: te pone los pelos de punta ... 
-Y con un ruido como a mar o a vien to pasando entre esas 

palabras tan impresionantes ... Como si fuera una despedida en 
medio de una tormenta ... o una cosa así. 

-Lástima que no tenés un pic-up -dice Elermes, dirigién· 
dose a Roberto. 

-No, gracias -dice Roberto, como si alguien le estuviera 
proponiendo regalárselo-. Para que después ustedes me con
viertan la quinta en un club de la guardia vieja ... 

Y tiene, en verdad (lo miran, ven la palidez que una borra
chera incipiente está haciendo subir hacia la sombra femenina 
de l?s ojos) algo de tipo de la guardia vieja, pero no en el 
sentido tanguero que él se imagina. Un estudioso del tango («de 
ese hecho artístico que es el tango», corregiría el interesado) es 
hoy un joven con el pelo cortado a la italiana y corbatita de 
moña. Roberto, en cambio, tiene algo de la guardia vieja en 
un sentido más fino, algo de vejez a doble teclado, como un 
clavicordio, algo de prosapia decaída a doble clave, como un 
príncipe que viviera en el destierro y, además fuera hemo-
ftlico. ' 

-Nadie más Guardia Vieja que vos, en algún sentido -dice 
Narváez. 

Los demás se concretan a averiguarlo mirando aquellos pan
ta}on.es gastados y desplanchados de franela gris, sus fundillos 
flacc1dos, el rompevientos azul, las patillas de un negro apócri
fo y retinto. 

-Y pensar que hay quien dice que Gardel se está muriendo 
ahora, entre los jóvenes ... Lo leí el otro día en una revista. 

- Macanas: fíj ate los espacios que le dedican las radios .. . 
Si fuera así... 

Montero (Monterito, El Sombra) está dispuesto a llevar su 
admiración militante hasta el puro orgasmo del acto imitativo. 
Y ya comienza a tararear, para avisar que se viene. 

-A ver, Robertito -pide-, acompañame al piano. Es fácil 
(y canturrea otra vez) . 

Robertito está ya un poco borracho y ninguna proposición 
le sorprende; y en especial, una proposición así de plebeya no lo 
indigna, como habría sucedido un par de horas antes. 
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Deja ¡¡u va:oo de cerveza ~n la repi¡¡a de la galería y va 
hacia el piano. . . . 

-Nunca me he especializado en tangos, m siquiera tengo las 
músicas. Pero a ver, tararealo otra vez ... 

El Sombra lo hace. Todos están pendientes de que Roberto 
ajuste el alto de la banqueta y se ponga a tocar. La imitación 
de El Sombra, la pobre sombra de Gardel de El Sombra, Yª, la 
conocen y -a alturas de la noche como ésta- basta podnan 
disculparla. Roberto tocando, así sea un acompañamiento de 
t ango es algo que les importa mucho más. 

-Pará, pará, no es así -dice Elermes, y repite -exactamen
te igual- una frase musical del tarareo de El Sombra. Sólo 
quiere revalidar un mismo conocimiento. 

Ya Roberto está al piano. Ha puesto un pañuelo dobládo en 
lo alto de la caja y, sobre ese pañuelo, ha depositado el vaso de 
cerveza traído desde la repisa. 

- No tiren sobre el pianista -previene, volviéndose alegre-
mente hacia los demás-. El pobre hace lo que puede. 

-Citar a Wilde entre esta merza ... -dice Narváez. 
-Sí, culto Bimbo, sí -repite Eugenio, y se aleja para evitar 

la agresión, ahora en broma, que esboza el gordo. 
-Citar a Wilde -dice Saquieres, volviendo a llenar su vaso 

de caña-. Citar a Wilde ... 
Pero, con las copas que tiene, visiblemente no se le ocurre 

nada más. O se lo guarda. 
El Sombra, entre tanto, ya está cantando: 

-En el barrio Cafferatta, 
en un viejo conventillo ... 

El Sombra ha oído el disco centenares de veces y sabe que 
los dos primeros versos hay que decirlos con voz grave, y que 
el quiebro hacia el falsete viene con el tercer verso: 

.. .Con los pisos de ladrillo 

y se declara francamente en el cuarto: 

minga de puerta cancel. 

La voz, una voz que imita servilmente a la del Mago, se pone 
fina, sin excesivo amaneramiento, para decir: 
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-Donde van los organitos 
sus lamentos rezongando 
está la piba esperando 
que pase el muchacho aquel ... 

-Culto Bimbo. ¿por qué no decís nada sobre los ripios? 
Elermes está allí para vigilar que nadie estorbe el canto ni 

el acompañamiento. Chista con severidad, dirige a Eugenio una 
mirada reprobatoria, que no se anima a ser furibunda. 

-Aquél que solito (dice el falsete) 
entró al conventillo 
ec11ando a los ojos 
el funyi marrón, 
botín enterizo 
el cuello con brillo, 
pidió la guitarra 
y pa ella cantó. 

-¿Quién podría cantar esa estupidez, paella u olla podrida, 
si no fuera El Hombre? -pregunta Saquieres, enjuiciando lo 
absurdo que parecen los versos en boca de Montero. 

-Ventanita del cotorro (la voz se ha puesto 
grave) 

donde sólo hay flores secas, 
vos también abandonada 
de aquel día se quedó. 

-Asómbrense de la concordancia -apunta el gordo. 
-Sí, culto Bimbo, maestro de la lengua ... 
-¿Por qué no te vas un poquito? ... ¿Qué tenés conmigo 

esta noche? 
-Nada, culto Bimbo. 

-El rocío de sus ojos 
en la garúa de la ausencia ... 

-Metáforas -exclama Narváez. 

. . . con t;l dolor de un suspiro 
tu tronquito destrozó. 

-Er delirio - dice Saquieres- mientras El Sombra vuelve 
a atacar los mismos estribillos- . Jamás se vio tanto disparate 

68 

junto. ¡Grande y querido Mago, cuántos crímenes se cometen 
en tu nombre! 

-Bra-vo, bra-vo, bra-vo -aprueba parsimoniosamente Nar
váez-. Has tocado estupendamente, Bob. El Sombra es lo que 
es, y ya se sabe -agrega con aire deliberadamente en~gmático-. 
A vos deben haberte puesto El Sombra porque seguis más fiel-
mente que nadie al Hombre. . . 

-No -aclara oficiosamente Elermes-, VIene del tiempo en 
que se pasaba las noches en las timbas. 

-Tocaste muy bien, fuera de broma. Algún día debías P.re
pararnos en serio una sesión de tango. No sólo de Debussy vive 
el melómano. 

-Dios me libre -exclama Roberto, con un horror más fin
gido que real-. ¡Ni me lo nombren! 

Y hace rápidamente el gesto de persignarse. . 
-Claro el tango para vos es la vieja vergüenza de los buh

nes -dice' rencorosamente El Sombra-. No, viejo, eso ya pasó. 
-Para mí es sólo la eterna vergüenza del mal gusto, y ésa no 

la levanta nadie -dice Roberto. 
-Ah, bueno, si te ponés así... -dice El Sombra, que frent.e 

a una discusión sobre gustos (buenos o malos) sólo sabe decir 
que no hay nada escrito. . . . . 

-¿Viste la película? -Elermes se dirige a Saqweres-. ¿Vis
te lo que fue el entierro en la Chacarita? ¡Grandioso! 

-Está la civilización de Gardel -dice Narváez, que ha 
estado mirando desde la galería hacia la sala- y está la civi
lización de los cielorrasos pintados en las casas de familia. Lo 
que pasa es que una no se lleva con otra. 

-Pavadas y qué sé yo -dice Saquieres, que ya no tiene la 
lengua para frases tan largas como «la civilización de los cielo
rrasos pintados»-. Las dos están en deca .. . 

Con un vaso de vino en la mano, de pie en el centro de la 
galería, Elermes hace ahora su número, que nadie le h~ pedido. 
Es su número a dos voces, que saca desde dentro de si. 

-Primera voz -anuncia-: 

(Grave) 
-Tengo un loro barranquera 
que dice Quiero la papa ... 

-Segunda voz, ahora: 

(Falsete) 
- Y yo tengo un cenicero 
que dice Victoriq Plaza. 
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-¿Por qué no la pon~ una ton'adita al piano, Roberto? 
Nadie festeja, la estupidez de uno aumenta el cansancio de 

los demás. 
-Bueno, bueno, los fueros del espíritu no tienen nada más 

que esperar de una noche como ésta -dice Narváez. 
-¡Que te crees tú eso! -profetiza Saquieres, ya bastante 

oblicuo-. La noche es aún joven, como dicen. 

-Me pidieron que no te lo dijera -le confió Bob-. Lo 
que Mariucha tiene es una palabra muy difícil: miocarditis. 

-Miocarditis... -repitió pensativamente Eugenio-. ¿Qué 
quiere decir? 

-l'arece que es algo grave al corazón. Como si fuera un 
corazón más grande. 

-¿Cómo lo supiste? 
-Oí una conversación entre Mamá y Tía Elisa, sin que 

ellas me notaran ... Y cuando me descubrieron les dije que que
ría saber y les pregunté. Me pidieron que no te dijera nada. 

Tía Elisa era la madre de Eugenio. ¿Podía su madre hacer 
recomendaciones que lo excluyeran? 

-¿Por qué pidió Mamá que no me lo dijeras? 
-Bueno ... tu madre no dijo nada. La que me lo pidió fue 

Mamá. 
Debía haberlo previsto: su madre hablaba muy poco cuando 

existía la posibilidad de que lo hiciese Tía Herminia. Porque 
Herminia tenía una suerte de prioridad natural que nadie le 
discutía: estando ella hablaba ella, mandaba ella, decidía ella, 
excluía ella. 

-¿Y por qué quiere tu madre que yo no lo sepa? 
-No, no habló de ti en especial. Dijo que era mejor que 

no lo supiera nadie más. 
También debió haberlo previsto: a Bob le encantaba perso

nificar en Eugenio a esa abstracción insatisfactoria: nadie. Es
taba disfrutando, se veía, con estas aclaraciones. Mejor no in
sistir. 

- ¿Y es muy grave, muy grave? 
-Parece que sí - respondió Bob. Y luego, midiendo sus 

palabras, avanzando cautelosamente la frase para la indaga
ción de su efectos sobre la cara de Eugenio: -Por lo que de
cían, parece que es mortal. 
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-No, no puede ser. Habrá que llevarla a otro médico. 
-La han visto dos o tres, según parece. ¿Te acordás de la 

tarde en que Mamá la llevó al centro? La llevaba a una consulta 
de médicos. 

Mariucha (recordó Bob) iba poseída de una excitación tri
vial, como si fuese de compras o algo así. Con sus zapatitos cha
rolados de pulsera alta, con su traje de organdí con lazo a la 
cintura, con una cinta también blanca en el pelo rubio. 

-¿Va a morirse entonces? ... ¿En muy poco tiempo? 
Bob debería haber sufrido al saberlo, había algo gastado y 

maligno en su cara, que era la huella de una sorpresa de horas 
antes, la misma que ahora volvía contra su primo. 

-Parece que sí -dijo. 
-Entonces el desmayo ... ¿no era un desmayo? 
-Bueno, sería un desmayo ... pero era también miocarditis. 
La palabra -una palabra que Eugenio no manejaba toda

vía- esplendía entre los dos, como un objeto más importante 
que la misma Mariucha. Bob tenía dos llaves de dominio: ha
berlo sabido antes y haber asimilado la sorpresa a solas; poseer 
una palabra nueva y echarla por delante, con todo lo que eso 
tiene siempre de misterioso e incontrastable. 

Había sido un desmayo y también miocarditis. Todo ese día, 
un día sin escuela, habían jugado. Y hacia el fin de la tarde Ma
riucha quiso que representaran Naufragio. Todo Naufragio y 
no sólo la escena final, que era algo así como el aria de bra
vura. 

Mariucba hada el papel de Julia, Bob el de Mario. Eugenio 
sólo tenía los bocadillos trágicos y crueles del Capitán, un pa
pel desentendido y oprobioso, al fin de cuentas. 

La relación casual de los dos adolescentes en el barco que 
navegaba de Liverpool a Malta, era mimada por Mariucha y 
Bob con un crecimiento huraño y tierno, que la hacía ambigua 
y deliciosa. Ya era ambiguo que el barco fuese la pajarera. Se 
habían metido dentro de ella escurriéndose por Ja puertecita 
demasiado angosta; cuando hubiera que abandonar el barco, en 
procura de los botes, esa dificultad tendría un significado. La 
media esfera de los pájaros no se parecía a un barco, pero 
aquello no importaba demasiado. Además, Bob -director de la 
representación- había ordenado a Eugenio que, en tanto el 
Capitán no apareciese a decir sus desalentadoras palabras, tra
bajase como maquinista en el absurdo escenario, moviendo el 
tejido de la jaula, en un crescendo que diera el ritmo de la tor
menta, su espantosa garra zangoloteando a la nave. 

Mariucha contaba los antecedentes de la parejita, la bisto
nia del muchacho huérfano a quien el cónsul italiano había em-
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barcado con destino a Palenno, hacia la casa de unos parientes 
lejanos. 

-Doblemente lejanos -acotaba Bob-: en grado y en dis
tancia. ¿No es así? 

-Sigamos -proponía Eugenio. 
Luego, con el gesto de endosarla a su vestido, de detallarla 

con las palmas de la mano vueltas hacia su pecho aún asexuado, 
Mariucha narraba la historia de Julia: Londres, la temporada 
con la tía viuda -a la que sus padres tenían la esperanza de 
heredar- y el regreso a la casa, tras la ruina y la muerte de la 
tía viuda, «aplastada por un vehículo, sin dejar un céntimo». 

Aquí Eugenio se vengaba de la pobreza de su papel, de su 
inminente posición simiesca de colgarse de las varillas y en el 
tejido de la jaula para crear la tempestad. E interrumpía para 
decir siempre lo mismo, tan ritualmente como si estuviera en 
el libro: 

-Como si la pobre vieja tuwese que vomitar monedas por-
que la aplaste un autobús ... 

En seguida empezaba el diálogo en cubierta: 
- ¡Qué malo está el mar! 
Bob miraba a Eugenio y en ese instante Eugenio debía col

garse a una de las perchas de la jaula y balancearse en ella: 
los extremos de la percha terminaban en uno de los grandes 
aros circulares que ajustaban horizontalmente la estructura de 
la pajarera; y el cuerpo de Eugenio, hamacándose allí, hacía 
temblar la armazón y hasta generaba un ruido, hacía chirriar 
algo como si un velamen se desgajase, como si la obra muerta 
o la arboladura de un navío crujiese. Había tenido que supri
mir la más prolija gradación de efectos que originariamente in
tentara, yendo de las perchas menores . a fas mayores -como 
si recorriese un xilófono- porque la jaula estaba herrumbrada 
y un día una de las varillas había cedido y Eugenio se había 
venido de traste al piso de la jaula, creando un efecto cómico 
que desfondó la ternura incipiente del diálogo e irritó sobre
manera a Bob. 

- ¿Y tú? ¿Vas a vivir con tus parientes? 
-Sí..., si quieren. 
-¿No te quieren bien? 
-No lo sé. 
-Yo cumplo trece años en Navidad -decía Mariucha, em-

pinándose subconscientemente sobre la punta de sus pies y 
echando afuera el tórax, para suplir la edad que verosímilmente 
le faltaba. 

Cuando ya hecha la noche se separaban, en medio de una 
mar a cada momento más gruesa (Eugenio hacía todas las suer-

72 

tes de la barra sobre la varilla que lo resistía, para crear aquel 
clúrrido de matraca gigantesca, que partía el diálogo en agrias 
tajadas), Mariucha decía, dirigiéndose a Bob: 

-Que duermas bien. 
Sin dejar de moverse en su extraño columpio, Eugenio asu

mía instantáneamente el papel del marinero (hecho sólo con la 
voz, con una voz bronca, cavernosa, que trasmitía el fondo 
desagradable de la supuesta piedad de la gente de experienc.ia) 
para sentenciar: 

-Nadie dormirá bien, pobres niños. 
Bob iba a responder «Buenas noches» cuando un golpe de 

mar lo lanzaba violentamente contra un banco de cubierta, sa
cándole sangre de la frente. 

Mariucha se sacaba un pañuelo rojo, a indicación del libro, 
y lo envolvía en la frente de Bob. Aquí Eugenio se r eía, colgado 
de los brazos, y su risa producía un extraño efecto: era la del 
marinero fogueado, que sabía que los niños se lastiman en alta
mar y al parecer lo celebraba cruelmente, porque aquello lo 
confirmaba en lo mucho que había visto. 

La risa de Eugenio -que no había subido desde la garganta 
del marinero sino bajado desde sus ojos de muchacho, al ver 
la cómica estampa de Bob con un pañuelo rojo al que Mariu
cha ataba dos puntas en el centro de la frente (y no en la nuca, 
como estaba escrito), dos orejitas que divergían como cuer
nos- tenía el efecto indeseable de redoblar la ternura de Ma
riucha, que se arrodillaba junto a Bob, le tomaba la cabeza 
y decía: 

- ¿Te sientes mejor? 
y él: 
-Ya no tengo nada. 
Julia tendría que haber mirado la mancha que la sangre 

de Bob había hecho en su vestido amarillo (pero el suyo era 
azul, esa tarde). No lo hizo. 

Tendrían que haber seguido dos líneas de diálogo: Julia: 
«Duerme bien». Mario: «Buenas noches». 

Pero en vez de esas líneas, Mariucha -que era la que debía 
hablar primero- dijo: 

-Estoy cansada. 
-¿Querés que dejemos el juego? -preguntó Bob, con una 

suavidad que podía ser entendida dentro de la situación, con
tinuando el tono empezado y dedicada a Julia, pero que tam
bién era la forma de ternura vacilante, .inquisitiva, algo inse
gura que él siempre usaba para dirigirse a Mariucha. 

Ella no quiso abandonar y siguieron. «El marinero había 
acertado en su augurio. No se habían dormido aún, cuando se 
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"11i1•11e1tdl1111ó horrible tormenta». fa¡tas frases no mimadas del 
texto las decía siempre Mariucba, alzando un poco la cabeza, 
como si estuviera leyéndolas en el libro, puesto en un atril que 
Ja obligase a levantar la mirada. Pero esta vez, a causa de la 
fatiga de la prima, Bob tomó tales frases de transición y Ma
riucba no le pisó el parlamento (como dicen en jerga de tea
tro). No. Por el contrario, su cabeza aparecía más bien baja, 
volcada sobre el hombro izquierdo. 

-¿Qué tenés? -preguntó Eugenio, desde la exclusión de su 
barra-. Vamos a parar por hoy. 

-No, no -dijo Mariucha- no es nada. 
Y Bob, con una hostilidad conocida (la que sentía dentro 

de él cada vez que Eugenio extremaba el celo por Mariucha, 
lo aventajaba en alguna preocupación que pudiera concernir 
a la prima): 

-Dale, dale. Seguí moviéndote. ¡Aquí viene la furia! 
La cara de Mariucha no demostraba ninguna ansiedad por el 

temporal que rodeaba a Julia y a Mario, que los envolvía en 
cubierta, que los separaba del mundo. Se le veía indiferente, 
abstraída en algo que no circulaba en escena, en algo que tal 
vez andaba dentro de ella: ens,imismada. 

Llegó el momento en que Eugenio, personificando a un ma
rinero anónimo, debió gritar «¡A la bomba!»; lo hizo sin mayor 
convicción, siempre pendiente de Mariucha. Bob debió notar su 
apatía, porque cuando se dirigió a él, asumiendo la voz plural de 
los pasajeros llenos de pánico, vociferaba y atronaba, se agitaba 
hasta el punto de ladear el pañuelo rojo que hacía de venda so
bre su cabeza: 

-¡Capitán, capitán! ¿Qué se hace? ¿Cómo estamos? ¿Hay 
esperanza? ¡Salvadnos, salvadnos, salvadnos! 

Lo decía todo como si fuera una sola enorme persona hecha 
de muchas, que gritara acosada por el pavor de muchas perso
nas, alojado en una sola. Lo decía todo de corrido, repetía dos 
veces el «Salvadnos» que el texto indicaba una sola vez. 

Eugenio debía dejar de sacudirse en la barra, para repli
car, odiosamente: 

-Resignémonos. 
Tenía que ser algo opaco, coagulado, ominoso. El texto lo 

marcaba sin signos de exclamación. 
Mariucha tenía que prestar su voz al alarido de la mujer 

(¡Piedad!) pero fue también Bob quien lo hizo, chillando con un 
falsete insoportable, con un filo de cuchillo que partía el aire: 

-¡¡Piedá!l 
Después venía el trasbordo a las chalupas. La chalupa a que 

subirían Julia y Mario era la vieja carretilla de la quinta, que 
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tenía perforacionei de herrumbre en el fondo, por lai que ha
bría hecho agua si la ficción hubiera sido enteramente navega
ble. Dos escobas rabonas, muy usadas, puestas a lo largo de la 
farretilla, excediendo sus límites, eran los remos que luego ha
pría que echar al mar. 

Toda la ópera verbal y mecánica de la tormenta, las voces, 
los desplazamientos en una cubierta que se inclinaba, hacién
dolo marchar con oscilaciones y bandazos, con el cuerpo vol
cado para compensar el ángulo de la nave, estaban a cargo de 
Bob. 

-¡La-cha-Ju-pal-a-gua! -gritaba, con un empaste jugoso, car
nal, que parecía inverosímilmente gozoso para lo patético de 
la situación. 

Eugenio se había lanzado de la barra al piso de la jaula 
y se mantenía de pie, con las piernas muy abiertas, como ima
ginaba que deberían hacerlo los lobos de mar en estas emergen
cias. Quería estar desimpedido de toda calistenia, de toda inc0-
modidad, de todo acento estrangulado por la posición colgante 
de los brazos o por el balanceo pendular de las piernas, para 
poder aprovechar su única frase noble en toda la historia, aque
lla en que el Capitán rehúsa dejar la nave que zozobra: 

-Yo debo mor.ir en mi puesto. 
Lo decía por su cuenta, porque Bob -fingiéndose aturdido

omitía decirle la frase que daba pie a esa respuesta en la suce
sión del diálogo. Simulaba olvidarse de la invitación: 

-¡Baje con nosotros! 
Tampoco decía, representando a los marineros, las frases 

destinadas a disuadir al marino de su sacrifi.aio, o en realidad, 
a darle una mayor grandeza, la aureola de un propósito obsti
nado. Las frases eran: «Encontraremos un barco. Nos salvare
mos. Baje. Está perdido». Taimadamente (aunque esta vez 
aprovechando la superchería para reparar en la palidez crecien
te de Mariucha) Bob se las salteaba. 

Con estolidez, como si fuera un mero capricho en que na
die lo contradijese, Eugenio daba una respuesta que, separada 
del diálogo, sonaba a hueca fanfarronería: 

-Yo me quedo. 
Se acercaban al final. Bob y Eugenio debían arrojarse al 

suelo, para figurar las mujeres, «casi todas desmayadas y como 
muertas». 

Luego vendría la ocupación de las chalupas, su exceso de 
carga y el heroísmo de Mario. Habitualmente lo hacían ponién
dose Bob de pie sobre la carretilla que crujía y soltaba un pol
villo de herrumbre bajo los zapatos que andaban en ella. Por
que, contra toda verosimilitud, la carretilla representaba por 
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un instante la borda del barco y Mario arrojaba de allí a Julia. 
Tenía entonces que pronunciar las frases de abnegación sa

cramental, que se suponían dichas desde lo alto de la borda, 
a una joven que estaba muchos metros más abajo. 

-¡Tú, Julia ! -decía Bob, levantando la frente y hablando 
hacia arriba, para dar idea de la altura a que se hallaba- ¡Tú 
tienes padre y madre! ¡Yo soy solo! ¡Te doy mi sitio! ¡Anda! 

El libro estampaba estas frases antes de que Julia y Mario 
se separasen. Pero en la versión de Bob se decían después, 
como una ilustración arrogante de lo que había sucedido. 

Mariucha, antes de la frase, había sido tomada de la cin
tura y arrojada al agua. Había caído a los costados de la ca
rretilla, en tanto Bob saltaba desde ella hacia el otro lado, a la 
franja que quedaba entre la rueda y la curva de la jaula. Aquel 
sitio, aquella tierra de nadie pasaba a ser la borda y desde allí 
Bob recitaba el «¡Tú, Julia!» 

Mariucha, entre tanto, se asía a uno de los bordes herrum
brosos, como si le costara gran trabajo mantenerse a flote, 
echada sobre el espacio de grava. De tiempo en tiempo aflo
jaba una mano y se alisaba el pelo, no se sabía si para que 
su cabellera pareciese mojada o para que se tuviese la impre
sión (aún más activa) de que las olas la batían. 

Todo esto había ocurrJdo otras veces. No iba a ocurrir aho
ra porque Mariucha, a renglón seguido de la machacona frase 
del capitán - «Yo me quedo»- dijo, sin precedentes para la 
historia de la represenación: 

-Quiero salir de esta jaula. Me ahogo. 
No era Julia, en absoluto. Era Mariucha, y la frase («Me 

ahogo») era la misma de los jueves en el cine, aunque las cir
cunstancias la tomaban ligeramente más absurda; porque la 
jaula dejaba pasar el aire a través de su urdimbre de tejido 
metálico y porque, suplementariamente, el tiempo y la intem
perie habían abierto boquetes, huracos de ventilación que im
pedían que nadie pudiera razonablemente sofocarse allí. 

Como la frase era rutinaria, no les causó alarma. Pero la 
tuvieron al ver que las piernas de la chica flaqueaban y que su 
palidez se acentuaba hasta hacerse extraordinaria; extraordina
ria aun en ella, que ya era decir. 

La hicieron pasar forzando la puertecilla descabalada, que 
bailaba sobre el orín de sus bisagras. 

Ya no eran Mario y el Capitán, ya no era Julia. Eran Bob 
y Eugenio sosteniendo a una Mariucha totalmente demudada, 
cuya tez había pasado de blanco a sucio, de pálido a terroso. 

Una vez fuera de la jaula, Mariucha los miró con una mueca 
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de sonrJsa que quería ser tranquilizadora; y con un tono de 
voz que también inquietaba, les dijo: 

-No se asusten, que voy a desmayarme. 
Se los había dicho como si desmayarse fuera un acto de la 

vida cotidiana, como si estuviera anunciando «Voy a tomar 
agua» o «Voy a acostarme». 

Y efectivamente se ~costó en el suelo, se tendió sigilosa
m:~te, derr.amando hacia el lado del crepúsculo, entre la faja 
roJiza del cielo y el fondo azul que le hacía el vestido yacente 
la gran mancha amarilla de su pelo suelto. ' 

Ese había sido el comienzo. Los primos habían corrido a 
la q~ta, atur~idos, sin cuidarse de dejar sola a la prima des
vanecida. Volvieron con Tía Herminia y Tía Elisa (así se les 
llamaba cuando alguien les daba otro nombre que el de Mamá, 
en cada caso). La madre de Mariucha, a quien llamaban Tía 
Rosa: no estaba e~ la quinta. Si hubiera estado, tampoco habría 
acudido -puntuahzó después-. Las grandes conmociones ines
peradas tenían el efecto de paralizarla. 

Mariucha en la cama, Mariucha bajo el estetoscopio, Mariu
cha sentada Y curvada en el lecho, mientras el médico le aus
cultaba los pulmones. Sólo horas después les permitieron en
trar: 

-Mañana la terminamos -dijo Bob con ánimo de no con
ceder importancia al percance, pero c~n un desgraciado tono 
fal~~ de ~oz, que daba la idea de que completar una represen
tacion le mteresaba más que la salud de su prima. 

-Quién sabe -dijo Mariucha, alzando una mano del borae 
de las sábanas, en un ademán desalentado e indescifrable. 

Al día siguient~ no pudier~n representar (ni volverían ya .'l 

pacerlo) p~r~ ~anucha pareció estar mejor. Su madre, que se 
declarab'.l mutil para acudir a las contrariedades, no se perdía 
en cambio los detalles de la coquetería. Puso un poco de colo
r~te en los pómul?s de Mariucha y la peinó con el pelo reco. 
gi~o, lo que la hizo aparecer como mejorada a ojos de los 
primos. 

Después vinieron las salidas -al laboratorio de análisis a 
la consulta de especialistas- todo lo que Mariucha hizo de' la 
mano de Tía Herminia, luciente y alegre como si fuera a una 
kermesse. 

Y ahora, ahora este diálogo sobre la miocarditis. 
"!--º 9-ue Mariucha tiene es una palabra muy difícil». Así 

hab~a dicho ~ob y así lo pensaban. En esa edad, todo lo que 
pudi_e,ra ocurr~~le a la gente eran, para ellos dos, palabras. «Se 
mur10~, les. diJeron un día, cuando se animaron a preguntar 
por Tio Jaime. Aquello había pasado quince o veinte meses 
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va hacfa más de dos años. No llevaban la cuenta del 
La frase ponía una banda de separación, una barrera. 

ella -se murió»- Tío Jaime ingre~aba al pasado. Sería 
aludir al número de cosas convencionales que se empu

jaban para caber en esa fra~e: ~o lo ver~mos más, Ha sido 
enterrado, On vous porte a_u czmetze~e, ¿Que se:á a esta hora de 
sus enormes dientes amarillos? ¿Qwén cantara las descocadas 
canciones? ¿Por qué no habremos apuntado a tiempo su letra? 

«Se mur.ió» quería decir todo eso y mucho más. Pero no po
dían hacerse a la idea de Tío Jaime tendido en una cama, enco
gido en un ataúd, bajado a una bóveda -no lo habían visto
porque preferían un hueco sin conceptos, totalmente lleno por 
el prestigio mítico, fascinante de la frase misma, esa frase que 
se cerraba sobre sí como las víboras de los dibujos. «Se murió». 

Mariucha no se había muerto aún, pero iba a morirse. Y por 
ahora eran también palabras. 

Los llenaba de estupor -tenía ese fondo de estupor que sue
le provocar una broma pesada, en boca de una persona a quien 
se tenía por más fina- era cas.i grotesco que Mariucha pu
diera tener «algo grave al corazón», como había concedido Tía 
Herminia cuando su hijo Bob la había sorprendido hablando 
del asunto. Era paradoja! que tuviera «algo grave al corazón», 
ella para quien la palabra se había convertido en algo sin san
gre, o con otra clase de sangre, ella para quien el vocablo sólo 
nombraba a un libro predilecto. 

«Algo grave al corazón» podía ser, por ejemplo, la mancha 
de tinta azul, casi violeta, que ocupaba las tres primeras letras 
del título: la mancha azul-COR, que era algo así como el equi
valente de un angioma en un rostro. 

Bob solía ponerse extrañamente enigmático -hasta el de
lirio, hasta una forma de malsana fascinación, que ejercía so
bre Eugenio como el despliegue de un proselitismo enfermizo
cuando los dos se recogían a la siesta, bajo la sombra de la hi
guera del fondo. Al día siguiente de la revelación sobre la mio
carditis, dijo abruptamente que lo que tenía Mariucha al cora
zón era algo azul. 

-¿Por qué algo azul? -preguntó Eugenio, con la misma 
perplejidad con que la tarde antes, frente a Ja afirmación pro
saica de que la chica tenía «algo grave», había rebotado «¿Cómo 
lo supiste?» 

-No sé decirte -tartamudeó esta vez Bob, a quien la des
cripción de su certeza se le hacía más difícil ante la atención 
expectante de Eugenio. No era tan sencillo como decir «ÜÍ una 
conversación», claro está. 

Era algo que pedía un lenguaje ingenuo y meramente apro· 
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xim~tivo, y al mismo tiempo la imaginación exaltada del Oisma
tare1s. 

-¿Por el vestido que tenía puesto cuando se desmayó? 
-aventuró Eugenio. 

-No, no, no es eso. (El prosaísmo de su interlocutor hacía 
que Bob se arrepintiese de haber empezado.) 

-¿Por la mancha en la tapa del libro? 
A Bob no se le había ocurrido, pero esto ya le gustó mu

cho más. 
-¡Qué bueno! -no pudo retenerse de exclamar pero el 

acento demasiado triunfal para celebrar el hallazgo l~ pareció 
extemporáneo, inadecuado para el tono profundo en que habían 
convenido tácitamente hablar de la enfermedad de Mariucha. 

-Sí, .tal vez haya algo de eso -dijo, corrigiendo la misma 
modulación de su voz, cavando un abismo dubitativo como 
ensoñador, debajo de estas últimas palabras. ' 

-¿Y qu.é mas? -preguntó Eugenio, a quien el juego empe
zaba a excitar. 

-No sé -vaciló Bob-. Hay otra cosa pero tal vez te va 
a parecer una idiotez. ' 

-Decímela -ordenó Eugenio, con un fondo de rotundidad 
con un~ imperiosa perentoriedad en la elocución, muy raros e~ 
la relación de los dos, ya que no era habitualmente él quien im
partía los mandatos. 

-Bueno, no sé... Creo que es la palabra «Cardo» que anda 
metida allí adentro. ' 

La explicación era, a un tiempo, fantástica y desilusionante 
co~o en casi todos los misterios descifrados. Eugenio podí~ 
decirse, chasqueado, «¿Era sólo esto?» y a Ja vez admirar Ja 
fantasía de Bob, los enlaces secretos, inesperados (y algunas 
veces, corno ésta, tan cándidos) que establecía entre las cosas. 

Desde esa tarde, cuando volvieron a visitarla antes de la 
cena! Mariucha empezó a parecerles azul; se les volvía azul 
(t~ma un reb~zo celeste sobre los hombros) y, quizás por ese 
rm~rno efe~to irreal, que no estaba en ella sino en una luz que 
la inundase, q~e cayese sobre ella -al modo de un proyector 
d~ teatro, podnan haber pensado con los años (no habían visto 
nmguno has.ta entonces)- empezaba a hacérseles más distante. 
~ra como si Ja carretilla se hubiese puesto a navegar con Ma
rmcha a bordo. 
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Tía Herminia debía suponer que estando uno de los tres 
primos gravemente enfermo, el mal habría de hacer ~ierra, co
mo a lo largo de un pararrayos, y los restantes. estarian salva
dos. Mariucha tenía miocarditis; ergo, s? querido Bob e~taba 
a cubierto de una miocarditis: tal deberia ser el razonanuento 
de Tía Herminia. . 

Algo de eso se traslucía en el trato que dispensaba a M~-
riucha: no era sólo, ni siquiera preferentemen~e, un trato cari
ñoso, afectivo, maternal. Tenía elementos de nto y de cere~,o
nia, al mismo tiempo mágicos y distantes; delataba una u~c10n 
que era .h,ija de la misma enfermedad; no puramen~e p:odigada 
contra ella sino, en algún sentido, a favor de la ra.dicación de l~ 
dolencia, como puede suponerse que hay~ suced~do .en l~s tn· 
bus que consagraban la existencia del chivo e~isario. ~i, Ma
riucha tenía mucho de animal sagrado a los OJOS de Tia Her
minia · era el mal que amenazaba a Bob, desviado del cuerpo de 
Bob, Ío que ella adoraba, reverenciaba y custodiaba -con un 
egoísmo absolutamente igual a la ternura- en la persona de 
Mariucha. . 

Exaltada a objeto ritual, Mariucha aprovechaba )'. 7xpohaba 
la circunstancia, con esa rapacidad y por ese n~rcisismo con 
que los niños son capaces de dar la ~ida a camb10. de un esce
nario desde el que les dejen ser obsesivamente cautivantes. Una 
viciosa precocidad de actriz salía en Mariucha. al e.ncuentro de 
la miocarditis. Tertía que entregarse a ella sm t itubeos: era 
posible presenciarlo en detalles de utilería y en ademanes de 
gran diva. . . 

Hizo que pusieran sobre la cómoda, ~n el ant1~uo ~uartito de 
costura donde la habían alojado (la misma habitación en que 
viniera años antes a espiar y consolar el Parkinson de la abu~la 
Margarita, el aposento que rezumaba, p.ara ella, la saturación 
de una muerte a distancia) todos los obJetos que marcaban su 
presencia en la casa. La pirámide del metróno~o tenía su cara 
más próxima, de la forma de una tapa de a'.aud, puesta a un 
lado · en sus entrañas brillaba el vástago destmado a marcar el 
compás, y el conjunto irradiaba una extraña ferocidad, como la 
de un piano con el cordaje al desci:bierto, ~º1:1º la ?e un ma
niquí para enseñanza de la anatomia. El Piarust~ Virtuoso se 
ofrecía de par en par abierto a una altura _cualqmera, par~ que 
saltaran los enmarañados efectos decorativos de su escritura 
musical. Colgada en la pequeña percha de pie para s~mbreros, 
una boina marinera proclamaba ser de la Scuola Italiana. Ma
riucha había hecho que su madre se la comprase, para no ser 
menos que los primos, en el retrato y en el r ecuerdo de la 
infancia. La madre habría optado por la que declaraba, en su 
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l cinta azul y entre dos salvavidas, ser del Uruguay; pero Mariu
cha había exigido la de cinta negra y letras de oro de la Scuola, 
lo que le permitiría a un tiempo mentir sobre sus días escolares 
y considerarse, con ella sobre los rulos, un verdadero perso
naje deamiciano. Debajo de la boina, recostado al pie de la 
percha, cerrado, estaba el libro. La pirámide y su varilla sen
sible, las corcheas y semicorcheas del Pianista, la Scuola Ita
liana, la estampa de azul-COR: tal ambientación anunciaba a 
Mariucha. Había ambicionado acaso el reloj de pesas, pero lo 
gravoso del armatoste y el delicado aplomo de la caja para el 
péndulo habrían hecho peligrar -en la posible negativa de 
Tía Herminia- aquella soberbia triunfal, aquella soberanía del 
capricho de las que estaba viviendo, con las que estaba nutrién
dose Mariucha; juiciosamente, se había abstenido de convo
carlo. 

Más difícil era lograr, a partir de esas cosas o de cuales
quiera otras, una pequeña acción dramática, un rudimento de 
situación, de transcurso y de personajes; su inmovilidad, el 
reposo temporario, la fatiga de su debilidad hacían muy remoto 
poder dar con ellos. Pero Marlucha era una criatura de talent-:> 
y alguna vez pudo acertar en las sustituciones. 

Tenía, desde años atrás, una gallina de Guinea que se criaba 
en la quinta, que la seguía en los veranos, que comía en su 
falda. En los meses inmediatamente previos a la enfermedad, 
Mariucha se había olvidado de ella y la gallina la seguía, :-i la 
espera de un cambio de humor, tenaz, abrumada y paciente. 
Llegó la miocarditis y la fijeza a que fue reducido el corazón de 
Mariucha la sacó de ese ostracismo sentimental. 

-Tráiganme a Pepita -dijo una mañana, con el tono de una 
exigencia irreplicable, en cuya satisfacción arriesgara su frágil 
bienestar-. La extraño mucho. Quiero verla. 

Y a pesar de las aprensiones higiénicas de Tía Herminia, 
hubo que traer a Pepita. La misma gallina de Guinea habría 
demostrado sorpresa -si su estucada cabeza de tótem, quepa
recía hecha con cuentas de vidrio, con una máscara de yeso 
y una angosta visera de pórfido rojo se lo hubiera permitido
al verse puesta encima del cobertor blanco, a l sentirse llamada 
por la cabeza horizontal de Mariucha, al encontrarse trepando 
al pináculo que hacían las rodillas flexionadas de su dueña. 

Tía Herminia se agitaba aduladoramente: 
- ¡Qué ocurrencia! Vas a llenarte de piojos de corral. 
-Tía -respondía Mariucha, con una cordura desajustada a 

la escena- . ¿De qué corral estás hablando? ... Si en la quinta 
no hay más bicho que Pepita. 
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lo acariciaba el curvo lomo del ave, que se aplas-
0 aquella mano opresiva o protectora. 

Pobrecita -dijo entonces Mariucha: como si hablara con· 
misma-. Tiene miocarditis, cualquier día de éstos se nos 

muere. . B b Q "é . ·1 Herminia había mirado duectamente a o . ¿ u1 n smo e 
podía haber estado traficando con la noticja, con el horror 
agazapado en la palabra? 

Bob devolvió esa cara de inocente cuyo secreto de perdura
ción infantil está pidiendo ahora a los potes de crema, a las 
tinturas a los fomentos calientes de peluquería. 

-«{Yo?» -parecía preguntar, .ofendido . por la sospe~ha. 
Tía Herminia se dio por cumplida: su hiJo no había sido. 

(¿Quién entonces?) . . 
Mar.iucha seguía acariciando las plumas de Pepita: Juga

ba a que se advirtiese la operación de transferencia y, con ell~, 
un punzante sentido de autocompasión. Había notado (su mi
rada penetraba más abajo que la de Tía Herminia, su mirada no 
renunciaba voluntariamente a saber) el desasosiego de Bob. 
Tomó la gallina de Guinea, la alzó en sus brazos, se la presentó 
por la quilla : 

-Llevatela. No me la traigas más. 
Las cosas que Mariucha no habría de hacer ya, se sumaban 

día a día: los pr,imos se preguntaban si no iría más al cine, 
si dejaría definitivamente de correr, de improvisar conferencias 
al pie de la higuera, de representar los cuentos mensuales, de 
tocar el piano. Todo empezaba a estar prohibido, a causa de la 
miocarditis; la palabra se había apoderado de Mariucha y co
menzaba a desmantelarla. 

En la infancia de la quinta, en el mundo de los Escudero 
las palabras tenían una .importancia particular, vivían una vida 
por separado, ignoraban el valor de la comunicación, la cifra 
de representación común que pudiesen seguir teniendo de ver
jas para afuera. Allí existían, y eso era bastante. Existían en 
un mundo pulcro, nunca m anchado por la brutalidad, por la 
maledicencia, por la crudeza; se creaban un ámbito apacible, 
eran los puntales de ese bien encarecido y misterioso que allí 
recibía el nombre de Buena Educación. A la mesa que pres1Jía 
el General jamás podía llegar la huella de las impurezas del 
día, de los trajines groseros, de las posibles suciedades circun
dantes. El abuelo Lucas festejaba una interpretación infantil 
de Tío Jaime, ante la simple mención de una escoba en la con
versación del almuerzo: «No se habla de escobas en la m esa». 
Luego el tiempo había hecho bailar escobas por toda la casa, 
pero las palabras de los Escuder~>, su lenguaje particular ha-

82 

bían subsistido. Muy pocos panaderos entendían cuando los pri
mos pedían una telera, casi nadie cuando aludían a la tarta11a 
que había quedado inservible en la caballeriza, nadie cuando 
púdicamente mencionaban la pira. Porque la pira era, en la in
fancia de los primos, lo que otras veces Tía Herminia llamaba 
-para despistar a los sirvientes- el pot de nuit; la bacinica, 
como la designaba más añejadamente la abuela Margarita. Por 
eso mismo, cuando empezaban a estudiar Historia, les hacían 
una gracia irreprimible frases trágicas y martirológicas como 
«Juana de Arco murió en la pira» o «La pira en que ardió Sa
vonarola en Florencia». Aquello sólo podía parecerles, el len
guaje de entrecasa dominándolo todo, una muerte absurda y ri
sible o -como explicaba años después Roberto a Saquieres
«un aguafuerte de Goya, algo así como la apoteosis del estre
ñimiento». 

Porque es la primera acepción que uno ha dado a una pala
bra la que basta a marcarla para siempre: así -razonaba Ro
berto- con la palabra violín ocurría exactamente lo contrario 
que con la palabra pira. El abuelo Lucas estaba grave Y, para 
hacerlo orinar, le ponían una sonda; y la sonda iba a dar al 
violín. Pero como el primer significado que había aprendido 
para la palabra era el musical, Bob sólo podía extrañarse -y 
encontrar absurdamente chocante, más que cómico- que al 
abuelo moribundo le pusieran un violín entre las piernas; 
Juana de Arco, en cambio, echaba mano a una palabra ridícula 
para un tránsito sublime. «Abuelo orina en el violín, Juana de 
Arco murió en la pira.» 

Y ahora la palabra «miocarditis», pensaban los primos, avan
zaba posesivamente sobre Mariucha, iba a devastarla sin duda. 
A medida que le prohibían cosas, a medida que Tía Herminia 
iba obteniendo del médico más y más prohibiciones, más y más 
tabúes (el objeto ritual debe quedarse finalmente desnudo), 
Mariucha se desarticulaba, se volvía más chica y más delgada 
bajo la profusión de sus colchas blancas: que no camine, que 
no corra, que no represente, que no grite, que no vaya al cine. 
Si los cuentos del libro la emocionaban demasiado -ese libro 
del que el autor esperaba «Solaz y deleite para los niños espa
ñoles», solaz y deleite para los sádicos muchachitos de cualquier 
país, si sabían disfrutar con muertes, orfandades, puñaladas, 
balazos- Tía Herminia lograba que se los prohibiesen, por más 
que (dentro de ella) Mariucha pudiera seguir evocándolos de 
memoria, hasta el punto de saber qué palabra se cortaba en 
dos al dar vuelta una página. Tía Herminia lo consultaba con 
el médico, sugiriéndole la necesidad de la prohibición; y el 
médico, que no podía hacer más que dictar tabúes inútiles 
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frente a una enfermedad que no le dejaba otros recursos, con
sentía, trabajaba para la importancia de su reputación en d 
ánimo predispuesto de la tía. Ella y él eran los hechiceros de la 
tribu, inclinándose sobre la destrucción progresiva y ritual del 
chivo emisario. Era preciso despojarla de todos sus intereses; 
había que hacerlo pronto, antes de que estuviera muerta. 

Por lo demás, era sólo una variante, una variante novedosa 
si se quiere, en la tradición de impiedad con que en casa de 
los Escudero eran consideradas la enfermedad y la muerte. 
Impiedad, vergüenza, pudor por cierto tipo de corrupción y de 
apogeo carnales que parecían advertir en la declinación del ser 
}:mmano y en su término. No sólo se apartaban de los mori
bundos cuando los conducían a agonizar lejos, fuera de la vista 
de los parientes, como en el caso de Tío Jaime, que había decaí
do, delirado y muerto a causa de una enfermedad innombrable, 
absolutamente vergonzante, cuyo nombre de tres íes no era 
miocarditis sino otra palabra, absolutamente proscripta del vo
cabulario decente de la familia Escudero. No. Aun teniéndolos 
en casa los aislaban y arrumbaban, a cuenta de aliviarlos en 
su proceso. 

Cuando el abuelo Lucas enfermó de gravedad (y lo suyo ha
bía sido un cáncer de vejiga, sin ninguna motivación venérea, 
como en el vituperable caso de Tío Jaime), la abuela Margarita 
-que tomaba con él aquellos morosos tés de las cinco, aquellos 
fabricotes que habían pautado solemnemente los modos y los 
estilos de la familia en su misma graduada decadencia. la 
abuela que lo obligaba a llevar como un delito su afición flo
jona y senil por los gallos de riña- se había cambiado de pieza, 
condenándolo a declinar y morir solo. 

Y la mañana misma en que él murió, todos los cuidados 
eran para ella: tés, aspirinas, tisanas. El escamoteo de Ja muerte 
se consumaba redoblando las preocupaciones alrededor de los 
vivos, simulando que esa atención solícita podía, en ese día 
de la casa, prevenir desgracias que aún no hubieran ocurrido. 
Ella no preguntaba nada, pero veía a todos en torno a ella, ro
deando su cama, secreteando por los rincones. ¿Sabía, no sabía, 
se había olvidado enteramente de su marido? Nadie se habría 
animado a preguntárselo, salvo Bob; pero Bob y Eugenio ha
bían sido llevados, desde la tarde antes, a casa de parientes. 
Las visitas de duelo eran instruidas para que no hicieran pre
guntas indiscretas. Misia Margarita se dejaba besar, se dejaba 
oprimir las manos sin gue aquello aparentemente le causase 
sorpresa. ¿Sabía, no sabía? «Pasen a verla, no le digan nada» 
-prevenía Tía Hermmia-. «¿Cómo?», objetaban con cierta tru-
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culencia las que venían a saludarle.. «No se preocup~n, ella no 
va a preguntarles nada». 

Efectivamente, no lo hizo. No lo hizo nunca: con los días, 
cavó una estrecha fosa de silencio, en la cual sepultó hasta la 
memoria de haber tenido un marido, de que sus hijos hubieran 
alguna vez tenido un padre, sus nietos un abuelo. 

En un momento del mediodía, cuando por un instante ha
bían vuelto a la pieza del abuelo, dejándola sola, Misia Marga
r.ita se incorporó en la cama, tocó con cierta furia la campani
lla, se compuso el pelo con los dedos, que ya entonces tenía casi 
agarrotados. «María -dijo a la mujer que acudió al llamado-. 
¿A qué horas piensa darme de almorzar? Ya son las doce». 

Y cuando la parálisis avanzó desde los dedos agarrotados 
al resto del cuerpo y el médico diagnosticó el Parkinson, entre 
Tía Elisa, Tía Rosina y Tía Herminia trasladaron a Misia Mal'
garita al cuarto de la costura: porque era el más chico, porque 
era el más templado, con pretextos varios. Lo cier to es que 
aquél era el cuarto de los Escudero cuando entraban en ca
pilla; y si Misia Margarita no lo había sabido, Mariucha lo 
sabía. 

E l Parkinson daba otros trabajos que el cáncer, y eran otras 
penurias, m ás fáciles de delegar en una enfermera por horas; 
así lo hicieron, desentendiéndose sigilosamente de la abuela. 
Pero por suerte Mariucha existía. Y Mariucha, con su innato sen
tido teatral, amaba esa relación en la que su abuela se con
vertía, al mismo tiempo, en un personaje y en un punto de 
referencia, en una madre y en un monumento. 

-Mariucha -le preguntaban cada mañana-. ¿Has saludado 
ya a la abuela? ¿Le has preguntado cómo está? 

Ellos no lo hacían; pero jamás se olvidaban de hacerse re
presentar por la niña. 

Mariucha deseaba y temía, en una extraña confluencia de 
sentimientos, aquel instante. La abuela tenía Parkinson y, no se 
sabía si por una consecuencia de la enfermedad, le habían qui
tado la dentadura postiza. Este era el detalle que sobrecogía 
a Mariucha. No la actitud del cuerpo de la paralítica, a veces en 
cama, otras veces pasado a un sillón de hamaca de esterillado 
vienés, que aún se conservaba años después en la quinta. 

Era esa versión imponente y desdentada en que había 
venido a parar, lo que temía tal vez; pero lo cierto es que la 
abuela, en su decadencia, sólo se forzaba a alguna expresividad 
acogedora si se trataba de Mariucha. Había aflojado en adustez 
con la enfermedad y Mar.iucha la tuteaba (como los otros pri
mos al Tío Jaime). 

Se acercaba entonces y la veía en la penumbra constante 
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en que mantenían la habitación. La abuela, incapaz de hablar 
y casi de conocer a los demás, veía la figura de Mariucha a con
traluz, enmarcada en la puerta, nimbada por la lumbre del 
patio. La miraba con ojos que se abrían desmesuradamente, 
como los del lobo ante Caperucita. Y era algo así: Misia Mar
garita era a ratos la abuela, a veces se descubría como el lobo. 
Pero acaso pareciera la abuela que se hubiese devorado al lobo, 
y no el lobo que se hubiese devorado a la abuela. 

La miraba, quería articular algo como una palabra o una 
sonrjsa, pero su maxilar no podía sostenerse: y todo se quedaba 
en una mueca masticada por sus encías desiertas. 

-Buen día, Margaritín -decía Mariucha-. ¿Cómo estás? 
Misia Margarita, Doña Margarita, Abuela: ésos eran los nom

bres que le atribuían los demás. Sólo Mariucha le decía Mar
garitín; y únicamente desde que estaba enferma. A la abuela, 
increíblemente, parecía gustarle, como si pucrilizarse fuera 
rejuvenecerse, volver a la vida. 

-Buen día, Margaritín. ¿Cómo estás? 
La niña se acercaba. Los ojos de la abuela parecían querer 

colmar la distancia, llegar hasta la nieta, fija y sonriente, de 
pie junto a la puerta. La mueca daba entonces un tarascón de 
vacío, un bocado de aire. La niña se daba vuelta, retirando de 
súbito la causa de tensión que había advertido en el cuerpo de 
la abuela. 

-Dice que bien - traducía en voz alta, dirigiéndose al resto 
de la casa-. Dice que bien. 

Pero ahora la enferma era Mariucha, la secuestrada era Ma
riucha. Los lugares empezaron a despoblarse de su presencia, 
comenzaron a acostumbrarse a existir sin ella: la higuera, la 
glorieta, el pie del muro. 

En aquellos sitios, la relación de los dos primos empezó a 
insinuar upa diferencia: ausente Mariucha, competir ya no tenía 
el aliciente agresivo de antes. La relación pareció, por un tiem
po, hacerse solidaria, como cuando iban al cine y Mariucha se 
ponía en medio y le tomaba una mano a cada uno. 

El médico parecía haber empezado a desalentarse: venía 
cada tantos días, casi no decía nada, hablaba con la niña de 
cosas pueriles, le respondía con una voz más y más untuosa, 
más y más en falsete, la trataba como si Mariucha estuviese 
-de cada visita para la siguiente- perdiendo edad del mismo 
modo que otros pierden peso; como si la dolencia, que había 
suprimido tantas cosas alrededor de Mariucha, tantas cosas a 
hacer con Mariucha, cumpliera también un efecto degresivo en 
el tiempo. Los primos presentían que si aquella evolución con-

86 

tinuaba, el médico llegarla w1.. tarde con un sonajero, para 
regalárselo a Mariucha. 

Un día, sintiéndose mejor, la prima los llamó junto a ella. 
-Quiero que jueguen a la pallana aquí, a los pies de la 

cama. 
Se miraron, como si no pudieran creerlo. 
-Me divierte -aclaró Mariucha-. Y para terminar de con

vencerlos: 
-El premio es el de siempre. 
Bob trajo sus piedras rojas, ofreció ceremoniosamente que 

los dos jugaran con ellas; sin proponérselo, quería sin duda 
conceder alguna ventaja, hacer posible que Eugenio ganara. 
Pero Eugenio sabía que iba a perder; y mirando disimulada
mente los labios morados y como abollados de Mariucha, pen
saba que la derrota le traía, por primera vez, por única vez 
un alivio. 

Fue extraña la conformidad (casi la pasiva aquiescencia) con 
que la dejaron morirse. 

El médico estuvo por la mañana y Tía Herminia lo acompa
ñó hasta el portón de la verja. Hablaban poco y la tía, de 
tiempo en tiempo, volvía su mirada hacia la casa, como si 
temiese que pudieran llamarla de improviso, o como si quisie
ra esconder -a ojos de los demás- los minutos que distraía 
en acompañar al médico, en conversar con él. 

Volvió luego y se puso a alisar la colcha de la cama de 
Mariucha, a recoger recortes de papel que habían quedado en el 
suelo. Mariucha había estado tijereteando figuras en w1a revista, 
pero se había cansado muy pronto. La tijera y una mujer a me
dio recortar yacían juntas, a tm costado de la cabecera. La tía 
se atareaba disponiendo detalles, tomando los objetos para 
cambiarlos de lugar y desistiendo en seguida, para acabar de
volviéndolos a sus sitios. Mariucha la miraba hacer con una son
risa errante, con una suerte de calma fatigada que no pedía 
explicaciones. 

Tampoco quería tenerlas Tía Rosa. Cuando sus ojos encon
traban los de Tía Herminia -que agachada, para quedar fuera 
de la vigilancia de Mariucha, la conminaba a salir, a fin de 
hablar un instante a solas- Tía Rosa aplastaba la barbilla con
tra su pecho, fingía sumergirse de nuevo en el bordado que 
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tan sólo sus manos continuaban haciendo. Debía tener el cuello 
casi envarado, de no mirar hacia donde estaba su hija. Se obs
tinaba en no verla, en mantener en un límite de visión confusa 
los movimientos -los pequeños, los menguantes movimientos 
que venían de la cama-. Cuando todo hubo pasado, cuando 
Tía Herminia se lo dijo (ella, al lado de su hija, no lo había 
visto, parecía no haberse dado cuenta) dio un solo y corto grito, 
arrojó al suelo el pañito que bordaba y ya no volvió a la habi
tación. Aunque sólo había ingresado en él por matrimonio, ella 
pertenecía con honor -por lo menos en artículo mortuorio
al clan de los Escudero. 

Tía Herminia estaba resignada a que el más perfecto Escu
dero de la decadencia fuese Bob. Por eso no le extrañó que 
huyera hacia Jos fondos de la quinta en cuanto la vio venir 
a buscarlos. Presentía lo que iban a decirle, no quería oírlo ni 
saberlo, esperaba que se produjese un milagro tan sólo con que 
él lograse diferir la noticia. 

-Eugenio -dijo la tía, asomándose a la puerta de la gale· 
ría-. Ven tú. 

Y una vez en el cuarto, con la truculencia de la absoluta sen
cillez (un efecto que Tía Herminia manejaba con temible habi
lidad): 

-¿La viste? No te asustes, no le tengas miedo. Pobrecita ... 
Morirse fue tan sencillo para ella ... ¡Le costó tan poco! 

Los dos participaban de una segura convención: la de que 
estaban fraguando momentos memorables. Por años y años, pre
sumía Eugenio, habría de acompañarlo el horror congelado de 
aquella frase tranquila. Y no se equivocaba. 

Mariucha estaba apenas más pálida que en los días anterio
res y, en todo caso, menos impresionante que en el desmayo al 
lado de la jaula. Tía Herminia era enemiga de los montajes 
funerarios: dejó que la habitación siguiera bañada en su luz 
diurna. Mariucha no había agonizado en la penumbra, como 
la abuela Margarita. Los postigos habían estado siempre abier
tos de par en par y, en los días nublados, los visillos habían 
sido recogidos y anudados en la falleba, para que la claridad no 
se ensuciase en su tamiz color crema. Pero esa mañana tal 
precaución era superflua: el cuadro amarillo en los listones 
pulidos del piso declaraba una mañana solar de primavera. 

Tía Herminia dijo que la dejarían en «SU camita» -se le 
habían pegado los diminutivos del médico, pero no eran la for
ma de eufemismo que mejor conviniese a su voz emprendedora, 
a sus gestos sólidos, a sus ademanes imperiosos- basta el 
último momento. De noche, solamente cuando hubiera cerrado 
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Ja noche, encenderían una veladora en la mesa de luz; nada de 
c.irios -decretó-, nada de nada. 

¿Y el crucifijo de marfil con que Mariucha-personaje-dramá
tico había trajinado tanto? 

Tía Rosina deslizaba su beatería de solterona, casi pidiendo 
disculpas. La religiosidad de la familia estaba ya muy desleída 
entonces. 

-Bueno ... -dijo dubitativamente Tía Herminia; y al descu
brir que la otra se le había adelantado en recabar ese consenti
miento: -Si a la madre le parece bien ... 

A Tía Rosa le parecía bien todo lo que las otras dispusie-
ran: ella sólo servía para gimotear en una pieza cercana. 

-Mariucha andaba siempre con él. .. -insistió Rosina. 
-No he dicho que no -le cortó Herminia-. Sea. 
Rosina puso entonces el crucifijo sobre la vuelta de las 

sábanas, en el centro del pecho de Mariucha. 
Eugenio estaba de pie y su mirada no podía apartarse del 

rostro de la prima. La luz llegaba de la derecha y resaltaba esa 
mitad de la cara. El caballete de la nariz era algo así como un 
tabique entre ese hemisferio que parecía más carnal y lumi
noso y el otro que se disminuía por contraste, que se adelga
zaba en una zona difuminada, hacia la pared. 

Y esa nariz, súbitamente cartilaginosa, era el único rasgo 
que la muerte había afilado un tanto. No los labios, menos 
apretados que en el momento de la pallana, los labios que pare
cían ligeramente ampollados, irónicos, desdeñosos. 

Hay siempre, en la obsesión, en el don de presa con que se 
mira a un difunto, un instante en que el rostro inmóvil se 
mueve o las rodillas acomodan su postura en la eternidad. Ese 
momento llegó para Eugenio y para Mariucha: estaba seguro 
-se lo diría y repetiría después a Bob- de que la prima había 
esbozado apenas un gesto de clausura con labios y ojos, ha
bía removido imperceptiblemente el pecho y las piernas. Luego, 
ya sí definitivamente, se había sosegado. 

Bob había empezado, ganando esas horas, su itinerario 
sentimental: de la jaula a la palmera, de la palmera al muro, 
del muro al portón de la calle. Cumplía aquel ritual baldío como 
si en esos lugares pudiera infligirse la emoción y encontrarla, 
como si en ese juego de esquinitas la prima hubiera de apare
cérsele. O tal vez no, tal vez sólo actuaba para los que mirasen 
desde la casa, para pasear ostensiblemente una pena ante la in
comprensión aterida de los demás. Allí o frente a Mariucha 
podía pensarse lo mismo: Eugenio sintió que aquel primer ca
dáver con el que su experiencia comenzaba una ser.ie, no estor
baba ni combatía sus pensamientos sobre la vida. Pero Bob 
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llorando en la glorieta y él con los ojos secos delante de Ma
riucha, querían seguramente provocarse estupores distintos: 
Bob el de imaginársela muerta, Eugenio el de encontrarla aún 
viviente. Por la noche, cuando Eugenio fue conminado a sepa
rarse de aquel cuarto, cuando fue sometido a la ficción de que 
la vida proseguía en aquella casa y esa normalidad era un plato 
de sopa, una naranja, la soledad de la propia cama, Mariucha 
se instaló entre él y su sueño, entre él y sus pensamientDs de 
futuro, entre él y sus miedos adolescentes. ¿Qué podría pasar en 
un mundo en que Mariucha no existiese? Recién era posible 
pensarlo. Los días que habían pasado entre el desmayo y la 
muerte habían tenido una condición anestesiada y errabunda, 
habían flotado en una suspensión sin preguntas, habían futili
zado la despedida a fuerza de estirarla sin centro, como todas 
las cosas que ocurrían en aquella casa. La muerte de Mariucha, 
la decadencia de la familia, ¿cuándo habían justamente em
pezado? Nadie podría decirlo, cada instante estaba inficionado 
de la perplejidad del anterior, de la confusión del siguiente. 

A la mañana, el rostro de Mariucha había envejecido hasta 
la ajenidad, se había agrisado, había perdido aquel tácito asen
timiento de que la muerte fuese una estupenda broma teatral 
en un acto, se había plegado; no lo tocaba la luz, no lo toca
ban las palabras, no lo tocaba ni siquiera el recuerdo. Bob 
podría entrar ahora, acercarse ahora -pensó Eugenio-. Ya no 
es ella. Se ha muerto realmente en la noche, se ha muerto 
mientras yo dormía. 

-No, no, déjela así, con el camisón puesto- ordenó Tía 
Herminia, rechazando con repugnancia excesiva aquellas cami
sas con alforzas y moñitas, que le alcanzaban en cajas, que le 
daban a elegir. 

Uno de los hombres de guardapolvo gris retrocedió en
tonces, mientras el otro recogía las guarniciones de claveles 
blancos que, durante la noche, habían puesto a los flancos del 
cuerpo de Mariucha, insinuando la forma de un ataúd en la 
misma cam a. 

Y entonces, exacerbada y teatral, tal cual lo haría si la 
misma Mariucha le insuflase el instinto del gesto adecuado, 
llevándose una mano a los ojos, adelantando la otra, .la tía dijo, 
como si pactase dentro de un orden de violencia: 

-Llévensela así, llévensela así. 
Eugenio sintió también el golpe de aquella frase: por pri

mera vez la entregaban, la transferían a un complot que había 
querido apoderarse de ella desde días antes: el médico que le 
hablaba en media lengua participaba sin duda de aquella cons-
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piración, que ahora consumaban los hombres de guardapolvo. 
Los cosechadores eran más burdos que el sembrador. 

Con infinito cuidado, como si pudiera rompérseles (tal fue 
la impresión de Eugenio) procedieron a levantarla, envuelta en 
su camisón, calzada con sus escarpines de lana, alzándola para 
depositarla en la caja, que habían colocado en el suelo, entre el 
lecho y la ventana. 

-Eugenio -dijo la tía-. Sal un momento ahora. 
La tía se dirigía a él con una propiedad empingorotada 

-ven, sal-, como si la presencia de la muerte dignificase ne
cesariamente el lenguaje, le diese mayor pompa. ¿Se pondrá 
ahora a hablar en el Oismatareis? -pensó Eugenio-. Y le ha
bría gustado comunicarle esta expectativa a Mariucha. 

Pero Mariucha estaba teatralmente rígida, de pies a cabeza, 
rígida como una silueta recortada en madera, rígida como los 
fakires en las historietas, lisa y rígida como si se hubiese con
vertido en la figura de un tiro al blanco. Sólo los bordes de su 
camisón, que Tía Herminia acompañó con la mano, tenían algún 
relieve ondulante en aquella visión terriblemente plana. 

Porque Eugenio no había querido salir, sabiendo que la tía 
no podría perderse ese instante en luchar contra él. Rebelarse 
frente a Tía Herminia era -para él mismo- un acto inespe
rado, de puro temerario. Pero dejar a Mariucha sola en ese 
trance, dejar que la tía expropiase en su favor esos últimos 
minutos le habría parecido aún más imperdonable. Bob había 
abandonado el terreno; él debía, hasta por esa razón, no ceder 
un palmo. 

Cuando el lecho quedó vacío, Eugenio dio un paso hacia él, 
desde el lado opuesto al que ocupaba el ataúd. 

-Tía, dame la almohadita. 
- ¿Para qué? 
-Quiero dormir en ella. 
La tía lo miró, mientras ponía el crucifijo en la veladora. 
-Bueno -dijo con sencillez y sin afectación, con una sim-

patía tierna que en ella casi no existía:--. Quedate con ella. 
Habría preferido dársela a Bob -pensó Eugenio-. Pero 

se imagina los escándalos que Bob haría si se la diese. 
-Pobrecita -volvió a decir Tía Herminia, viéndola desde 

arriba-. ¡Qué linda eral (pero ya había dejado de ser cierto, 
ya se refería a una estatua, ya resbalaba sobre esa hermética ne
gación de los rasgos que había esculpido la noche pasada). 
; Y pensar que no nos queda ningún buen retrato. Después ten
dremos que buscar la instantánea en que esté mejor y mandar
la ampliar. 

La tía ya había dicho «llévensela» y se había desprendido de 
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ahora odfa darse a conmemorarla, a celebrar su memoria, 

8 atn"buirii' una edad que recién empezaba: la de ~us dí~s de 

ert Por eso se echaba en busca de un retrato. Si, Manucha 
mu a. d dirí 1 t' o h bía nacido dentro de la eca -como a con e iemp 
§!qu~eres- ya había abierto sus oj?s a un mundo que no 
ritualizaba Ja vida con óleos de Gallmo o ?e Blanes. Pero la 
t' -confiaba Eugenio- por lo menos tendna el buen gusto de 
;~ transigir, al punto de cambiarlos por esas horr~bles fotos 
iluminadas, por esos arreboles al pastel, por esos OJOS que fa-
brican a lápiz los dibujantes: . . . 

A él, a Eugenio, la ampliación de una m~t~ntánea no le !n
teresaría; se propuso no ayudar a Tía Hermm.ia en la pesquisa 
del momento mejor, de la pose más favorec1?~· Esa era u:ia 
operación ambigua, en la que su Bob le servma como nadie. 
Una operación con lágrimas bloqueadas por l.as y~mas de los 
dedos, con voces mitigadas, con pausas, con silenc10s. Bob era 
un especialista para ese tipo de escenas. . , . 

A él no le interesaría, porque esa mstantan~a no ~ba a 
aventajar al recuerdo pero sí a estropea~lo. No ~ena Man~~ha
Nelle, Mariucha-Julia, Mariucha-tamborcillo, Manucha-escr:1bien
te. Sería el maniquí en que se transformaba cuando debia por 
un instante apaciguar sus gestos o fijar su actitud (ante el fo
tógrafo con impaciencia perentoria, ante esos guardapolvos con 
paciencia evasiva), cuando pasaba a ser ante~ que nada :a Ma
riucha de las rodillas nudosas y a veces demaSJado polvorientas. 
Ninguna foto en blanco y negro daría, por lo de~ás, el color de 
sus ojos, el reflejo pajizo de su pelo, las ,tona.hdades ter.sas o 
marchitas de su piel, todo aquello que hacia -Junt~ ~su mtan
ofüle movilidad- el encanto alegre, friolento y sensitivo que se 
'~mpinaba en la persona de Mariucha. Ampliar cualq~iera de 
esas .instantáneas sería perpetuar el gesto de una Manucha a 
regañadientes, de una Mariucha maniata?a ~ desenten~ida, de 
una Mariucha hostil a la momentánea pnvac1ón de su libertad, 
de una Mariucha pasmada y sin humor, tanto más pobre que la · 
pequeña actriz que habían tenido, que la prima a la que habían 
amado, que aquella mujercita en ciernes que se habían prome
t ido acompañar y querer. 

Por eso en cambio había querido la almohada; porque en 
la almohada estaban 

1

la cabeza de Mariucha y la joroba de 
Nelle, porque en ella cabían Mariucha y el teatro, lo que más 
imponderablemente tenía que quedarles de ella: su voluble en
tusiasmo por ser otra, su ingenuidad de títere, su alma llena de 
candor y ambiciones. , 

La tía había arrancado la sábana de la cama, la babia he
cho poner debajo del cuerpo de Mariucha en el ataúd y ahora 
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la hacía envolver con ella, como al pequeil.o vigía lombardo con 
la bandera tricolor sacada de la ventana. La muerte podría ser 
una fanfarria si uno pudiera gritar «Viva, bendito seas», como 
en el cuento. Pero no lo era cuando un hombre en cuclillas, con 
una túnica del color más sucio, metía las colas de una sábana 
bajo el cuerpo, como si las empujase bajo el espesor de un 
colchón. 

La peor blasfemia no era ésa sino la de los papeles de diario. 
El otro hombre de guardapolvo, que no estaba en cuclillas, 
abrió una valija, extrajo unas hojas de diar.io y empezó a hacer 
con ellas bolas y trenzas, que crujían exasperadamente en el 
aire mustio de la habitación. ¿Para qué las hacía? El que estaba 
en cuclillas estiró la mano y el de arriba empezó a alcanzárse
las. Las bolas de papel rellenaban los intersticios que quedaban 
en el ataúd, a los pies y junto a los flancos demasiado angostos 
de Mariucha. Era espantoso pensar que la mecharan de noticias 
tan muertas como ella, pero menos decentes que ella. «Guerra 
en Manchuria», por ejemplo, era lo que por esos días decían 
con más insistencia los diarios. Guerra en Manchuria y paz en 
Mariucba: era casi un juego de palabras. Si al menos lo hubie
sen anticipado y las bolas pudieran haberse hecho con rollos 
de música, con páginas arrancadas al Pianista Virtuoso. Pero 
ya se las habían entregado (llévensela así) y ellos se creían 
autorizados a no consultar nada con nadie. 

La Tía Herminia, en su mudez, estaba anulada. Eugenio 
tomó entonces una súbita decisión. Se volvió hacia la cómoda, 
se apoderó del libro y lo depositó -también con suavidad- en 
el centro, hacia la izquierda del pecho de Mariucha. 

El hombre que estaba en cuclillas se volvió, dirigiéndose 
alarmado hacia Tía Herminia, librándolo todo a su decisión. 
Era el acto siguiente a la cesión de la almohadita, y la tía lo 
resolvió del mismo modo: bajó profundamente la cabeza, hasta 
tocar con el mentón las cuentas negras de su colla~: quería de
cir que sí. 

Habría sido opulento cargar su estrecho bote (el penúltimo 
había sido para ella la carretilla, ¿por qué no pensar que éste 
era el último?) con la pirámide del metrónomo, con los textos 
de música, con la bolsa de las piedrecitas rojas (era seguro que 
no volverían a enfrentarse a la pallana), con la boina de la 
Scuola Italiana; como el quepis y la espada de los militares, 
como la bandera chamuscada de los mártires. Pero Mariucha 
tenía una posteridad más frágil, y el libro bastaba a ilustrarla. 
En él estaban, por otra parte, las banderas, los mosquetes, los 
arcones, las rondas de niños, la agonía arrodillada de Sangre 
Romañola, todo lo que alcanzaría a contradecir la estolidez de 
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los diarios, esas noticias en que Mariucha jamás ponía los 
ojos. 

La mancha azul sobre las tres letras en color naranja 
-COR- la mancha azul, azul como la palabra miocarditis para 
Bob, la mancha azul sobre el corazón de Mariucha. 

Aquella decisión de Eugenio, de no quedarse con el libro 
como había querido quedarse con la almohadita, votaba por 
algo: votaba porque el mundo de los dramas de Mariucha per
maneciese con ella, se encerrara con ella, no continuase suelto 
en otro mundo que decaía. Porque Eugenio quería ofrecerle 
algo (además del libro, que siempre había sido de ella) y lo que 
le ofrecía era un pensamiento mezquino y empecinado: esta 
gente va a arruinarse (como si él no fuera uno entre esta gen
te), esta gente va a arruinarse y esa ruina por suerte no va a 
alcanzarte, no va a arrastrarte, no va a degradarte como a Bob. 
Per? era -lo sabía muy bien- un falso consuelo, un resguardo 
vac10. Porque para Mar.iucha el mundo era lo que existía en 
ella Y para ella, ante sí misma. Era capaz de crearlo cada vez 
con un acto de imaginación y ninguna estrechez de la r ealidad 
le habría impedido nunca ser feliz. 

c.on. el tiempo, él y Bob habrían de tener, respecto a ella, el 
sent1~111ento de una relación abusiva, a veces valerosa, otras 
cándidamente depravada. Bob, como un muchacho maligno de 
los del libro, la había abandonado en la enfermedad, había 
pasado muchas veces junto a la puerta de su cuarto s.in abrirla. 
Él, Eugenio, estaba allí y había depositado el libro en el arre
bujado sitio que escondían el camisón y la sábana. Pero nin
guno de ellos era, al solo precio de esta pequeña diferencia, 
menos deudor que el otro. 

Los gestos de los borrachos -debe estar pensando Nar
váez-, los ademanes de los borrachos, los gritos de los borra
chos. 

Ha tomado menos que los otros y puede observarlos; está 
entre ellos pero comienzan a distanciársele, en la exaltación 
de las actitudes. Los mira desde afuera, los mira desde lejos, 
como desde la orilla a la corriente: están yéndosele. 

Roberto ha arremangado la remera azul sobre sus brazos 
pálidos. Está despeinado y el alcohol ennegrece las comisuras 
de su boca, b lanquea su cara, sume sus ojos. Viene hacia los 

94. 

demás con los dos brazos en alto, echa una pierna hacia ade
lante, conserva cierta flexibilidad y una instintiva armonía para 
las contorsiones exageradas con que sostiene sus puntos de vis
ta en una discusión sobre automóviles. Puede ser la discusión 
sobre cualquier tema, ya que hay una suerte de pasión fútil y 
sobrante que se ceba en los tópicos que vayan presentándose. 
Una de las manos que argumenta toma ahora la banda de pelo 
teñido que cae sobre los ojos, la lleva hacia atrás. Inesperada
mente regresa hacia el rincón, se abastece de un buche más 
de cerveza, vuelve. 

. Saquieres, en cambio, está como embotado; su estampa, la 
mas grande de todas (sentado, puede recordar Narváez, toca 
con su cabeza la capota del Ford) parece aplacarse en una 
pesadez sin respuestas corporales; pero basta conocerlo para 
saber que está en el límite de una contenida violencia· una vio
lencia porque sí, una violencia gratuita y torva, que en 
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definitiva 
no va a dirigirse contra los demás sino a desfogarse en las 
cosas o a rendirse en el sueño. 

Eugenio ha estado virtualmente excluido desde que empezó 
la noche, pero esta sumersión plural en el mwido gesticulante 
de la borrachera lo está integrando a la reunión. Ha aflojado la 
corbata, que dibuja un trazo torcido sobre la camisa uno de 
cuyos faldones asoma hacia atrás, por encima de la c~tura del 
pan!~lón. Tambalea a veces, cuando su espasmódico interés por 
el dialogo lo lleva a dar un paso hacia los otros, en la esperanza 
de ser escuchado en pleno tumulto. 

Montero (Monterito, El Sombra) avanza en la polémica unos 
labios vinosos y entreabiertos, unas manos agarrotadas en pu
ños; unos puños que no están apretándose para golpear sino 
para apresar y condensar las m ás pobres razones, los argumen
tos más elementales de su tenacidad de borracho percutivo. 
«Es así, como te digo yo». Un hilo de saliva, seguramente ácida, 
enlaza y traba sus palabras, lo lleva a enjugarse a menudo la 
boca con el revés del puño izquierdo, detrás del que se quedan 
-refunfuñadas, desinfladas- much<.s razones que probable· 
mente deberían antojársele decisivas. 

Elermes no está ahora; ha desaparecido por un momento, 
pero nadie, en el calor de la discusión, lo echa de menos. 

Y él mismo, Narváez, está algo borracho, pero frígidamente 
borracho, lúcidamente borracho, incompasivamente borracho. 
Flota y se levita en ese punto en que puede replicar por cuatro 
o cinco vías mentales simultáneas, despidiendo objeciones aje
nas que no están a la altura de su fugitiva brillantez; pero toma 
y toma, para acercarse a la pasión de los demás, y sabe que esta 
mecanicidad aligera de su inteligencia en la semi-borrachera se 
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perderá en cuanto cons.iga tal grado de comunión con los otros. 
Por ahora sólo advierte la tontería, el sinsentido de muchas 
de las falsas oposiciones que dividen hasta el insulto, hasta el 
encono patético de los ojos (cuando ya la lengua se resiente) las 
almas de los cuatro discutidores superpuestos. 

Él quieto y expectante, ellos sobrelanzados. Narváez puede 
recordar cómo se provocaba la misma impresión de distancia
miento llegando, en plena madrugada, fresco y recién salido de 
su casa, a los bailes de carnaval del Salís: gritos, máscaras eu
fóricas que lo reconocían, besos y cabriolas en los palcos, ade
manes confianzudos u obscenos desde la pista; y é l dudando en 
sumergirse, como ante una bañera con el agua demasiado ca
liente, como ante una piscina con el agua demasiado fría. 

Hace un momento han estado en una zona comatosa de la 
idiotez. A uno de ellos se le ha ocurrido integrar el equipo de 
fútbol ideal de todos los tiempos -once hombres entre los 
cientos, entre los miles de jugadores que han visto en su vi
da- y han llegado al empujón y al insulto. 

-¿Vas a comparar a Gambetta con Andrade? 
Y el otro, en vez de decir «Yo nunca vi jugar a Andrade», se 

ha sostenido con empecinamiento agresivo: 
-Sí, voy a compararlos. ¿Y qué hay? 
-Entones es porque sos un animal. 
Unos no han visto jugar a Scarone y otros no han visto 

jugar a Piendibene, alguno ha pretendido que Obdulio Varela 
importa m ás que Gestido, sin saber -a esta altura de la bo
rrachera- cuál es la confluencia entre su directo recuerdo 
averiguable y las charlas de café que ha recogido en otros 
tiempos. 

Y lo mismo está ocurriendo con los automóviles: 
-El primer automóvil que se vio en Montevideo fue un 

Delin -dice Saquieres-. Era el de Alejo Rossell y Rius. 
-Fue un Panhard-Levassor -contesta Roberto-. El de mi 

tío. 
-¡Qué va a ser! El de tu tío no fue el primero, ni el se

gundo ni el tercero. 
-Aquí llegaron antes el Fíat y el Benz -dice Montero-. 
Y los otros dos se ponen instantáneamente de acuerdo 

para denostarlo. 
-Estás loco y además en pedo ... 
-¿Qué sabrás vos de automóviles? 
-En mi familia hubo una limousine Benz -articula El Som-

bra en su defensa-. 
-¿Y qué me decís con eso? -vocifera Saquieres, por enci

ma de su pesadez-. En mi casa había un Chandler y mi tío 
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tenía un Buick. El que tuvieron en tu casa, Benz o lo que fuera, 
no tenia por qué ser el primero. 

-Tampoco el de Alejo Rossell y Rius ... 
-Ah, no, eso es distinto. En casa siempre decían que lo 

veían pasar a saltos por el empedrado, con sus llantas macizas ... 
-¿Y qué corno importa lo que hayan dicho en tu casa? -car

ga El Sombra-. Un primo mío vio venir el Benz y creyó que 
era un coche de caballos que se había vuelto loco ... 

-Tu primo era tan bestia como vos, eso es lo único que 
está demostrado. El primer automóvil que hubo aquí fue un 
De Dion Bouton, carajo. 

Nadie -ni Saquieres ni los otros- está seguro de que el 
automóvil de Rossell y Rius haya sido un Delin o un De Dion. 
Pero el insulto lo decide de modo irrefutable, y a ninguno se le 
ocurre dudar. A ninguno, salvo Eugenio. 

- Yo creo -prorrumpe- que el primer coche que hubo aquí 
fue un Renault, de aquellos de trompa chata. 

Es una opinión solitaria, que no busca hacer prosélitos. 
Sugiere que no en la timidez del «Yo creo», que simplemente 
postula «A menos que me convenzan, siempre que no me prue
ben otra cosa». 

-Sí, sí -murmura Saquieres, súbitamente cansado-, tam
bién los primeros Franklin tenian la trompa chata. ¿Y qué hay 
con eso? 

Pero la discusión ha llegado a su centro de violencia y ha 
pasado por él. Como el arca de Noé al bajar las aguas, ha que
dado en lo alto, encallado, el verdadero o supuesto De Dion 
Bouton de Alejo Rossell y Rius: «Había que sacarle las bujías 
cada pocas cuadras»; «andaba a menos de treinta kilómetros 
por hora». 

Son capaces de discutir con alboroto algo que no les va ni 
les viene, en el grado de lo más inverosímil -puede pensar 
el gordo Narváez mientras los mira nuevamente, mientras los 
considera en su móvil ferocidad circunstancial : también es po
sible dar un paso atrás y quedar fuera del radio de las voces, o 
taparse los oídos y considerarlo todo como si fuera un sketch 
del cine mudo, o una de esas reviviscencias en estilo que se in
tentan ahora, sobre la vejez de Harold Lloyd o de Buster Kea
ton, sobre la eternidad de Chaplin. O acaso como un ballet. 

-Todo esto -articula fríamente- es una pesadez de mama
dos ... ¿Qué les parece, en cambio ... ? 

Pero lo que va a decir queda trunco. Porque volviendo desde 
el lado de la sala - desde el costado prohibido de estas reunio
nes- Elermes cae sobre el asombro y la risa descompuesta 
de casi todos. Se ha levantado y estirado el pelo hacia atrás, su-
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jetándolo con una cinta de color morado. Se ha puesto una 
mantilla sobre los hombros y una vieja cortina desafectada 
-habitantes del arcón de la sala- y con ella atada a la cin
tura parece arrastrar una pollera matrona! en una velada ro
mántica. Trae en la mano, tomado de la vitrina, un abanico 
con viejo olor a papel y a madera de sándalo. La punta de un co
jín rojo, de los que suele haber encima de la cama de Roberto, 
sobresale de la abertura del cuello de la camisa, tras haber fi. 
gurado los pectorales de una señora de raza. 

-¿Quién soy, quién soy? -propone con grosera alegría. 
-La bisabuela Felipa, la bisabuela Felipa -responde a gritos 

,Eugenio, en medio de las atroces risotadas con que afloja sus 
nervios. 

¿Es por desagradar a Bob, es sólo por el colmo de la bo
rrachera? 

Roberto se va hacia los dos, ahora con los puños en alto, en 
un arranque de indignación que, paradojalmente, sólo enfatiza 
su debilidad. 

-Sos un canalla, un grandísimo bellaco -y Elermes se re
pliega-. ¡Esto no vas a hacerlo más en esta casa! 

Y le descarga un golpe que se pierde en la distancia que 
vuelve a existir entre los dos, en cuanto Elermes ha retro
cedido. 

-Y vos sos un tristísimo imbécil (volviéndose hacia Eu
genio). El otro es Vallebona, con su familia de italianos y qué 
mierda le importa. Pero vos, desgraciacjo, sos bisnieto de la 
,bisabuela Escudero y te llamás Escudero. ¿Qué te has creído, 
es!:úpido? 

-Claro, claro -dice Elermes, desmontando rápid'amente 
su imagen paródica del cuadro de Blanes o Gallino-. Yo vengo 
de italianos de medio pelo, pero vos sos un Es-cu-de-ro ... 
Y aunque estés en deca, vamos a respetarnos ... 

-A vos no te es posible reirte de tu bisabuela, infeliz -es
cupe despectivamente Roberto- porque a la pobre vieja ver
dulera nunca la conociste ... 

-Terminala, Roberto -dice imperiosamente Saquieres-, 
estás demasiado borracho y demasiado guarango. Estar en tu 
casa, si estás así, no te da ningún derecho ... 

Pero de pronto se detiene: lo ha mirado, buscando en su 
cara la inspiración necesaria para rematar la frase, y ha visto 
que en esa cara arrasada los ojos no están definitivamente bo
rrachos pero se han vuelto, en cambio, acosados, infantiles, 
llorosos. 

-Váyanse. Déjenme solo. 
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Más allá de la casa rosada en que vivía la lavandera, hacia 
el oeste, estaba el horno del yesero. Bob solía llegar hasta allí 
por las tardecitas; entraba al recinto abierto que, sumergido 
en una densa y viciada penumbra, recordaba a una iglesia fuera 
de la hora de oficios. Luego, cuando los ojos se acostumbraban, 
aquella oquedad devolvía sus formas en una opalescencia de 
fondos lechosos, hasta los que filtraba su luz el crepúsculo. 

Las primeras veces, el yesero parecía no interesarse en su 
visitante. Le franqueaba la entrada con un gesto mínimo, 
ladeando la cabeza, sin dejar de rasguear la guitarra, sentado 
a la puerta en una silla de paja, el pie izquierdo apoyado en 
un burdo escabel de factura casera. No podría decirse que 
tocara la guitarra, que hiciera brotar de ella ninguna música 
coherente, desde el principio hasta el fin: sólo bordoneaba y 
recomenzaba, silbaba y tarareaba para ayudarse a buscar al
guna tonada escondida en el cordaje, contra la cual parecía 
poder muy poco. No desmayaba, sin emb argo; se detenía y 
reiniciaba. A veces parecía haber dado con el ritmo, con la 
cadencia, con la música que buscaba. Inesperadamente, clavaba 
los dedos en una pausa y se ponía a mirar el crepúsculo, que 
golpeaba de frente en las formas de la guitarra. Recomenzaba 
luego, del mismo modo dubitativo y misterioso, del mismo 
modo tímido e indagatorio en que había estado rasgueando 
hasta el instante del supuesto hallazgo. Bob vinculaba de algún 
modo contrastante esa música empecinada, esa música con 
íntima dificultad de ser, a las formas sueltas .Y gozosas, a los 
.potiches fondeados en la penumbra pero dueños de un acabado 
redondo y feliz que sobre su guitarra el yesero jamás obtendría. 

Contra ese aire chapucero y pobretón de la guitarra, contra 
ese telón irritado de crepúsculo y de tartamudez del sonido, a 
Bob le fascinaba lo que había en el interior del barracón: iba 
hacia los gallitos alineados en hilera en los estantes cercanos a 
la boca del horno; si esa tarde sólo estaba pintada la cresta, 
mañana ya estaría pronto el pico y pasado m añana tendrían 
color las patas porque -tras cada nuevo tinte- debía haber un 
nuevo golpe de cocción. Era casi como verlos salir del cascarón, 
día por día, fosforecentes, enfilados hacia el resto de luz de la 
tarde, hacia el resto de música de la guitarra. 

Algún día próximo cantarían sobre alguna mesa de comedor, 
en la repisa de una salita, en el centro de un recibidor, en el 
rincón de un jardín. Ahora, sobre fondos de cal, gárrulos en lo 
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oscuro avanzando una cresta o unas mejillas al encuentro de la 
noche,' se preparaban a internarse en los dudosos caminos de 
su vida. 

Y cuando se trataba no ya de gallos o gallinas o pavos sino 
de cestos de frutas, hoy sólo estaban pintados los duraznos; 
mañana estarían pintadas las naranjas y después las peras, 
'como si fuesen madurando primero unas y después otras, en la 
sombra genitriz del horno, y el milagro fuese el de la tierra -el 
del humus que sostiene los árboles, el del yeso en manos del 
yesero- la tierra que iba dando esas gemas, una a una. Eran 
potiches burdos, podía pensar el Bob de ahora y ya tal vez lo 
pensase el adolescente que recorría, entre sombras blancuzcas 
y sorpresas chillonas, esa ilustración primitiva de los óvulos, 
de las savias que inventan el mundo. Podrían serlo, sí, pero pa
sear entre sus filas abigarradas -gallos o perritos o figuras del 
santo pesebre o fruteras- era asistir a un tiempo a la gesta
ción del arte y a la gestación de la vida -un arte humilde, una 
vida provinciana- o acaso al acto de que una fuese engen
drada por el otro. 

Es posible que la alegoría que estaba construyéndose en la 
cabeza del Bob de trece, de catorce años fuese aún más compli
cada: porque mirando ese pavo que tenía ya iluminada su gor
guera de cuajarones sangrientos y en cambio arrastraba las 
alas y abría la rueda, en abanico, con la palidez del yeso tras 
la primera cocción, es probable que Bob tuviese, en la vuelta 
de aquel espécimen ya parcialmente vivo al horno que endure
ciera y abrillantase sus nuevos colores, la visión de un regreso 
filial al vientre materno, para un último y amoroso golpe de per
fección. La naturaleza tenía mejor imaginación que el yesero 
(siempre volcado a auscultar Ja eclosión de la vida, como si se 
fratase de los balbuceos reacios de su guitarra); pero, en com
pensación, tenía acaso menos paciencia artesanal. Aquellos ga
llos, aquellos pavos, aquellos bueyes echados, aquellas constela
ciones de naranjas, aquellas palomas tenían una aparienci1> 
prev.isible y constante, y esa apariencia debía excluir por igual 
la singularidad llamativa de lo feo y de lo demasiado hermoso, 
del prodigio y del monstruo. Todo existía allí a una luz tem
plada, todo figuraba -hasta morir en la cargosa orilla de la 
guitarra- un mundo en orden, donde los gallos abrieran las 
alas para cantar según un ángulo fijo, donde las gallinas espon
jaran su pluma según una determinada inclinación del pico, 
donde las frutas conviv.i.eran en la canasta según un sazonado 
eclecticismo de gustos. 

El yesero venía a ser, a un tiempo, el menestral y el demiur
go de ese mundo. Inocente, con dedos que sólo porfiaban en 
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vano a las cuerdas, y que bailaban soberanamente sobre. ~l yeso, 
vivía sin sospechar los conflictos de esa vida que prohiJara en 
serie. Era creador y beato sin saberlo, como son creadores y 
beatos los retablistas indígenas, capaces de detallar todos los 
círculos dantescos en las profusiones de un solo retablo. 
Habría sido absurdo pedirle que explicara las portentosas colas 
espectrales de sus gallos, la cruenta imaginería de las cabezas 
de sus pavos, la mansedumbre dormilona de sus .bueyes. Im
posible preguntárselo a él -pensaba Bob- y, sm embargo, 
¿quién podría estar detrás de él, ya que viv~a en un medio en 
que la palabra tradición casi no tiene sentido para las cosas 
y las gentes más pobres? 

Si iba a decirle ese asombro profano, las manos del yesero 
dejaban por un momento la guitarra; y una mirada socarrona, 
andando con lentitud por los rasgos aún entonces hermosos de 
Bob, negaba el fervor sobresaltado de crestas y ca:m_iculas'. la 
orgía sanguinosa de espolones y membranas, l.a roJa myección 
erótica en los ojos de las palomas, la carnahdad matrona} Y 
arrebolada de las manzanas. El yesero vivía solo, con su cos
tumbre de mate y guitarra por las tardecitas; vuelto hacia los 
colores rabiosos del crepúsculo, por donde podría haber vagado 
en busca de nuevas y truculentas tinturas, parecía inofensivo y 
casero, gordinflón y castrado por la edad, como un perro 
viejo. 

Pero Bob no se conformó con penetrar al barracón por las 
tardes: en cuanto adquirió alguna familiaridad con el yesero 
y con el sitio, quiso forzar las claves de ese mundo, sondearlo en 
su entrevista profundidad. 

Todo empezó la tarde en que, removiendo canastos, planchas 
de madera, plaquetas de yeso en los rincones del barracón, 
descubrió el busto del pañuelo colorado. Era un busto de yeso 
que reproducía la cabeza de G.aribaldi, según la v~rsió~ más 
conocida: la cara barbada, el birrete que no era boma m que
pis, las guedejas asomando debajo de ese casquete, la mirada 
noble y la golilla flojamente anudada sobre el pecho. 

El yesero sólo había dado color a esa prenda; el resto del 
busto resplandecía de blancura, apenas con pequeñas adheren
cias del polvo del arrumbamiento en las aletas de la nariz del 
héroe. 

-¿Y esto? -preguntó Bob. . . 
No preguntaba quién era, porque lo sabía. Simplemente, m

terrogaba acerca de la presencia del objeto, de la razón de ese 
busto en el barracón del yesero. 

- Es Garibaldi -contestó el viejo-. Hecho con un molde 
que me trajeron. 
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-¿Usted será garibaldino? -a un tiempo inquirió y afirmó 
Bob, calculándolo sobre la edad del viejo. 

-Yo no soy nada -respondió el yesero-. Es un encargo 
del Club Rivera. Pero está aquí hace años ... no han venido a 
llevárselo. 

-¿No va a ponerle más tintes? 
-Sólo querían la gollila en color. 
-Garibaldi. .. -dijo pensativamente Bob, como si el nombre 

removiera en él memorias desmembradas. 
Y luego, asumiendo una voz de recitativo: 
-Hoy es día de luto nacional. ¡Ayer noche ha muerto Ga

ribaldi! 
El yesero, que no había dej.ado de rasguear la guitarra 

mientras Bob hablaba del busto, se detuvo ahora, acostó el 
instrumento sobre sus rodillas, se puso a mirar al repentino 
orador. 

-¿Sabes quién era? -siguió Bob, que no lo tuteaba-. Era 
el que libertó a diez millones de ciudadanos de la tiranía de 
los Barbones de Italia. ¡Ha muerto a los setenta y cinco años! 
Nació en Niza y era hijo de un capitán de barco. A los ocho 
años, libró la vida a una mujer. A los trece, sacó a salvo una 
barca llena de compañeros náufragos. A. los veintisiete, salvó 
de las aguas, en Marsella, a un jovencillo que se ahogaba (pro
nunció jovencillo con todo amaneramiento, para que el otro 
advirtiese que citaba un texto, sin tornarse la libertad de cam
biarlo). A los cuarenta y uno evitó un incendio en un barco, 
en el océano. Combatió diez años en América por la libertad 
de un pueblo extranjero ... 

-¿De dónde sacaste todo eso? 
-De un libro ... (dando a entender que no revelaría su 

nombre). 
-¿Qué libro? 
-Un libro que está enterrado... junto a una prima mía 

que está enterrada ... 
El viejo lo miró con incredulidad: 
-¿Lo decís en serio? 
Y Bob -malignamente, corno si tararease: 

- Absolutamente en serio, 
pregunte en el cementerio. 

El yesero (desentendiéndose, con la r ecelosa impresión de 
ingresar a un mundo sin garantías de cordura): 

- ... ¿Y qué quiere decir? 
Bob (recitando de memoria, implacablemente): 
-Que luchó en tres guerras contra los austríacos por la 

libertad de Lombardía y del Trentino. Que defendió a Roma 
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contra los franceses en 1849. Que libró a Palermo y a Nápo
les en 1860; volvió a combatir por Roma en 1867; que guerreó 
en 1870 contra los alemanes, en defensa de Francia. Que tenía
en-su-alma-la-llama-del-heroísmo-y-el-genio-de-la-guerra... Quiere 
decir todo eso ... 

-Pero todo eso -el yesero presentía oscuramente que en 
toda la retahíla había un truco siniestro- ¿quién lo dice? 

-Corazón, el gran corazón. 
El viejo seguía sin entender. 
-Combatió diez años en América por la libertad de un 

pueblo extranjero -retomó Bob-. Ese pueblo éramos nosotros, 
¿se da cuenta? El libro ni se toma el trabajo de nombrarnos ... 
Y ... ¿quiere saber lo que dicen siempre en casa? ... 

-Sí - musitó el yesero, completamente desorientado, du
dando acerca de si debía prestarse al juego. 

-Dicen que Ga:clbaldi era un pirata carcamán, que dego
llaba blancos con un cuchillito m ellado, para demorar más 
t iempo ... ¡Y usted -lo señaló con un dedo acusatorio- usted 
le ha hecho un monumento!. .. 

-Yo no he hecho nada -protestó el yesero, descargándose 
de culpas dentro de una situación que empezaba a exasperar
lo-. Me dieron un molde y lo copié, nada más... Pero vos 
mismo, ¿qué estás diciéndome? ¿Que era un héroe o que era 

. ? un asesmo .... 
-Entró-en-combate-cuarenta-veces-y-salió-v.ictorioso-treinta-y

siete -recitó Bob-. Cuando no peleó (asumía aquí un tono 
de mayor calma, correspondiente a la paz) trabajó para vivir, 
encerrándose en una isla solitaria a cultivar la tierra ... 

Y de nuevo con énfasis: 
-Fue maestro, marinero, trabajador, negociante, soldado, 

gen~ral, dictador. Era-grande-sencillo-y-bueno, odiaba-a-todos-los 
opresores ... 

De pronto pareció desalentarse: 
-Bueno, todo esto es lo que dice el libro. Pero en casa 

está prohibido repetirlo, porque dicen que es pura mentira y 
que la verdad es lo del cuchillito desafilado ... ¿¡Qué sé yo!? 

E l yesero perdía pie en medio de todo este alarde de his
trionismo, que bajaba y subía en "los tonos, en las manos, en 
las cejas del recitante. 

- ¿Cómo es la cosa, ·al fin de cuentas? ... 
La pregunta del yesero fue formulada con un acento omi

noso: trataba de volver las cosas a su sitio. Tomaba la guita
rra, la ponía a un lado, se levantaba. 

-Usted que es un artista - dijo Bob (ademán denegatorio 
del viejo)- oiga esta frase: Miles de italianos han muerto por 
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la patria, felices en la agonía al verle pasar a lo lejos vic
torioso ... ¿Usted cree que alguien puede ser feliz en su ago
nía? ... (Y al advertir la perplejidad del yesero, que esquivaba 
las respuestas): -¿Usted cree que sea verdad que millares de 
nombres hubieran querido dar su vida por él, por ese viejo de 
setenta y cinco años? ... ¡Yo no! 

-Depende -propuso el yesero-... ¿No dicen que una vez 
el finado Aparicio? ... 

-Ah, muy bien -atajó Bob, completamente desaforado
¿Así que usted es blanco pero le hizo un busto a Garibaldi? 

-Me lo encargaron -insistió débilmente el yesero, arre
pentido de haber avanzado una opinión, y replegándose nueva
mente. 

-Ah, sí, se lo encargaron. Pero entonces... ¡vaya y hágalo 
como Dios manda! ¿Usted no sabe que en-la-guerra-usaba-una
blusa-roja y que era fuerte-rubio-y-hermoso ... (Extendiendo el 
brazo derecho, en un ademán circular, abarcatorio de la ima
gen posible, trampeada o reducida a poca cosa por el busto 
del yesero) ... En el campo de batalla, un rayo; en los senti
mientos un niño, en los dolores un santo ... 

Y luego, apuntando otra vez hacia el pecho del yesero: 
-Tendríamos que pintarle la blusa y pintarle el pelo. 
El yesero se sentía ceder: 
-No, no, no - argumentaba débilmente-. Los del club lo 

quieren como está: sólo la golilla colorada. 
-Será por eso que han venido a buscarlo tan pronto -re

puso Bob-. Mañana mismo podríamos empezar a pintarlo ... 
Se volvió hacia el hombre, que había acabado por arrinco

narse, tomando otra vez la guitarra, asiéndola por el extremo 
de las clavijas y alzándola, a modo de escudo que lo defen
diese. 

-Tú ahora no lo comprendes -fraseaba Bob, dirigiendo 
los gestos hacia abajo y adoptando un tono paternalista, como 
si conversara con un interlocutor de estatura y edad menores 
que las suyas de adolescente-. Pero leerás sus ·hazañas, oirás 
hablar de él continuamente en tu vida y según vayas creciendo 
(el yesero volvía una mirada contra sí mismo, .inútil y blo
queado detrás de su instrumento) su imagen crecerá ante tu 
vista; cuando seas hombre, lo verás gigante; y cuando no 
estés ya en este mundo ni vivan los hijos de tus hijos, ni los 
que nazcan de ellos, todavia las generaciones verán en lo alto 
su cabeza luminosa ... ¡Tenemos que pintar el pelo de amarillo, 
porque era rubio! ... ¿Entiende? 

-No, no -dijo el yesero-. Creo que vamos a dejarlo así 
como está. ¿De dónde me dijiste que habías sacado todo esto? 
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-Del libro -contestó Bob, afirmándose en un tono miste
rioso-. Mi primo lo hizo enterrar junto a mi prima para que 
yo no lo tuviera. Pero lo sé de memoria ... y además, un día 
de estos, cuando usted vaya a los bazares yo lo acompaño y 
nos compramos otro ... 

El yesero encontraba demasiado macabra toda la historia. 
Pero a los pocos dias, el busto tenía el pelo amarillo y los 
ojos azules, aunque la blusa se conservara blanca. Sería de 
Bob (ya estaba convenido) si los del Club Rivera no aparecían 
a reclamarlo y pagarlo en una semana. 

-En casa no se puede ni hablar de Garibaldi -le previno 
Bob- porque ayudó a los colorados en la Guerra Grande. Así 
que es mío pero yo voy a dejarlo aquí ... 

De esa manera (melena y ojos de Garibaldi) Bob y el yesero 
empezaron a trabajar juntos. El muchacho, muy pronto, apren
dió a hacerlo todo. Y, además, aprendió a no preguntar al ye
sero, ya que era evidente que el viejo no sabría responderle. 
Era fácil soliviantar en él la ambición, nunca las posibilidades 
de la reflexión. 

Por las tardes, el yesero ya no estaba a la puerta, de cara 
al campo, tocando la guitarra. Había, por el contrario, algo 
flamante y ansioso -más allá de sus manos nudosas y quie
tas- en la forma en que lo esperaba. La visita de Bob se trans
formó así en una irrupción cotidiana, en la posesión y devas
tación de un mundo por otro; y Bob era el más fuerte. 

Se inclinaba sobre el horno, estiraba las manos donde toda
vía quedaban golosos ademanes de infancia. El yesero, prime
ro con recelo, después como un poseso, lo seguía, lo escuchaba 
y le obedecía. 

El mundo de esa creación limitada y serial empezó entonces 
a t ransformarse. 

-No podemos quedarnos en gallos y más gallos -decía 
Bob-. ¿Quién va a ser tan desgraciado para conformarse con 
eso? ... 

Y el yesero - por acatamiento- comenzó a desdeñar sus 
gallos, sus fruteras, sus perritos, sus palomas, sus bueyes 
acostados. La imaginación de Bob estaba valiéndose de las 
manos del viejo, e inventaba con ellas guitarristas taciturnos y 
obstinados como él había sido. (Aquella conversión le hizo 
perder súbitamente interés por la guitarra, como si el mundo 
al que hubiera querido asomarse con ella se hubiese disuelto, 
como si el pozo del que quisiera arrancar las formas de la 
vida se hubiese cegado en él, antes de que ninguna señal hu
biese aparecido por donde ahora sus manos indagaban, hur
gaban y desnudaban, como si en esa febril marea en medio 

105 



a la que luchaba por asirse crepuscularmente a algo, la gui
tarra hubiera sido arrastrada muy lejos.) Inventaba guitarris
tas tocando o no pudiendo tocar, lo cual le daba ocasión de 
verse desde afuera, tal como antes de someterse al sortilegio 
de Bob había sido. Inventaba bailaoras con piernas o pandere
tas en alto («Mire estos dibujos de flamenco, no son tan difí
ciles»), según ilustraciones que Bob le traía y mostraba. Per
gefiaba ensangrentadas cabezas que degeneraban el modelo de 
la imaginería española -<<Dicen que sin sufrimiento no hay 
verdadero hombre ni verdadero arte ... ¿Usted qué piensa?» y, 
proverbialmente, el yesero no pensaba nada-; modelaba ca
bezas de Cristo con coronas de espinas y frentes que licuaban 
el martirio; construía manos amputadas con llagas -que se 
parecían a las manos infantiles de Bob y prefiguraban la per
versión y la avería del tiempo sobre aquéllas que en la infan
cia sostuvieran el libro, el misterioso libro enterrado junto a la 
prima también enterrada-; alzaba en un pie cojo y bailarín 
diablos de danzas rituales indígenas; erigía totems vagamente 
obscenos en su ritualidad pagana. 

Todo esto no tema mercado, y seguramente el yesero lo 
sabía. Los bazares seguían reclamándole gallos, duraznos y pi
chones. Pero Bob le había insuflado el concepto romántico de 
la incomprensión como atmósfera necesaria del Arte, y el yesero 
disfrutaba de este repudio que lo confirmaba en su soledad o, 
mejor aún, que apretaba más y más un lazo entre él y Bob, 
copartícipes de un resentimiento común contra el mundo que, 
en el caso del yesero, no podría haber tenido otra causa cierta 
que su carencia de aptitudes para la música, cosa que ya había 
olvidado. Una madurez tardía y huraña brillaba en los ojos 
del yesero, ponía en ellos los tintes irritados de una cocción 
casi sobrenatural. Bob era el · demiurgo, él sí consciente, de 
esta transformación. El yesero dejó de ofrecer lo que bacía 
y el barracón comenzó a llenarse de todas aquellas criaturas 
que, de cualquier modo -y seguramente para dar la impres
cindible pululación de un universo que los ciñera y los rodea
ra- seguían produciéndose en serie. 

Una vez que estaba lanzado en esta dirección, el viejo de
bió sentir que no había retroceso posible. Había dejado abrup
tamente de creer en las sencillas series de su antiguo mundo, 
en las débiles raíces que la vida tenía en su propia concep
ción creadora. 

-Hay que buscar algo, hay que expresar algo distinto -re
petía sin saber definirlo ni definirse en la busca. 

Lo dominaba una suerte de pánico vertiginoso, una fiebre 
hosca y compulsiva que Bob alimentaba con figuras, con álbu-
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mes, con fantasmagorías de dibujo, cuyas sentencias a lápiz 
perturbaban la mente del yesero. Corría de una cosa a otra 
-a un tiempo exigiendo y cediend0- mientras el adolescente 
cada vez más imperioso, cada vez más misterioso, cada ve~ 
n;iás inalcanzable, lo juzgaba y lo exaltaba, lo destituía y lo 
vituperaba, lo empujaba hacia nuevas evidencias de la crueldad 
del mundo y de pronto, esquivándolo aviesamente, lo dejaba a 
solas con su impotencia, a solas con sus preguntas en ese 
m~do en que el viej.o Y.ª flaqueaba, solía r enunciar y crisparse, 
af101ar y llorar de a1emdad y de cólera, hervir en tentaciones 
mal atrapadas, sin reconocerse cabalmente en ninguna de esas 
humillaciones, en ninguno de esos éxtasis. 

Bob había acabado (eso era lo cierto) con la menguada cor
dura del yesero. Y corno aún estaba insatisfecho, seguía bus
cando y tanteando a través del oficio que el servilismo del otro 
le J.?restaba. A los totems obscenos siguieron perros acoplados, 
mu_Jeres ferozrne~te desnudas, guerreros degollados. Lo que en 
el-libro-enterrado-Junto-a-la-prima-enterrada era provocación ver
bal Y nada más, se convertía aquí en una ópera violenta, en 
colores que saltaban, en formas que agredían, en las vers.iones 
de una locura enmarañada y senil. Porque Bob empujaba y aci
cateaba pero, llegado el momento, era la basta facundia crea
dora del yesero la que hacía, abriéndose cada vez más a la 
sugestión de un orbe que no era, que no podría haber sido 
nunca el suyo. 

Luego de la serie de los sexos vino -en la versatilidad 
q?e Bob sopl.aba sobre aquella imaginación manual desqui
ciada- la sene de los automóviles. Bob traía las viejas revis
tas, Bob procuraba los catálogos. Empezaron por el Panhard 
~evassor de Tío Jaime, copiado sobre una vieja foto de fami
ha, en la que sonreían los grandes dientes de nutria. Lo hicie
ron vacío, por supuesto, suprimiendo la intrusión alegre y fútil 
del Tí~ e~ el volante, su tiesura cómica en el asiento altísimo. 
Despues se acercaron a lo contemporáneo: Franklin, Chandler 
Cole, La Salle, Hupmobile, Marrnon, Auburn. ' 

~ob ind~jo al yesero a volver a los bazares, donde ya lo 
babia.o olvidado. La serie de los automóviles fue admitida 
corno novedad, y el registro de marcas aumentado: Dodge, 
Hud~on, . F.ord, Overland. Descubrieron. entonces que el yesero 
podna vivir con lo que le dieran estas carrozas paródicas es
tos autos que también parecían naves o alcancías estos e~tre. 
tenimientos conmemorativos del mal gusto. Fest~jaron el he
cho una tardecita: el yesero había vuelto del centro con una bo
tella de vino. Bob disfrutó el sorbo de vino traído desde el 
áspero fondo de unas escudillas de yeso a sus labios. Paliada 
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la pobreza del yesero, podían ponerse a soñar con alg.o más 
entrañable, con una veta aún no intentada de su creación: el 
hombre. 1 

Bob nunca quiso que Eugenio fuera con él al barracón de 

yesero. · 1 · t 
-Está siempre tocando la guitarra, no qmere que o m e-

rrumpan _,insistía Bob, cuando ya la guitarra no contaba para 

el viejo. . h b' 'd 
y aún seguía aludiendo a los gallitos - a ia tra1 o uno, 

en los primeros tiempos: Tía Herminia lo había rechaz~do con 
furia y el animalito, picoteado, raído, ~aseado Y sucio vagó 
de la glorieta a los canteros en que soha encontrársele acos
tado sobre un ala rota- cuando ya el barracón del yesero se 
había transformado, pasando del galline~o y la ~utería a un 
Museo Grévin en miniatura. No era posible ~xphcar a E?~e
nio -tan convencional y prosaico, tan. estóhdo en ~u mnez 
de objetos verosímiles, en su adol~sc~nci? 11.ena de miedos, en 
su paraíso doméstico de sueños sm mcogmto- toda aquella 
atmósfera de aquelarre, toda aquella potichería que apuntaba 
a la vastedad y complejidad de un mundo. contemporán~o, al 
que Bob había empezado a asomarse, hacia el que babia es
tado empujando las manos y la pobr~ cabeza d~l yesero .. 

Eugenio continuaba creyendo -sm mayor .m,terés, sm ma
yor alarma- que más allá de la casa rosada vivia un a~tesano 
que hacía gallitos en serie o montones de fruteras iguales. 
Y prefería el aire extralúcido y fatuo con que. Bob hablab.a de 
ese mundo -como antes de Sámbara Catoma- a la rmsn;ia 
posibilidad, que entreveía decepcionante, de recorrerlo algun 
día. . 

Ese día, sin embargo, llegó. El yesero, como ~ persona1e 
del libro-enterrado-junto-a-la-prima-enterrada, babia estallado 
en su soledad, había tenido delir.ios en los que se mostraba 
desnudo obsceno y sin guitarra a la puerta del barracón. Salía 
por las 'noches envuelto en un abrigo y luego se, lo quitaba, 
corriendo desnudo hacia los campos; o se lo abna de golpe, 
mostrándose impasiblemente en cueros, cuando una mujer se 
le cruzaba en las veredas; gritaba desde su puerta, hacía ges
tos lúbricos hacia una compañía sexual deseada e inexistente. 
Lo habían denunciado a la policía, lo habían llevado finalmen
te al manicomio; porque el producto de los galli,tos Y. de los 
automóviles no daba para internarlo, como al Tio Jarme, en 
una quinta de reposo. 

Entonces Bob había fugado hacia los últimos días de ese 
mundo, sobre el que ya se cernían alguaciles, sellos y pre· 
cintos en m ano. 
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Por un temor que no había sentido en la locura de aquel 
apogeo (o en el apogeo de aquella locura) desistió de ir solo, 
arrastró a Eugenio hacia aquello que hasta la víspera le habría 
impedido conocer. 

En camino, le contó una historia muy sumaria de la última 
fase, de la veloz y abismal locura en que se había precipitado 
el yesero. Eugenio habría de ver en seguida demasiados obje
tos, hechos con demasiada paciencia de menestral, para que 
aquella insanía fuese la obra de una sola semana, de unos 
pocos días en que se hubieran desmantelado y repoblado los 
estantes, en que la cauta baratijería del mercader hubiera sido 
reemplazada por aquella zarabanda de cabezas, de manos 
amputadas ofreciendo la desolladura de un clavo central sobre 
la exangüe palidez en que el yeso copiaba las de Bob, por aquel 
vórtice de totems, de torsos de mujeres en espasmos inimagi
nables para la edad de Eugenio, por aquel alud de objetos en
celados en la posesión de un mundo minado y enfermo. Y por 
detrás de todo ese escándalo en torbellino, la sorpresa de Eu
genio era igual a la del vecindario, cuando el viejo había apa
recido a su puerta, vociferante, gesticulador, procaz y desnudo: 
la de no haberlo sabido antes. 

Y tal sorpresa cuajó en un espanto tranquilo, en un estu
por definitivo y sin preguntas -que cavaba un foso entre Bob 
y Eugenio- cuando el recién llegado vio, sobre el camastro del 
yesero, la mascarilla de Bob. ¿Cuándo la habían hecho? ¿Por 
qué la habían hecho? 

Bob explicó el ensayo que habían empezado y dejado trun
co, la idea de una estatua que él había expoliado en el yesero, 
no la estatua del propio Bob (aclaró) sino la de un joven ideal 
que representara un concepto del Arte (Apolo o algo así, agre
gó sonriendo y Eugenio, por estólido que fuese, creyó advertir 
su turbación). Refirió la técnica simple con que podía hacerse 
(con que él ya sabía hacer, con que podrían intentar la de Eu
genio en cuanto Eugenio lo quisiera) la mascarilla de un ros
tro vivo y no sólo de un muerto glorioso como Beethoven, 
como Napoleón, como el Papa. Era cuestión de cerrar los 
ojos y ... 

Eugenio miraba, trastornado, la expresión sutil, acaso bur
lona, como la de una imagen oriental de Buda, la máscara 
apenas sonriente pero pérfida y taimada y elusiva, a un tiempo 
leve y carnal y abotagada que tenía el ro~tro de Bob en el yeso 
manoseado y raído que colgaba sobre el camastro vacante. Era 
un rostro que contaba una historia difícil de entender, una ex
periencia difícil de alcanzar, un éxtasis de molicie y de ambi
gua satisfacción, algo que para Eugenio estaba más allá de las 
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provocaciones conocidas, de los estímulos que solidariamente 
habían recibido ellos dos hasta entonces. . 

Bob dijo que había estado a punto de estall~r de risa to~o 
el tiempo en que el v.iejo moldeaba la mascarilla y él sentia 
las cosquillas del yeso sobre los párpados, del yes<;> sobre los 
labios. Los ojos estaban plegados como los. de Mariucha, pero 
los labios estaban aún más malignamente m!l~dos que. los .de 
la prima, casi levantados por un soplo que vm~era del mtenor 
de la boca, como si hubieran contenido largo tiempo un bu.c~e 
de risa un buche de risa malvada que -a poco que el viejo 
hubier~ sido un verdadero artista y no un pobre artesano, a 
poco que el viejo hubiera sabido trabajar sob:e él- podría 
haberse convertido en un gesto con alma, en la imagen de una 
escabrosa sabiduría. 

... Me cambio por él, si llegara a cambiarme podría seguir 
viviendo viviendo como él, es cierto, pero sin desangrarme, 
estoy b¿rracho, duermo profundamente y al~ien llama, _al
guien golpea en la puerta del recibidor y lo 01go en el sueno, 
voy a soñar acaso con algo a propósito de esos golpes, pero no 
quiero imaginármelo, no quiero imaginármelo porque tengo que 
ser él y lo que él llama a veces la-mina-de-mis-sueños ~s algo 
muy extraño, es preferible atenerse a los hechos, a las simp.les 
actitudes, alguien llama, alguien golpea! segur~mente alguien 
está herido, alguien pide socorro, podria ser el, es claro, no 
hay ninguna razón para ·que tenga que ser yo, para qu.e él 
haya quedado dentro de la casa y yo prisio?ero ~n la qum~a, 
una quinta en que los dos pasamos nuestra infancia, una qum
ta en la que nunca debí sentirme cautivo como a causa de las 
copas y del sueño en el banco me sentí, no podría explicar la 
angustia por la que fui hasta la verja y pretendí saltarla en 
cuanto Bob no me oyó, a los primeros golpes, entonces eran 
los golpes de un hombre borracho pero no lastimado, el lla
mado de alguien que no quiere regresar sino pedir tan sólo 
que le franqueen el paso, no puedo comprender esa angustia, 
alrededor estaba la quinta, alrededor de mi sueño en el banco 
se disponían los sitios conocidos, la casa, la pajarera, los can
teros, la glorieta, la araucaria, la higuera, la casilla vacía do.n
de hace muchos años -nosotros no llegamos a verlo- exis
tió un perro, si ahora hubiera estado yo lo habría llamado, me 
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habría valido de él, no sé, es difícil hacer ladrar a un perro al 
que uno no es extraño, de los que sólo brincan y lamen la mano 
al conocido, ladró uno a la distancia cuando yo gritaba ¡Ro
berto, Roberto!, pero no era su perro y un durmiente sólo 
puede ser despertado, entre todos, por los ladridos de su 
perro, por las señales de alarma de su mundo, Bob no las tiene, 
ésa es la cosa, no hay una campana, sí, podría haber tomado la 
que está en la glorieta pero no tiene badajo, es claro que si 
antes de haberme lastimado, más borracho que ahora, todo 
esto se me hubiera ocurrido podría haber tomado la campana 
como una simple maza para golpear, como instrumento para 
romper un vidrio, un vidrio sí: a este solterón soterrado, dor
mido y sin parientes alrededor un vidrio roto puede sobre
saltado, romperle en pedazos el sueño... Ni siquiera habría 
sido necesaria la campana, habría bastado con quitarse un 
zapato -siempre antes de estar herido, porque desde que 
me lastimé no puedo hacer la flexión, oprimiendo el vientre, 
que es forzosa para quitarse un zapato... Le gusta contar 
sus sueños, un zapato golpeando en una puerta, una campana 
rompiendo un vidrio pueden provocarle ensoñaciones absur
das, tal vez eróticas, porque su soledad debe estar llena de 
sortilegios, de emboscadas, de acechanzas casi in:menciona
bles... Una vez soñó, dijo, que alguien le tiraba en broma 
con un revólver descargado, y dijo que había sentido en su 
carne los soplidos del revólver vacío, esos que para otros -con 
otro calor, dijo- significan la muerte. Saquieres le propuso 
entonces que analizara el sueño. Es raro, le dijo, que para ti 
el frío sea la vida, que pienses que para otros el calor sea 
la muerte. Acaso tenía frío dentro del sueño, dijo Bob, por
que suelo olvidarme de que cambia el clima y suelo acos
tarme en una cama liviana cuando hace más frío ... pero era 
una explicación cobarde, no sé si tenía otra, no dijo en qué 
región del cuerpo sentía esos soplidos -como soplidos a un 
fósforo para que se apague, dijo, pero dados en la carne, dice 
siempre así, la carne, y tiene algo de fofo y marchito y apa
gado, algo como de la materia esponjosa de un volcán apaga
do decir así, La Carne ... Bueno, soy él y duermo, pero si soy 
él tengo que serlo en todo, es el precio de no desangrarme 
y morir, o por lo menos de poder esperar a que amanezca, 
gastar ese tiempo en que si grito no me oye, en que si me 
arrastro no llego, en que si me muevo provoco los dolores, 
los desgarrones, más sangre, tengo que admitir que soy en
tonces él y no sólo tomo la situación de hombre acostado en 
su borrachera que él tiene ... , muchas veces pensé en la in
fancia que si yo quisiera, que si yo hiciese el esfuerzo podría 
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haber sido otro, otro a partir del punto mismo en que me 
imaginaba el cambio, en que me ponía frente a una probable 
permuta de destino, permuta de destino como hay permuta 
de solares, permuta de automóviles, sustitución de cosas en 
una misma casa, en una misma pieza, hasta en la vestimenta 
de una misma persona ... Una vez estuve, fugazmente estuve 
en un muelle del Buceo donde volaban miles de gaviotas, a 
mis espaldas una casa vacía, de ventanas rotas, de quicios 
sin puertas, las gaviotas chillaban a la altura de mi cabeza, 
hacían grandes coronas revueltas alrededor de mí, graznaban 
contra un mar que rompía en saltos de espuma, había viento 
y un cielo oscuro, con zonas color plomo, era uno de esos 
vientos que hacen guiñar las luces aquí en la quinta, que hacen 
saltar los muebles de su sitio, como a Bob tanto le gusta 
decir ... pero allí no había nada más que el oleaje rompiendo 
y las gaviotas que aturdían, en anillos incesantes, y yo de pie, 
momentáneamente olvidado de la gente que me cuidaba; fue
ron los días en que me llevaron a casa de Coco, mi prima 
Galván, y de los padres de mi prima Galván -los tíos Gal
ván- y en que a Bob lo llevaron a otro lado, porque el abuelo 
estaba muy-muy-grave, la muerte de los mayores era un tabú, 
fue preciso que Mariucha fuera menor que nosotros para 
que su muerte no lo fuera, o es que algo aflojaba, una mano 
se abría, un rigor se ablandaba, un estilo claudicaba o alguien 
desistía en esta quinta, en esta casa, no sé, lo cierto es que 
acababa de conocer a mi prima Coco, con quien después di 
celos a Mariucha, y que era tan diferente de Mariucha, a mi 
prima Coco con quien después Bob y yo tuvimos una relación 
tan estúpidamente culpable; y una muchacha como ella podía 
cambiar un mundo como el mío, y el signo de ese cambio 
no era ella que en ese momento no estaba a mi lado (aunque 
su casa quedara a media cuadra del muelle) sino las gaviotas 
que chillaban y volaban muy bajo, que luego se posaban en 
tierra y se ponían de cola al viento, m eneándose para aco
modar, superponiéndolas, las tijeras de sus alas, m ezclán
dose las pardas y las blancas, retocando el plumaje con las 
espátulas de sus picos ... , las observaba fascinado, nunca las 
había visto, jamás llegaban a este mundo mediterráneo de la 
quinta, y entonces concebí que yo nunca volviera, que Mamá 
se viniese conmigo a la casa deshabitada que debía estar 
llenándose del huracán por sus portillos, que nos quedásemos 
a vivir allí y nuestras vidas cambiaran y yo fuese otro, no 
sabía determinadamente quién, pero sí que Otro, Otro como 
si ahora fuera Bob y durmiese, como si ahora fuera Bob y 
no estuviera herido, es claro que tendría que aceptar deta-
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Hes que no conozco bien desde que ocurrió el remate y me 
fui de esta quinta, detalles que me escapan aún de antes, la 
relación entre Bob y el yesero, la afición de Bob por aque
llos monigotes tan primitivos, su entusiasmo por aprender 
aquel oficio que no sería bueno para sus manos de pianista 
ni para su porte de poeta, tendría que saber más cosas y 
aceptarlas, esa amistad parasitaria entre él y Saquieres, no 
sé, esa soledad sin alicientes en la noche, esa igualdad casi 
senil de sus días de la semana, y esa sórdida tristeza de sus 
domingos en esta casa clausurada, esta renuncia a los actos 
de la vida, a las diversiones de la vida, a los estudios, a los 
hipódromos, a los cines, aun a los conciertos que en otro 
tiempo tanto le gustaban, esta estrechez ácida de solterón 
para vivir con una renta minúscula, esa pensión de nieto de 
la Historia por causa de enfermedad, todo eso que Bob quie
re ser, empecinadamente, sin discutirlo conmigo, no sé si 
conversándolo con Saquieres, creo que sin consultarlo con 
nadie ... , me tendría que cambiar por él en todas esas rarezas, 
en las muertes parciales que debe haber impuesto a su carne, 
sí, estoy herido, puedo morir si esta noche demora un poco 
más que mi sangre, pero no he renunciado a las mismas partes 
que ahora más me duelen, no quiero renunciar, no consiento 
esas muertes de frasco en medio de la vida, esas muertes 
virginales que se pasean entre los demás, como si hoy fueran 
los tiempos de Tía Rosina y Bob tuviera las inhibiciones y 
los pudores y las limitaciones que el mundo podría haberle 
impuesto a Tía Rosina... Muchas veces quise o pensé cam
biarme por otro, fútilmente, para vivir en una casa en que 
hubiera gaviotas, en que hubiera olor a mar y también 
brisas enfermas de olor a resaca y a peces podridos, pa
ra andar de noche por una ciudad de la que hubiera leído 
algo excitante -Venecia, por ejemplo- y otras veces sin 
ningún motivo, o sí, por un motivo vacuo de angustia, para 
recuperar la identidad perdida, la que uno siente tener cuan
do lee, en la infancia, cuentos de niños robados por saltim
banquis y condenados a trabajar en los circos, que una tarde 
se ponen a marchar a campo traviesa, sin saber hacia dónde, 
en busca de una querencia de la que no debían ya tener me
moria, sí, sí, a veces, dolorosamente, m e asaltaba la certi
dumbre de ser otro, de haber sido otro o de ser otro ahora, 
según las circunstancias en que me viera, la avergonzada 
certidumbre de haberme contrabandeado a la que se tenía 
por mi propia familia, no ser el muchachito del t · ~a. 
marinera que sonríe en la foto y siente la pica ~ ~®eret) ' 
del traje · de alpaca, no haberlo sido, haberlo s ·'cia'>por otro • .

1 r....' rl• ' , 
'<I e·• ..,.. " 

~ ~{ ~13J~ ~)) 
~~~~~Y 

Co11 111.s lJrimerae lucea. - 8 



o haberlo adquirido en un sueño, no ~er e~ hijo de mi ma.dre, 
el primo de mis primos, tener otra identidad y tener miedo 
de ella miedo de que se descubriera la superchería y me lle
varan ~ un asilo de expósitos (así era como amenazaba Tía 
Herminia, con su viejo lenguaje de familia, cuando Bob y yo 
nos portábamos mal), algo de todo eso era lo que temía des
de que empezó esta noche, desde que me vi por un momento 
en la casa de los años infantiles: no ser ya el que tuviera de
recho a tomar los objetos y picotearles el alma -Bob se dio 
cuenta y a Bob le fastidia- y por eso ahora, ahora que me he 
lastimado por querer escaparme sin sentido, por querer fugar
me sin que nadie me persiguiera, pienso que sería una compen
sación atroz, pero necesaria a la vida, cambiarme por él, tomarle 
su sitio, meterme en su cama, seguir sus sueños en el punto en 
que él los haya dejado y obligarlo a que se eche én las baldosas 
y sienta escurrir su sangre en la noche, solo, débil, enfriado, 
sin poder gritar, cerca de la botella de leche que dentro de unas 
horas, en la mañana, me acercaré a buscar, y ese será el momen
to, sí, en que yo lo descubra, sonriente y con los ojos bien 
abiertos ... 

El yesero nunca le compró el libro. Por lo demás, Mariu
cha no estaba ya para asumir las partes que siempre habían 
sido suyas. Había que cambiar el juego. 

Tía Herrninia recibió un día el recorte del diario de pue
blo. Se hablaba allí de un pariente de los Escudero, médico 
en el Norte. Con la verba de los J.ibelos departamentales, el 
diario contaba del médico -sin nombrarlo- una historia 
que pretendía ser infamante. Un chico de la vecindad había 
golpeado al hijo del médico, un niño enfermo -reconocía el 
articulista-. Entonces el médico había ido ladinamente en 
busca del agresor y le había propuesto una reconciliación, 
porque quería que los dos muchachitos, criados en la misma 
cuadra, siguieran siendo amigos, como lo habían sido desde 
la más temprana infancia. Luego el suelto contaba que el 
médico había traído al chico, lo había hecho entrar en la 
leñera de su casa (un galpón destartalado, para el depósito 
de astillas y desechos, que estaba a un costado de la casa) 
y lo había puesto en presencia de su hijo. El debilucho ocu
paba - se infería a pesar de la torpeza con que estaba escrito 
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el pasquín- una posición central en aquel escenario. El mé
dico había pedido a su hijo que reconociera al agresor, como 
si se estuviera en un tribunal y aquella fuese una diligencia 
de reconocimiento (esto sí lo decía, debía estar escrito por 
algún tinter.illo de juzgado de paz). Tras eso, había hecho 
arrodillar al invitado, quien lo había hecho -agregaba el pe
riodista- porque había creído ver que el médico, en la pe
numbra del galpón, tenía un látigo pronto en la mano. Lo 
había hecho arrodillarse y lo había forzado a que pidiera 
perdón al enfermo (al condenado, al convalesciente: esto no se 
aclaraba). Después lo había empujado fuera de escena, por
que el hijo gritaba y se retorcía, implorando que aquello 
terminase. «No tenemos tinta roja -decía el periodista-. Si 
la tuviéramos, escribiríamos con ella el nombre del culpa
ble. Pero tampoco es necesario: a estas horas, toda la ciudad 
lo sabe». 

Acaso todo fuese tan exagerado como llamar ciudad a aquel 
poblacho de mala muerte: ese fue el comentario de Tía Her
minia. Ponderó el ocio de quienes utilizaban el correo para 
enviar tales recortes, y dejó el pedacito de papel impreso 
sobre la mesa, sin ocuparse más del asunto. 

Bob lo tomó, lo leyó una vez, dos, veinte. A la manera de 
El protector de Nelle o Naufragio, el tema empezó a fasci
narle. Casi en seguida, tuvo nombre: Si tuviéramos tinta 
roja. 

-Es una pavada -dijo Eugenio, cuando Bob le dio el re
corte a leer-. ¿Cómo no van a tener tinta roja en una im
prenta? 

-No es tinta para escribir a pluma -repuso Bob- sino 
para imprimir, y seguramente un diario como éste no la tiene. 
Pero, además, es una imagen. 

Eugenio no era demasiado propenso a pensar por imá
genes. Con todo, el color rojo lo deslumbraba: para él eran 
las cinco pallanas de Bob. Para Bob era, más siniestramente, 
la sangre: la golilla de Garibaldi era sólo una metáfora san
grienta de las yugulares que Garibaldi hubiera cortado con 
su cuchillito mellado, para respirar lentamente el olor de la 
muerte. Todo el cuento, en su imaginación, estaba tiñéndose 
de ese color, que era el de El tamborcillo sardo, el de El 
pequeño vigía lombardo y, sobre todo, el de Scmgre roma
ñola. 

Mariucha ya no existía, y la versión escénica de Si tuvié
ramos tinta roja sería, sin ella, una representación mutilada. 
Pero, de todos modos, Bob se dio a imaginarla. 

El escenario estaba dado por la denuncia: una vieja leñera, 
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depósito de astillas (astillas donde suelen anidar las arañas), 
de tarros y trastos viejos. La única leñera que conocía tenía 
por entrada, desde la calle, un portillo estrechísimo, cuyo 
umbral se situaba a un metro de altura, a fin de que los 
carros descargasen y los carreros braceasen la leña por allí. 
La trasladó a su versión, por un doble motivo, que encerraba 
un homenaje y una posibilidad. Mariucha habría elegido tal 
vez -más que la glorieta- la jaula vacía, para hacer (usaban 
este verbo en su acepción teatral) Tinta roja. Y la puertecita 
de la jaula, por donde habían sacado por última vez a una 
Mariucha que se desmayaba, se parecía a la puerta de la le
ñera, enclavada a una altura inverosímil en el panel de una 
pared ciega. 

Tenía que haber, en el bastión donde transcurriera el dra
ma, toda la sordidez imaginable. Eugenio no estaba interesado 
en figurársela, y Bob debió advertir una vez más -como ve
nía ocurriéndole con todos los milagros y accidentes de su 
adolescencia- que se quedaba solo. 

Hacia unos vagos fondos de arboleda, Bob situó un venta
nillo altísimo, que echaba sobre el centro del galpón un cho
rro de luz pálida, una luz tamizada, borrosa, sucia, que afan
tasmaba los movimientos, un color impuro, una calidad entre 
sangrienta y lechosa de la luz, como la que amalgamaban 
el crepúsculo y las paredes encaladas en el horno del yesero. 

Las astillas -algunas verdinosas, otras blanquísimas, las 
demás amarillecidas- erigían un vago túmulo, con una con
dición ubicua de cadalso o de trono, en el centro de la leñera. 
Si en ese veteado confuso de la luz alguna mancha errante se 
estremecía, podía ser una araña en los filos de las estacas 
o la sombra de un pájaro que atravesara la cuadrícula del 
ventanillo. 

Pero la luz rojiza y a lampos blanquecinos no bastaba para 
corresponder a los horrores del título y para fraguar el es
panto a que debía predisponer la escenografía. Entonces Bob 
pudo recordar el detalle cruel del reñidero del abuelo Lucas. 
Contaban siempre en la quinta que el abuelo se complacía 
en mostrar la pieza del reñidero a los visitantes, sin decirles 
los usos que tenía. Los ojos de los recién llegados se iban 
insensiblemente hacia las manchas de sangre que tatuaban 
las paredes. El doctor, que estaba advirtiéndolo, relataba 
equívocamente las crudezas del pasado bélico df: la familia 
Escudero. Luego, con su interlocutor ya entregado, expl.icaba 
que aquellas manchas sangrientas en las paredes se debían 
a los puazos de los gallos, a los contendores que se arrimaban 
o golpeaban contra las paredes, malheridos o muertos. 
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¡Ya estaba! Habría manchas de sangre en las paredes de 
la leñera ( suplementariamente, Bob imaginaba riñas de gallos 
a la luz oblicua del ventanillo, crestas furiosas, alas abiertas 
y púas aceradas que entraban al chorro de claridad o salían 
de él) y el Padre - porque el torvo justiciero se llamaba ya 
así, en la adjudicación de papeles- se abstendría de explicar 
a qué obedecían las manchas, y el Niño Humillado lo contaría 
al periodista y el periodista lo estamparía en su diario, pi
diendo que se investigasen hechos indefinibles, que podían si
tuarse tanto en la zona del crimen lunático como de la vivi
sección por causas médicas. 

Los personajes eran tres, como en el tiempo en que podrían 
haberse distribuido: el Padre, el Hijo Enfermo (o el Enfer
mo) y el Niño Humillado (o el Visitante). En una atribución 
ideal de partes, Bob habría sido el Padre. Era el personaje 
más sutil, el más ambiguo, el único que se sentiría .irresisti
blemente inclinado a componer, a detallar, a inventar, a su
poner, a enriquecer, a descifrar o -definitivamente- a en
tenebrecer. Mariucha habría sido el Enfermo: la pensativa 
debilidad de toda su última época, aquellos tintes exangües 
que publicaban una muerte que sus primos no supieron adi
vinar con anticipación suficiente, servirían espléndidamente 
para hacer al muchachejo atacado de un mal incurable, que 
trepaba a lo alto del montón de astillas y se sentaba en aquel 
trono equívoco, en aquel patíbulo a tiempo, levantando hacia 
la luz del ventanillo las dos cimas de sus rodillas polvorien
tas (como eran las de Mariucha y, en una equívalencia más 
resaltante de color, como le quedaban en la memoria, alzadas 
para que la gallina de Guinea las picotease o se abismase, 
señoreando la habitación, durante los últimos días de la 
prima). 

Por descarte y por tradición, el papel del Niño Humillado 
tendría que ser para Eugenio. Con todo, a ratos Bob se sentía 
fascinado por cierta grandeza magullada, ultrajada, quizá ma
soquista que había en el Visitante. Porque uno de los trucos 
principales de la representación, uno de esos espejismos pres
tigiosos que -en el concepto de elemental histrionismo que 
podía tener Bob- redimen y justifican al Teatro, podría ser 
el de que el Niño Humillado disfrutase de su situación duran
te todo el transcurso de la escena y luego, como su parte 
necesaria en una impostura compartida, saliese a denunciarlo, 
a pretender que había estado todo el tiempo temiendo que 
se le arrastrara tomándolo de los pelos o se le diera de lati
gazos. En esa suposición -que a Bob malignamente le en
cantaba, que Eugenio n.o podía comprender ni acaso se inte-
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resaba en evaluar- el Visitante denunciaría el hecho para 
llevar el juego hasta el fin, para corresponder a la condición 
ritual de misa negra que todo aquello hubiera tenido, para 
añadir un poco de escándalo como sal del episodio. 

Si el personaje del Niño Humillado era así, Eugenio resul
taba -podía decirse desde ahora- un sujeto poco sensible y 
no lo bastante dotado para representarlo. No, realmente 
Eugenio no serviría. Pero tampoco er a posible librarle el per
sonaje del Padre, ese extraño v.indicador y verdugo, látigo 
en mano, aparentemente lleno de crueldad y en el fondo tran
sido de una piedad lancinante por su hijo moribundo; en 
definitiva, si alguna crueldad implacable había en ese perso
naje era la elíptica (o expresa) crueldad hacia su propio hijo, 
a quien estaba dando a entender, con toda aquella horrible 
ceremonia, que había que estar preparado para la muerte, para 
la propia muerte que el chico macilento y flacucho -bañado 
por una luz que hacía de su rostro una mascarilla, que hacía 
de sus rodillas blancas y puntiagudas dos estacas súbitamente 
verticales que se escapaban del montón- debía sentir, tenía 
que sentir dentro de sí. Si Eugenio asumía el personaje del 
Padre, lo convertiría en una criatura melodramática y rui
dosa, en un mero vociferador, como al Capitán de Naufragio. 
Y a Eugenio no era posible convencerlo de otro modo de 
ver el asunto que el adelantado por el periodista sin tinta 
roja. Eugenio expresaría una ostentosa impiedad operática, 
para hacer del Padre un simple verdugo, ridículo y sin gran
deza; y volcaría toda esa malicia, toda esa ominosa severidad 
contra el mismo personaje y -brotando desde éste- contra 
el Niño Humillado. Y dejaría sin enlace posible la obra, al 
olvidar que el Padre está sobre todo y siempre pensando en 
su hijo, que sus intemperancias son actos de amor y que 
la sola crueldad nace de ese amor y va, por consiguiente, ha
cia el destinatario de su pasión: el Enfermo. Sí, una crueldad 
elíptica si Bob se imaginaba al personaje del Padre actuando 
sin decir nada acerca del emplazamiento del Hijo; o expresa, 
cuando llegaba a figurarse un diálogo en el que, al revolverse 
y rebelarse el enfermo contra la escena de la deprecación, 
el Padre a su vez se volviese hacia él para explicarle por 
qué lo hacía, y esa explicación fuera la revelación de la muer
te, hecha por un padre médico a su hijo incurable. Sí, tal vez 
la escena era demasiado amiciana (la mecánica del recono
cimiento, la escena del pequeño escribiente florentino jugada 
al revés, yendo desde las fuentes de la vida basta la simiente 
mortal), pero podía resultar inevitable. Y entonces Eugenio 
no serviría: su voz sería inepta, sus gestos serían ineptos, su 
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emoción sería inepta para dirigirse al hijo enfermo (había que 
pensar insustituiblemente en Mariucba, en su color de falta 
de aire) y decirle que estaba señalado, que estaba perdido, y 
que por eso él, su Padre, provocaba ese homenaje irritante, 
esa ordalía insufrible, esa reparación de la flagrante injusticia 
vital, no tanto la del insulto del visitante hacia el enfermo, sino 
la de la oposición y contemporaneidad de un niño robusto y un 
niño baldado, de un niño destinado a crecer hasta el hombre 
y un niño destinado precozmente a la tierra. 

No, Eugenio no serviría. Eugenio podría aceptar a regaña
dientes una indicación del director (porque Bob, claro está, 
dirigiría) pero no sería capaz de cumplirla. Esa doblez como 
el ángulo de una hoja de papel -una cara a la luz, otra en 
sombra-, esa ambivalencia entre la demostrativa perversidad 
de los sufrimientos que inflige a un muchachito de rodillas y 
la imponderable (y aparentemente pía) represalia que ejerce 
sobre el propio Hijo por defeccionar de la vida, por abdicar, 
por no saber mantenerse en ella, eso no podría hacerlo ca
balmente Eugenio. 

Eugenio gritaría, con engolada vacuidad, Eugenio haría gran. 
des gestos de tenor con el látigo en la mano, Eugenio podría 
mimar un infortunio simple y enterizo, como el de un payaso. 
Pero no dar toda la gama de los encontrados sentimientos de 
un padre emplazado a sufrir la ablación de su parte más 
joven, aquella que había cuidado para que se perpetuase en 
el hijo. Un hombre súbitamente viejo, súbitamente desposeído, 
cauto y demente al mismo tiempo. No. Eugenio no podría. 

Pero si Eugenio no podía hacer a ese visitante puesto de 
rodillas ni a ese Padre enarbolando un látigo, puesto de pie 
en el rincón en penumbra de la leñera, ¿cómo se arreglaría 
todo? Porque Bob tendría que correr desde las partes implo
rantes (¡Basta, basta, basta! jPapá, por favor, Papá, por favor, 
no lo hagas!) del chico enfermo sobre el montón de astillas 
-Mariucha no estaría allí, Mariucha sí que estaría estupenda 
en ese papel de criatura semi-dolida, sensitiva, mortalmente 
ulcerada- hasta las partes indescifrablemente comedidas o 
brutales del Padre, y no podría pararse, en ese sesgo constante 
de movimientos sobre la escena, a hacer también las partes 
depuestas, abrumadas, genuflexas del Niño Humillado sobre 
ese otro desplazado centro, el niño postrado e infamado pero 
ególatra y secretamente victorioso como en las viejas estam
pas Bob había visto (habría creído ver) que proclamaba serlo 
el muchachito con orejas de burro o con las rodillas sobre 
montículos de maíz que se ofrecía al escarnio de sus condis
cípulos y a la autoridad incontrastable del maestro, por no 
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haber estudiado una lección de Geografía, por no haber re
suelto bien un par de cuentas. 

Es claro que la indisponibilidad de actores, al par que crea
ba inconvenientes decisivos para la representación, resolvía 
sencillamente las cosas. Esta vez -Mariucha muerta, Eugenio 
desentendido, entregado a otras perplejidades de adolescencia 
que las que Bob sentía dentro de sí- no se trataba de repre
sentar sino de escribir. Sí, lo escribiría. Sería algo más que 
imaginarse las líneas de texto, las cuales, en las primitivas 
representaciones inventadas al margen del libro o en las pe
queñas fantasías coloquiales de detalle sobre los cuentos del 
libro, a veces se acuñaban de memoria y no llegaban nunca 
a verse escritas. Lo escribiría de pies a cabeza, libraría al 
papel la descripción de los personajes, la caracterización ñsi
ca de cada uno, la precisión del clima de tragedia latente y 
suspendida sobre esos seres, el color de la atmósfera que los 
envolviera, las ropas que vistiesen, los objetos (montones de 
leña, manchas de sangre como acuarelas japonesas en las 
paredes, una escalera abierta para disimular una zona de va
cío, para componer estructuras laterales a la acción), la luz 
desde arriba, las manos ondulantes del niño enfermo, los pan
talones planchados refulgentes del Padre, la composición en 
grises y el pelo amarillo del Niño Humillado, todo lo que veía 
simuJtáneamente y en ebullición, como si el episodio hubiese 
aparecido y transcurrido ante sus ojos pero tuviera que ano
tarlo vertiginosamente a riesgo de olvidarlo, porque había 
en él una anémica condición de cosa evanescente y a término, 
como la salud condenada del chico trepado al montón de as
tillas (ah, las astillas elevándose hacia el techo a la espera 
de arder, las astillas como el proyecto de una hoguera, sí, 
aunque sonase a ridículo con lo que entre ellos había querido 
decir la palabra, las astillas como la certidumbre de una pira 
para una consunción que sería más noble y menos dolorosa 
por el fuego). 

Y luego, el diálogo, al que habría que confiar las transicio
nes del humor de los personajes y, especialmente, del humor 
versátil -tierno, depravado, malévolo, protector, abnegado, 
mezquino, justiciero, sádico- del Padre. 

Bueno -podía pensar Bob- si no hubiera de representarse 
en definitiva, la acción podría empezar en la calle, cuando el 
doctor iba en busca del niño sano y lo convencía: 

-Quiero que vengas a casa. Esta mañana tú y Mario (Mario 
era un nombre insustituible para el enfermo, surgía por sim
ple declinación y adaptación del nombre de Mariucha) se han 
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peleado y yo quiero que se reconcilien. No puede perderse 
una amistad de toda la vida: tienen que seguir siendo amigos. 

Es posible que el niño requisado por toda esta solicitud 
entreviese a lgo, viera corporizarse otra vez la cobardía por 
abuso impune que había sentido esa misma mañana, cuando 
golpeara a Mario. Pero experimentaba la necesidad de sobre
ponerse, incluso en la medida en que una perspectiva de su
frimiento enjugase en él algo impuro, algo sucio que no podía 
arrepentirse sin provocación externa, algo taimado e innoble 
que, por sí solo, no tendría fuerzas para arrojar de sí. 

Esta era la posibilidad más fascinante: la de que el con
denado participase del sentimiento de justicia de su condena, 
acompanase de buen grado a su verdugo, contribuyese a las 
formas simbólicas de su propia ejecución: 

-Estoy arrepentido, doctor -podría proponer entonces-. 
Dígaselo a Mario. 

Lo propondría, sí, pero deseando -en el fondo de su alma
que no lo liberasen tan fácilmente. 

Y el doctor le haría el gusto: 
- No, no. Es preciso que tú mism0 se lo digas; sólo eso 

podrá hacerlo sentirse mejor. 
Una pausa en que los dos caminarían pesarosamente, res

ponsables de lo que iban a representar, un tanto intimidados 
por la posibilidad de un fracaso que los tornase incómoda
rnen te injustificables, cada uno a los ojos del otro. 

El Padre querría entonces reforzar el albur más sombrío 
de éxito. 

-Porque Mario está muy enfermo, no sé si sabes. 
Y luego, tras un silencio, esta precisión, dicha del modo 

más objetivo: 
-Es muy posible que se muera muy pronto. 
No, no era la frase que paladinamente diría un Padre en 

un trance semejante. Pero podría decirla un padre literario, 
un padre que estuviese dispuesto -en la ritualización de su 
dolor- a verse desde afuera y a purificarse de ese modo 
como Mariucha transfería su propia muerte cercana a la galli: 
na de Guinea, elegía un chivo emisario dentro de la misma 
situación en que la familia Escudero la condenaba a ser eso 
mismo. 

Bueno, habría que perfeccionar la verosimilitud anímica de 
esta frase, pero sin alejarla demasiado de esa índole de for
mulación a la vez exasperada y tranquila, calmosa y tajante, 
embrutecedora e impersonal, irritante y cotidiana, profecía y 
noticia, duelo y diagnóstico. 

El Niño Humillado se encogería entonces sintiéndose con-
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fusamente honrado e inequívocamente condenado a su humi
llación: él sería una parte capital de una ceremonia, él pres
taría por un momento los fueros de la vida a ese simulacro. 
Caminaría a buen paso, se aproximarían a la casa. Pero no 
habría imaginado que le tocara entrar por la puerta angosta 
y como colgada de la leñera. 

Esa sería la primera metáfora de la humillación. Pasar 
curvándose, entrar de rodillas, girando sobre el escalón de 
piedra. Tal actitud anunciaría a las otras. 

El resto era el que se había imaginado tantas veces, el coá
gulo central de la acción, el vórtice del drama. El Padre se 
transformaría en cuanto hubieran traspuesto ese umbral y 
hallado al enfermo, con la estúpida y desairada inmovilidad 
de un pollo acosado, encaramado a lo alto de las astillas. 

El látigo habría brotado del aire para ir a dar a la mano 
del Padre. Sí, si Eugenio hubiera hecho el papel de Padre, 
lo habría hecho restallar en la atmósfera del galpón, para 
acompañar las palabras. 

-Pídele perdón a Mario. Dile que has sido una basura al 
golpearlo y suplícale que te golpee. Ahora mismo. 

Los personajes no hablarían en el Oismatareis pero sí con 
una cortante precisión gramatical, para no crear un equívo
co de familiaridad, esa trampa cordial que se abre siempre 
debajo de las palabras deliberadamente mal dichas. Dirían 
«dile» y «suplícale», hablarían así. 

Bob no había decidido aún si Mario aceptaría el ofreci
miento, si se bajaría del montículo de estacas o -tal vez 
fuera preferible- si tomaría una astilla y la haría rodar flo
jamente hasta que cayera y golpeara la espalda depuesta del 
flagelado. A veces le parecía que ese gesto introducía la suma 
necesaria de acción física para un drama de otro modo de
masiado estático y exorcizado en su fij eza. Otras veces, por el 
contrario, sentía que la debilidad del enfermo se proclamaba 
mejor sin W1 gesto, sin un esbozo de acción, como si el chico 
estuviese ya debajo de una campana invisible, totalmente abs
traído por el emplazamiento de la muerte, y no pudiese re• 
nunciar a ella, a la fascinación morbosa que sobre él ejercía, 
a la exorbitancia del trance de morir, que no tolera que el 
elegido se evada, se distraiga en nada, esclavo de su concen
tración y consciente de su sacrificio. 

Había que resolver estos detalles. Tal vez la glorieta, con 
sus restos de paredes en pie, fuera mejor que la jaula para 
mimarlo y pensarlo. Eugenio andaría jugando al fútbol o fu
mando cigarrillos pedidos a los peones de las huertas, com
prados uno a uno a los almaceneros del barrio. ~l tomaría 
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posesión de la glorieta y se daría a recitar las partes, ¡o}o 
y múltiple. 

-Sí, Mario. He sido un cobarde al golpearte. Te pido 
perdón. Pégame. 

-No digas cobarde -la voz cambiaría para pasar de la 
unción ladina del arrodillado basta la veracidad inclemente 
del Padre-. Di basura. 

-Basura. 
-No, no basta. Di: «He sido una basura al golpearte». 
-He sido una basura al golpearte. 
-He sido una basura al golpearte, sabiendo que estabas 

enfermo. 
-He sido una basura al golpearte, sabiendo que estabas 

enfermo. 
-He sido una basura al golpearte, sabiendo que vas a mo-

rirte muy pronto. 
-No, eso no. 
-Dilo. 
-¡No, no, no me baga decirlo, yo no lo sabía! 
-Dilo, perro (y el chasquido de un latigazo). 
Y entonces otra voz, la del chico desde el montón de as

tillas: 
-¡Basta, basta, basta! ¡Papá, por favor, papá, por favor, 

no lo hagas! 
¿Que no hiciera qué? ¿Dar latigazos al arrodillado obli

garlo a decir, para que él oyera desde el montón de lefla esa 
sentencia de muerte que ya conocía desde adentro? ' 

. Habría que volver sobre toda la situación. Había que ima
gmarse la fase final. El arrodillado poniéndose de pie, hu
yendo ante la desesperación en medio a la que el Padre iba 
a sustituirlo, a arrodillarse en el espacio del que él desertaba 
l~v~ntaba hacia el .hijo enfermo las manos con el látigo, com~ 
p1d1endo que el chico lo flagelase, y el chico no podía aguantar 
Y se venía rodando hacia abajo, con la caída ahora sí de 
muchas astillas. ' ' 

Y era necesario imaginar lo otro, la visita al periodista la 
den~cia del vaciado de los hechos sin el alma de los hechos: 
el mno humillado estaba ahora flanqueado de un padre que 
era el suyo, de un padre que lo protegía, de un padre que no 
tenía látigo y que, a diferencia del otro (pensaba Bob, daba 
Bob por supuesto que los sentimientos de extrañeza ante el 
mrmdo que experimentara el muchacho humillado habrían de 
ser los .~tros) le alcanzaba cariño en vez de castigo, pero en 
ese ca:mo, al revés de lo que podía ocurrir en la punición, 
renunciaba a comprenderlo y lo ayudaba a mentirse, a men-
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tirse ante el periodista y ante los demás, como su restante, 
como su póstuma parte en el juego. 

Había que escribirlo. Ahora o cuando fuese grande, pero 
mejor ahora. Bob había tenido, durante toda su infancia, la 
reproducción de una estampa humorística sobre su cama: 
era un negrito metido dentro de una bañera y la leyenda decía 
«How ink is made». La obsesión del cuento a escribir lo había 
llevado a soñarse en la misma bañera: pero no estaba cómo
damente sentado como el negrito sino en la descompuesta 
actitud que los grabados atribuían a Marat tras el ataque de 
Carlota Corday: y la leyenda decía «How red ink is made». 
Es claro, si tuviéramos tinta roja, si tuviéramos tinta roja 
él escribiría no el nombre del culpable sino el cuento entero. 
¿Podría ser la tinta roja de la golilla de Garibaldi o tendría 
que ser -a edades más complejas e inciertas del sentimien
to- otra distinta? 

Estos juegos a partes mutiladas se hicieron cada vez más 
lóbregos. Bob recorría de punta a punta los caminos de la 
quinta o se revolvía en la glorieta -trepado a un montón de 
cajones, bajando de ellos- mientras repetía y afinaba las 
frases de su diálogo. Tenía una necesidad peripatética de ar
mar las frases sobre el movimiento de su persona, porque 
su persona eran todas las personas del drama. Por momentos 
podía ser Tinta roja, pero a veces dejaba de serlo. Acaso hu
biera conversaciones interrumpidas con el yesero, que se pro
siguiesen a una sola voz. Era, en todo caso, un mundo que se 
incomunicaba voluntariamente. Eugenio -cansado de jugar 
al fútbol en los terrenos vecinos, harto de fumar cigarrillos 
entre las ramas bajas de la higuera- volvió para reclamar 
su parte en los textos. Pero Bob había aprendido seguramen
te, a esta altura, los encantos huraños de la soledad; y se negó 
a dejarlo intervenir. 

Las tías habían aflojado la vigilancia sobre ellos. Tía Her
minia envejecía a ojos vistas, Tía Elisa jamás había tenido 
energías para imponerse. La adolescencia se había vuelto, para 
ellos dos, un predio más extenso, que ya no se confinaba tras 
las tapias de la quinta. Pero Bob, al parecer, no precisaba 
excederlas. 

Eugenio insistió: quería representar las antiguas partes, se 
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turnarían en los papeles que habían sido de Mariucha. Bob 
volvió a negarse. Entonces Eugenio, abruptamente, denunció 
ante Tía Herminia que Bob se pasaba las tardes hablando solo 
en la glorieta, invocando a menudo a la prima, como si dialo
gase con ella. Era una venganza infalible: Tía Herminia tenía 
terror a todo lo que -en el más vago de los conceptos- tras
cendiera a espiritismo, a formas de comunicación suprasensi
ble. Y había tenido, desde siempre, miedo a lo que llamaba 
-en ese tono que mezcla el orgullo y la reprobación que 
puede merecernos un lujo inútil- la sensibilidad enfermiza 
de Bob. No era lo mismo que si estuviese hablando de una 
dolencia física: jamás la habría confesado en estos términos 
desnudos. El espíritu era otra cosa, una planta a un tiempo 
prestigiosa y alarmante: Bob abusaba de él, como se abusa 
de una droga. Su madre no podía entender otra forma del 
abuso que la cuantitativa; pero algo le decía que, en este caso, 
estaba ante otro estilo del derroche. ¿Cómo luchar contra él? 

Tía Elisa propuso una solución: se acercaba el verano y 
Eugenio había estado deseando volver a la casa de las gavio
tas, no tanto para estar junto a la prima Galván como a la 
orilla del mar. Pero hacia el comienzo de la primavera había 
muerto la madre de Coco y aquella perspectiva se había can
celado. Tía Elisa propuso entonces traer a Coco, a que pasara 
las vacaciones en la quinta. Coco era mayor que Bob, mayo1 
que Eugenio. Le haría falta un cambio de ambiente después 
de la desgracia (eran los típicos argumentos evacuativos de la 
familia Escudero) y· su presencia influiría también en el hu· 
mor de los primos. Nadie pensaba que sustituyera a Mariucba. 
¡Eran tan distintas ... ! Pero de todos modos, nada se perdería 
con intentar la experiencia: «Se saca a esa pobre chica de la 
casa en que acaba de morir su madre ... » -repitió Tía Elisa, 
que en su hora había sentido muy poco la muerte de su cu· 
ñada-. «Y a lo mejor Bob congenia con ella ... » 

¿Era la veta casamentera de Tía Elisa? Si es así, ¡qué 
chasco de ultratumba debe estar saboreando ahora! Bueno, 
tal vez no fuera eso sino su modo instintivo y servicial de 
querer conjurar las aprensiones de Tía Herminia, su cuñada, 
aun sin acabar de entenderlas. ¿Herminia recelaba algo mien
tras miraba a su hijo, mientras seguía con los ojos los arre
quives de Bob? Entonces convendría proponerle la esperanza 
de que los dos chicos se entendiesen. Entre Bob y Coco no 
había ningún parentesco, al fin de cuentas ... 

Tía Herminia -no podría establecerse jus tamente por cuá
les razones- consintió. «Que venga Coco». 
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-Que venga a estar con Eugenio -corrigió Bob-. Yo no 
la preciso. Y el primo de ella es él. 

Sucedió como venía sucediendo desde la infancia: cuando 
Bob estaba débil y había que darle jarabe iodotánico o emul
sión de Scott, era necesario hacerle creer que era Eugenio 
quien lo precisaba, y él quien debía tomarlo por solidaridad. 
La prima Coco venía, pues, por causa de Eugenio, porque la 
muerte de Mariucha lo había entontecido lo había lanzado 
a vagabundear todo el día, lo había hech~ perder el año li
ceal. Bob, como cuando tragaba entre muecas el aceite de 
hígado de bacalao, tenía que consentirlo por espíritu de sa
crificio. 

Y Coco apareció entonces. Vestía de luto, pero un luto li
gero y, podría decirse, casi deportivo, muy distinto del que 
todavía se usaba entre los Escudero: una blusa negra y una 
pollerita tableada de un gris ceniciento, medias y zapatos 
blancos. Parecía, con sus fuertes piernas semidesnudas, sus 
calcetines demasiado cortos, su falda demasiado alta, una 
jugadora de tenis. Ayudaba su pelo negro, cortado a la garfon, 
com.o se usaba entonces. La idea de que, recién huérfana, se 
hubiera hecho ese corte de pelo tan rabón y provocativo, cau
saba cierto malestar de repugnancia en Bob. La recibió mal, 
pero ella no pareció advertirlo. 

-Lo que no quiero es aburrime -dijo-. Y esta quinta 
siempre me ha resultado aburrida, con tanta vieja y tanto 
sillón de hamaca. Tenemos que hacer algo. 

Tenía lo que Bob, lo que Roberto habría de definir -con 
los años- como «Una cara moderna», ambigua ponderación 
de grosería, de aire de época y de vitalidad, todo junto. El 
Roberto que había madurado en la soledad decía «una cara 
moderna» y se ponía al margen, como si hablara de un rostro 
en una galería, como si esa cara y la suya no rozasen el mismo 
aire. Tenía una cara moderna -una cara de grandes rasgos 
y pocos gestos- y desde ella miraba al mundo con una con
dición perturbadora de franqueza. Los Galván habían sido 
siempre ateos y colorados, esto es lo que Bob había sabido 
de ellos. Pero ahora se le aparecían, en la persona de Coco, 
de otro modo más crudo: parecían criaturas de w1a raza más 
nueva y más tosca que la suya, seres que golpeaban con una 
índole de sinceridad agresiva, con cierta clase de desenfado 
invasor, como si cosas, personas y costumbres no merecie
r~n tantos recatos, tantos prejuicios, tantos melindres, como 
s1 toda forma de pudor fuera hipocresía, como si todo disimu
lo urbano fuera falsedad. Esa mirada extrañamente clavada 
de frente, esos modales desenvueltos, esas cejas que a la me-
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nor retracción del interlocutor, solían preguntar -ingenuas 
a su modo, extrañadas, escandalizadas- ¿por qué?, desazo
naban a Bob y no parecían, en cambio, molestar a Eugenio. 
Es claro que Eugenio era, p or mitades, Escudero y Galván. 
Y aunque estas predisposiciones no hubieran sido antes 
las Sl,lyas, se le veía encontrarse ahora con ellas y no insur
girse ni desconcertarse demasiado ante el cambio. 

Coco tenía dieciséis años contra los quince de Bob y los 
catorce de Eugenio; pero el trío no acusaba, visto de afuera, 
estas edades. La soltura y el tamaño de Coco la hacían apa
recer mayor de lo que era; y Bob, en cambio, flaco, encogido, 
pensativo, había adquirido una edad indefinida, había retro
cedido de aquella edad resuelta y rebelde que tenía en el hor
no el yesero. Eugenio, más alto y robusto que Bob, sentía la 
presencia afín de Coco y se afirmaba por primera vez en los 
estribos hasta entonces flojos de su adolescencia. No se sabía 
de dónde, había sacado un vozarrón, una risotada, ademanes 
ventosos; le apuntaba la barba, adelantándose al rostro lam
piño de Bob; y los pantalones demasiado ajustados que se
guían cosiéndole en la quinta, empezaban a delatar las for
mas de alguien que se está haciendo hombre. 

La clase de audacia histérica y estridente de que era capaz 
Bob estaba agazapada y sin lanzarse. Coco no la hubiera en
tendido, la habría sospechado en seguida, se habría reído de 
ella. La audacia de los planes, la osadía taciturna de los jue
gos y de las ocurrencias, las fantasías de la imaginación. Coco 
era aún más taxativa y terrenal que Eugenio, las cosas que 
para ella existían eran las que tenía a la vista, los fantaseas 
a que se entregaba eran los que alguien o algo (una historieta 
una película) le dieran ya hechos. ' 

Todo lo demás estaba expuesto al estilo más impertinente 
de la desconfianza y de la acusación, todo lo demás podía ser 
puesto repentinamente en ridículo o, por lo menos en de-
sairado entredicho: ' 

-No hagas esos arrumacos, Bob. Parecés un maricón. 
Las cosas de la sala -álbumes, óleos, sillones, floreros, 

cortinas- habían pasado a tener un solo y mismo nombre: an-
tiguallas. Cuando eran objetos susceptibles de tomarse en la 
mano, la de Coco los sopesaba con hostilidad, los ponía a dis
tancia para una mirada desapacible: -Estos mamarrachos 
de antes ... 

Lo de ahora - lo liso, lo saludable, lo sencillo, lo directo, 
lo ú til- le parecía lo único que tenía títulos valederos para 
existir: aquella cara moderna estaba hecha para volverse a ' 
un mundo· que le fuera estrictamente contemporáneo. 
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Ningún revulsivo habría hecho 51-~e Bob extraña~e de tal 
modo a Mariucha, sus maneras fragiles, su acatam1ento hu
milde y afectivo, la consagración indiscuti?a de .los modos de 
Bob como los solos concebibles, de las mvenc1ones de Bob 
como las solas que tuvieran relación con la vida, de los mis
terios de Bob como la razón que está más allá de las cosas 
y las explica todo lo que él se sentía irradiar frente a ella y 
recibía al regresar desde ella. Coco, con su rotundidad hom
bruna con su aplomo prosaico, con sus manos demasiado 
grand~s con sus cejas demasiado gruesas, con sus labios de
masiad~ carnosos, lo desarmaba, lo anulaba, lo hacía retro
ceder hacia el rincón donde esos oscuros desafíos, donde esos 
ordinarios estímulos de la vida no existieran de modo tan 
imperioso. 

Si yo parezco un maricón -debió pensar Bob- ella es un 
marimacho; y coI)sagró así una diferencia, más que ~ modo 
insólito de proximidad. Todo lo que fuera refinamiento na
tural a ella no le concernía, del modo remotamente distante 
en que podía no concernirle una conversación en chino. 

-Eugenio, dame un cigarrillo. 
¿Luego ella sabía que él fumaba? ¿Y lo reconocía y acep

taba con tal desparpajo? Bob no salía de su asombro herido. 
¿Y ella, ella fumaba también? Que Eugenio se escondiera a 
fumar en la glorieta o trepado a la higuera, era ya lamentable. 
Que Coco funrnra ostentosamente, sentada en el piso de la · 
jaula, era inconcebible. ¿Cómo no la veían, además, desde la 
casa? Fumaba como la cosa más sencilla y legítima del mun
do, sin enjuagarse la boca después, sin andar con los bolsillos 
llenos de pastillas de orozuz o de altea para sacarse el gusto 
a tabaco y el olor a tabaco, como hacía Eugenio. Proclama
ba, sin decirlo, su derecho a fumar y acaso a echarle el humo 
en la cara a las personas mayores. 

-¿Qué te creés? -decía advirtiendo el gesto de asco y 
pudibundez en Bob- ¿ ... que fumar es delito? 

No se sabía concretamente qué cosa podía ser delito en 
su código, ese código que sólo ella conocía de cabo a rabo, y 
que Eugenio trataba de penetrar servilmente, en la imitación 
del descaro. 

Ella también tenía un libro, como Mariucha. Pero era un 
libro manoseado y ajado, que no podía ser «una novela para 
señoritas», como decían en lo de Escudero cuando aludían 
anacrónicamente a las del Padre Coloma. Era un libro mano
seado y ajado, que le había prestado una condiscípula del 
Instituto, y cuya admisibilidad de lectura -Bob se lo pregun
tó y ella le asestó la respuesta brutal, desde abajo de sus cejas 
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enarcadas de estupor- nadie había verificado, inspeccionado. 
«¿Qué te creés?»: era el colofón de toda disidencia sobre los 
dos mundos en que disparmente vivían. 

La tapa tenía el título en rojo y, como dibujo de la cu
bierta, un hombre desnudo -con las sombras de un contraluz 
borroneándole las partes viriles- avanzaba sobre un fondo 
de exasperado cielo amarillo, llevando una mujer en brazos. 
La mujer, una suerte de Lady Godiva cuya cabellera se de
rramaba hasta tocar los muslos del hombre, también estaba 
desnuda y aparentemente exánime, con la cabeza depuesta 
y pendulante; una mano del hombre pasaba bajo sus corvas, 
otra la sostenía por la cintura. ~l miraba hacia delante y avan
zaba hacia un bajo friso de llamas, que incendiaba en rojo 
la parte inferior de la tapa. 

-Cuenta la historia de una mujer casada que se escapa 
de noche para encontrarse con un guardabosques -decía 
Coco-. Es divertida pero rara. Hay cosas muy interesantes: 
cuando él le obliga a romper la foto de recién casados, que 
ella guardaba ... Un día voy a leerte ese pedazo ... 

Se dirigía exclusivamente a Eugenio, aunque Bob también 
estuviese escuchando. Era el gran desquite frente a las exclu
siones que imponía a Eugenio el otro libro, frente a las pre
potencias de Bob para apoderarse de los mejores papeles en 
los antiguos repartos. Sí, algún día le leería la escena en que 
él obligaba a ella a que rompiese la foto. 

- ... ¿La foto de ellos dos recién casados? ¿Por qué? 
Coco lo miraba despectivamente: 
- No, idiota. La foto de ella, recién casada con el paralíti

co. El que le hace romper la foto es el amante. 
- ... Ah, hay también un paralítico -reflexionaba Eugenio, 

más propenso a encontrar truculencia en esa figura que en la 
otra categoría, más difícil de entender, que Coco llamaba la 
del amante. 

-Sí, un paralítico y un amante y una mujer que por las no
ches deja la casa del paralítico para irse a la cabaña del aman
te -aclaraba Coco, enfatizando la crudeza del asunto, porque 
Bob sí parecía, en su palidez sin réplicas, entenderlo. 

-Y ella .. . ¿quién es? -preguntaba Eugenio. 
-Una condesa o algo así, una gran dama - ponderaba 

Coco. 
Y Bob acusaba el dejo de rastacuerismo ante lo que ella, 

desde su adolescencia de barrio (el barrio de la orilla del 
mar, con sus gaviotas y también -contaba ahora- con sus 
autos ocupados por parejas en lo más oscuro de los muelles) 
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reverenciaba como abolengo, como edulcorada e inalcanzable 
grandeza. 

-Una condesa, la gran siete -comentaba Eugenio, en cuyo 
lenguaje empezaban a aparecer las vulgaridades del habla de 
Coco-. ¿Y por qué deja al conde por el guardabosques ... ? 

-Porque el conde está paralítico y parece que no funciona 
-respondía Coco. 

Los dos lo subrayaban con una gran risotada, que segre
gaba que expulsaba ofensivamente a Bob del mundo de la 
mali~ia. Seguramente no sabían al detalle qué pudier~ ~uerer 
decir «no funciona», pero era algo escabroso, algo prohibido, al
go que no estaba permitido revelar a los demás, algo que los 
mancomunaba en el secreto. 

- ... Que no funciona -retomaba Eugenio, aclarándose la 
garganta, con ánimo de provocar más explicaci~nes. . 

-Sí, hay una frase que me sé de memona -decxa Coco, 
como si aquella alegría hubiera vencido en ella los últimos 
restos de pudor-. Es una frase muy bonita: «Pero había una 
serpiente oculta entre la hierba: la cuestión sexual...» 

¿Qué quería decir? -debía preguntarse Eugenio, perc;i no 
se atrevía a inquirirlo en voz alta, para no quedar descalifica
do como inocente, una suposición que, en aquel juego con 
pretensiones de depravado, le habría parecido indigna y ver
gonzosa. 

«Dice «una frase muy bonita», como las sirvientas cuando 
leen sus revistitas de letras de tango», debía pensar Bob. «Qué 
guaranga». 

-Es la serpiente de la tentación -agregaba Coco-. Bueno, 
no sé ... yo creo que es ésa. 

Y con su modo de ser, tan atenido a cosas corpóreas, pare
cía que creyese que la serpiente de la tentación era una es
pecie de ofidios, al mismo título que la serpiente de cascabel 
o la víbora de la cruz o la coral: 

El libro no era dramatizado y vivificado, como en las sesio
nes con Mariucha. Coco lo narraba como si fuera la crónica 
de un crimen aparecida en un diario, un folletín relatado por 
una mucama, una historieta de muchachos torpemente abre
viada en un excusado, en los recreos liceales en que el retrete 
se convertía en un fumadero; y a veces, cuando una frase le 
gustaba especialmente a Coco («Me deseaba y no se andaba 
por las ramas» o, más líricamente, cuando la mujer se esca
paba de noche, «iba a dar un pequeño paseo bajo el rocío») 
podía parecerse a la sorpresa de una frase obscena leída a 
hurtadillas en una pared, mientras se iba de la mano de 
una tía. 

130 

El recuerdo de Mariucha no asomaba su cara mustia a esos 
diálogos, en medio a los cuales Coco fumaba o cruzaba las 
piernas hasta dejar entrever la base de un muslo firme y curvo, 
casi el nacimiento de una nalga aplastándose contra el suelo. 
Las explicaciones de Coco bajaban a menudo del libro a la 
realidad: 

-¿Ustedes saben cómo se besa a una muchacha ... ? 
Eugenio pretendía que sí, acordándose de las humillacio

nes de la pallana, sintiendo que si decía saberlo se vengaba 
de aquellas derrotas. 

-Sí. 
-¿Cómo? -insistía Coco, que nunca con.fiaba en afirmacio-

nes tan inverificadas. 
-Así -decía Eugenio, y se llevaba a la boca el dorso de 

una mano, que figuraba la mejilla de Mariucha. 
-No, no, hacelo conmigo --Ordenaba Coco, indagando el 

efecto de su mandato sobre el rostro elusivo de Bob-. Vení, 
besame como creés que se besa a una mujer -y tiraba lejos 
el cigarrillo encendido. 

Eugenio se sentía torpe, abochornado. Bob, acaso, se es
tuviera divirtiendo desde su falta de obligaciones. 

Se levantaba, iba hacia ella, le tomaba la cabeza, golpeaba 
con su boca, casi con sus dientes en el pómulo de la prima. 

-No, no, no, ¡animal! -gritaba Coco, impedida por sus 
carcajadas, con el más jocundo aire de desvergüenza-. Eso 
es una ventosa, no un beso. 

Eugenio se replegaba, dejaba de existir. Ella se dirigía a 
Bob. 

-A una mujer se la besa en la boca -decía-. ¿Van a de
cirme que no lo sabían? 

Por supuesto que lo sabían. Pero ella, con su actitud de 
averiguarlo, los intimidaba. 

-Viciositos -decía entonces Coco, con el acento de un 
reproche benigno-. Saben muy bien cómo se miran las pier
nas de una muchacha (y visiblemente se dirigía a los dos) .. . 
pero no cómo hay que besarla. 

También los intimidaba cuando jugaban. A veces, hacia 
los fondos de la quinta, con una vieja pelota de fútbol, que 
Eugenio -a su pedido- había vuelto a inflar. Tenía una ha
bilidad increíble para estirarse y cabecear, para alzar la pier
na izquierda (era zurda) y patear, mientras se veía su ropa 
interior, que no le importaba recatar. A despecho de su pro
pia habilidad, Eugenio se sentía disminuido e imponderable
mente atado, como envuelto en un ovillo, cuando ella sacaba 
la pelota del rincón de la glorieta en que la dejaba, y venía 
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hacia él descocada y resuelta, diciéndole -sin admitir répli
ca- «V~mos a pelotear». Bob no estaba obligado, por supues
to, y se abstenía de hacerlo. Segurame.n.te Coco habría encon
trado que su destreza sutil y su debilidad para chutar una 
pelota eran también rasgos afeminados, como los que había 
descubierto y denunciaba constantemente en sus gestos,. en 
la manera de peinarse, en la onda de la frente, en la delibe
ración de aflojarse una blusa !!obre la cintura. Bob no estaba 
obligado y unas veces lo sentia como un alivio, otras como 
una forma de rencor. 

Coco estaba siempre removiendo en él un fondo acechante 
de repulsa e indignación. Estalló con el juego de Ben-Hur. 

-Vamos a jugar a Ben-Hur -propuso una tarde. 
Como siempre, se dirigía a Eugenio. Le explicó la his~oria 

y se adjudicó el papel central, como Bob en las escemfica
ciones de Corazón. Pero había una diferencia: en las histo
rias que relataba Coco no había más papel que el de ella : 
por desprolijidad, por bastedad, por olvido. 

-Conseguime algo que haga de carro romano -ordenó. 
Por la forma en que lo decía, se echaba de ver qué no se 

entregaría a ningún espejismo, que no se dejaría arrebatar 
por ninguna ilusión, que el artilugio que le consiguieran nun
ca sería para ella un carro romano sino algo que hiciera 
sus veces, en una burda ficción sin sortilegio, en la que ella no 
cerraría los ojos, dejándose engañar. 

Fiel, sumiso, subalterno, Eugenio fue hasta la glorieta y 
regresó con la carretilla. Coco se había caracterizado de gla
diador, con una tabla que hacía de escudo, y se subió a la 
carretilla. 

-Llevame -le conminó. 
Eugenio había tomado ya los manubrios de la carretilla 

e iba a llevarla. Ella estaba de pie sobre aquel fondo herrum
broso que el peso más leve de Mariucha hacía crujir, con 
una molienda de polvillo de orín, y que la pesantez de Coco 
desfondaría. Bob debió pensar que si la carretilla se desfon
daba la chalupa se hundía y el mismo recuerdo de Mariucha 
naufragaba. Debió pensar algo así, en su estilo tortuoso, com
plicado, malsano. (Esta, por lo menos, pudo ser la suposición 
ulterior de Eugenio, ganado a la estirpe más sencilla de ra
zones a que estaba habituándolo el tráfico con su nueva 
prima.) 

Bob se aproximó entonces, con la sigilosa violencia con 
que podía reaccionar, y dio un puntapié al flanco de la carre
tilla. Coco saltó a tiempo para que el vuelco del aparato no 
la arrastrase. 

-¿Qué mosca te picó, estúplaO? -alcanzó a gritarle. 
-Nada, Ben-Hur -masculló él, fríamente-. Que no vas 

a subirte a ese carro, porque no es tuyo. ¡Ni más ni menos! 
-Es porque en esta carretilla jugábamos con Mariucha 

-le explicó Eugenio, con tono conciliador. 
Coco estaba furiosa, pero la invocación de aquel nombre 

la detuvo. 

La primera frase estaba escrita en uno de los lamparones 
de revoque del corralón del Colegio de Hermanas : Don San
tiago es muy bueno. Era una inscripción en tiza, hecha con 
una letra infantil que no sabía mantener el renglón y trepaba 
apuntando a la cresta del muro, hacia los cuellos y cascos 
de botella; una letra demasiado infantil, tal vez, demasiado 
laboriosamente infantil. Había que seguir el recorrido que 
iba desde la escuela a la quinta para encontrar -un par de 
cuadras después- en la fachada amarilla de una casa con 
grandes ventanas enrejadas, la segunda frase, ya m enos ex
plícita, «con sujeto elípt ico», como diría la maestra de quin
to: Siempre me regala caramelos. La tercera frase, con la 
misma escritura -cada vez más trémula, cada vez más va
cilante, cada vez más henchida por el peso de la progresiva 
revelación- había sido puesta sobre madera. La tiza tenía 
allí mayores facilidades, sobre la pizarra escolar que le ofre
cía la puerta verde oscuro de una cochera, en la esquina del 
largo muro del sanatorio para enfermos mentales (el sanato
rio donde se suponía que había muerto Tío Jaime): Todos 
los domingos me da para el cine. Ya a esta altura las frases 
trazaban o simulaban, abiertamente, el viaje diario de un 
niño a la escuela; o no, su dirección y su crecimiento indica
ban el regreso, con una tiza robada o recogida del piso (cru
jían bajo la mano demasiado vigorosa de la maestra de quin
to, rayaban el pizarrón, solían quebrarse en pedazos y gene
ralmente las puntas rodaban a los rincones de la clase; pero 
ella, imperturbablemente, sin hacer un solo salto en la línea, 
seguía escribiendo con el muñón m ás romo en el cuadro agrie
tado y seco, sin estropear la hermosa letra); el regreso, se
guramente con una tiza en el bolsillo del guardapolvo, y di
bujando el proceso de una bondad equívoca, de una paterni
dad desplazada que, al volver, iba a encontrarse instalada en 
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casa. Y la última frase estaba dos cuadras más adelante y a 
unas seis del párrafo inicial. Si hubieran sido estampadas 
a la ida, la historia tendría que haber sido redactada al revés, 
sabiendo ya -desde la primera palabra- el desenlace. Era 
preferible suponer que este truco, al menos, no se había dado, 
que la sucesión de las frases había seguido el curso de una 
caminata y de un descubrimiento naturales, y que el niño 
(real o supuesto) había marchado efectivamente desde la gra
titud a la comprensión y, al repasarlo, desde el Colegio de 
Hermanas hasta la Estación de Tranvías (la vieja estación del 
tranvía de caballos, convertida en galpón de desechos) para 
depositar allí, sobre uno de los panes de pared verdinosa, en 
blanco contra el llovido alquitrán de las mentiras electorales, 
la sentencia conclusiva, la clave sencillísima y poco desinte
resada de todo el asunto: Don Santiago duerme con Mamá. 
Aquel presunto huérfano de padre -no querría seguramente 
que lo tomasen por otra cosa- aquel ser tan respetuoso de 
la santidad de todos los actos de su madre, ¿era un alma cán
dida o era un viejo corrompido, uno de esos viejos que espían 
la salida de los chicos a la puerta o por los alrededores de la 
escuela, para pasarles la posta, para aligerarse trasmitiéndoles 
de algún modo una posesión de misterios, sabidurías e in
mundicias que empieza a abrumarles, que para ellos comienza 
a volverse inservible y sin cuyo desprendimiento a tiempo pa
recería que temieran morirse? Imposible saberlo. En cambio, 
era evidente que aquellas leyendas confiaban en alguien que 
anduviera a lo largo de un trayecto posible pero no necesario, 
en la capacidad de ese dudoso paseante para recordar frases 
sueltas e irlas atando, en una memoria que devanase la his
toria una vez terminada y encontrara, recién entonces, un 
sentido cruel a la primera frase, tan inocentemente laudato
ria. Esa fe en la existencia de un lector era lo único admira
ble, lo único que un niño o un viejo, tanto daba, no acertarían 
a explicar. ¿Quién entonces? 

Esa misma noche, Bob hizo la denuncia. Coco dormía des
de temprano y tenía un sueño a prueba de pasos o de luz en 
la habitación. Tía Herminia se movía cautelosamente y no 
tenía demasiados sitios donde revisar: el libro apareció, ma
noseado y ajado, en la maleta· de la huésped. 
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Tía Herminia lo tomó y se lo llevó, previsiblemente a leer
lo en la cama. ¿Qué efecto le haría esta historia del guarda
bosques, del paralítico y de la gran dama? -pensaba Bob, 
mientras la confirmaba en el hallazgo. 

-Sí, es ése, es ése -con temor de que su madre lo des-
deñase. 

-Ya la tapa es una inmundicia -dijo Tía Herminia. 
¿Bob quería realmente que Coco se fuese de la quinta, 

buscaba interrumpir sus vacaciones? Él mismo no lo sabía 
con certeza; pero pensaba que provocar un escándalo acerca 
del libro significaba devolver muchos golpes que, en su mo
mento, había debido absorber sin respues~a. 

A la mañana siguiente, Tía Herminia llamó a Coco. 
-¿Qué es esta inmun~icia?-preguntó. 
-Un libro -repuso Coco, con una fresca desfachatez, que 

condecía con el aire de la mañana y con su cara de haber 
dormido saludablemente. 

-Sí, ya veo que es un libro -dijo Tía Herminia-. Te 
pregunto por qué estás leyendo este libro y qué dice, si es 
que has podido aver.iguarlo ... 

Tía Herminia tenía aún la ilusión de que Coco no hubiera 
entendido, aunque algunos subrayados (¿los había hecho ella?) 
daban a pensar que sí. 

Coco miró hacia los costados, antes de responder; encon
tró el rostro huidizo de Bob y no tuvo dudas de que era el 
delator. Bob se empeñaba en arreglar el borde destrenzado 
de una panera de mimbre. 

-Lo estoy leyendo porque me lo prestó una amiga -dijo-. 
Es una historia de amor. 

-¡Una historia de amor! -exclamó Tía Herminia, indig
nada-: Te prevengo que yo lo he bojeado anoche, a pesar de 
mi repugnancia. Y esto (lo tomaba con las puntas de los de
dos, como si hubiera sido la lectura de un leproso) no es 
una historia de amor sino una porquería. Una historia de 
amor, no sé bien si para tu edad, es María de Jorge Isaacs. 
No esto. 

-¿Y usted cómo lo tiene? -preguntó Coco, con un aire 
de probidad ofendida-. Porque ese libro estaba en mi valija. 

-No importa cómo lo tengo. Lo importante es que lo 
tengo y lo he visto. Y ya vamos a hablar con tu padre sobre 
tus lecturas, sobre tus modales, sobre el modo en que con
testas a las personas mayores. 

-Son demasiadas cosas - respondió Coco-. Prefiero irme 
de esta casa hoy mismo. Pero devuélvame el libro. 

-Ni pensarlo -dijb Tía Herminia, que insensiblemente 
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había entrado en el juego de que le hablaran a su misma al
tura, con la misma perentoriedad incontrastable a que ella 
estaba acostumbrada-. Ni siquiera me animo a mostrárselo 
a tu padre. Voy a quemarlo en la hornalla. 

-No puede hacerlo -le previno Coco, con un tono de no
bleza que resultaba increíble (pensó Bob) para lo sucio de 
su causa-. Es de una compañera de clase, no es mío. 

-No voy a discutirlo contigo -afirmó la Tía, sobr eponién
dose-. Voy a quemarlo ahora mismo. 

-Haga lo que quiera -advirtió Coco-. Usted va a ser la 
responsable. Entiéndase con mi padre. 

¿Era posible que a su m adre le hablaran de ese modo? -se 
preguntaba Bob-. Mariucha había muerto prácticamente en 
sus brazos, a tenida a l amparo inverosímil que ofrecía la con
sistencia de la Tía; todo el peso de las decisiones de la r uina 
descansaba en ella, en su energía sobrante, apta para tiempos 
mejores. Y ahora esta intrusa -pensaba melodramáticamente 
Bob- esta Galván, este marimacho la desconocía, la empla
zaba, la conminaba de un modo descortés y totalmente des
vergonzado. 

La deca -diría años después Saquieres-. Todo cae con 
la deca. 

Coco ya estaba decidida a irse, a cortar la temporada ese 
día. Sólo así es concebible que, en el momen to en que Tía 
Herminia se encaminaba con el libro hacia la hornalla, se 
acercara rápidamente y diera el zarpazo. Anonadada, la tía 
pudo, sin embargo, retener el grueso del volumen. Pero Coco 
se llevó un puñado de hojas, el fascículo final del libro. 

-Esto sí que vamos a arreglarlo con tu padre. ¡Insolente! 
Bob pensó que debería haberse adelantado para disputar 

aquel manojo a brazo partido y arrebatárselo a Coco. Pero 
quizá no era el más fuerte de los dos. Y Eugenio, que había 
aparecido y contemplaba la escena, inequívocamente se abs
tendría de intervenir. ~l también, de algún modo neutralizan
te, pertenecía al clan de los Galván. 

Con el resto del libro, la Tía fue hacia la hornalla. Avivó 
el fuego con un atizador y luego, lentamente, como para que 
la combustión fuera por sí misma un espectáculo a leccionante, 
al modo de los autos de fe, introdujo una esquina del libro 
por el aro de hierro y la aproximó al fuego. Las llamas que 
estaban ya dibujadas en los bajos 'de la cubierta treparon 
sobre el resto de la tapa y la acartucharon. El rostro de Tía 
Herminia adquirió un resplandor rojizo, ligeramente demo
níaco, como debería haber sido el de los inquisidores en su 
gozo justiciero: la pira. 
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Con el manojo de las última¡ paginas en su mano, Coco 
se había alejado un tanto. Y como si fuera una letanía, reci
taba -leyéndolos- los párrafos salvados de la hoguera. 

- Siento el diablo en el aire -decía, con un tono híbrido 
de recitativo y de salmodia-. E intentará cazarnos. O tal vez 
sea Marnmon, no sea otra cosa que la voluntad colectiva de 
los hombres que quieren dinero y odian la vida ... 

Eugenio pensó instantáneamente en la vieja escena fami
liar de Tío Jaime trepado a la araucaria, con el traje de novia 
de Tía Virginia, y recordó la furia del general y la oferta del 
r eloj de oro de Tío Aurelio. Pero a Coco nadie le ofrecía nada 
para que dejase de recitar, mientras el libro entero se contor
sionaba en el fuego y desprendía sus primeras mariposas de 
chamusquina. 

«Odian la vida», pensó Eugenio. ¿No es eso lo que ocurre en 
esta casa? 

- ... Sea lo que fuere, siento en el aire grandes manos blan
cas y ávidas, que tra tan de prenderse a la garganta y de quitar 
toda vida a quien quiera vivir más allá del dinero. Los malos 
días están próximos, mis amigos, los malos días están cer
canos ... 

Era la primera vez -debió reconocer Bob- que Coco de
mostraba instinto histriónico. Ni sus cigarrillos fumados al 
desgaire ni sus arrestos de Ben-Hur tenían gracia. Pero ahora 
no podía negár sele cier ta gallardía apocalíptica; parada a 
unos metros de la hornalla, las hojas estrujadas y semi-abier
tas, el pelo revuelto. De un salto, trató de escamotearle las 
hojas. Pero Coco estaba más alerta de lo que parecía; lo es
quivó ágilmente y lo escupió. Páiido, ultrajado, Bob se tomó 
una mano con otra, corno si estuviera herido. Le habían sali
vado la mano con que intentara apoderarse del manojo es
capado del fuego. 

-Esta misma tarde te vas - sentenció la Tía, que no había 
visto el escupitajo-. Así que puedes ir p r eparando tus cosas. 

El libro, en la hornalla, se había ya consumido entera
mente. 

-Es claro que me voy -dijo-. Estoy hasta aquí (con la 
mano libre a la altura de la frente) de hipocresías, hasta aquí 
de mariconerías. 

-Y yo estoy dem asiado vieja para dar te una soba -una 
furiosa impotencia llevaba a Tía Herminia a oprimirse una 
mano con otra, igual que su hijo-. Pero esta tarde tu padre 
va a arreglar cuentas contigo. Te aseguro que sí. 

Bob lo dudaba muchb: el padr e era un viudo reciente y 
vencido. Conservar a la hija tras la muerte de la mujer le ha-
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bia parecido un prodigio, como a Coco salvar las pocas hojas 
finales del libro. 

Pero en este momento ella sacaba un encendedor de algún 
bolsillo de su ropa, y quemaba en su mano las hojas que ha
bía salvado. 

-Hasta las flores fueron creadas para el acoplamiento del 
cielo y de la tierra -leyó en un último vistazo, antes de arri
marles la llama. 

-No va a ser en su vida más que una virago -dijo horas 
después Tía Herminia, a quien encantaba el sabor español de 
esta palabra. 

-Es una pobre chica, que acaba de perder a su madre y 
está desorientada -propuso Tía Elisa. 

Pero era demasiado evidente que la imagen de una huer
fanita en lágrimas no condecía con el temperamento de Coco. 

-Con lo bien que va a venirle no tener madre, dentro de 
unos pocos años, no más ... 

Bob, luego de la quemazón y del escupitajo, había cortado 
totalmente la frágil relación que lo vinculaba a Coco. Ella se 
iría esa tarde, era ya una condenada con pocas horas de plazo. 
Ser expatriado de la quinta habría sido para él peor que la 
muerte. Pero Coco no parecía sentirlo así. 

Eugenio, en cambio, se había aproximado a ella desde que 
la muchacha soltó las últimas hojas ennegrecidas y el viento 
se las llevó hacia la jaula vacía. Le ayudaba a poner sus 
cosas en la maleta, quería regalarle (a espaldas de Bob) pe
queños objetos mellados e inservibles. Con estupor, acababa de 
descubrir que no tenía pertenencias disponibles, en aquel mun
do que se desmantelaba. Recortes de revistas, una vieja escope
ta de aire comprimido, ¿qué podían importarle a Coco, a ella 
que se iba hacia su barrio abierto al mar y a las gaviotas, a 
aquella zona donde los muelles corrían entre el oleaje y don
de el cielo -limpio o atiborrado de nubes- tenía en el pai
saje mucho más sitio que el que le concedían los árboles, los 
frisos y las cornisas de la quinta? ¿Qué podía ganar Coco con 
su ternura, ahora que se iba? ¿Qué podría haber ganado, in
cluso con su amor, si él no había sabido besarla, si no había 
sabido confesarle nada, si sólo la había nombrado repentina
mente cuando ella estaba lejos y él acurrucado e invisible, 
cuando de golpe el nombre aparecía en su delirio de muchacho 
en cuclillas, como aparece a veces una palabra predilecta 
cuando andamos, vagabundos y solos, en una calle desierta 
por las noches? 
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Roberto lo magnifica ahora, llamándole «la gran ordalía 
del remate familiar». Y agrega: 

-Una de las tantas cosas que fueron escapándosenos de 
las manos ... 

No alude a los objetos propios que se subastaron, a las 
verdaderas reliquias de la familia Escudero que se fueron 
al mejor postor, sino -paradojalmente- a las falsas reliquias, 
a las pertenencias apócrifas. 

La elegancia antes que la posesión: según ese lema, lo im
perdonable de la ordalía consistió en haber cedido a las 
postulaciones comerciales del rematador, en haberlo dejado 
falsificar historia e intimidad. 

-Discúlpeme, señor - decía- son cosas muy interesantes 
pero no bastantes cosas. Si usted me deja agregar algunas 
(y adelantaba una mano, para prever y mantener a distancia 
la objeción) ... absolutamente en estilo, valorizo las suyas ... 
y claro (sonriendo, con sonrisa de subasta pública) ... favo
rezco las mías. 

-Fuiste un débil -decía después Saquieres-. O, mejor 
dicho, no deberías ser un hombre tan débil y una conciencia 
tan exigente. Una de dos. 

Roberto lo miraba, sin ánimo de responderle: ¿no era pre
cisamente esta ambivalencia -un hombre débil, una concien
cia conflictual o dramática- lo que hacía la trama de la rela
ción entre ellos dos? 

De todos modos, la idea del remate no había sido suya 
sino -¿cuándo no?- de Tía Herminia. Había que pagar gas
tos de sucesiones enrabadas (la del abuelo Lucas, la de la 
abuela Margarita y no podía presentirse entonces que la del 
sueño próximo de Tía Rosina) y de algún lado debería salir 
el dinero. 

Es posible que en otros tiempos, Tía Herrninia hubiera dis
currido una solución más imaginativa: hipotecar la quinta, 
enfrentar las deudas sin desprenderse de nada. Tendría que 
haber sido más joven. Pero ya ahora, a su edad, tendía a con
fundir su próximo fin con el fin de la familia, y a obrar se
gún las líneas de menor resistencia, aunque fueran las de 
mayor empobrecimiento. Es posible también que, de haber sido 
capaz de un esfuerzo, Bob hubiera evitado el remate. Bob y 
no Roberto, claro está. Pero Bob aspiraba a ir quedándose 
solo, y toda solución que dividiera, que hiciese espacio, que 
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abriera un claro entre su madre y él por un lado Y los de
más por otro contaba con el precario empuje de su debilidad. 
Tía Rosina por su parte, estaba ya radiada de todas las difi
cultades p~seaba entre los Escudero una suerte de demencia 
pensativ~ y recoleta, un mitigado delirio crepuscular sin pa
labras. Y Eugenio había dicho que se declaraba neutral pero 
-en el fondo de su alma- se oponía al remate, desde su falta 
de ánimo de empresa para imponer nada a los demás. Pre
sentía acaso que el desmantelamiento, la dispersión de la gente 
acechaban tras la dispersión de los objetos. Y, aunque sin 
poder evitar esos resultados, sentimentalmente los resistía. 

-No se escandalicen demasiado -prevenía Tía Herminia-. 
Cuando murió Jaime, acuérdense bien, se vendió el Panhard, 
para hacer frente a los gastos de sanatorio y entierro. Ha
ciendo otra vez lo mismo, salvamos la quinta, que es lo que 
más nos importa a todos. 

Sí, la verdad. Era un vívido recuerdo infantil de los pri
mos el de haberlo visto partir; una compensación mecánica, 
quizás, del hecho de que no hubieran visto partir el ataúd de 
Tío Jaime, escamoteado desde el sanatorio al cementerio, en 
cumplimiento del proceso de su famosa cancioncita. 

Fue un coleccionista particular quien lo compró. Hoy, muer
to el coleccionista, su museo ha sido secularizado por el muni
cipio y el Panhard-Levassor (confinado al cuadrilátero que le 
hacen cuatro soportes de bronce por cuyas argollas se enhebra 
un trenzado cordón rojo) se exhibe a la curiosidad pública. 
El tío está, así, vengado de la plutocracia privada; él, que se 
reía de los poderosos de este mundo ... 

Lo sacaron con muchísimo cuidado (¿habrían tenido tanto 
así de respeto para manejar el cuerpo de Tío Jaime?) porque 
el coleccionista no quería que lo hiciesen rodar, estando -de
cía- las llantas tan resecas. Eligió un día nublado, envolvió 
los faroles en paños de franela, trajo un camión fletero e hizo 
subir el Panhard, casi llevado a pulso, apenas tironeado por 
cordeles también envueltos en paño, para no lastimarlo, por 
una rampa hasta la caja del camión. Dirigía esa ceremonia - lo 
había pagado ya, era suyo- con un aire a la vez deferente y 
perentorio, obsequioso y preocupado. 

-¿Ustedes no tendrán una foto de este señor? ... 
Parecí¡:.. r eferirse al auto. 
-¿Qué señor? 
-Este pariente de ustedes, el dueño ... -se corregía orgu-

llosamente-... bueno, el antiguo dueño del coche ... Una foto 
de época, claro está, si es posible con galerita o algo así. 

-No, no hay ninguna -dijo Tía Herminia, de un modo 
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tajante (la memoria de Tío Jaime no estaba incluida en la ven· 
ta). Era enemigo de sacarse fotos ... 

Y luego, como si hubiera seguido pensándolo, y en busca del 
modo de deprimir al ricacho: 

- ... Por favor, ¡fotos de Jaime!... Si era un hombre tan 
poco convencional, usted no se imagina. 

Aunque sin entender la indirecta, el comprador no había 
insistido: el rincón de su museo se quedaría sin la foto del 
antiguo dueño, puesto al volante. ¡Paciencia! 

Y la foto, claro está, existía: Bob habría de llevársela des
pués al yesero y ambos estarían de acuerdo en suprimir a Tío 
Jaime del volante, tras el que se empinaba -tieso y cómico
sonriendo con sus dientes de nutria. ¿Dónde estaría ahora? 
¿La habría vuelto al álbum de familia, andaría padeciendo 
ratones en la glorieta? A esta hora, con el deterioro de la vejez, 
los dientes estarían tornándose amarillos, como habían siclo en 
la realidad. Y en vez de empañarse con los años, la sonrisa de 
Tío Jaime se revelaría inmortal. Quand on est mort on n'est 
pas foutu ... ésa sería su moraleja privada de ultratumba; y la 
sostendría con los dientes, como un forzudo de circo. ¡Él, 
forzudo! 

Con el mismo criterio con que se había subastado el Pan
hard, Tía Herminia sostuvo ahora que debían venderse la pla
tería, los Sevres, los Limoges, los Bavaria, la cristalería de 
Baccarat, los jarrones de Rosenthal, y también -¿por qué 
no?- los libros, los muebles de dormitorio del abuelo Lucas, 
las lámparas, los manteles con encajes de Malinas. 

-¿Cómo podría hacerse? -preguntaba Tía Herminia-. ¿Los 
ofrecemos directamente? ¿Hacemos un remate restringido? ... 

-¿Un remate restringido? -preguntó a su vez Saquieres-. 
¿Qué entiende usted por eso, señora? ... 

-Bueno, un remate reducido a los de la familia y a algunos 
amigos, que es posible elegir. 

-Un remate por invitación -dijo Roberto, en el doble 
juego de que su madre lo encontrara suficientemente aclara
torio y Saquieres lo hallara suficientemente burlesco. 

-Bueno, señora, perdone... pero usted está pidiéndonos 
opinión, ¿no? 

Tía Herminia lo confirmó con la cabeza. 
- ... Bueno, en ese entendido yo le digo que un remate res

tringido, como dice usted -o un remate por invitación, como 
dice Roberto- no es ni chicha ni limonada ... No deja de ser 
un remate ... y tiene menos postores ... 

-Sí, eso es cierto -dijo Roberto. 
-La moral de un remate es obtener los precios mejores ... 
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Pero Roberto lo interrumpió. 
-¡Qué absurdo que digas eso ... la moral de un remate! El 

remate es el estado amoral de la materia, la representación 
mercantil de la lucha por la existencia -asumió un ligero aire 
recitativo-... ¿Vas a pedirle moral a un remate? ... ¡Estás loco! 

-Bueno, quería evitar algo más presuntuoso: la filosofía 
de un remate. 

-Peor que peor -Rooerto lo acompañó de una carcajada-. 
Te propongo que digas : el agnosticismo de un patricio que ven
de su hacienda en subasta pública ... 

La Tía se impacientó: 
-Estoy pidiéndoles un consejo y ustedes se ponen a decir 

sandeces. óigame, Saquieres (dando a su hijo por inimpu· 
table) ... ¿qué me aconseja usted? ... 

-Yo conozco a un rematador. Puedo traérselo -sin com
promiso, como él mismo le diría- y usted lo consulta ... 

Fue lo que se acordó. 
El rematador llegó una mañana y la Tía Herminia, Roberto 

y Saquieres estaban esperándolo. Llegó, subió los escalones de 
la quinta haciendo jugar entre los dedos el llavero de su auto
móvil. De pronto, como si hubiera cometido una distracción 
imperdonable (Roberto pensó que eran ademanes prolijamente 
cultivados, para dar la .idea de un poderío negligente de sí) 
guardó el llavero y avanzó hacia Tía Herminia, a quien no 
conocía, con la mano estirada. 

-La señora de la casa ... -alcanzó a balbucir, innecesaria
mente, Saquieres. 

Luego pasó a ver las cosas, escuchando la historia de cada 
una, que Tía Herminia hacía con gran prolijidad; una prolijidad 
que era, a esta altura, su rasgo más senil. 

El rematador encontró, puntualmente, que todo era «muy 
interesante». No tenía otro calificativo, y este mismo sonaba 
a ligeramente untuoso, y correspondía al gesto de levedad 
profesional con que tomaba los jarrones o los platos para 
pescado, pasándoles una mano en redondo, como si los envase· 
linara. 

Roberto hizo un inventario negativo: el de aquello que no 
se remataría: el piano, los óleos de familia, el metrónomo, 
el crucifijo, el reloj de pesas, un sillón frailero, el sécretaire 
del álbum y el álbum mismo, el sillón de llantas que había 
balanceado el Parkinson de abuela Margarita y -claro está
el juego de comedor, las sillas, las camas, los sillones .im
prescindibles para la gente que vivía en la quinta. 

-Muy bien, muy bien, muy interesante -asentía el rema-
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tador, encontrando estímulos hasta en aquello que se le reta· 
ceaba. 

-Es un recuento sentim ental -dijo Saquieres-. Las cosas 
entre las que querés seguir viviendo. 

-Entre las que queremos seguir viviendo ... -corrigió Ro
berto. 

Fue entonces cuando el rematador propuso la inclusión 
-sumamente discreta, sí, por supuesto, sin criterio de bazar
de algunas cosas -«totalmente en estilo, totalmente en época, 
todo dentro del espíritu de la casa»- que él haría traer y que 
(dijo) provenían de la liquidación de otras casas, «también de 
linaje». 

«Todo dentro del espíritu de la casa» ... ¿Es que lo que su 
madre le había dicho lo autorizaba a conocer ese espíritu?, 
pudo pensar Roberto. 

Tía Herminia miró a su hijo, trasladándole la propuesta; 
y fue el instante en que Roberto -en que el viejo Bob sin 
fuerzas para negarse- consintió; consintió ante el ademán 
congelado de maniquí con que el rematador objetivaba su 
situación de estar pendiente de una respuesta, su obsequiosi
dad (dedos ligeramente abiertos y ondulados) de agradecerla, 
cualquiera que fuese, sus previas garantías de buen gusto ... 

-Por favor -dijo entonces Tía Herminia-, todas nuestras 
relaciones saben que nunca vivimos en un bric..iJ.-brac... No 
se olvide de eso. 

-Pero, señora ... 
Y para ganarse su confianza: 
-También supondremos que la gente conoce lo que va a 

comprar, sabe que todo es legitimo aquí ... No tenemos por qué 
(,!.baratar las cosas haciendo una ponderación al detalle ... 

-Tampoco quiero carteles en la casa -dijo Tía Herminia-. 
Y, si fuera posible, nada de banderas. 

-Por aquello de no poner bandera de remate ... -dijo Sa
quieres, pero Tía Herminia lo desaprobó con la mirada: alusión 
demasiado verídica. 

-Señora, una bandera puesta esa misma tarde... sujeta a 
la verja, como simple indicación ... 

-Mejor no. 
El rematador se inclinó cortésmente, lo cual (lo compren

dieron demasiado tarde) no significaba acatamiento. 
- ¿Queda algo más? -preguntó Roberto. 
-Si los señores me permiten ... -dijo el rematador-, hay 

que elegir la hora a que enviaré las cosas que se incorporan 
al remate: o la noche antes o ese mismo día, pero a la maña
nita temprano ... 
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-Mejor en la misma mañana -decidió Roberto. 
-Como el señor prefiera ... 
Los anuncios de publicidad en los diarios marcaron el co

mienzo de la tensión. Eugenio, malignamente, los propuso a 
la discusión colectiva: «Sensacional remate del suntuoso mo
biliario de la lujosa mansión que fue del General Escudero, 
hoy su sucesión ... », empezaban diciendo. 

-Sensacional remate ... -comentó Eugenio-... ¿No era que 
ustedes querían evitar la sensación? ... ¿Y dónde queda la vieja 
sencillez criolla? .. . Suntuoso mobiliario, lujosa mansión ... ¡Qué 
rastacuerismo ! 

-Por supuesto -convino Roberto-. Este tipo es un bellaco. 
-No. Él te dirá que fue su oficina, que a él se le escapó. 
-Pero mirá esto otro -exclamó Roberto- y explicame si 

lo inventó su oficina: «Valiosos cuadros, mesas de juego, aje
drez de piezas de marfil ... » ¿Será eso lo que piensa agregar? 

-Ya lo veremos. 
Lo vieron, en efecto, cuando llegó el camión por la ma

ñana. Los cuadros venían envueltos en arpilleras, con ataduras 
de alambre de acero sobre muñones de trapo. Recién a medio
día se procedería a descubrirlos. 

Roberto preguntó por las mesas de juego y el camionero 
se las indicó: 

-Lléveselas -ordenó Roberto-. En esta casa jamás se ha 
jugado ... 

. . . «Salvo la plata en las riñas de gallos», pensó Eugenio, 
pero no lo dijo. 

-Señor, yo tengo instrucciones de dejar todo aquí hasta 
que ellos vengan ... 

-Pero yo le ordeno llevarse las mesas de juego. Bastante 
asunto tendremos con los cuadros ... ¿Y esto? 

-Objetos religiosos -dijo ambiguamente el camionero. 
-¿Objetos religiosos? ¿Qué puede ser? 
-No sé, señor ... Creo que un altar ... 
-Pero dígame -Roberto abrió los brazos- ... esto ¿qué va 

a ser? ¿Un remate o una misa? 
El camionero lanzó una risotada: 
-Creo que el señor sabrá mejor que yo .. . 
-A esta hora le aseguro que ya no sé nada. 
-¿Qué hacemos entonces, señor? ... 
-Deje el retablo, o lo que sea, pero llévese, por favor, 

las mesitas de jut!go. Admitimos a Dios, pero no al Diablo. 
-Son muy bonitas, señor. 
-No me interesa. Tal vez sean mejores que los cuadros. 

Pero en esta casa nadie jugó nunca. 

Eran seguramente mejores que los cuadros. Porque cuando 
llegaron, pasado el mediodía, los adláteres del rematador y 
empezaron a descubrirlos, se vio que eran cigiieñas paradas 
en una sola pata, niños mendigos en atrios de iglesias, madres 
arrebuj adas en soportales de mansiones, sosteniendo criaturas 
famélicas en los brazos, toda la parafernalia del lugar común 
de época (como diría el rematador), a endosarle a la concu
rrencia como el marco pictórico dentro del cual vivía la fa
milia Escudero. 

-¡No puede ser! -dictaminó Roberto, cuya irritación su
bía de tono ante cada nuevo objeto que develaba su presencia 
de intruso entre el apaciguado círculo de las viejas cosas habi
tuales de la quinta- ... éste es el contrabando más grosero ... 
y un contrabando de adefesios, de baratijas indecentes. 

-Señor, ya está anunciado -dijo el secretario del remata
dor, que emulaba los modos suasorios e hipócritas de su pa
trono- ahora tendríamos muchas dificultades, incluso legales, 
si hubiera que dejar tanta cosa de lado ... 

-¿Es una ·amenaza? -preguntó Roberto. 
-De ningún modo, señor. ¿Cómo se imagina el señor que 

yo? ... 
-Ahora tenés que dejarlo -aconsejó Saquieres-. Es un 

mamarracho pero tenés que dejarlo. 
Hubo que dejar la bandera que apareció de súbito, empa

tillada el asta a uno de los florones de la verja; hubo que dejar 
que el rematador dispusiera los cuadros en las paredes, aunque 
Tía Herminia obtuvo que se desplazaran hacia los corredores 
y la galería del fondo; hubo que admitir que, sobre una mesa 
de la casa, el juego de ajedrez de piezas de marfil («al fin y al 
cabo, lo más noble de todo el contrabando», admitió Roberto) 
simulara una partida a medio jugar, interrumpida por la lle
gada de la concurrencia. Saquieres y el gordo Narváez se 
entretuvieron reconstruyendo de memoria una partida famosa, 
entre Lasker y Capablanca. 

Eugenio impidió que los visitantes abrieran el álbum de 
tapas de nácar y el teclado del piano: «No está en venta», decía 
en cada caso, secamente. 

-¿De quién son estos óleos? 
-No están en venta. 
-No, por simple curiosidad ... 
-Éste de Blanes, aquél de Gallino. 
(¿O era a la inversa?) 
-Las casas de antes, ¡qué proporciones nobles, qué cosas 

tan finas! Decime si esto se ve ahora ... -articulaba un viejo, 
entre los desajustes de los postizos. 
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-Había un ideal de vida detrás de todo esto ... Ahora, ¿qué 
ideales tenemos? ... 

-Bueno .. ., el del progreso. 
-Oh, por favor, no me hablen del progreso -el que lo 

decía era un sujeto flaquísimo, peinado con mucha brillan
tina- ... de lo que crece la ciudad, de lo que es hoy Montevideo. 
(Volviéndose al viejo de los postizos) ... Decime, por ejemplo, 
¿cuántos tiro-al-blanco había en el Montevideo de tu tiempo? 

El viejo pensó un instante, contó en el aire con los dedos: 
-Tres, creo que tres. 
-Claro que tres ... y ahora (volviéndose al joven que había 

mencionado al progreso) ... ¿cuántos hay ahora? ... Decime. 
-Ninguno. 
-¿Dónde está el progreso, entonces? ¿Eh? 
El rematador parecía feliz rematando porcelanas; bandejas 

de metal; incluso parecía feliz al no encontrar postor para «el 
lavatorio de plata que el General Escudero regaló a su esposa 
al cumplir las bodas de plata» (¿Será verdad?, preguntó Sa
quieres. Es verdad, dijo Roberto, pero este tipo ¿cómo lo sabe? 
Estas ratas saben cualquier cosa, viven de eso); rematando un 
juego completo de Limoges, para pescado, con fuentes en 
forma de peces -según explicó con superfluidad-, mientras 
un peón de guardapolvo amadllo levantaba y paseaba las pie
zas entre la concurrencia; malbaratando compoteras, juegos 
de té; ofreciendo «una hermosa lámpara de época, fácilmente 
adaptable a la electricidad», y el ayudante levantaba el globo 
opalino, y el tubo y el pie del artefacto, en cristal tallado, una 
lámpara que compra el propio Roberto, para no permitir el 
insulto de que nadie la adapte a la electricidad. 

Tía Herminia y Tía Elisa, vestidas de negro -lo que les 
daba un conmemorativo aspecto luctual en medio a la subas
ta- se mantenían a distancia y recibían discretos saludos. Pa
recían estar allí para afrontar con coraje social el trance y, 
al mismo tiempo, para proclamar tácitamente, en el orgullo 
visible que los objetos más nobles encendían en sus rostros, 
«Así se vivía en esta casa». Cuando el rematador sacó a su
basta el juego de ajedrez, Tía Elisa aprovechó lo admisible del 
objeto para dejar que se escuchara a su alrededor: «Esto no 
era nuestro». «¿Cómo?», le preguntaron a media voz. «Este 
individuo nos metió un contrabando de última hora. Ya vas 
a ver ... hay cuadros de cambalache. Tampoco eran nuestros .' .. » 
Tía Herminia tenía más sentido comercial, en medio de la 
situación creada, y la llamó a silencio. 

Se hizo una pausa en mitad del remate y el oficiante (así 
podía precisamente empezar a llamársele ahora) pidió que 
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dejaran un claro, para exhibir un objeto singularmente pre
cioso. 

-¿Qué diablos será? -preguntó Roberto. 
-Prometió no hacer ponderaciones cursis - dijo Saquie-

res- y está excediéndose ... 
Los ayudantes instalaron entonces un armarito, mientras in

sistían en que el público librara un espacio, para que todos 
pudieran ver. «Con cierta perspectiva» -mejoró el rematador, 
desde su escabel. 

Abrieron el mueblecito: era un altar de campaña. Nunca 
lo habían visto, provenía del desembarco de la mañana. 

-No deseo ofender convicciones políticas -comenzó a de
cir el rematador- pero es evidente que, en los días de la 
Guerra Grande, la tradición católica estaba con el Ejército de 
Oribe, fincaba en el gobierno del Cerrito ... 

Hubo un murmullo entre la concurencia. «Golorados», anotó 
mentalmente Saquieres. 

- ... Y bien, señores : éste es el altar de campaña que el 
General Escudero llevaba consigo, para que él y su Estado 
Mayor escucharan misa antes y después de las batallas... Es 
un altar delante del que se arrodillaron los que hicieron 
la ~atria... un altar que escuchó rogativas, votos, misas de 
acción de gracias ... 

-Este individuo es un sinvergüenza -dijo Roberto, sin preo
cuparse de que lo oyera-... está vendiendo algo que nunca fue 
nues~ro y es justamente cuando más me parece que estuviera 
vendiendo a toda la familia ... 

Casi nunca es posible saber a qué hora exacta de un día 
justo comenzó un hecho, así se trate del hecho más nítido 
más delimitado en su singularidad: una batalla, por ejemplo'. 
¿Se sabe en qué minuto determinado empezó la batalla de 
Waterloo? Y si no se trata de un hecho tajante sino de una 
si_tuación, menos que menos: la decadencia de una familia, 
digamos. ¿A qué hora empieza, en qué día se consuma qué 
signos, qué señales la marcan? 

1 

Lo que entonces cada uno puede hacer es elegir una ima
gen: Roberto prefiere sin duda la del remate del altar de 
campaña. En el ·instante en que el rematador traficó ese ob
jeto y lo subastó como pertenencia sagrada de la familia (lo 
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remató como no había podido rematar el lavatorio de plata, 
como él no dejó que remataran, comprándolo, el quinqué a 
gas de petróleo) fue la familia la que se despanzurró, la que 
dejó de existir, la que entró en disolución. Eugenio se atiene 
a otro episodio: rememora el día en que Saquieres se comidió 
a reparar la humedad que ganaba una esquina del comedor y 
procedió a sacar el friso de lambris que lo recorría; el ins
tinto histórico prevalece en Roberto, el instinto olfativo en 
Eugenio: el día en que el lambris fue removido Y, luego de una 
operación ineficiente, reemplazado por tiras de papel, la quinta 
perdió su olor a quinta y dejó de ser ella misma. Aquello que 
Mariucha se inclinaba a buscar dentro de la caja del reloj de 
pesas, había desaparecido del resto de la casa. Y el reloj mismo 
lo devolvía parcial y amortiguado, envuelto en un tufillo ácido 
y con una rem anencia inextinguible de humedad, como si el 
verdín que habían rasqueteado de las paredes hubiera optado 
por decir una metáfora sobre el tiempo y se hubiera ganado 
en las oquedades del reloj. 

Mariucha, si hubiera vivido, habría prefer.ido referirlo a 
la muerte de alguna persona o, en último caso, a la ausencia 
de algún animal, porque para ella el mundo de los objetos 
contaba muy poco y la felicidad o la desdicha no se hacían 
con ellos. Habría elegido la desaparición de la gallina de Gui
nea (¿cuándo ocurrió? o aún más genéricamente ¿qué había 
pasado con ella?) o, idealmente, la tenue y soñadora desapa
r ición de Tía Rosina. 

De todos modos, habría un instante en que, por todos los 
sistemas de medición, se llegaría a lo mismo: a tener la deca 
instalada en la familia, apoderada de aquel bastión a m edio 
desmontar, donde los muebles flotaban con una holgura de 
fantasmas acreditados, de espectros consentidos e insubas
tables. 

Es posible bajar todavía, en la espiral de la deca; todo el 
mundo parece suponer que las espirales tan sólo subieran, 
echaran sus rulos hacia arriba, fuesen invariablemente ascen
dentes; la espiral de la decq, desciende, taladra, penetra. Está 
la deca de los años noventa -dicho así parece un error de 
imprenta, porque está de moda hablar de las décadas- y luego 
la familia se estabiliza en su disminución, se acomoda a un 
nuevo status y dura en él por años y años. Hasta que viene esta 
deca de los años treinta, sopla de golpe y porque sí, abre las 
ventanas y por ellas salen muebles, cuadros de mal gusto, cajas 
de mantelería, un .altar de campaña. 

Y casi en seguida, en ese escenario empobrecido, en ese 
teatro a medio desmontar, Tía Rosina se duerme una noche 
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y económicamente aprovecha el sueño para morir: las frases 
del monólogo de Hamlet podrían inscribirse en su lápida. Pero 
no hay lápidas particulares en el panteón de los Escudero, 
donde cada nueva muerte implica el trámite apresurado e im
pío de una reducción. Tío Jaime debió encogerse para que 
cupiera Tía Rosina. 

Es preciso dar la razón a Roberto y, más que a Roberto, a 
lo que hubiera quedado de la sensibilidad de Bob: la deca de 
los treinta empezó con el remate, con el ligero aire de com
punción de toda la familia, con el discreto martirio de las tías, 
con su mortificación aristocrática, de narices en alto, por tener 
que exhibirse en medio de aquello que -contra las expresas 
prevenciones de Herminia- se había convertido efectivamente 
en un bric..Q.-brac. La imagen visual -más fuerte que la olfativa 
del lambris arrancado, de la caja del reloj en que percute un 
tiempo empozado en el moho- puede ser ésa: las dos tías de 
pie en una orilla de la reunión (Tía Rosina ya estaba prepa
rándose tenuemente para su sueño, ya desaparecía en las ha
bitaciones con un mimetismo de lagartija en los sepulcros, no 
había siquiera asomado la cara a los preliminares del remate) 
asistiendo, como el capitán de Naufragio en el puente de 
mando, a la progresiva inclinación del buque, a la obra del 
oleaje que barría su cubierta. 

La deca. Tía Rosina, que consideraba una desvergüenza na
cer en los sanatorios, habría estimado tal vez un deshonor 
morir en alguno de ellos, con un espectáculo de médicos y 
enfermera's alrededor, entre botellas de suero y jeringas de 
inyecciones. ¿Ella no elaboró acaso esta suprema discreción, 
este atildado pudor de la muerte en el sueño, de una muerte 
precedida de un «Hasta mañana» dicho sin énfasis, como si 
el paraíso al que ella seguramente ingresaba estuviera para to
dos los otros igualmente cerca? «Hay familias que se agotan 
pronto -solía decir ella- como si unas sangres se gastaran 
más temprano que otras». Pero, ¿no advertía que su propio 
clan cabía en tal sentencia? 

Los libros vinculados a la infancia de Bob no se habían 
rematado: las viejas ediciones en pasta de Dickens y Balzac, 
los novelones de Eugenio Sué, la literatura del sitio de Monte
video: la novela de Dumas sobre la Nueva Troya, el Diario Poé
tico de Acuña de Figueroa, los cuatro tomos -encuadernados 
en dos volúmenes- de los Anales de la Defensa de Montevi
deo, de I sidoro De María, editados en 1885 por la «Imprenta 
a vapor de El Ferro-carril». («Literatura de batallón», le lla
maba con desprecio el Abuelo Lucas: «UD mamotreto que no 
falta en ningún cuarte1» -agregaba-. Pero había leído los 
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cuatro tomos con vehemencia polémica, y anotado sus disenti
mientos, y a veces hasta sus improperios, en los márgenes de 
las páginas. A Roberto le encantaba abrirlos y refrescar ese 
ardor combativo, ya mustio en la familia. Era como imagi
narse los gallos de riña, todas las formas de la pasión de es
pectador.' l~s ~nicas q17e el ~octor había heredado del general 
y que ru s1qmera podía decrrse que hubiera trasmitido a su 
descendencia.) 

¿Dónde estaban -en cambio- el Diario del General Escu
dero, llevado con su letra menudita, que enlazaba las pala
bras unas a otras? ¿Dónde estaban sus cartas a la bisabuela 
Feli?a y las cartas de Andrés Lamas, de Urquiza, de Oribe? 
¿Quién se había apropiado del uniforme de gala del retrato, que 
después apar~cena en el Museo? Y más cerca, saliendo ya de 
la edad heroica, ¿dónde estaban las cintas de Fusiliers de 
Marine, dónde la boina de la Scuola Italiana que mentía un 
pasado ~e Ma:iuch~? To~?s esos despojos ( «épaves de la gran
deu~>>, diría Tio Jaune, nendose de su propia familia, como lo 
hacia a J?lenudo tomando un abanico, un camafeo) habían 
desaparecido de un modo sigiloso y tránsfuga como si alguien 
los hubiera cargado en un carro de desechos 'a la madrugada: 
habíai;i pas~do un límite impreciso (¿de tiempo, de espacio?) 
y habian dejado sencillamente de existir. 

En esa casa semivacía, el piano de Roberto tocando Debussy 
ya no chocaba contra fondos corpóreos; salía al jardín, daba 
la vuelta a la casa, traspasaba postigos y persianas. A cambio 
de tanta pertenencia que había trasmigrado a cambio de tanto 
re~UU:ciamiento ei;i las cosas, la deca habí~ traído con mayor 
asiduidad a Saq~eres y al gordo Narváez. Por suerte para el 
gordo, el naufragio no se había llevado los Tit-Bits ni los Caras 
y ~aretas; por suerte para Saquieres, Tía Herminia seguía 
ba1ando escalones, uno tras uno, en una adusta resignación de 
d~spe~ida, y. él . podía disponer en la casa, ordenar la reposi
ción de u_n vidr.io roto, el refuerzo de un puntal en la glorieta. 

Eugemo empezó a sentir que se movía en un mundo abolido 
e~ un mundo sin s_alidas, en un mundo de oprimentes presen: 
c~as muertas: Manucha antes que nadie, Tío Jaime, Tía Ro
sma, los abuelos; o no, tal vez antes que nadie el mismo Bob 
ese Bob que se había transformado en Roberto y entregado ~ 
sus amigos, ese Bob que quedaba detrás del yesero y detrás 
de Coco G~lván, ese niño imperioso que había derivado a ado
le~cente y luego a hombre pusilánime y celoso, el que había 
mmado la energía de Tía Herminia al par que vivía de ella 
e! que ~ací_a conscientemente echazón de las cosas para sen~ 
tirse mas hbre y descastado, más liviano e insolidario. 
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Fue entonces cuando Eugenio empezó a soñar que alguien lo 
obligaba a suplantar al que había sido en su infancia, que 
la pallana y las representaciones, que la foto de los trajes de 
alpaca, que los partidos de Berjanita y Parentela eran hechos 
que le habían contado a fin de instruirlo y aleccionarlo, para 
que nadie notase la sustitución cuando él se levantara cada 
mañana, dijera «Buenos días» y Roberto lo mirase con cierta 
desazonada y hosca extrañeza. 

Tampoco sabía a ciencia cierta cuándo había sido decidida 
la separación: Tía Elisa habló una tarde largo rato con el inter
mitente fantasma de la juven~d de Tía Herminia. Y esa no
che se anunció que se iban. Eugenio pensó que, a esa altura, 
no lo sentiría demasiado. Montevideo había empezado a cre
cer P?r e_I sur y la quinta, quieta bajo las hojas del verano, 
languidecia en el norte. Mudarse era cortar, renunciar a seguir 
decayendo, evadirse de la abdicación colectiva. Acaso hubiera 
ventanas que se abriesen sobre un fondo de mar, sobre un 
cielo abierto, sobre revueltas bandadas de gaviotas. El alivio 
de Roberto fue, por muy otras razones, su alivio. De un mo
mento a otro la verja de la quinta iba a caerse y ellos salta
rían por encima de sus lanzas depuestas. 

~e había quebrado el tronco de la casa -pudo pensar Eu
geruo- aunque la araucaria y la higuera y las casuarinas 
se mantuviesen en pie. Había caído y, en su última y despojada 
parvedad, cabía en aquella cama angosta de su vejez casi se 
perdía en mitad de ella. ' 

Un tubo de oxígeno con su espita cerrada era el único sig
no de que allí hubiera existido una agonía y Eugenio no la 
hubiese presenciado. Las últimas muertes de la familia esta
ban excluyéndolo, en tanto no fueran hechos consumados· me
jor (pudo pensar), eso conservaba la soledad de Mariucha en 
el recuerdo. 

Saquieres había ido a buscarlo, porque no conocía otro 
modo de avisarle; y en la tardecita y en la Forchela volviendo 
hacia la quinta, le contó escuetamente lo que había

1 

que saber 
para ahorrarse pregimtas frente a Roberto: dos o tres días de 
decaimiento final, sostenidos a coramina; y ese mismo día, 
sobre la media mañana, una larga conversación con Roberto, 
a puertas cerradas. -¿Se sabe de qué? -No; salió un poco 
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pálido, no dijo nada. Pudo arrepentirse de Ja pregunta: habrla 
sido molesto que el otro creyera que su curiosidad iba diri
gida a una posible materia de intereses. Y después poca cosa. 
Hubo que ponerle el oxígeno, al que ella se resistía tanto, por
que aquella conversación la había agotado. -Prácticamente se 
mató ... o, por lo menos, apresuró su muerte con esa extenua
ción. -¿Y Bob no pudo impedírselo? Había dicho «Bob», pero 
Saquieres no parecía haberlo r egistrado. -¿Supiste de alguna 
vez en que Roberto pudiera impedirle hacer algo que ella 
verdaderamente quisiese? ... -Sí, es cierto ... 

El rostro de Bob (oh, sí, era el rostro de Bob, no el de 
Roberto) estaba firme en su sitio; firme sobre sus rasgos, que
ría decir, sin ninguna crispación visible. Tampoco especial
mente distendido, como cuando dirigía Naufragio o El protec
tor de Nelle; ni ambiguo, elusivo, inescrutable, como en la 
mascarilla del yesero. Simplemente natural, un rostro enjuga
do, que había vuelto por un instante a la edad de ser hijo, él 
que querría haber seguido siéndolo por siempre. Porque la 
muerte de Tía Herminia lo obligaría a dar el paso al frente 
que con obstinación había rehuido, a asumir por sí -sin esa 
sombra protectora que la vejez había adelgazado, pero bajo 
la cual él se había ingeniado para seguir acurrucándose- la 
simple circunstancia de estar vivo. 

Imposible abrazarlo; algo en Bob se retenía, algo lo evadía 
de las efusiones. Como la de Mariucha, como la de la abuela 
Margarita, aquella muerte acudía a reforzar su aislamiento, 
se resolvía en caminatas ensimismadas, en largas meditacio
nes con un hombro apoyado en el quicio. Miraba aparente
mente hacia el rostro de su madre pero, en última instancia, 
miraba sin fronteras delante de sí, en un campo raso en que 
la cara de su madre flotase como otra mascarilla, como un 
gesto filtrado por un espejo, oscurecido por las picaduras del 
azogue (la fijeza de sus ojos algo miopes, la veladura errante 
de sus ojos de hepático). 

Imposible acercársele, decirle socorridamente nada. En esa 
zona cruel en que abría los ojos y los pensamientos, no había 
piedad para la cursilería, perdón posible para el convencio
nalismo; sí, era el Bob sin inocencia, el Bob con sus represio
nes vitales dispuestas a estallar en agresión en cuanto alguien 
intentase auxiliarle. Era evidente que -Narváez y sobre todo 
Saquicres lo sabían, respetaban esa distancia incalmable, esa 
reticencia íntima que nada autorizaba a franquear; que nadie, 
por otra parte, tenía títulos ni argucias bastantes para poder 
violar. No estaba seguramente pensando en ella, en lo que ella 
había sido para él; era un ser árido para esa índole de pensa-
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mientas copiosos, agradecidos y vulgares. No. Estaba pensan
do seguramente en él, viéndose desnudo en una región en la 
que a nadie consentiría que se arrimase, le pusiese una mano 
encima, le dijera nada. No sólo ahora, esta noche, mañana en 
el instante del entierro. Tampoco más allá, en los meses que 
siguieran, en ese mundo de responsabilidades de primera fila 
(con butaca de primera fila) que comenzaría a representar 
para él, frente a él, contra él. Estaba definitivamente solo, ella 
lo había abandonado : ése parecía ser su tranquilo pero im
placable reproche. Estaba solo desde que salió de la habitación 
casi a mediodía, tras haber conversado con ella, tras haber 
jugado todo ese último acto del que Dios procedería a retirar 
los actores. Habría podido incorporarla en la cama, tomarla 
entre sus brazos, besarla. Seguramente no lo había hecho, ni 
ella tampoco había querido pedírselo. Habían hablado, en 
cambio, habían cancelado las contraseñas de un mundo que 
por más de treinta años habían compartido, que habían reco
rrido y enjuiciado juntos y al margen de los demás, que habían 
afirmado en ellos sin cuidado de que se correspondiese al de los 
otros. Habían parlamentado para cerrar esas puertas, para 
echar definitivamente los cerrojos. Ella ya no lo precisaba 
más, él no podía sustituirla. Ese era un balance en que Bob 
salía perdiendo, el balance que lo había irritado incompasiva
mente con ella y más aún consigo mismo, por haber andado 
los años de los años hacia esta quiebra, hacia este desprendi
miento empobrecedor, hacia esta ablación en que ella hacía 
de verdugo y por tanto tiempo, con apariencia de humildad 
cristiana («el día en que yo te falte») lo había proclamado. 

Imposible pretender que se ocupara del resto: Saquieres 
lo había concertado todo, apenas con el escrúpulo de darle 
noticia. Cuando había tenido que pedirle cualquier cosa ve
nial («los títulos, las llaves del panteón») sólo había obtenido 
de Roberto un vago gesto en dirección a la sala, en dirección 
al sécretaire de la sala, y había comprendido. Cuando había 
intentado darle cuenta de los detalles de mínima y austera 
organización que había dispuesto, sólo había encontrado la 
ajenidad de los ojos, el alzamiento de los hombros en esa 
zona inviolable en que El Hijo, dispuesto a ser El Hijo, se 
había colocado. Era la suerte de emplazamiento cumplido que 
el Padre recelaba en Tinta roja. Ahora podía saberlo: si el 
Padre tuviera ya entre sus brazos al hijo muerto, sólo pensa
ría en sí mismo, sólo volvería contra sí mismo la ferocidad 
que desplegaba en el cuento (en el cuento que seguía siendo, 
hundido entre las páginas del álbum, doblado bajo la esta
queada foto del pariente, un amarillecido recorte de diarucho 
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de pueblo), querría quedarse solo en la leñer~, se correr~ 
hasta la catarata de luz que cayera del ventanillo y elevana 
los brazos como para bañarse en ella, como para dejarse pe
netrar por ella desde las axilas al pubis, porque de cualquier 
modo esa violencia iba a tomarlo desde ahora para siempre, iba 
a expoliar en él una suerte de desnudez incurable. 

«El día en que yo te falte» podía expresar un presentimien
to de culpa: el día en que yo deserte, en que yo te abandone, 
en que suelte tu mano; el día en que defeccione, en que te 
niegue, en que olvide; en que me desentienda de ti, en que te 
descargue; en que te eche al suelo y dé en seguida un paso 
atrás, para obligarte a que camines. A que camines solo aun
que te caigas, aunque llores, aunque te rompas la nariz, aunque 
sangres. Soy tu madre. 

Imposible tenerle lástima: esta vez no esquivaba la presen
cia de la muerte porque no encontraba modo de escamotearse, 
de delegar en otros el centro de una aflicción que, él y su 
madre frente a frente, era suya en el grado de lo inevitable: 
no lo salvarían ya el jardín, la glorieta, la jaula, la sombra 
de la higuera. Se había convertido en un huérfano y con esa 
orfandad tenía que entrar ahora en la vida, como si llevara 
uno de los brazos en cabestrillo y con el otro se asiera a su 
compañía, dilatando todavía por unas horas, por unos días 
el choque. Pero no era la pura estupefacción de lo que no 
aguardase, de lo que nunca hubiera querido imaginar: sabía, 
desde años atrás, que ese día se acercaba; pero se concedía 
prórrogas y disculpas, exorcizaba la muerte de su madre con 
la propia irresponsabilidad. No era posible tenerle lástima ni 
habría querido que se la tuvieran, porque había también algo 
sórdido y rapaz en ese apego a la vida que simulaba resistirse 
a ella, inhibirse ante ella, renunciar de antemano. 

«Pobre Mamá» era una frase gélida y neutral; lo único ate
rido y exacto habría sido confesarse «¡Pobre de mí!» o pre
guntar, con un pudor tembloroso, «¿Qué ocurrirá con
migo en adelante?» 

Y para eso, pudo pensar Eugenio, ni Saquieres ni Narváez 
ni él tenían respuesta. Si era así, si irrevocablemente era así, 
¿para qué fingir que lo rodeaban y que una mano puesta en la 
espalda era confortación o una cara recostada en su cara ali
viaba de la mitad de la desgracia? 

Saquieres había mandado buscar unos claveles blancos y el 
gordo Narváez llegó con ellos. «Como si se los trajera a Bim
ba, en procura de una reconciliación», debió pensar Eugenio. 
Porque el gordo no tenía naturalidad para estas ocasiones; en-

varaba el pescuezo por no mirar hacia donde su curiosidad 
tal vez lo tironeaba: por no ser indiscreto y por ser hedonista. 

Saquieres comenzó a distribuir -como Tía Herminia lo 
hiciera con Mariucha- las flores sobre la cama, siguiendo los 
escuetos flancos de Tía Herminia. Roberto se dio vuelta, como 
si expresamente dejara el escenario, desaprobando lo que en 
él sucedía. Caminó con cierto énfasis lánguido hacia la galería, 
se puso a mirar cómo bajaba la noche desde los árboles. 

Allí estaba cuando llegaron VaUebona y Montero. Traían 
toda la idea de estrujarlo, pero se detuvieron cuando Ro
berto, tomándose una mano con otra -para estrangular la 
posibilidad de los abrazos- alzó hacia ellos la cara de todos 
los días y les dijo «¿Qué hay?» 

«¿Qué hay?» Era la pregunta más absurda, porque los obli
gaba a decir «Nada» y quedarse con las frases de condo
lencia. 

«Nada», dijeron, ensayando un vago ademán de palmoteo 
distraído; Roberto se desplazó hacia un lado y el ademán se 
replegó, devorándose. 

Más tarde, para pasar la noche, Saquieres ordenó a El Som
bra que fuese a la cocina y preparara café. Elermes vio que 
había llegado el trance providencial de hacer algo, y se dio 
a trajinar pocillos, cucharitas, azucareros. 

Roberto lo miró con simpatía: 
-Sacá de la alacena un porrón de ginebra y seis vasos. 
A las tres de la mañana, se habían tomado toda la botella. 

Roberto, al que Saquieres apenas se atrevía a contrariar, se 
había tomado la mitad por sí solo. No parecía borracho, pero 
sí estaba pálido y la noche y la vigilia alcohólica acentuaban 
sus ojeras, la lumbre de sus ojos. 

Fue hacia la sala y volvió con el álbum. Buscó entonces, 
por primera vez, la proximidad de Eugenio. 

-Sentate aquí -dijo-. Vamos a repasarlo. 
Pero él elegía autoritariamente. Pasó las gruesas hojas en 

que aparecían en sepia el General en sus últimos años, el abue
lo Lucas en un sillón cuyos brazos representaban grifos, la 
abuela Margarita en un vis-a-vis sobre fondo de cortinas, bor
las, hojas de salón, helechos, macetas y ánforas. Se detuvo por 
primera vez cuando Tía Herminia -joven, encorsetada, con un 
vasto peinado de rulos- aparecía en óvalo, apoyando pensa
tivamente la frente sobre el brazo en jarras de Tío Jaime 
-chaleco de muchos botones, atravesado por una cadena, sola
pita angosta del saco abierto, cuello alto y plastrón- que 
estaba a su lado, de pie, los dientes escondidos, mirando rec
tamente hacia el fotógrafo. Era una foto en sepia y el nombre 
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del artista, impreso en dorado y en letra cursiva, envuelto en 
una rúbrica, estaba al dorso del cartón: Bate & Co. 

Era posible dar con fotos aún más antiguas y Roberto las 
encontró: 

-¡Mirá ésta! -dijo-. ¡Qué formidable! 
Aquí era el abuelo Lucas quien estaba sentado y una niña 

de falda a mectia pierna, rulos más menuditos e inocentes y 
botita alta la que miraba, de pie, al lado de su padre: no 
parecía asustada sino simplemente incrédula de que el apa
rato, de veras imponente, que tenía ante sí pudiera fijarla en 
esa postura pueril y graciosa, la pierna derecha sin inflexiones, 
la izquierda flerionada y cruzándose sobre la otra, la botita 
izquierda de perfil golpeando, con su punta, el flanco de la 
bota derecha. En lo alto de los nllos, una gorrita de bordes 
ondeados se mantenía apenas. El dorso, sobre un fondo de 
dibujo menudo, como de embaldosado, proclamaba, en letras 
hechas con ramas de árbol que sostenían dos cintas, enlaza
das por aros, de las que a su vez pendían medallas, que la 
toma era de la Fotografía Brunei, 107, San José 107 entre 
Convención y Arapey, en Montevideo; y las medallas, anverso y 
reverso, aludían a la Exposition Industrielle de la ville d'.Agen, 
realizada en 1870. 

-El gorripete y las botitas -dijo Roberto, con un absorto 
fondo de ternura en la distorsión de una palabra, en el dimi
nutivo de la otra y en la voz que la ginebra y la hora le habían 
sutilmente cambiado-. ¡Qué gracioso! 

El abuelo debería haber ido con ella a casa del fotógrafo, 
porque habían aprovechado la oportunidad para más fotos. 

-¿Y esta otra? 
El abuelo siempre sentado, con su levitón abierto y sus 

crespas patillas. Y ella otra vez, pero no al lado, sino subida, 
con su suerte de cofia resplandeciente, a un velocípedo invero
símil, de rueda delantera altísima. La botita izquierda, que 
era la que quedaba a la vista, pedaleaba, dejando ver su fila 
de botones; la mano atendía al manillar pero la cara había 
sigo seguramente tomada por la pinza de dos dedos del artista 
y miraba con un aire compungido, de obligación y pellizco. 

-Notable también - se atrevió a comentar ·Eugenio. 
-Sí, pero aquí es el velocípedo el que l'emporte. 
En la tercera estaba sobre un pequeño carricoche a pedal, 

cuyo pescante formaba la cabeza, el pescuezo y los remos' de
lanteros de un corcel. Un manubrio pasaba entre las orejas del 
animal y ella, tomándolo, sonreía; sí, sonreía, pero mayor era 
la risa dientuda del caballo, que emulaba la de Tío Jaime 
en el Panhard. Sonreía y estaba sola ; tal vez sonreía por eso, 
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porque su padre se habría puesto a l lado del fotógrafo y lla
maría su atención con algún melindre deliberadamente ri
dículo. En la cuarta, también sola, pero tomada en otra oca
sión y en Chute & Brooks, jugaba con un diávolo: los dos pali
llos, el hilo en comba, el carrete: 

-Decía siempre que había jugado muy bien al diávolo. 
Y también al volante. 

Pero no había fotos del juego del volante, como no había 
fotos de escenas en que Eugenio y Roberto Ja recordaban: de
tenida con el médico por el j ardín, durante la enfermedad de 
Mariucha; conversando en francés con la profesora de idiomas, 
una mano puesta sobre el teclado del piano; mostrando al opu
lento comprador el automóvil del Tío Jaime y regateando el 
precio; quemando el libro de Coco y mirándola mientras lo 
quemaba. 

Saquieres y Narváez se asomaban sobre los hombros de los 
primos, seguían a la distancia su itinerario. Elermes y Mon
terito estaban respetuosamente ajenos: se habían sentado a 
uno y otro lado de la mesa de la cocina, habían puesto sus 
brazos a manera de almohada y, como escolares sobre el pu
pitre, con cierta rendida inocencia en sus cabezas, dormita
ban sobre su armazón de antebrazos, manos y codos, como 
el pequeño escribiente florentino cuando lo venciera la fatiga. 

Con las primeras luces del alba, tambaleante -por un 
efecto retrasado de lo que bebiera- volvió hacia la habitación 
de su madre; Eugenio y Saquieres lo siguieron, sin marcar el 
cuidado con que lo escoltaban. 
Rayaba el día; hizo apagar ·la veladora, abrir las persia
nas. La primera luz pálida echó una ola c·ansada sobre el rostro 
terroso y aquilino que la muerte había ido trabajando sobre 
Tía Herminia; estaba navegando ya muy lejos. 

Roberto se inclinó un poco, la miró como si le costase 
reconocerla. Ya no es ella, debe haber pensado. Recién enton
ces se asomó a frases que la aludieran: 

-En este velorio de hombres no hay quien rece -dijo. 
-¿Qué te ha dado ahora? ... , empezó a decir Eugenio, pero 

una mano de Saquieres le opr.imió el brazo y lo redujo a 
silencio. 

-Yo no sé hacerlo -agregó- y a ella le habría gustado 
que rezasen por ella ... 

«Pero ella no rezó por Mariucha», pensó Eugenio. Y sólo 
dijo: 

-En esta casa hace mucho que no se reza. 
Roberto lo miró con acritud: Eugenio había .perdido sus 
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títulos para decir lo que pasaba o dejaba de pasar en la 
quinta. 

-Sí, es cierto -dijo-. Dios va a esperarnos con una cuen
ta gorda. 

Dio un paso hacia los pies de la cama; pasó una mano 
por su pelo, alisándoselo, como si se aprontase a hablar en 
público: 

-Mamá, no sé rezar -dijo con una voz desconocida-. 
Perdoname. 

-Está completamente borracho -cuchicheó Eugenio, vol
viéndose hacia Saquieres. 

-Roberto, ¿no quisieras recostarte un par de horas? 
-No, estoy muy bien y ya es de día. Mi miedo era la 

noche. 
Era de día y estaba solo. En el .instante en que separaban 

las cosas que había sobre la mesa del comedor para hojear 
a sus anchas el álbum bajo la araña con sus seis luces encen
didas, Eugenio había encontrado el borrador de la partici
pación fúnebre, con letra de Saquieres: «Su hijo Roberto y 
demás deudos ... » Estaba solo, quería seguir estándolo. Pero 
su miedo, como acababa de decirlo, era la noche. 

La había pasado ya y las primeras luces del día le daban 
fuerza par excusarse por no saber una oración. Jamás lo 
habría mencionado de noche, a medio pasar el túnel; de no
che, a media altura de su vida. 

«Perdoname», había dicho, pero tal vez habría querido 
decir «comprendeme», «Sabés muy bien que no me lo ense
ñaste», «¿por qué nos descuidamos tanto?» Y ella se iba y lo 
dejaba solo, solo y sin plegarias, con años por andar, com
pletamente solo. 

Eugenio pudo haber pensado entonces que su experiencia 
fuera de la quinta también lo había reducido a la soledad, 
con su madre en la casa de salud, con una pieza sin mar en 
la ventana, con un empleo sin gracia, en medio a una ciudad 
sin amigos. 

-¿Querés que me quede unos días a acompañarte? -se 
animó a decir, envalentonado por el recuerdo del álbum, acu
ciado por la pequeñez increíble del cortejo, al regresar del 
cementerio. 

-No, de ningún modo, yo estoy bien -dijo cortésmente 
Roberto. 

-Pero puedo hacerte compañía... -insistió torpemente 
Eugenio. 

Bob (otra vez era Bob) frunció la cara basta encontrar un 

158 

argumento disuasivo; la distendió al volver con él, urbana
mente: 

-Vos tenés que atender a Tía Elisa. Ella es quien te pre
cisa -con el proselitismo elíptico de «desgraciadamente-eso-ya
no-sucede-en-mi-caso». 

-Mamá está en un sanatorio, igual puedo ... 
-No -cortó Roberto-. Te debés a ella y, además, todos 

nos debemos a un orden ya hecho. La vida tiene que seguir 
como hasta ahora. 

... Sí, sí, sí, duele a relámpagos, es la cuarta o qui;nta vez 
que golpea del mismo modo, podría seguirse con el metró
nomo de Mariucha, da a intervalos justos, precisos, separa
dos, mordidos, iguales, es una dentellada caliente, un dolor 
como cálido y enlodado y pegajoso, un gato que salta sobre 
las tripas y da su zarpazo y se encoge y vuelve a desaparecer 
en la noche, un gato negro en las tinieblas, un gato negro sin 
chispas en los ojos, un gato sin ojos como un perro de cráter, 
un gato que da el zarpazo y salta y desgarra y fuga, pero 
me quedo esperando forzosamente que vuelva, no puedo dis
traerme pero de nada me sirve estar atento, lo espero sin 
poder evitarlo, me arrollo como un feto sin poder defender
me, porque de algún lado cada vez distinto llega y salta y rom
pe, sí, mi barriga es una bolsa de gatos, una bolsa de gatos 
que se retuercen aprisionados por la arpillera, y la arpillera 
son mi pantalón, mi saco, mi camisa, porque los gatos saltan 
por todos lados, vienen desde los riñones, desde las piernas, 
desde el pecho, pero esta fantasmagoría zoológica no puede 
distraerme, la verdad, la verdad, la verdad es un dolor de tri
pas cada vez más agudo, 'cada vez más perforante en la noche, 
se espesa con ella, ¿desaparecerá con ella?, un dolor acucioso 
y emprendedor como un gato revolviendo un tacho de basura 
y luego las garras, una vez, otra vez, otra vez, si el intervalo 
siempre igual en los dolores de la mujer anuncia el parto estos 
dolores en hilera, como árboles que pasan en un camino reco
rrido a velocidad pueden anunciar la proximidad de la muerte, 
corno este frío, este frío que parece levantarse de las baldosas 
y del fondo de la noche, tomarme por las piernas, envolverme 
con cintas mojadas en lo oscuro, tal vez el frío está en el aire 
y es la señal de que se acerca el día, sí, la revistita escolar 

159 



que leíamos decía que los cinco minutos que pn:cedcn a la 
salida del sol son el momento más frío de la noche, el piso 
de la noche que se desfonda o a lgo así, pero no es sólo el 
frío, es un mareo ljviano y nauseoso que me sube del pecho 
a la cabeza, una liviandad rota, como dislocada de la cintu
ra para arriba mientras las tripas pesan, pesan y parecen 
colgar como las tripas del pollo en el hocico del gato que 
rebuscó en el tacho de la basura y encontró los despojos de la 
comida de su amo, una cabeza de pollo, una cresta de pollo, 
unas patas de pollo, unas tripas de pollo, una panza de pollo 
como u? monedero, como un corazón relleno de yerba, como 
un reloJ anegado de pasto, y en ese reloj anegado de pasto el 
tiempo de la noche se ata, se enreda, no avanza, la botella 
de leche tiene tal vez una gota residual para alumbrar en cuanto 
la toquen los primeros resplandores del día, el crepúsculo 
m atutino como un color pálido difuminado, extendido por un 
algodón usado y sangriento, como un color de cera apenas 
empurpurado, pero no viene y Bob se duerme, duerme solo en 
la casa que le queda grandísima en la noche y en la deca
dencia sin muebles donde resuena a las horas y a las medias 
la campana del reloj de pesas, como una sonda echada a las 
profundidades vacías, pero Bob ha querido quedarse solo 
para eso y duerme, duerme con el sueño de los que no esperan 
nada de las alarmas de la vigilia y de la tierra, contrariedades 
sucedidas a parientes, cartas de los hermanos, libros o noticias 
de amigos, nada, no espera nada, Saquieres y Narváez vendrán 
recién mañana y él nunca jugará ante los dos juntos su alma, 
su alma que ellos pueden empezar a juzgar desabrida, su alma 
que yo conocí aún sin que él me dejara, su alma llena de mie
dos absurdos, de orgullos absurdos, de supersticiones absur
das, su alma, su alma, es explicable lo que decía la revistita 
el enfriamiento d,~ la tierra en la noche llega a su punto ter~ 
minal, su despertador de frío estalla, Bob no los tiene ni los 
quiere, despertadores en su velador, para tocar e l piano, para 
leer un libro no hay horarios, para quitar las trancas de una 
casa solitaria no hay tumos marcados, pero él se levantará 
vendrá hacia la botella de leche y aún la hallará vacía, o no'. 
el lechero dará dos golpes en la puerta y el sueño de Bob 
a esa hora ya será más liviano, m ás vulnerable, más expuesto, 
hace años que no vivo aquí y el lechero no acertará a decir 
«su primo», dirá «un hombre» o ta l vez «un tipo», porque 
cuando esta gente se emociona es cuando sale · a flote su len
guaje más plebeyo, dirá un tipo, seguramente un tipo y seré 
yo, yo porque no supe oponerme lo bastante y tuve que salir 
de esta casa, yo que esta misma noche no me animé a decirle 
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que mis derechos no eran los que él dijo, mi-parte-tu-parte, 
oh no había partes cuando vivíamos en familia todos juntos, 
no había más partes que las que él distribuia en los dramas y 
en los dramas se hacía su voluntad corno después en los rema
tes, como después en la soledad, como antes en las denuncias y 
en los misterios, se quemó aquel libro porque él lo provocó, se 
hizo el remate porque él lo provocó, echaron a Coco porque 
él lo provocó, se escribió esa estúpida leyenda en el muro por
que él lo alquiló, dejó de venir la profesora de francés porque 
él lo provocó, provocó que tía Herminia: le dijera en francés, 
los dedos sobre la tapa del piano, que íbamos a detener las 
lecciones por un tiempo, que estábamos cansados por las fa
tigas del año en la escuela, la tía estaba mintiendo y la verdad 
era que Bob la odiaba, tal vez porque había empezado a recelar 
que ella me quisiera o yo la prefiriese, que su aire de Vieja 
Niña, como decíamos para reírnos del modo en que sonaba en 
español, que su aire de vieja niña marchita me hubiese con
quistado y ella y su Thémoin color verde fueran más míos que 
suyos, y además sus celos, sus malditos celos, porque cuando 
empezamos Bob decía mejor que yo J'ouvre le canif, je prends 
le canif, je ferme le canif pero después, en la página siete, 
lo recuerdo muy bien, vino la silbante palabra, la palabra 
chaise y Bob no pudo fácilmente con ella, aquella niña de 
largos rizos sostenía la silla tomada por el respaldo, apoyada 
tan sólo en las patas delanteras pero había que decir, decir 
con ella, que lo estaba haciendo, Je prends la chaise, y ella, 
no la niña de la silla sino la Vieja Niña del Thémoin color ver
de corregía a Bob con sus labios finitos, con su lengua angos
tita, con un paladar abovedado que era mejor que el suyo, 
que sería siempre mejor que el suyo para decir chaise e ins
talar una silla dentro de su boca, la silla de Viena del dibujo 
dentro de su boca y aún dentro de la mía, tú-lo-dices-mejor, 
pero nunca en la suya, nunca en la de Bob, y Tía Herminia te
mió entonces que Bob odiara en ella y en la palabra chaise 
un idioma que tenía que aprender, que desde tres generacio
nes hablaban de corrido los Escudero y que ahora Bob deja 
enmohecer y yo dejé enmohecer por no hablarlo, ese idioma del 
que sólo dice al pasar cuatro o cinco palabras cuando quiere 
que una referencia excluya a Monterito o Elermes, esta mis
ma noche no quiso contestarme en francés cuando yo dije Mon
sieur le Professeur, je suis tres nerveux, no quiso responderme 
en francés porque eso evocaba a la vieille fille y se resolvía 
en mi ventaja, como sepultó a Mariucha y al nombre de Ma
riucha dentro de sí porque en el último reparto, en el reparto 
de su muerte él no había jugado ningún papel por cobardía, 
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como cavó una horrible distancia entre Coco y yo, empujando 
a Saquieres entre nosotros cuando supuso que ella y yo po
díamos casarnos si él era más amable y lo veía con ternura, 
pero la ternura, oh, la ternura es como este dolor que ahora 
vuelve, un lancetazo en él y se retira, oh, no, ahora se queda 
pero no la ternura en Bob, un dolor puede horadar mis tripas 
pero un sentimiento en su vida no tiene ese poder, está seco, 
está muerto de un modo que no pide su entierro, muerto y 
acartonado como una momia conservada en el hielo de una 
pirámide, de una tumba, de una cueva, duerme incluso ahora 
con un sueño de momia, con su sueño de balde al fondo del 
aljibe, sumergido, herrumbrado, sordo al golpe espaciado del 
r eloj y a los golpes que pude dar en la puerta, a los gritos con 
que pude llamarlo, ahora no tengo fuerzas para gritar, para 
alzarme, para tomar la botella y estrellarla con fuerza contra 
el panel de roble, contra la ventana lateral del recibidor porque 
ahora sí, las horas espesas de su sueño ya han rendido lo suyo 
y vienen las m ás tenues, no sé, acaso todavía no, su sueño de 
borracho no habrá gastado aún todo lo que tiene para consumir 
en la noche, dormir no es una lastimadura, dormir no es una 
lanza en las tripas, dormir no es este frío de las baldosas, 
dormir no es un dolor ni es fiebre ni es recuerdos, recuerdos 
y reproches y arrepentimientos en la espera de un herido, el 
día, ¿cuándo va a levantarse?, el lechero, ¿cuándo va a llegar?, 
el hambre, la vejiga o las náuseas, ¿cuándo van a ponerlo de 
pie?, oh, no, seguramente él no vomitó su trago como yo en el 
banco, porque Bob, como dicen los médicos cuando operan, 
tolera siempre muy bien su anestesia, hace años que dormido 
y despierto tolera su anestesia, seguirá tolerando su anestesia, 
no hay nadie que pueda revolver nada en él, ah si estuvieras 
ahora en este sitio, cambiado por mí, y te anduviera rondando 
la idea de la muerte, ¿en quién pensarías y para qué?, no hay 
una madre reblandecida a la que tu muerte abandone, no hay 
nada a medio hacer que tu muerte interrumpa, no pedirías 
como yo levantarte, aunque fuera veinte minutos, antes de 
morir y aceptando desde ya morir, para tomar un taxi e ir a 
casa de Coco y despertarla y, teniéndote el vientre como al
guno de los muchos héroes destripados del libro Corazón, pe
dirle a tu prima que no se fije, que no te haga preguntas por
que no tienes tiempo, que no te socorra porque es radical
mente inútil pero que en cambio atienda, que por lo menos 
se serene y atienda porque quieres transferirle y recomendarle 
a tu madre que todavía no está muerta, que no ha querido dis
pensarte la piadosa tranquilidad de morirse antes que tú para 
que tú cierres los ojos sobre un planeta previamente arrasado, 
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y se lo pidas en nombre de unos pocos recuerdos que no com
prometen, un libro quemado del que ella se olvidó por com
pleto, una noche pasada juntos, varias noches pasadas juntos 
que no cuentan más que como un sedimento al fondo de una 
botella de vino en el recuento de su vida, pedirle en nombre de 
esas cosas veniales que asista lo que vas a dejarle, esa madre 
asilada por la que aceptaste no volver a la quinta, esa madre 
puesta en punto muerto por la que debiste medir tu borra
chera y no saltar las lanzas de una verja a tu edad, a esa edad, 
que no es joven para ti pero lo es aún para tu madre, porque 
es el vientre de tu madre el que ahora has agujereado como 
hace cuarenta y tantos años para nacer, es el desamparo de 
ella lo que estás pariendo por las tripas deshechas que rebosan 
tu pantalón y tu camisa, es la muerte de ella la que estás arras
trando por las baldosas, es su abandono el que no supiste evi
tar con el simple golpe de una botella de leche, y entonces sí 
podrás arrepentirte de haber dejado un mal recuerdo, de 
haber pinchado a un amigo con la desolada historia de su 
divorcio, de haberle llamado Bimbo pudiendo haberle dicho 
Gordo, te arrepentirás de haber discutido toda la noche san
deces, si la insignia del Ford era un óvalo y la del Chevrolet un 
rombo y un cuadrilongo cruzándose, si la del Hudson era un 
triángulo y la del Essex un exágono o no, tal otro dice octó
gono y entonces lo destratás y lo llamás imbécil, tu alcohol le 
llama imbécil al alcohol que él ha bebido y él le replica al tuyo, 
y sabés más que él y le decís que era el Chandler el que tenía 
el guardabarro delantero cortado en vez de seguir la línea del 
estribo y él dice que no recuerda bien pero que cree que era 
el Case y entonces otra vez le llamás imbécil y te volvés a en
carnizar porque tu lengua está más suelta que la suya, y mien
tras todo esto va colmándote hasta el minuto en que te expul
sará a orinar en lo oscuro, a vomitar en lo oscuro, a dormitar 
en lo oscuro, a despertarte en lo oscuro, a t repar en lo oscuro, 
a ensartarte en lo oscuro, a agonizar en lo oscuro, otros, los 
verdaderos enemigos, los cuervos que planean sobre tu ham
bre de noticias son los que están verdaderamente esperándote, 
son los que están esperando que sueltes tu presa, ese poco de 
vida que estás guardando entre los puños apretados cuando 
vuelve el dolor, ese poco de vida que como una piola sostiene 
tenuemente tus t r ipas mientras la sangre sigue, están esperán
dote porque ellos sí que tienen tinta roja, ellos sí tienen tinta 
roja Bob y van a escribir sobre tu cuerpo cuando se haya tum
bado sin estremecimientos al costado de la botella de leche, 
te están esperando con la pluma en alto porque saben que tie
nen que escribir Con las primeras luces como en otras maña-
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nas de la misma redacción escriben occiso o interfecto, sí, hay 
que tener confianza, eso también lo ~án por ti cuando estés 
garantizadamente muerto, como escnben desenfundó de entre 
sus ropas un revólver, dos preposiciones separ~bles j amá~ van 
juntas, decía la maestra de quinto, c~m? escn~en extra¡o de 
entre sus ropas un cuchillo, ¿jamás ex;stió algUien, .después de 
las cavernas, que matara desnudo, solo. para monr será po
sible estar desnudo?, pero yo estoy vestido y el dolor a cada 
instante cada vez más puntiagudo y seguidito vuelve, el gato 
salta to'do el tiempo sobre mis tripas desgajadas, yo estoy 
vestido y las ropas cada vez más e~bebidas pesan, las ~opas 
toman también su trago, como decia el Profesor de Litera
tura analizando el fragmento de la muerte de Ofelia, vean qué 
hermosa metáfora, decía, y seguramente se le perdían otras 
muchas porque había confesado no saber inglés aunque ense
ñaba las bellezas de Shakespeare, las ropas toman también su 
trago pero no es de agua Ofelia, toman su trago de sangre 
aunque te parezca truculento dulce virgen, dulce ~rgen c~mo 
este Bob que duerme, ¿deliro, duele, estoy meJOr, empieza 
a verse claro, hay una gota, una sola gota de leche velada por 
el color verde de la botella como un ojo en lágrimas por un 
cristal ahumado?, ¿deliro, muero, amanece?, las ropas empa
padas con las primeras luces, hay un traje de luces que no es 
el de un torero es el que pone la mañana sobre un muerto en 
un escalón, trafe de luces, pase de muleta, también son fras7s 
hechas frases que nos rodean y nos aprietan, j'ouvre le camf, 
el pastor mentiroso, el mundo está podrido de frases hechas, 
ahogado de frases hechas, yacía sobre un charco de sangre, el 
cadáver de un hombre vestido de gris, ¿de qué color austero 
no vestirá un cadáver, un cadáver de tripas afuera de qué color 
viste?, se muere también entre palabras como montones de ho
jas secas, entre cáscaras de palabras, junto a detritus de pala
bras sobre ex'.crernentos de palabras, sílabas, muñones de pen
samÍentos, si yo, si ya, nada vale la pena mientras no rompa el 
día, mientras no rompa el día que es también otra frase ... 

Solo, operado de apendicitis, tendido en la cama del sana
torio de la mutualista, Eugenio se sentía como el pequeño 
Marcos de la historia infantil, acostado a la orilla de una zan-
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ja, cerca de Tucumán, el baulito junto a la cabeza, dormitando 
y pensando en su madre, sintiéndola venir en sueños. 

También para él los días eran todos iguales, como en el 
mar. La dispersión de su gente no se había producido en e l es
pacio, sino en el tiempo: Tía R~sina muerta rep~ntinamente 
mientras dormía (recordaba el chiste atroz y conocido, en boca 
de Saquieres: «y cuando se despertó estaba muerta»~; Tía 
Herminia muerta poco después, al cabo de una decadencia g~a
duada, de enferma cardíaca; Roberto solo en el caserón, resi.s
tiendo la idea de que alguien pudiera acompañarle; su propia 
madre (Tía Elisa, en el lenguaje de la quinta) viviendo veget~
tivamente. De la arterioesclerosis había pasado a la demencia 
senil y Eugenio, imposibilitado de atenderla el día enter~, 
obligado a salir diariamente para acudir a su empleo del mi
nisterio, había tenido que internarla en una casa de salud. 
Iba allí a visitarla por las mañanas en invierno, por las tardes 
en verano. Pero lo~ días no contaban para Elisa, que solía des
conocerlo y que, aunque lo reconociera, estaba ya, en una zo~a 
de indiferencia sin preguntas, de la que sólo salía para decir 
penosas incoherencias. 

Asistirse, decidir la operación que le aconsejaban, fue para 
él tan sólo un problema de certificaciones médicas y de licencia 
administrativa. Podría haber avisado a Bob, pero prefería 
ponerse a cubierto de una negligencia ofensiva, que resolviera 
del peor modo el equívoco de su distanciamiento presente, un 
distanciamiento endosado a las circunstancias, a la dejadez, a 
supuestas interposiciones de hechos e intereses dispersivos, que 
en verdad no existían. Si le hubiera avisado, el desabrimiento 
de Bob podría haber tenido que aslllilir una apariencia cate
górica, y Eugenio prefería -por esa pusilanimidad que tantas 
veces el primo le había reprochado- no provocarla, no darle 
ocasiones. 

En el momento en que ligaron sus muñecas a la mesa opera
toria -habían descubierto una pequeña falla de su corazón, no 
le darían anestesia general- se descubrió en el centro de una 
gran indiferencia: nadie lo echaría de menos si desapareciera. 
No pudo saber si el desaliento -si el dolor aletargado, con al
gunos relámpagos m ás agudos, que sintió desenroscai;-se de su 
vientre mientras lo intervenían- era un estado orgámco o una 
consecuencia espiritual, si mientras miraba la danza achatada 
y rechoncha de las túnicas en la concavidad metálica de la 
gran lámpara del quirófano y pensaba intermitentemente en 
Mariucha (como una providencia para soportar los tirones 
viscerales los dolorosos desacomodos de las tripas) no estaba 
desintere;ándose de todo, declarando su renuncia, su abdica-

165 



ción a la vida en esa forma yacente y maniatada, tranquila 
y sin escándalo. Si él también se durmiese, como la tía Rosina, 
mientras lo escarbaban y cuchicheaban pidiéndose instrumen
tos, mientras danzaban deformados encima de su cabeza y la 
quinta corría por detrás de sus ojos la perezosa cinta de unos 
recuerdos poco comprometidos con la prosecución de la vida, 
todo podría arreglarse sin grandes alharacas. Bob entonces sí lo 
pediría (había dado su dirección, pero reduciéndola a un aviso 
de emergencia, a una noticia extrema) y él volvería a Ja quinta 
o lo destinarían al saloncito de una funeraria, y esa historia 
deprimida y mediocre de su empleo, de su soltería, de su or
fandad clandestina habría cesado, como una película gris res
balando sobre fondos borrosos, sobre cielos picaditos de lluvia, 
de pátina de la vejez, de simple deterioro. 

Pero el cirujano, sacándose el tapabocas, le había dicho 
-con tono que quería ser estimulante- que todo había salido 
bien, aunque el apéndice tenía puntos de gangrena; y se lo había 
mostrado sobre un trozo de algodón. Tampoco su laxitud era 
capaz de asco y lo miró como algo que no pudiera haberle per
tenecido, que no contase para él, que no podría haber repre
sentado nunca el truculento papel de muerte-en-las-entrañas. 
Todo parecía una estafa trivial y desazonante, una forma em
botada y estúpida del riesgo. 

El viejo de la cama que estaba al flanco -separada por 
un biombo plegadizo- y los familiares que rodeaban a ese 
viejo se introdujeron en su soledad. Le impedían llamar a la 
enfermera, se ingerían en sus menores necesidades, se ofrecían 
a darle al manubrio para alzar la cama, trataban de patroci
narlo. Como esa solicitud ajena, esquivada a veces con la 
ficción del sueño, era peor que la definitiva ausencia de com
pañía, Eugenio terminó por consentir: dio el nombre -tuvo 
que pensar unos segundos para recordar que Coco se llamaba 
Ame~i~- y la . dirección telefónica de su prima en el empleo, 
admitió que simplemente le anunciasen que se había operado 
y ya estaba bien. 

Había visto a Coco algunas veces, cuando murió su tío 
Galván, cuando ella lo había ofrecido como «referencia ban
caria» y había venido a prevenÍrselo a su oficina. No las bas
tantas veces, con todo, para que en circunstancias corrientes 
ella hubiera dejado de parecerle una extraña. Pero allí en 
aquella habitación compartida con el viejo canceroso y co~ los 
joviales parientes del viejo canceroso (que evocaban y ponde
raban la historia de sus cambiantes gentilezas con los tran
sitorios ocupantes de la cama contigua, porque su enfermo -su 
padre, su abuelo- llevaba allí cuatro meses y dos operaciones) 
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había sentido la posibilidad de la visita de Coco como una for
ma de reencuentro con el pasado y con la familia, con desper
digados recuerdos que, en cuanto a ella, no lo absolvían del 
todo, con un pedazo de mar batiendo en los muelles y arro
jándole a la cara el turbión del viento y el graznido de miles 
de gaviotas. 

Coco llegó esa misma tarde, directamente desde el empleo. 
-¿Cómo no me avisaste? -preguntó, simulando ante el 

vecino de cama una asiduidad que entre ellos dos era cosa 
abolida-. ¿Por qué no dijiste nada? ¿Cómo estás? Por lo 
menos ... ¿estará al tanto Roberto? ... 

Eran demasiadas preguntas para un convalesciente a quien 
hablar solía provocarle tirones en· la herida, y se lo dijo son
riendo, con la sonrisa descolorida y horizontal que le era 
posible dirigirle. 

-No, no está al tanto -aclaró, optando por responder a la 
última de todas-. 

-¿Por qué? 
-Ya sabés cómo es Roberto -dijo por toda explicación-. 
Coco jamás le había dicho Bob y aquel viejo diminutivo 

habría puesto un matiz de ternura con el que ella no habría 
simpatizado. Por debajo de una contrariedad aparente, que lo 
amonestaba por el descuido, era fácil sentir que a Coco le en
cantaba que Bob no estuviese enterado; seguramente, pensó 
Eugenio, no se perdería la oportunidad de informarlo, como 
modo indirecto de marcar su primacía. 

Coco se sacó la boina y los guantes, se sentó al borde de 
la cama, pasó revista a tazas y compoteras, salió a hablar 
con las nurses; y cuando volvió y se esponjó el pelo, mirán
dolo y sonriéndole, Eugenio supo instintivamente que ella se 
había apoderado de él. 

-No fue tan sencillo -abrevió Coco-. Puntos de gangrena 
y qué sé yo ... Pero ahora todo va bien y tal vez el jueves te 
dejen salir .. . 

Y advirtiendo su pequeña vacilación, su cobardía aplazada, 
su propensión a postergar resoluciones, su transferencia vi
ciosa al día siguiente (que en tantos otros órdenes difería y 
aplanaba su vida): 

- De aquí salís para irte conmigo. A convalescer junto al 
mar. 

No supo si quería decirle que no. En todo caso, como mu
chas veces ante el dominio de Bob, se abstuvo de toda resis
tencia. Ella sintió la blandura de aquel silencio: 

-¿No has dicho siempre que te gusta mi casa ... y sobre 
todo mi barrio? ... 
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-Sí -dijo él- claro que sí... No es eso ... 
-Bueno, si no es eso no puede ser nada. No hablemos más. 
A la mañana siguiente estuvo otra vez: había solicitado una 

tarjeta de acompañante y podía entrar a cualquier hora, dijo. 
Eugenio estaba pendiente de algo que no se había conve

nido entre ellos. Tanto, que olvidó la contraseña del nombre 
detestado: 

-¿Le mandaste decir a Bob? ... 
-Sí -contestó ella secamente-. Está avisado. 
-¿Cómo hiciste? 
-Fui a verlo. 
-¿Cuándo? 
-Anoche mismo, al salir de aquí. Me tomé un taxi. ¿Qué 

más? 
-¿Fuiste a la quinta? 
-Claro -dijo ella, echándose a reír-. No había vuelto 

desde que tu tía me echó. Pero tu tía ya está muerta. 
-Y él... ¿cómo te recibió? 
-De ningún modo particular -repuso ella, a quien notoria-

mente los pormenores a que Eugenio estaba obligándola no le 
hacían gracia. 

-¿Estaba solo? 
-No. Con dos amigotes. 
-¿Narváez y Saquieres? -y advirtiendo cierta confusa vaci-

lación, cierta perplejidad en ella-: -¿Uno gordo y otro alto? 
-Sí, supongo que son ésos ... 
-¿Y qué dijo? 
-El hombre está muy preguntón -terció el canceroso, que 

por las mañanas solía estar solo. 
-Señal de que está mejor -dijo Coco, dirigiéndole una son

risa que quería ser cautivante y que tenía por objeto reducirlo 
a silencio. 

-¿Qué fue lo que dijo? -insistió Eugenio, que no quería 
perderse nada del cuento. 

-Se dio por enterado. Hizo una broma sobre el estado de 
sus zapatos para venir hasta el centro ... 

- ¿No dijo si vendría hoy? 
Todas las discreciones habían cedido : Eugenio quería que 

viniera, comenzaba a mirar a Coco con el tácito reproche de 
que no hubiera sido lo bastante elocuente. 

-No, en definitiva no dijo nada ... -empezó a referir Coco, 
pero la triste ansiedad en la cara de su primo la llevó a mentir, 
cambiando repentinamente el sesgo de la respuesta: - ... Eso sí, 
quiso saber con detalles qué habías tenido y por qué ... 

-¿No le llamó la atención que no le hubiera mandado de· 
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cir nada antes? ... -Eugenio tanteaba, pero sin duda estaba 
envalentonándose-... ¿No hizo ningún comentario? ... 

-Te diré, Gene -repuso ella (solía llamarlo así, desde que 
le contaran la historia de que prefería a Dempsey y Bob a 
Tunney)-... lo noté avejentado y además, disculpame ... (le 
costaba decirlo, bajaba la voz para excluir al viejo de la cama 
frontera, Eugenio vio lo que se venía) ... me pareció que está 
cada vez más marica. 

-No -dijo Eugenio, no tanto para negarlo, en aquella 
circunstancia en que se debía a los cuidados de la prima, de 
una prima con viejas opiniones sobre el punto, como para ex. 
presar su deseo de que no fuera cierto; o, en todo caso, para 
interponer su escrúpulo de no discutirlo ahora. Y tras una 
pausa: -Incorporame un poco, dándole a la manija a los pies 
de la cama ... 

-El hombre quiere ponerse en la vertical -insistió el can
ceroso-. Coco optó por interceptarlo con ofrecimientos: 

-Y usted ... ¿no quiere también que lo ayude a moverse? ... 
-No, yo no -dijo el viejo, visibleruente desanimado de 

que en vez de dialogar con él le propusiesen trajinarlo-. Para 
mí es mejor estar así, acostado ... 

-¿Y qué dijo Narváez? -preguntó Eugenio, que no quería 
dejar morir el tema de la visita a la quinta. 

-¿Narváez es el gordo? ... 
-Sí. 
-Me pareció un cinicote. Me miraba todo el tiempo, como 

desnudándome con los ojos. 
Eugenio hizo una mueca y ella lo atribuyó a dolor, acomo

dándole una almohada bajo los riñones. No era dolor. Le fasti
diaban estas zonas de vulgaridad en que Coco solía caer, estas 
frases estereotipadas que correspondían a percepciones, a con
vicciones, a resistencias estereotipadas: «como desnudándome 
con los ojos». Mariucha, por más que hubiera crecido fuera de 
la quinta y más allá de la inocencia en que vivió y murió, ja
más habría dicho frases así, «como desnudándome con los 
ojos» ... 

-Pobre Bimba -articuló, denegando blandamente las in· 
tendones que Je atribuía la prima-... Es un inocente. 

-¿Le llaman Bimba? -dijo ella. 
-Bueno, le llamo yo ... 
Al otro día, sobre las diez de la mañana, Coco llegó con la 

noticia del alta: 
-Acabo de hablar con la nurse del piso -le informó-. Te 

dejan ir a mediodía. 
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-Bob ya no viene -dijo Eugenio, como si un dato consagrara 
el otro. 

-Me imagino que no vas a quedarte a esperar al señorito ... 
-y el tono de la prima volvía a hacerse brutal. 

-Así que se va el hombre -dijo el viejo, alzando una mano 
sarmentosa desde su yacencia, como si la partida fuera en ese 
mismo instante-. Feliz de usted. 

-Usted también va a irse pronto, abuelo -fingió creer Coco, 
pero el tono en que dijo «pronto» y la languidez con que remató 
diciendo «abuelo» apuntaban a la verdad que estaba detrás de 
su mentira. 

-Sí -dijo el viejo, impenetrable en su credulidad. 
Coco estaba ya revisando la veladora de hierro. Abrió el 

cajón, sacó el frasquito. 
-¿Y esto? 
-Es el apéndice -dijo Eugenio-. La nurse se empeñó en 

dejarlo ahí. Tíralo en el baño. 
Ella no aclaró si pensaba hacerlo. 
Ya en el taxi, volvieron a hablar de Bob: 
-Qué raro que no haya venido -insistía Eugenio-. ¿Le 

dijiste que yo iba a quedarme pocos días más? ... 
-Es claro que se lo dije. No le tomes en cuenta lo que 

haga. ¿O es que precisás más pruebas para convencerte de que 
es un anormal? 

-Ahora no va a saber dónde encontrarme. Porque no va a 
imaginarse que me he ido a tu casa. 

-No pensarás que voy a volver a la quinta a pasarle otro 
boletín médico ... a él y al Bimbo. 

-No, claro que no. 
La palabra «anormal» -pensaba Eugenio- tenía en el len

guaje de Coco un sentido acusatorio y hostil. Pero la mujer en 
que ella se había convertido estropeaba a la vez el significado 
de la palabra «normalidad». Había sido hermosa en su juven
tud, luego de haber pasado las vacaciones en la quinta; pero 
con el tiempo se había vuelto convencional, había ajustado sus 
maneras a las de todo el mundo, y aquél era el sentido censi
tario que daba a la palabra «normalidad». 

Habían hecho una pausa mientras el taxi los llevaba veloz
mente. Eugenio tuvo temor de las horas que se venían, de la 
perspectiva de que les faltase tema, ahora o en el fin de 
semana. 

-¿Todavía tendrás algunos días más de licencia? -pre
guntó Coco. 

-Sí, pero hay mucho trabajo en la oficina -adujo él, defen-
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sivamente-. Así que pienso reintegrarme en cuanto esté bien 
... creo que en el correr de la semana que viene. 

-No seas infeliz - sentenció ella-, tomate toda la licencia 
que te dio el médico. El Estado no reconoce favores. 

Otro de sus conceptos, pensó él. ¿Me tocará vivir todos estos 
días escuchándolos? 

Habían bajado los cristales y el aire de un mediodía de 
primavera estaba ya anunciando la proximidad del mar. 

-Decime una cosa... -avanzó Eugenio, gastándose los te
mas de toda la jornada-... ¿volviste a comprar alguna vez el 
libro? 

-¿Qué libro? -preguntó ella, extrañándose, como si hablara 
con un enfermo que delirase. 

-¿Cómo qué libro? ¿Cuál va a ser? Lady Chatterley. 
-Ah, no -Coco serio-... ¿el que quemó tu tía? 
-Sí, claro. 
-No, casi ni me acordaba del nombre ... ¿Era bueno, no? 
-Sí, muy bueno. Yo lo tengo. Si querés, puedo prestár-

telo ... 
-Bueno... después... ¡aunque tengo tan poco tiempo para 

leer! 
¿Por qué dice esto?, se preguntó Eugenio. ¿Qué puede tener 

que hacer fuera de su empleo, que no le lleva más de cinco 
horas? 

-¿Te acordás de la frase? «Una serpiente oculta entre la 
hierba: la cuestión sexual». 

-Sí, sí -dijo ella, abstraídamente, pero él vio que la ha
bía olvidado por completo. 

Estaban de pie en el muelle y miraban el mar a la hora 
del poniente. Pocas gaviotas, menos que las del recuerdo y 
más quietas: algunas en las piedras del espigón, otras posa
das en las aguas, otras dejándose caer en unas rachas flo
jonas. 

-Dame ahora el frasquito -dijo él. 
Ella había desestimado la orden de tirarlo en el baño del 

sanatorio: lo había sumergido en su bolso y se lo había mos
trado al llegar a la casa, tres días atrás. 

-¿Qué vas a hacer? 
-Dámelo. 
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Coco metió la mano en el bolso y se lo alcanzó. 
-Prometeo encadenado libra sus vísceras a las aves -recitó 

Eugenio, que parecía muy alegre, a aquella hora y en aquel 
lugar. 

Y arrojó el frasquito a las aguas. Pero el movimiento del 
brazo removió algo en su herida aún fresca, y el cuerpo entero 
de Eugenio se contrajo. 

-Diablos, vuelve a doler. 
-Prometeo -dijo ella- ya te han picoteado. 
-Me libero de toda esta estupidez -dijo él-. Me quedaré 

contigo y me curarás. 
-Sí, Gene, consintió ella-. Te quiero. 
Volvieron a besarse, de pie sobre el muelle. Lo habían he

cho en la casa y, a pesar de los tirones de la herida, él se había 
amañado para estar con ella. Eran sus compensaciones porque, 
en cambio, mucho de lo que hacía el viejo encanto del lugar 
había desaparecido. La casa de los portillos había sido trans
formada en cobertizo de botes; y hacia sus espaldas, donde el 
cielo partía de unos montículos para alzarse como el hueco de 
una mano contra el embate del mar, estaba ahora el horrible 
edificio del club de yates . 

-¿Te acordás que no supe besarte cuando me lo pediste en 
la quinta? 

De esto no se había olvidado: 
-No quisiste. Roberto te frenaba. 
-¿Qué será de Roberto? - dijo él, haciéndose eco como 

si ése no fuera el nombre real de su primo. ' 
- Estará con los amiguitos que lo rodean, tocando el piano ... 
-No sé, a veces me parece que tendría que avisarle dónde 

estoy ... 
-No seas bobo, te he dicho. Ahora estás bien y te lo cuen

to con toda franqueza: no le importó saber que estabas ope
rado, no preguntó qué tenías, todo el tiempo se hizo el inge
nioso a costa tuya, a costa mía, a costa de quien fuera ... 

-A costa del Buceo -dijo él- y en pleno crepúsculo. 
Mirá. 

Era evidente que no tenía ganas de que Coco denostara a su 
pr imo; era tan tontamente escrupuloso -pensó ella- que aca
so se sintiera culpable porque hubieran reanudado esta rela
ción sin prevenírselo, como si de algún modo ella se consumara 
a expensas de Roberto . 

. Habían estado juntos toda la tarde, habían gemido, habían 
dicho -como en un túnel- palabras que resultaban irrepeti
bles en la vigilia, en la lucidez, en la calma. Palabras que 
no eran tampoco las del lenguaje de la quinta, ni las más 
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puerilmente desenfadadas del lenguaje de Coco cuando pasara 
las vacaciones allí. Eran palabras protervas y gastadas, con una 
oscura adherencia de vida, y las habían dicho. Bob quedaba 
detrás de la cortina de esas palabras, definitivamente excluido 
sin posible papel en un reparto de esa índole. ' 

-Cuando estuviste con nosotros aquel verano, ¿cuántos años 
tenías? ... 

-Dieciséis -dijo ella. 
-¿Y no conocías? ... 
-¡No! -interrumpió, vivamente contrariada-. ¿¡Estás 

loco!? 
¡Qué convencional, qué normal se ha vuelto!, pensó Eugenio. 

La . que ella era entonces, fumando con descaro, no habría 
temdo esa reacción. No. Tal vez habría mentido -o dicho la 
verdad- acerca de alguna experiencia de amor, para deslum
brarlos. La de ahora, en cambio, se replegaba. No tanto para 
que él no le preguntara más cosas de entonces, sino del tiempo 
que había transcurrido desde que dejaran de verse. Para que 
no le preguntara simplemente «¿Cuándo?», para que no qui
siera averiguarle historias de la primera vez. «¡No!, ¿¡estás 
loco!?», había dicho, pero era -de todos modos- lo que Coco 
Galván, o no, lo que esta mujer Amelía Galván -pensó pom
posamente, tomándola de la cintura- tenía forzosamente que 
decir. 

Sí, todo era un equívoco absurdo. Había ocurrido con veinte 
años de retraso, a veinte años del día en que verdaderamente 
lo hubiera deseado. Y había sucedido con una mujer ajena a 
aquella adolescente de pelo corto a quien deseara, insolidaria 
con ella en impulsos y recuerdos. Esos veinte años estaban ins
talados entre ellos dos y ellos no se reconocían a través del 
tiempo. Ni ella era Coco, la muchacha que había adelantado su 
boca carnosa para decirles «Viciositos» (se lo hizo repetir y fue 
un fracaso, no parecía significar nada si era sólo para él y 
venía desde los labios cuarteados y pintados de una mujer ma
dura) ni él tenía ya las apetencias refrenadas de aquellos años 
las ilusiones de aquellos años, el concepto abismal del place; 
que le había sido posible presentir cuando apenas se atreviera 
a imaginarlo desdoblándose, compartiéndose, integrándose con 
otro ser, tras las primeras veces en que confusamente se lo 
hubiera infligido. 

- Hace frío aquí. Vámonos - sugirió ella. 
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l!l no tenía miedo a la soledad, dijo. Es el temor de los me
diocres de los que no están seguros de ellos mismos (y mi
raba a' Eugenio) . Sí, es cierto, todos no pueden vivir con este 
metraje (extend~ó los brazos al espacioso alrededor, enfatizó 
la palabra, como si le estuvieran disputando el terreno con un 
plano de mensura y una propuesta de división de condominio). 
Pero si él podía, si él no tenía horror a la noche tan sólo por
que estuviera rodeado de árboles que eran los mismos que en
cantaban a todos a la luz del día, si él sabía resistir sin nece
sidad de ponerse a buscar desesperadamente compañía (ahora 
miraba a Coco), ¿qué podían reprocharle? ¿Estar habitando lo 
que era de él y de algún otro? Bueno, que lo dijeran ... y por 
ahí estaban los juzgados (gesto de descartarlos, como perte
neciendo a otro tiempo, a otro universo que los suyos) y tan 
amigos como siempre. Pero pedirle cuentas, a esta altura de 
la vida, no, porque entonces ... 

-Nadie te está pidiendo cuentas -dijo Coco, con esa índole 
de cordura estólida, de buena fe por empecinamiento de la 
sencillez, que a Roberto tanto le irritaba-. Nadie te ha dicho 
nada de lo que estás queriendo contestar. Te pregunté - nada 
más que te pregunté- si habías acabado por habituarte a todo 
este vacío, a toda esta soledad. Porque yo ... 

-Una mujer, en estos casos, no sirve de ejemplo. Se supo
ne que los demás tienen cierto derecho a acosarla. A un solte
rón retirado como yo, en cambio, nadie va a golpearle la 
puerta para pedirle explicaciones. 

-No te olvides de que entramos sin golpear -dijo Euge
nio-- porque somos tan ingenuos como para pensar que tenía
mos títulos que venían de ·Otro tiempo ... no de ahora en que 
tanto te repugna que se entrometan en tu vida .. . 

-No me repugna -protestó Roberto, advirtiendo que Euge
nio, a diferencia de Coco, estaba dispuesto a darle pelea den
tro de la mala fe- pero hace tiempo que noto que todos me 
consideran algo así como un monstruo. Justificate, parecen 
decir. ¿Por qué no te casás, por qué no te vas a vivir al centro, 
por qué no tomás la iniciativa de liquidar este caserón que 
se viene abajo solo? ... Pues queridos -la palabra era dicha 
en el tono más frígido-... tal vez sea porque el caserón ya se 
ha derrumbado hace años dentro de mí... Debo estar lleno de 
escombros por dentro, un tipo de escombros que no se ve. 

-Allá vos con tus demoliciones interiores -dijo Eugenio--, 
no es eso lo que vinimos a discutirte. Vos lo sabés muy bien 
y estás esquivándolo desde que llegamos. Simplemente, tenés 

miedo de que hayamos venido a plantearte algo que traiga 
cualquier tipo de cambio a tu vida ... No los querés, estás en tu 
derecho ... 

La vieja cara de Bob lo miró: las intermitentes perspicacias 
de su primo lo habían desazonado siempre, lo desmontaban 
de golpe, le arrebataban la espada de la. mano. Eugenio tam
bién lo advirtió : 

-Voy a decirte lo que pasa: desde que vinimos estás calcu
lando si querríamos plantearte algo que tuviera que ver con 
nosotros dos como pareja, o con esta pareja (pasó una mano 
por su pecho, la corrió hacia un costado señalando a Coco) en 
relación contigo. Tranquilizate. Ya sé que fue un error venir y 
que Coco tenía razón cuando se resistía (habría querido rete
nerlo pero ya lo había dicho; era una imprudencia y la im
prudencia daba innecesarias ventajas a Bob en el duelo) ... La 
culpa fue mía (y no podría saberse si aludía a la decisión de 
venir o a la torpeza de haberle descubierto el juego de oposi· 
ción enfre Coco y él) .. . Pero lo que pasa es que a veces pienso 
que la familia va acabándose y que hay que verse y consultarse 
para las grandes decisiones ... 

Roberto se atuvo al disentimiento que Eugenio había apun
tado. 

-¿Por qué, Coco ... , si puede saberse ... , estabas en contra 
de que vinieran a visitarme? ... 

-Muy sencillo -dijo Coco-. Porque hace poco vine a de
cirte que Gene estaba enfermo (Bob encajó, como dicen en la 
jerga de boxeo, ese apodo indeseable con una mueca: sentía 
una hostil solidaridad Galván en el hecho de que Eugenio pa
sara a llamarse Gene; se lo había oído decir cuando ella había 
venido a traerle la noticia de la operación, ya entonces lo había 
molestado) y no fingiste ningún interés en saber qué le pasaba ... 
Sí (deteniendo una protesta de falso estupor, los brazos de Bob 
cruzados en equis sobre la remera azul), eso sí que no te lo 
reprocho: por lo menos no simulaste una curiosidad que no 
tuvieras... Porque después tampoco fuiste a verlo; y tercero 
-ya que tengo que darte las razones en hilera- porque creo 
que alguna vez tendrías que haberte comedido a explicarle a 
Gene por qué era él y no vos el que tenía que irse de la 
quinta ... En esas condiciones, entiendo que no debíamos haber 
venido a participarte nada. 

-Bueno -dijo Roberto- es una remontrance complicada: 
afectos heridos, intereses impagos ... Vamos por orden. 

Coco no sabía lo que significaba remontrance pero encajó 
a su vez: el sentido de la frase lo daba a entender. 
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-Nada complicado - repuso-. Tu primo quiere enterarte 
de que estamos viviendo juntos. 

La brutal franqueza de Coco, su antigua rotundidad golpea
ron a Bob, como siempre había ocurrido. Como cuando les 
decía depravaditos o algo así (no, no, la palabra era otra: vi
ciositos), como cuando acusaba cualquier arrequive de Bob 
como coquetería afeminada. Era la misma, a través de los 
años; y saber que la tenía otra vez por delante, lo puso instan
táneamente maligno. 

-¿Qué quieren, entonces? -preguntó artificiosamente-. Mi 
bendición clandestina, mi comprensión de hermano mayor, mi 
aplauso por el incesto ... Sí, si soy como siempre me han con
siderado, tengo que dárselos ... 

-No digas estupideces -cortó Eugenio-. Pensamos que 
teníamos que decirte algo, por lo menos como simple aviso. Su
ponete que un día nos casáramos... ¿No te convendría sa
berlo? ... 

-No veo por qué me convendría -precisó Roberto-. Si 
creyeras que me gustaría saberlo, vaya y pase ... Pero mi conve
niencia, ¿dónde está? 

-No te · asustes - le previno Eugenio, con una voz taimada
mente comedida- no vamos a llenarte la quinta de chiquilines 
y a ponerlos de tu cargo como tío viejo ... 

-Que el Diablo me dé sobrinos, en buena hora ... pero que 
la quinta se convierta en Kindergarten... antes le pongo una 
bomba. 

- ¡Pobre Tío Jaime! En su tiempo no había bombas. Y los 
sobrinos -sobrinos, nietos, fijate bien- éramos vos y yo. 

-Pobre tío, tenés razón. Ni siquiera sabemos bien cómo era. 
Porque vos mismo, cuando fuiste con Saquieres por la reduc
ción, me dijiste -¿te acordás?- que los dientes no eran ni 
tan largos ni tan amarillos como nosotros creíamos. Para eso 
sirve la juventud: para fraguar calumnias sobre los ancianos ... 

Lo había dicho con tono de broma, para evadirse de la dis
cusión de aquel posible matrimonio, para no dar su punto de 
vista, para pedir tregua. 

-Entendido - dijo Coco-. La cosa no te gusta. 
-Bueno -contestó Roberto- supongo que la cosa, como le 

llamás, es el casamiento. Y bueno ... no es que me guste o no 
me guste ... Es que no tengo nada que ver ... 

- Gracias - dijo ella, con un mohín despectivo. 
-Me gustaría saber, en cambio, si ya pensabas casarte con 

Gene (afectó una voz meliflua, que resultaba odiosa) la noche 
en que estuviste a anunciarme que lo habían operado ... 

-¿Por qué te gustaría? -terció Eugenio. 
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-Porque a Saquieres ella no le dijo nada del asunto -des
lizó Bob. 

-¿Cómo a Saquieres? ¿Qué tiene que ver Saquieres en todo 
esto? 

-Ah, bueno -articuló Bob- ¿no le has dicho que él fue 
quien te llevó de vuelta al centro? ... y parece que hablaron 
de lo lindo, de vos, de mí, de nuestras madres, de toda la fa. 
milia ... ¿no te contó? 

-No -dijo Eugenio. 
-¿No te pareció lo suficientemente pintoresco? -Roberto 

insistía en dirigirse a Coco-, ¿ni siquiera porque Saquieres le 
había bajado la capota a la Forchela y tuviste frío y pararon 
no sé dónde para subírsela? ... 

Eugenio debía estar pensando que en toda la conversación 
del sanatorio, Saquieres no había aparecido: que Bob estaba 
cada vez más marica, que el gordo Narváez era un cinicote 
que la desnudaba con los ojos ... ¿pero Saquieres? 

-El chisme es perfecto -dijo Coco-. Veo que tu amigo 
te rindió cuentas ... pero no sé por qué iba a consultarlo so
bre si debía casarme o no, si es que ya para ese día lo hubiéra
mos hablado. 

Dejó flotando la impresión de que todo estaba convenido 
por ese entonces. 

-Bueno... como parece que además le contaste tantas co
sas de tu vida ... 

-No le conté nada fuera de lo corriente -dijo ella-. Tu 
amigo me pareció una persona simpática - ... tal vez me equi
voqué ... - y charlamos mientras me llevaba. Eso es todo. 

-Eso es casi todo -dijo Bob-. Porque él quería verte al 
otro día. No sé si vos a él. .. 

-Mirá Roberto -dijo ella- a mí no me interesan tus ce
los, que por algo tendrás, pero no voy a permitirte calumnias. 
No sé a quién diablos habrá querido ver tu amigo al día si
guiente ... ¡Pero a mi no me vio! 

-De todos modos - dijo Eugenio- no me explico por qué 
no me contaste que él te había llevado de vuelta. 

-Con la capota baja y con la capota alta -precisó ella, 
para puerilizar la omisión. 

-Con la capota como fuera ... Me hablaste de los demás ... 
¿Por qué no me hablaste de Saquieres? 

-¿~e hablé de los demás y de él no? -preguntó Coco, pero 
por primera vez su aire de negligencia no parecía verdadero-. 
Realmente, no me acuerdo... Pero si ahora le das tanta im
portancia ... 

-Ahora y siempre -corrigió Roberto-. Lo conozco muy 
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bien. Nunca se casaría con una mujer si sospechara que vive 
en la misma ciudad alguien que la haya conocido antes que él. 
Le parecería que está indefenso a la vuelta de cada esquina, 
que nada lo protege contra el hecho de que alguien sepa más 
que él o aunque sólo sea tanto como él, de la mujer con quien 
está viviendo ... 

«De la mujer con quien está viviendo»: era la simple tras
posición genérica de la noticia que Coco había querido ases· 
tarle. Y Eugenio no podía defenderse, no quería decir nada. 
Sí, Bob lo conocía mejor que nadie: ni las gaviotas en el mue
lle ni una noche juntos, ni muchas noches junto a Coco le 
darían el menor amparo contra esa sospecha. Y la verdad, caía 
recién ahora, es que él ya lo sabía y se lo había salteado desde 
el principio: ese hombre -Saquieres o cualquier otro, segu
ramente algún otro antes que Saquieres- existía, vivía en esta 
misma ciudad en que ellos pudieran casarse y vivir. Y él, ¿qué 
podría contra esa presencia, Saquieres o el que fuese? ¿Cómo 
estaría enteramente seguro de ella, él que había ido perdiendo 
uno a uno sus asideros y, aunque con menos vocación que Bob, 
estaba también condenado a la soledad? Condenado sin que
rerlo, como Bob entre los fantasmones de la quinta. Condenado 
sin fuerzas para soportarlo. Condenado por una infancia y una 
supeditación que lo habían esclavizado. Sí, esa infancia lo 
conocía a él mejor que la Coco casamentera y extraña de hoy 
en día; y esa infancia volvía, estaba ahí, sonreía flojamente en 
la vieja boca aniñada del viejo Bob. 

-Fue cuando hiciste el gran escándalo del feto: denuncias 
en la Comisaría, telefonadas a los abogados, policías en la 
quinta. Todo para que no fueran a creer que era un desliz del 
niño de la casa con la cocinera. Y ya no había niño de la casa, 
¿te das cuenta?, ni había cocinera ... 

Eugenio está un poco borracho: los demás saben que aque
llo empieza y a grandes líneas presienten lo demás. 

-Pero cuando se trató del letrero en la pared, en cambio, 
lo resolviste solo, sin consultar a nadie. Había que alquilar la 
pared para poder pagar la Contribución, y se acabó. Vos deci
días, como siempre. 

-¿Qué tiene que ver el feto con lo del letrero? 
-Bueno, no sé cuál de las dos cosas hubiera sido más ver-
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gonzosa para la memoria patricia de la familia: el feto no 
era nuestro y la pared sí. El envoltorio en la hornacina, ¿te 
das cuenta?, no nos acusaba. Sólo que era distinguido apuntar 
con el dedo hacia la negrada y pedirle a la policía que averi
guase. A los Escudero no les dolían prendas. Pero cuando pu
siste aquello del paredón y de Nardone, ¿tampoco les dolían, 
decime? ... 

Está tomando vino, encima de la cerveza, y tiene una traza 
cárdena en la blandura carnal del labio inferior, dos lagrimitas 
vinosas que quieren descolgarse desde las comisuras. 

-Tenés razón. Tu sistema de comparar ya no puede asom
brarme, lo conozco. Y además, ya les dije a todos éstos ... 

-A tu claque ... 
-Sí, a mi claque, ya les dije esta mañana que ibas a embo-

rracharte en fija. Así que ya salió lo del feto y lo de la pared. 
Nos quedamos esperando lo de las medias escocesas. 

-Muchachos -el ademán circular de Eugenio los abarca-. 
Siento defraudarlos. El asunto de las medias no lo cuento hoy. 
He descubierto que Bob disfruta escuchándolo, y no le hago el 
juego. 

-De todos modos, ellos ya lo saben. Animate. Te escondí las 
medias escocesas porque te gustaban y porque yo gozaba con 
verte sufrir, ¿no es eso? 

-No es eso sólo. Pero no insistas, no voy a contarlo. 
-Le escondí las medias -Bob se dirige a los demás- por· 

que quería demostrarle que mi madre era mejor que la suya 
o algo así, que sólo Freud entiende. 

-Sabés bien que no es tan ridículo, pero Freud debe en
tender también por qué estás queriendo ridiculizarlo. Y enton
ces vas a oírlo otra vez, con ese gesto de mártir benigno, con 
esa cara de San Sebastián con las flechas puestas, que tenés 
ahora. Te acordás perfectamente de que yo rompía más medias 
que vos, porque era más torpe, porque pisaba mal, porque era 
descuidado y no me las sacaba (como vos) para jugar al fút
bol, por todo lo que Tía Herminia decía y a vos también te 
encantaba escuchar. Bueno, rompía más medias que vos, 
¿y qué? Lo importante no era eso. Lo .importante, cuando ro
baste el par de medias escocesas y lo escondiste en la glorieta ... 

-Donde ya no están -apunta Narváez- porque ya saben 
que lo he revuelto todo, para dar con los Tit-Bits más viejos ... 
Yo también soy cliente del judío Freud: un caso de fijación en 
la niñez ... 

-Sí, Bimba, es como vos decís: donde ya no estarán. Lo 
importante, ¿sabés?, era que mi madre, la pobre mujer, no 
hubiera preparado un par de repuesto. Para ese día eran las 
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escocesas y no había más medias prontas. Las escondió y, claro, 
quedó como que yo las hubiera perdido. Y entonces, una vez 
más, se vio que Tía Herminia era más previsora que Mamá. 
Pero tus medias, Bob, no me servían, porque vos tenés el pie 
más chico ... un pie angostito, como decía con gran orgullo tu 
mamá ... Veo todavía a Tía Herminia con el matecito en for
ma de pera, haciendo de apuro un zurcido grosero, y a Mamá 
escribiendo unas excusas en fino, que hablaban de «indisposi
ción pasajera». Todo para que yo llegara tarde a la escuela, 
humillado y rengueando, con el pelotón de hilo grueso, como 
una piedra en el zapato, hundiéndoseme en la planta del pie ... 
Y para que vos todavía me embromaras con el cuento del dolor 
de barriga, delante de los demás... «¿Qué hay de esa cagale
ra? ... » 

-Crueldad mental, como dicen en las películas -anota Ro
berto. 

-Demonismo infantil, fui especialista -corrige entusias
mado Narváez. 

-Crueldad mental o demonismo infantil, tanto da. Des
prestigiar los sentimientos, eso fue lo que siempre te gustó. 
Desprestigiar los sentimientos, desprestigiar la inocencia... Era 
una candidez que yo dijera que quería a mi madre, que quería 
y extrañaba a mi prima ... porque de todo eso había que hacer 
como un juego de escamoteo y ser perverso y ser satánico ... 

-Eso que ahora llaman sofisticado -le ayuda Roberto. 
-Sí, será eso. Por eso me pediste que copiara, en el excu-

sado de la escuela, aquellos versitos indecentes y después los 
dejaste olvidados, al alcance de Tía Herminia. Si Eugenio 
quiere a su madre y a pesar de tan nobles sentimientos trata 
de aprenderse de memoria estas inmundicias ... 

-¿En qué queda la pureza de su amor filial? Sí, ya sé. 
Y además te hice creer que los niños nacen cuando las madres 
los echan por la boca, y conseguí que fueras muy seriecito a 
preguntárselo a Tía, ¿no? Ése es el cargo siguiente, si no me 
equivoco ... Sólo que yo también lo había creído ... ¡pero eso no 
interesal 

-Después, cuando en vez de decir estupideces empecé a ha
cerlas, lo mejor no era correr a contarlo sino rondar y es
piarme ... 

-Sí, cuando nombrabas a quejidos a tu prima Coco detrás 
de la glorieta. ¿Te referís a eso? Sí, pero estás convencido de 
que nunca se lo dije a ella ni a nadie .. . 

-No se lo dijiste, claro que no ... porque eso habría sido 
darme un primer papel arriesgado, y eso nunca. Era preferible 
denunciar a mi prima por lo del libro escabroso a contarle 
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mis desahogos, y por eso la denunciaste ... Acordate de que no 
estabas demasiado seguro de lo que ibas a ser, a medida que 
crecías ... Eso que todavía no sabés, en el mejor de los casos 
para vos ... -con la palma de una mano vuelta hacia arriba y 
estirada hacia el primo-... ¡Disculpame, pero es así! Estoy 
mamado y es la hora de la franqueza ... 

-¿Qué querés insinuar? ¿Seguramente yo te espié cuando 
vos ibas a aprender modelado con el yesero? ¿Seguramente te 
espié cuando tocabas el piano, porque me pareciese que lo es
tabas haciendo con los ojos cerrados y fuera bueno divertir 
a la prima Coco con parodias y morisquetas? Lástima que mis 
ojos no estuvieran tan cerrados como vos creías y simplemen~e 
yo prefiriese tocar el piano a recalentarme y andar pelhz
cando a Coco, como vos aprovechabas a hacer, simulando que 
era a propósito del ridículo que yo hacía ... Vamos, decí tam
bién lo otro, largá todo el rollo -Bob parece también un poco 
desvergonzadamente borracho, trabaja en ademanes hacia su 
claque, aunque esa claque se sienta oscuramente incómoda y 
embotada, implicada otra vez en una querella de familia que 
ya conoce y no le concierne-. Andá y deciles que cuando no te 
vendí ni te espié fue porque te copié. Es la parte que viene 
ahora ... -pone los ojos en blanco, como anticipándose al pro
ceso de un sufrimiento necesario-... Yo te copié el mundo 
imaginario que vos inventaste ... , ·yo te copié el gusto por los 
objetos. Sólo que yo me empeño en suponer que los objetos, 
para que me importen, deben tener un significado para mí, y 
el gusto tuyo consiste en olerles adentro, en bajarlos y hacerlos 
marchar, en sacudirlos para ver si están rotos y todavía podés 
darte el lujo de acusar al degenerado fetichista del primo Bob, 
ese pariente depravado que los guarda y te los prohibe, ese 
ladrón de todas tus cosas, que te dio tantas razones para odiar 
la-mediocridad-de-la-infancia ... 

-Hablarás seguramente de las cosas que quedan, después 
que Tía Herminia resolvió, contigo de ventrílocuo, cuáles ha
bía que rematar ... Hablás de este piano que quedó porque te 
sirve, de aquel álbum que se salvó porque te inspira... Por
que tampoco fue en atenci6n a Tía ... 

-Si te parece, podemos retirar a ciertas figuras respetables 
de este final de fiesta. 

-Sí, lo que te convenga, como siempre. Tu madre, por 
ejemplo. Tu madre a la que hiciste quemar el libro, vender los 
muebles ... Pero tenés razón, ése no fue nunca tu lado flaco: 
reconozco, señores, que el primo Bob fue siempre un hijo de
voto, un hijo abnegado, un hijo amantísimo, como dice la 
gente de los que se mueren, un hijo estupendo ... 
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-¿No habrá nada por ahí sobre el complejo de Edipo? ... 
-No se precisa: los Escudero son otra dinastía, otros ciegos 

más cretinos. Vos sos el último y es como si estuvieras en 
el destierro: Bob en Colono, ¿te gusta? 

-Me encanta. Seguí, que los muchachos se divierten. Obli
.galos a que se emborrachen contigo y divertilos al mismo tiem
po. Sé generoso. 

-Bueno, declaro con toda lealtad que tus celos no eran es
pecialmente maternos. Al contrario, usabas a Tía Herminia 
para cumplirlos contra los demás, no para apoderarte de ella. 
Ella se creía dem asiado fuerte y a vos te consideraba demasiado 
débil. Por eso tu negocio fue atrincherarte en ella y tirar 
desde allí. 

-Espía y monstruo claustral, es e l juego completo. Sólo 
que a ese monstn10 vos ibas a pedirle después, por los años 
de los años, que viviera contigo, que no te perdiera de vista, 
que te recogiera convalesciente y te masajeara despacito las 
tripas, que te tomara de compañía para los lutos ... Sí, sí, yo 
tenía que ser el báculo de tu debilidad, como dicen (se mira, 
recoge las dos manos sobre el pecho, parece a punto de reci
tar) ... ¡como si ya no me bastara con ser el de la mía! Yo debí 
haber sido tu madre aunque aún esté viva tu madre, y mucho 
antes que eso tenía que haber sido tu amigo y tu hermano, tu 
cabeza y tu mano, tu espejo, tu pensamiento y hasta supongo 
que tu voz ... Y bueno, como no quise serlo, como no se me dio 
la gana, m e convertí en un bellaco, en un vicioso y la mar en 
coche ... ¿No es eso? Yo debí darme cuenta de que había nacido 
para abastecerte de sensibilidad y de razones y de imagina
ción y de ternura. ¡Cómo me descuidé, qué imbécil fui! Per
doname ... 

-Bueno, no es tan irreparable. Todavía podés enseñarme 
muchas cosas. .. algunas que nunca me he animado a pre
guntarte pero que si seguimos ... 

-El onanismo es como la poesía -dice Narváez, plegán
dose a la borrachera- . El que lo niega lo es, al revés de lo que 
decíamos cuando éramos chicos .. . 

-¡El-que-lo-dice-lo-es-y-el-que-lo-repite-también! - evoca em
belesado El Sombra, con el acento de los días escolares. 

-Pero aquí es lo contrario. Todos hemos caído en él, a 
alguna ed ad de Ja vida. Y los que dicen que nunca lo han he
cho, ésos son los que todavía lo hacen. Lo mismo que pasa con 
lo de escribir versos ... 

-Sí, ésa es la otra cosa -recoge Eugenio, ya a punto de 
?lvidarse-. Quise. escribir porque vos prometías a todos que 
ibas a ser un artista ~era un poco vago, pero nadie en la fa-
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milia lo dudaba, desde los días de tus conversaciones con Tío 
Jaime-... prometías que ibas a ser un artista y por eso yo, 
que era un negado para la música, empecé a decir que iba a 
escribir versos o novelas, aunque por el momento sólo copiara 
versos de excusado y me metieran el domingo en la cama a 
causa de la distracción inocente de mi primo Bob y de la gran 
diferencia de letras que había entre él y yo, tanta diferencia 
que no podía haber ninguna duda, ni siquiera para Mamá .. . 
Bueno, y además quise aprender francés para hablarlo contigo, 
y quise ser fusilero de marina porque vos y Tía Herminia ha
bían decidido que vos lo fueras. Y yo decía amén y Mamá decía 
amén a todo lo que decía Tía Herminia, dentro de la que tan
tas veces hablabas vos; y lo peor es que yo empezaba a cono
certe, porque fuiste un débil pero a tu manera, un débil por 
exceso de imaginación, y eso es lo que en la infancia hace a 
un tipo más taim ado y peligroso. Lo m alo es que esas ínfulas 
de adolescente sensible te sigan ahora ... y ahora tenés algo, 
perdoname, algo gastado y como ridículo, un aire de cacatúa 
embalsamada, mirá vos, de cacatúa embalsamada, con las 
plumas pintaditas a mano y pegadas una por una ... con olor 
a cola. 

El Sombra y El Hermes meten una carcajada alcohólica; uno 
de ellos la corta en ruido equívoco, de hipo o de náusea. 

-Bueno -dice Roberto- si todo el juego consiste en ofen
der directamente, si tenés necesidad de hacerlo porque tomaste 
unas cuantas copas, estamos todos a la orden. Podés seguir 
con el gordo ... No, al gordo ya estuviste jorobándolo ... : podés 
seguir con Saquieres. 

-¡No! Saquieres es una carta tuya. Presentate, Saquieres, 
y hablá como testigo del señor. Contame, por ejemplo, qué 
hiciste con la prima Coco aquella noche en que salieron en 
auto con la capota baja y después subieron la capota. Con
tame dónde pararon y si se bajaron y si la invitaste con un 
trago ... y qué pasó después. 

-Che, por qué no te vas un poquito ... - dice Saquieres-. 
¿Qué querés conmigo? 

-Sí, sí, el señor Roberto, que es un tipo notable pero un 
poco raro, metió una vez cizaña entre la prima y yo, insi
nuando lo que había podido pasar esa noche... Parece que el 
señor Roberto está muy preocupado por el modo en que vos, 
Saquieres, puedas gastar tus noches, si eso sucede fuera de 
la quinta; y por eso esa noche ... 

-Che, Eugenio -dice Saquieres, poniéndole una manaza 
en el hombro-... siento mucho, pero porque vos estés borra-
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cho yo no estoy obligado a dejarte ieguir conmigo. No soy 
pariente tuyo, no tengo por qué aguantarte. 

-Bueno, ¡formidable! Vamos a hablar entonces de alguien 
que es sólo pariente mío y no pariente de ustedes, así que tie
nen que tolerármelo. Vamos a hablar de Coco Galván, Ame
lia Galván, amiga de varios de los presentes ... ¡sin decir nom
bres 1 Bueno, es mi prima. Es la que yo nombraba detrás de 
la glorieta, cuando tenía catorce años y ella dieciséis... ¿Qué 
otra cosa podía hacer en ese entonces? ... Pero después pude ... 
y entonces el primo Bob, que también es pariente mío pero no 
de la prima Galván -y además los Galván son ateos y herejes 
y descastados y positivistas y advenedizos- ya había dicho que 
esa prima era una perdularia y la había denunciado y le ha
bía hecho quitar un libro que no era de ella y se lo había 
hecho quemar y había gozado como un enano, porque el primo 
Bob es un tipo raro y delatar era para él Jo mismo que para 
mí nombrar a la prima escondido y agachado entre las mace
tas... Y ese primo mío sugiere entonces que la prima mía, 
que ya entonces es una mujer, y un amigo suyo al que no 
puedo nombrar habían estado acostándose juntos mientras yo 
estaba también acostado ... pero con apendicitis ... Y claro, yo 
entonces voy y la dejo. 

-La dejás porque sos un infeliz, porque sos un inseguro, 
porque nunca te has animado a conocer a la gente. Vos debiste 
preocuparte de saber quién era tu prima y no qué había hecho 
esa noche o cualquier otra noche ... 

-¡,Quién era? ... 
-Bueno, yo tengo opinión formada. Pero, ¿para qué voy a 

decírtela ahora y a vos qué te importa? Yo soy una cacatúa em
balsamada, vos un empleado público. Mirá, yo quise ser un 
artista, como vos decís con tanto odio, y aquí me tenés conver
tido en lo que fui esta noche, en un pobre pianista cursi y bo
rracho. Pero a vos no te habría importado nada que los Escu
dero terminaran en jugadores de fútbol o en dueños de panade
rías, y a mí sí. Quelle différence de París a l'estance!, como 
decía Tío Jaime. ¿O no? 

-¿Y qué había hecho Coco? -insiste Eugenio. 
-Bueno, imaginatelo también. O ahora cuando esto se ter-

mine, que ya no falta nada, andate con Saquieres hacia el 
centro vos también -andá con la capota baja, así vas refres
cándote- y pedile que te cuente, siguiendo el itinerario, dónde 
le agarró la pierna, dónde le acercó por primera vez la trom
pa ... 

-Sí, parate que ahora quiero decirte una cosa ... (yendo 
hacia él, el puño en alto) ... Tu madre fue una buena mujer, 
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tma excelente mujer, fue mi tía, la quise mucho ... Pero vos sos 
un grandísimo hijo de puta. 

Se levantará después de un momento. Se habrá sentado en 
el sillón frailero porque es el de respaldo más empinado, el 
que menos incite a un borracho a reclinarse y a dormir; porque 
se habrá confesado que está borracho de cerveza, una bo
rrachera empalagosa y por anegamiento, una borrachera go
mosa, estirada; habrá ido a la galería antes de sentarse, habrá 
abierto la puerta hacia la calma de la madrugada, hacia el frío, 
hacia la boca de lobo rem ecida por fondos de arboleda. Habrá 
sentido correr a tierra esa borrachera, solo, de pie, considerán
dose a sí mismo con una lucidez ultrajada de alcohólico. Des
pués habrá llegado a la sala, habrá puesto las luces más bajas, 
habrá mirado el quinqué sin fuerza bastante para allegarle un 
fósforo; habrá pensado que es una operación demasiado com
plicada para los minutos que piensa estar allí, dándose nna 
tregua antes de ir a la cama. Habrá pensado en su primo, que 
insultó, quiso golpearlo y abruptamente se fue... ¿Habrá en
contrado un taxi? Porque ya antes de separarse de los demás, 
Saquieres habrá dicho que por las cercanías del portón no 
se le encuentra, se habrá eximido de llevarlo, habrá preferido 
llenar el auto con los otros tres y se habrán ido. Habrá pen
sado avaramente en su soledad, que tratan de quitarle, en ese 
último sabor espacioso a noche y a tiempo que sale del fondo 
dormido de la casa cuando se vuelve a estar solo en ella. Ha
brá murmurado quedamente Mariucha, mirando las formas del 
metrónomo hundiéndose de punta en la penumbra, pero no lo 
habrá hecho por un enternecimiento súbito, por una culpa 
extemporánea, por una nostalgia demasiado tardía; lo habrá 
hecho para escuchar su propia voz, para convencerse de que 
aún existe, de que está viva por debajo de su borrachera. Habrá 
querido que lo dejen solo, después del incidente con Eugenio. 
Se habrá irritado de la ayuda que se obstinaban en prestarle, 
habrá dicho «Son cuatro vasos locos, un par de ceniceros» y Sa
quieres se habrá aproximado a Ja ventana y habrá hecho volar 
a la noche el montón de puchos, haciendo un movimiento de 
discóbolo pero sin lanzar el disco. Habrá pedido disculpas 
-disculpas de frío, devueltas en cordiales absoluciones- para 
no acompañarlos a través del jardín, hasta el portón de la verja. 
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«Déjenlo así no mási>, habrá dicho, «no hay por qué echar can
dado». Pero ahora, antes de levantarse, con esa volubilidad de 
los borrachos, con esa clarividencia cambiante, habrá pensado 
que más vale pasar el cerrojo. Habrá olvidado que espera 
al lechero sobre el comienzo de la mañana y que será muy 
difícil que para entonces esté en pie, lo habrá archivado. Ha
brá olvidado que no hay ya campana en el portón, que si el 
cerrojo está pasado no tendrá ese vaso de leche que toma de 
mañana para limpiar las francachelas de la víspera, para em
pezar en blanco la-mañana-después-de-la-noche-antes, como di
ría el gordo Narváez. Se habrá levantado, por una exasperación 
prolija de seguridad -de seguridad para andar entre las cosas, 
de seguridad para ajustar el propio paso, de seguridad para 
atender al circuito de puertas y ventanas dentro del cual habrá 
de acostarse-. Habrá ido hacia la cocina, habrá pasado entre 
las botellas volcadas en la pileta, habrá puesto a un lado los 
vasos de la noche, habrá inclinado Ja cabeza bajo el grifo, 
habrá dejado correr un chorro helado sobre la nuca, habrá 
considerado con las manos torpes ese pelo que se escapa, ese 
pelo que encanece, ese pelo que envejece, ese pelo que muere. 
Habrá tomado un repasador, habrá pensado que una toalla y 
un cuarto de baño están demasiado lejos y, sobre todo, dema
siado cerca del dormitorio para volver después al orden de las 
atenciones menudas de un dueño de casa, a las obligaciones del 
último vistazo que un hombre solo debe a las cosas entre las 
cuales vive, cuando dice y profesa quererlas; y que si llegara 
hasta allí, la tentación de la cama estaría demasiado próxima, 
la tentación de la cama para echarse encima de cobertores y 
sábanas sin destenderlos, sin desvestirse, sin descalzarse siquiera. 
Habrá quitado las manos de ese pelo que Mamá llamaba de 
pollo mojado, habrá pensado con una pobre ternura de ma
drugada en las frases de Mamá, una mano lava la otra y las dos 
lavan la cara, en las frases de disimulo de Mamá -cuando 
quería que Mariucha, la pequeña Mariucha, la pálid~ y apo
cada Mariucha se arreglara un poco pero no demasiado, las 
tardes del jueves para ir al cine, y su amor por los términos 
medios de la discreción estaba dado por la frase, era invaria
blemente la misma ni tan fea que espantes ni tan linda que 
encantes-; habrá pensado en toda la tradición de grandes fra
ses que tejían la historia de la familia, y también en las rum
bosas frases de la decadencia, en abuela Margarita acusando 
en artículo póstumo a Tío Jaime de haber vivido toda su vida 
dándole la carne al Diablo y los huesos a Dios. Habrá pensado, 
con una sonrisa escapada a su misma atención en la soledad 
de la noche, en la forma en que se hablaba en la casa, en la 
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prohibición de mencionar escobas en la mesa, en todo el ritual 
pomposo y solemne e inflado de las frases -frases para escri
birle a otro general antes de la Expedición de las Islas y, con 
el mismo boato, en el mismo tono, frases para hablarle al re
matador antes de la subasta -todo lo que les impidió ver que 
la vida se transformaba de la verja hacia afuera, que la vida 
cambiaba de lenguaje, que el mundo circundante no hablaba 
ya como seguían hablando ellos. Lo habrá pensado confusa
mente y con cierta desvergüenza que nace del acto de consi
derarse a solas y encontrarse objetivamente un poco viejo, 
un poco vivido, un poco gastado y un poco borracho. Sí, se 
dirá, todas esas cosas son ciertas, como esta noche, corno es
tas ganas de orinar otra vez, desde la puerta de la galería hacia 
la noche ya que, como decía Tío Jaime -frases, más frases
en el campo de la puerta p'afuera todo es excusado, jugando al 
doble sentido de todo es tolerado y todo es retrete y otra vez 
Tío Jaime ajustándose los pantalones tras salir del baño y 
preguntando ¿Quién dice que no es lo mismo retrete que 
serenate? Pensará que a eso llegaron, que a eso cayeron, a ese 
ingenio de coplitas, de chistes más o menos malolientes, de 
irresponsabilidad: la carne dada al Diablo, quand on est mort. 
Se palpará ahora Ja frente, todavía llena de gotas, buscará a 
través de ella los huesos que debe a Dios, para cumplir él 
también con la sentencia de la abuela. Se esponjará el pelo con 
una sola mano, es ya tan poco, ah, quién hubiera pensado que 
sería tan fácil, tan escaso y tan dócil en la edad de Jos tres 
remolinos de pelo sobre la frente, en la edad del casquete de 
media, el casquete hecho con una media vieja obtenida de 
Mamá o de Tía Rosina o de Tía Elisa, el casquete que se ponía 
para alisarse el pelo, para disciplinar el peinado recién hecho 
y también para figurar la cabeza grande y rapada de Garrón 
en El protector de Nelle. No. Retrocederá ahora, se negará a 
pensar en los dramas porque si lo pensara sería posible que 
se entregara a repetir los parlamenfos, la agujereada memo
ria de frases sueltas de los parlamentos, las deterioradas colas 
de las grandes parrafadas, que a veces el alcohol tironeaba 
desde adentro. No, preferirá detener ese juego antes de que 
estalle, antes de que instale en su cabeza cansada una maqui
nita infernal, la maquinita automática de la cual salga una pa
labra a la que haya que acompañar con un gesto, otra palabra 
que reclame otro gesto, Perdóname tú a mí, lo he comprendido 
todo, todo lo sé y el gesto de las manos ahuecadas para que 
corran desde las sienes a las mejillas del pequeño escribiente 
que está sentado, no, por favor, no más frases, no más miga
jas de hitrionismo en Ja madrugada, nada del loco suelto de 
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Bob en la casa vacía en que transcurrió su infancia, precisa
mente eso que Eugenio se imagina, eso que a Eugenio lo enar
dece, o que lo lleva a insultarme sin que en verdad pueda sen
tirme ofendido. No, dirá, basta de ese juego, vade retro. Vol
verá las dos m anos paralelas que estaban a punto de tomar la 
cabeza del ~~cribiente, las pasará ahora por sus propias sienes 
mojadas, por sus propias sienes que tal vez sutilmente desti
ñan, paguen de algún modo el alivio del agua fría. Se sentirá 
mejor, tornará la botella de leche, atravesará con ella la sala 
-la contemplará, tiene una gota blanquecina y acuosa en su 
fondo verde-, le parecerá curioso sentirse un lechero clan
destino atravesando de madrugada las alfombras de la sala de 
recibo del general Escudero. Irá a la puerta del recibidor 
depositará la botella con cuidado, en un sitio visible'. 
al costado del umbral; cerrará la puerta, volverá a hacer ju
gar los pestillos de las ventanitas laterales, se cerciorará de 
que todo esté en orden, los sillones, los cuadros flotando sus 
manchas oblongas en la penumbra, el álbum con sus pequeñas 
historias encerradas, el sécretaire con sus pocas cartas resca
tadas a la dispersión. Volverá hacia atrás, pasará otra vez hacia 
la galería, verificará las fallebas del tiempo del abuelo Lucas 
sentirá que por momentos su mano se impregna de azul o s~ 
vuelve roja, según el tinte del rombo más cercano· también 
mis manos están tintas, Lady Macbeth, pero basta ~on sacar
las de la proximidad de estos losanges para que vuelvan a estar 
blancas, mi culpa debe ser más leve que la tuya. Sabrá lo que 
está más allá y no se ve, la jaula, la glorieta, un banco, la larga 
tapia con su guarnición de vidrios, los cascos de vidrio corno 
dientes fantásticos a la luz de la luna (pero hoy no hay luna). 
Pensará en lo que sabe de esas cosas transitoriamente ocultas 
las historias dramatizadas dentro de la jaula, el traje de novi~ 
flotando en lo alto de la araucaria, las huellas de la Forchela 
entre rebarbas de pasto, la gallina de Guinea -¿la habrán 
robado?....:.. que picoteaba las rodillas nudosas de Mariucha en 
la salud y en la enfermedad, la carretilla claudicante, la vieja 
campana de la hornacina del portón antiguo, el palomar y la 
casilla de perro que ellos no vieron nunca habitados el ca
mino que llevaba al horno del yesero; recorrerá por un 'minuto 
en la ·memoria todo eso que conoce y será como haberlo vuelto 
a ver con una condición abreviada, de vecindad servicial de 
aprietamiento en el espacio y en los años, como ocurre -pen
sará- cuando acercamos una mano acartuchada a los ojos 
y el paisaje entero parece caber en ella, volverse a escala del 
gesto que hacemos para circunscribirlo. Pensará también en 
lo que no ha visto, las botellas de vino por las que murió fu. 
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silado Modesto Laguna, las caballadas que destruyeron los in
vernáculos de Violetas, la arrogancia del general en traje de 
parada. Ignorará conscientemente en qué manos pueda estar 
hoy el busto de Garibaldi con su birrete, con su melena ama
rilla, con sus ojos infantilmente azules, con su golilla colorada; 
nada sabrá siquiera del final del yesero, si su locura se ha 
transformado en muerte. Mirará hacia lo oscuro, sin ver, y 
sentirá alucinatoriamente que en ese espacio están también las 
cosas que no hizo, las historias que no escribió, los conciertos 
que habría querido poder dar y por pereza no estudió, los 
viajes que había planeado y no r ealizó. Dará espaldas al dibujo 
espectral de la galería, que fomenta esta regimentación iluso· 
ria de la vida a través de los rombos; mirará el ámbito en que 
los seis han pasado la noche, el piano que sólo tocó un tango, 
las sillas en desorden, ese olor picante y ácido a humo y a ro
pas que el aire sutil de la madrugada aún no ha aventado del 
todo. Saldrá luego, flanqueará la casa por el lado opuesto al de 
la jaula, andará la angosta vereda de baldosas rotas, de baldo
sas hundidas, de baldosas saltadas que flanquea la casa y registra 
~os movimienos del terreno ; tomará el sendero central, pasará 
Junto a las matas de boj, a los dibujos en guarda en que se 
aprisionan los canteros; irá hasta el portón, acercará dos esla
bones extremos de la cadena, cuya avaricia de longitud obliga 
al esfuerzo, y pasará el vástago del candado entre esos ojos y lo 
hundirá en el orificio y se dirá que así resulta más seguro. 
Volverá hacia la casa sintiéndose solo, libre, ya no acechado; el 
portón de cinc hacia la calle General Escudero estará cerrado, 
ya que por él sale siempre Ja Forchela y Saquieres tiene la 
llave del otro candado, pasa la otra cadena entre los agujeros 
gemelos de las dos hojas del portón y aísla la quinta de su 
antiguo pedazo de las caballerizas, de los invernáculos, de las 
galleras, del reñidero, de la canchita de fútbol. Todo eso es ya 
d~sde hace mucho tiempo -pensará- la noche ajena, la noche 
circulada por otros, la noche que acumula en los rincones amo
niacales del portón detritus de amor, detritus de sed, detritus 
de gula, noche pisada por más gente, noche mordida a bocados 
por otros ruidos, por cantos de borrachos, por aullidos de pe
rros, por gallos equivocados en pleno corazón de la tiniebla. 
Volverá hacia la casa, por la misma veredita, quedará por un 
momento frente a las manchas indiscernibles de la glorieta, de 
las casuarinas, de Ja higuera; entrará de nuevo en la galería, 
cerrará, pensará que regresa del fondo de una aventura que 
empezó con el clericó y que ha quedado, r ecién ahora, detrás 
de los cerrojos, abandonada a otra gente y a otro tiempo. Pen
sará que ha tenido siempre la angustia de expresar esa fractura 
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que unas paredes no bastan a justificar, ese hiato del mundo 
en cuanto las cosas se acercan a él y se desprenden de la con
dición de vivir y usarse para otros, algo -pensará- que ha
bría estado bien describir al detalle para explicarse la con
dición sórdida e intemporal de la leñera, en el caso de la tinta 
roja. Pensará que desde hace tiempo lo llama así, El caso de 
la tinta roja, como si fuera una novelita de la serie negra, una 
historieta policial con muertos en los armarios, porque en lo 
íntimo de su ser ha renunciado a escribir el cuento, a relatar 
lo que sabe él de los personajes, lo que nunca llegó a sospechar 
el libelista de pueblo. Sentirá que su vida es eso, cosas que 
pudo hacer mejor que otros y no hizo, frases mejores a las que 
escuchara que él nunca pronunció, sentimientos sin perdón 
posible, sentimientos demasiado tristes y vergonzosos, dema
siado expuestos, demasiado ateridos y cándidos para que al
guien pudiera creerlos suyos, para que alguien fuera indulgen
te con los pudores del viejo histrión Bob, del niño mimado de 
la Deca, delfín Escudero. Con estos pensamientos habrá entra
do en la casa, habrá echado tras sí el pasador de la puerta de 
la galería, habrá apagado las luces y condenado al sueño al 
león rampante del piano, a los candelabros, a las teclas des
nudas. No, volverá a encender, tornará hacia el piano, sacará la 
tapa del león dorado, descubrirá esas zonas de cables sutiles de 
martillitos afelpados, colocará la tapa en un rincón; y ahora 
sí, volverá hacia la llave de la luz, dará dos golpes, hará pri
mero más claridad y luego oscuro. Pasará otra vez por la sala, 
ya sin mir~r las cosas, extinguiendo las luces bajas, escuchan
do su propio paso -que este ejercicio ha tornado más firme
sobre un amortiguado trayecto de alfombras. Irá hacia su 
cama, tomará de la veladora el frasco de agua de su sed noc
turna, de sus buches matutinos, de sus abluciones para pesa
dillas. Irá al baño, aclarado indirectamente por la luz del 
dormitorio, llenará el frasco sin mirarlo, calculando la altura 
del agua por su gorgoteo. Volverá a la habitación, se sacará 
los zapatos haciendo presión en cada pie con el talón del otro. 
Echará lejos, sobre una silla, el pantalón desplanchado, la 
remera arrugada y tibiona. Ganará la cama agarrándose de la 
cabecera, porque el alcohol habrá vuelto a asaltarlo al incli
narse sobre los sitios de su sueño: abrirá las sábanas, sentirá 
por un momento su fresco que engaña a mojado, su olor a 
plancha y extrañamente a bóveda, su aliento como a campo 
h~medo desde una ventana, su acre de heno, de parva, de 
siesta. Acomodará la cabeza en aquella almohada que su peso 
de muchas noches ha partido casi ~n dos, bajará su sien iz
quierda hacia esa depresión del lienzo donde cabe su sueño, 
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donde caben sus días, donde cabe su soledad; y así, quedándose 
quieto, dentro de poco, como una botella que se vuelca ha de 
sentir correr su vino, asistirá indefenso y gozoso al fluir ciego 
y animal de sus entrañas cansadas, se inundará de sueño. 

... Estoy por morirme, me doy cuenta, quiero pensar en algo 
y se me escapa, ah sí, quiero pensar, ya sé, quiero pensar en 
que fui un imbécil al creer que llegaría el lechero, si yo mismo 
quise forzar el candado y no cedía, no vendrá nadie, el lechero 
mirará desde el portón, no me verá, los árboles lo tapan, sólo 
se ven los altos del pórtico de la casa, el lechero pensará Qué
raro.está-de-viaje y volverá hacia su camión de reparto, y yo 
aquí, y yo sin poder hacerme escuchar si es que alcanzo a saber 
que está mirando, las cosas de la noche, una por una, el avión 
que pasa en cuanto aclara, que zumba cruzando al sesgo, Bue
nos Aires, y yo aquí, debajo del avión, con las tripas colgando, 
náufrago de otra isla desierta, encerrado, reventado, y la bo
tella que no quise romper seguirá tan vacía como antes, hasta 
que él venga a buscarla y la encuentre donde la había puesto 
y no se haya dado aún cuenta de su error y mire hacia abajo 
y me vea, oh, sí, debe ser que estoy por morirme, esta paz, esta 
calma, la puerta de la casa que va a abrirse, la profesora de 
francés mirando desde el atrio, ¿qué hace allí?, el piano puesto 
como para una kermesse, ¿quién pudo arrastrarlo, anoche 
mismo, al salir de la fiesta, como en mi sueño ... ?, ¿qué pasa?, 
ya no hay piano, ya no hay vieja con su méthode orale, no 
hay nada, nada más que noche que no se termina... era un 
ferrocarril, parece, ya ha pasado, el piano quedó atrás lleno de 
humo, cubierto de ceniza, con las teclas empapadas en vino, 
una servilleta desplegada en el sitio del Pianista Virtuoso, en 
las noches de viento norte se escuchaba el silbato entre las 
quintas pero en las noches del viento sur no llegaba ese otro 
olor sexual del océano, porque esta quinta está lejos de la 
costa y el Cerrito de la Victoria debe quebrar los olores marí
timos, revolcarlos en sus olores de fritanga de pobres, alli 
estuvo el gobierno de Oribe, éste era un sitio para los Escu
dero, no el mar, ¿dijeron alguna vez que el mar es colorado y 
el campo es blanco?, no, no lo dijeron, los dientes de tío, era 
verdad, no se parecían al recuerdo de tío, yo se lo dije pero él 
le dio otro sentido, yo no quería burlarme de la familia, sólc 
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que en el hueso que había dejado a Dios, como Bob recordó 
cuando le dije, no eran tan de nutria, sólo que en el hueso de
jado a Dios Jaime no sonreía, los dientes tenían como una 
mordedura de arriba abajo, como una puerta, como un ras
trillo, como algo serio más serio que el tío, como el piano donde 
él tocaba si mélancolique, el lío vestía de general algunas veces 
creo, no sé, quién vestía de general y quién tenía gallos y quién 
helechos, todo es un fondo blando de tierra y el pie se hunde y 
sigue, yo pienso que la quise, ella fue el centro de toda la casa, 
de toda la historia, de toda la familia y tal vez fue por eso que 
murió, porque era triste , estábamos vencidos, tocando el piano, 
manejando un auto, el piano aún está ahí, el auto embalsa
mado en un museo, ¿empajan a los autos viejos como a los 
perros que desuellan porque el amo no se anima a dejar de 
mirarlos?, hay historias, hay cosas, si Coco me levantara lo sa
bría, no la dejé por la insidia de Bob, claro, no la quería, uno 
se cree solo, camina, le hacen señas, ah sí, viene la luz, ya 
viene, pero es fácil engañarse y la luz puede no ser la luz y 
esa mujer que se acerca a la cama y anuncia el alta puede ser 
el amor y no ser el amor, si ella viniera ahora y me levantara 
y empujara mis tripas y las pusiese en orden y sacara una 
aguja y las cosiera, ¿estaría obligado a decirle Te amo, Siem
pre te amé, pensaba ir a tu casa en cuanto fuera de día? ... no 
sé, sus piedras rojas saltando en el aire, su carretilla inundada 
de páginas de música cubiertas de gusanos, las bolas de papel 
jugando solas entre montones de hojas muertas, ah no, no lo 
permito, no puede ser, renuncio, quémenme antes pero a ella 
no, que ella no tenga que hacerme sitio, que su libro no se 
haga polvo, que su cara no se haga polvo, que su camisón de 
franela no se desgarre y caiga, que no la toquen, que no se 
acerquen, que no digan por nada de la tierra ni por nada del 
cielo que yo se lo he pedido... tampoco le pido estar cerca, 
estirarle una mano, Bob con un horrible guardapolvo gris está 
ahí, de pie, junto a ella, le dice Vamos, tiene en la mano una 
caja más chica, le dice Vamos, yo estoy a l lado como estaba 
al lado de la carretilla si era una chalupa, a l lado de su cama 
si era una chalupa, al lado de su ataúd si era una chalupa, 
pero él se saca un guardapolvo gris y se pone un guardapolvo 
más claro y un tapabocas y viene ahora, está aquí, se inclina 
¿será ya de mañana?, casi no veo nada, hay una luz que ciega, 
Tío Jaime, Tía Herminia, tía Rosilla, Mamá caminan acha lados 
en medio de esa luz que parece brotar en lo alto como del 
hueco de una gran cuchara deslumbrante, Bob se pone el tapa
bocas y se lo quita, mueve sus labios y dice Ya no es nada, 
todo pasó, Ahora es la cosa, Me quedo con el libro y le da un 
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golpe seco en la manga y vuelan pedacitos de hojas. Me quedo 
con el libro porque ya no cabrá, ustedes dicen siempre que 
hay que reducirse, que una quinta es demasiado grande para un 
hombre y ahora van pasando todos por este embudo, saca un 
embudo gigantesco como si fuera una campana y me lo mues
tra, pira, dijimos, violín, dijimos, telera, dijimos, nadie enten
día alrededor pero dijimos, ya no duele, sólo se desgaja, ya no 
duele, sólo se abandona, está pasando el frío a hilitos para 
adentro, está pasando entre las grietas que abren las baldosas, 
estoy casi estaqueado por las grietas de las baldosas, Bob me 
acerca el tapabocas, primero quiere ponérmelo en la cara y 
después hace como si me diera vuelta, como si fuese una hoja 
de parra y riéndose, oh, riéndose, el libro que no voló al gol
pearlo contra su brazo está ahora casi contra mis ojos, tiene 
las hojas quemadas y se lee el nombre de Deroso y se ve la 
serpiente escondida en el pasto, a Deroso lo mordió una ser
piente, a Coco la mordió una serpiente, a Saquieres y a Bob 
los mordió una sola serpiente, a Mariucha no llegó a mordeI" 
la nadie, sólo la picoteó Pepita, con su cabeza de grifo en mi
niatura, sólo le picoteó las rodillas, tan sólo las rodillas aquel 
ave que ella dijo que estaba condenada, un ave hecha como 
de plumas rotas, una manzana, muérdela, cierran el portón y 
se alejan cantando, grito y están cantando, pido auxilio y están 
cantando, son Montero y Elermes y Saquieres y el gordo que 
se alejan cantando pero ya viene el día, sí, ya lo siento, el aire 
está más frío, parece que desnudo, parece que mojado, está 
más frío, más frío, más frío, acercate, traé esas cinco piedras 
rojas y jugamos como siempre su beso, jugamos como siempre 
y yo pierdo, pero no importa, quiero jugar, sólo jugar, saber 
que juego, saber que éste es el pórtico, que éstas son las co
lumnas, que ella vendrá, que la sabrás llamar en cuanto ha
yas ganado el puente y ella vendrá con su boina italiana, ella 
vendrá, se agachará hasta aquí, verá que yo no puedo ganar 
así, con estas tripas que están como racimos, dirá Pero-qué-
pasa, dirá, Tú lo has matado, dirá Te doy el beso que le quito, 
dirá Será por siempre, yo te doy sitio y te vienes conmigo, 
pero ya está, qué poca luz para que sea de día, qué poca luz, no 
se ve nada, qué poca luz para que todos griten, pero tampoco 
se oye nada y hay sólo un calorcito en la boca y un color ber
mejo como las viejas fotos del velocípedo y del carricoche, Ma
riucha, si trajeras ese quinqué que Bob nos robó se arreglaría 
todo de golpe, ya casi no se ve, ya no se oye, ya se cae en un 
túnel, ya se cae, y esas uñas en la palma de mi mano, oh, son 
las mías, las mías que ya no me obedecen, las mías que no 
quieren aflojar, las núas que me lastiman, inútil, si ya no hay 
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una gota más de sangre, por eso están tan pálidas, invisibles 
las cosas, invisible el cielo, menlira, no amanece, es tan sólo el 
resto de un día que empieza en otro sitio, en otro lado sí, allá 
podrán decir Ahora es de día, no habrá nadie tirado en las 
baldosas, ni botellas de leche ni un asesino en sueños mientras 
mi mano se abre, no araña, no golpea, ya no la siento, ya no 
veo el color, ya no siento mi vientre, ya salgo, ya salgo, es muy 
temprano, no apuren, nadie se acerque, ya voy a levantarme sin 
ayuda de nadie, yo solito, pero será en cuanto sea de día, en 
cuanto pueda verse, en cuanto haya un poquito de luz, un solo 
rayo, en cuanto empiece a amanecer, en cuanto el sueño de Bob 
se disuelva, en cuanto la puerta de la casa se abra y alguien 
grite ya estamos, ya llegó ... con las primeras luces del alba, oh 
sí, ahora, ahora, con las primeras luces, con las primeras luces 
de este día de hoy, con las primeras luces ... 
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