Carlos Martinez-Moreno nacié en 1917 en Colonia del Sacramento, Uru-
guay. Actualmente reside en Montevideo, donde ejerce el periodismo en ca-y 4
lidad de critico, editorialista y colaborador de periddicos y revistas de su pafs

y de otros de la América Latina. Ha publicado con anterioridad dos libros
de relatos: Los dias por vivir y Cordelia (Montevideo, 1960 y 1961), y una no-
vela: El paredon (Seix Barral, Barcelona, 1962). '

CON LAS PRIMERAS LUCES quiere ser como una envalvente metéfora del
proceso de decrepitud de una clase social, la del patriciado uruguaye, grupe
secial descendiente de las familias que fundaron el pais, que se sobrevive
en una escenografia a menudo esperpéntica y en cualquier caso terrible-
riiente triste, en medip de la pujanza de otras clases rectoras de distinto
origen. La novela parte de un suceso real, del que dieron cuenta en su tiem-
po los perlodlcos de Montevideo: después de una francachela alcohélica
un hombre queda dormido en un banco de la quinta donde ha vivido siem-
pre y donde en esa época ya no vive. Su primo, duefio de la casa, cierra
inadvertidamente el portén, clausura el recinto y se acuesta a dormir. El;
borracho despierta en la madrugada, trata de saltar una verja, se lancea =
nua ingle, se acerca a rastras al portico de la casa y alli agoniza desangran- &8
dose a lo largo de toda la noche. La novela es la rememoracién de la vida &
del personaje en relacién con esa casa que ha sido su Ambito casi t-.al y.de « §
las personas que en ella han convivido. Y la historia de su decac.ii:ia y de ©

su dilapidacion. a
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11 faisait cette horrible lumiére qui
précéde de peu le lever du soleil.

SAMUEL BECKETT

Yo naci (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis.

GIL DE BIEDMA




...Ahora si que me jodi del todo. La lanza de la verja, la
ingle, la punta de fierro. Yo antes podia. Las copas, la edad,
también la noche. Yo antes podia. A los diez, a los quince, a los
veinte, Si a los veinte ya no lo hacia es por el absurdo, por el
absurdo de que un hombre entre al jardin de la casa en que ha
vivido como un ladrén, saltando la verja, salga de la quinta en
que nacié como un ladrén, pasando por encima de las lanzas
en fila. No por miedo a ensartarme, porque las pasaba con
sobra. Duele, tal vez no sea gran cosa pero duele. Yo antes po-
dia, claro que si. También podia contra el dolor y contra las
copas, todo con otra fe, con otra fuerza. La estupidez fue olvi-
darse de los cuarenta y cinco afios y de la noche y de las copas.
De los cuarenta y cinco aiios, de las copas y de la noche, en
este orden. O no, la verdadera estupidez fue entregarse antes,
en el banco, fondearse alli, quedarse dormido. Y también Ro-
berto. Bob que seguramente ahora duerme, puesto que no ha
sentido las trompadas en la puerta. Si pudiera patear con ganas
en este cuadro de roble de abajo, tal vez hacerlo saltar, si estd
tan podrido como se siente a las manos de despintado y des-
cascarado. Pero no, la ingle no me deja, no puedo. El lanzazo en
la ingle, como en las viejas patriadas. Ah si, podés sufrirlo, po-
dés desangrarte y morir aunque no sea el lanzazo heroico de las
tacuaras del 97 o del 4. Podés morir aunque no sea mds que el
lanzazo de un mamado que se queda preso en un jardin por
haberse echado a dormir la mona en un banco, y quiere salir
cuando ya todos se han ido y encuentra el portén con candado
vy quiere saltar y se ensarta. No es una historia para contarla
en verso, no, no te gastes. Ahora duele més, a veces como
agujitas, como reldmpagos y de nuevo como un trueno sordo,
duele como un dolor de tripas, qué joder, ese mismo dolor ya
enterrado de la vieja operacién de apendicitis purulenta, pun-
tas de gangrena (podia mirar el frasquito y el tortuoso gusano
blanco que habia sido una viscera), un dolor sin pira (la vieja
palabra infantil), como un dolor de hacerse encima sin ha-
cerse, un dolor que desalienta, que sube de las tripas como
un gran desaliento invasor, eso es, como pidiendo dejarlo todo,
como pidiendo que le dejen todo. La ingle izquierda. Podria
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patear la puerta con la pierna derecha aunque sea zurdo, zurdo
cerrado decian en las canchitas. Pero no. Seguramente sentiria
como ofro lancetazo, ahora si insoportable, este desgarrdn, este
mordisco y algo como un resto cosido de tela ardida se soltaria
del todo y adiés mi plata. Sangra. Sangra si paso los dedos,
gotea enfundada entre la ropa, gotea debajo del pantaldn, rete-
nida entre el calzoncillo y la redondez final y blanda hacia los
pelos del vientre. Sangra igual si no le paso los dedos, sangra
también todo el tiempo, no depende de mi ni de mis dedos, no
hay modo de enjugarlo y va a sangrar toda la noche. Deberia
levantarme ahora, si pudiera, deberia levantarme e ir a gol-
pearle las ventanas del cuarto. Bob también duerme, duerme
otra borrachera como la mia, como la que yo dormi antes en
el banco, mientras él seguramente aun tocaba el piano, rigido y
como prendido en lo alto, duro como un poseso, palido, bo-
rracho, sin darse cuenta de que a su alrededor y detras de él los
otros degenerados se reian o roncaban o se aliviaban el vientre.
Después seguramente dejé de tocar, se levantd, creyd que me
habia ido y despidié imperiosamente a los demds, fue hasta
la verja y pasé la cadena y cerré el candado, el candado con
esa cadena tan cortita que no dejaba espacio para separar las
hojas del portén y deslizarse perfilando el cuerpo. Y entonces,
cretino de mi, quise saltar, porque sé doénde estd la linea de
florones que corre a media altura a lo largo de toda la verja,
la linea de rosetones en que podia hacerse estribo; y ahora
también los florones estdn herrumbrados y un pie los achata
y ceden y entonces el salto, voleando todo el cuerpo, tenia
que ser eso que fue, una locura, un error de medida por afios y
por centimetros, un calculo mal hecho y era fatal, fatal es la
palabra, fatal es claro, tenia que ensartarme. Deberfa ponerme
de pie ahora si pudiera, pero no sé, tal vez no puedo, tal vez
esta joda inutil de ir gateando por el pértico de columnas y
golpear sélo la puerta de entrada o las ventanas angostitas del
recibidor me ha estado desgastando y la sangre pesa ya mucho
mas, como si me apretara y me empujara hacia adentro, entre
el borde final de la barriga y el calzoncillo, y me clavara al
piso cuando seguramente lo que estd haciendo es dejarme, de-
jandose chorrear hacia abajo, como la gota de resfrio balan-
ceandose en la punta de la nariz en mi cara de chico, asi go-
tea... o son las ganas de orinar, ¢también eso?... asf gotea, asi
llora, asi filtra y me desinfla, filtra y desinfla y desagota lo de
adentro mientras va secandose en la ropa, agarrotdndose y em-
puja; podria mear acostado, ya lo sé, abrir y mear acostado,
pero saldria sangre al mismo tiempo, una viborita de sangre
sobre las baldosas de damero, un garabato, una firmita en el
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portico de columnas, una rubrica garrapateada en el atrio de
la infancia y listo, y si uno muere, perddn, ¥ si uno muere un
poco mas de sangre. Es el dolor de las tripas, como un dolor
de barriga después de los atracones, un ronroneo doloroso de
las tripas a causa de los primeros higos verdes; puedo ubicar
la higuera en medio de la noche, como todo, como sé de qué
modo remata en su capitel esta columna en que me agarro en
busca de avanzar, de arrastrarme un poco y ver si ya ha cedido
el sueno espeso de Bob, pero la higuera y la cima de esta co-
lumna y de las otras que siguen a la derecha y a la izquierda,
son tres en total, ésta es la del medio, estan adentro de la no-
che, penetradas de la noche y de la humedad y del suefio de
la noche como lo estaba la lanza de la verja —son mas de tres,
deben ser quince o veinte lanzas las que quedan, y antes se-
guian y daban toda la vuelta— la verja, la antigua verja en
otra antigua noche, el dolor de las tripas y el gotear pausado
de sangre, de sangre o de jugo de tripas, jugo de tripas como
decia Tio Jaime para negarse a comer las achuras sin dejar de
ser tan hombre como el que mas; yo tampoco, yo tampoco quie-
ro ser menos hombre que nadie por mas que tenga miedo,
miedo de levantarme, miedo al tirén, un miedo viejo de con-
valesciente de apendicitis purulenta con puntas de gangrena,
la memoria de un miedo en el vientre, miedo de desatar con
mas fuerza este goteo hasta convertirlo en un chorro, hasta
hacerlo volverse hemorragia (aunque tal vez la hemorragia in-
terna ya estd trabajando, la procesién va por dentro como di-
cen); porque gota a gota, quieto en el piso tal vez aguante
hasta que Bob se despierte, y en cambio si me levanto y saltan
afuera las tripas ya no, ya no podré esperar, no podré caminar,
un nifio andando leguas con las tripas afuera, sujetdndose las
tripas con un brazo y cargando a la hermanita con el otro es
Dionisio, Dionisio-el-héroe-del-Arroyo-de-Oro, pero no puedo ser
yo, yo que no soy héroe, yo que no soy nifo, yo con mis cua-
renta y cinco anos, yo con mi peludo a cuestas, yo con la ba-
rriga saliéndose por la rotura del pantalén, yo con un ojal en
la ingle, convergiendo hacia la bragueta, yo lleno de alcohol y
manando un hilito de sangre que me abandona y me desmonta
en la noche, mientras golpeo y le grito, creo que le grito por-
que me oigo gritando pero uno se oye antes que nada por
dentro y si algo anda mal dentro de uno —dolor de cabeza,
tripas de afuera, lo que sea— se oye seguramente con mas
fuerza, con un eco exaltado y desesperado, con un horrible eco
desesperado y entonces uno cree que ha gritado y tal vez sélo
esta gimiendo, sélo estd murmurando, la boca contra el suelo.
Creo que le grito pero Bob no oye nada —lo Ilamo Bob como

9



_hace afios que no, ahora se llama Roberto o,
solterén y débil para los ojos de los crdpulas, Ro-
b estd ahf pero no oye nada, sé cémo termina esta
ma pero no puedo erguirme hasta verla, ni siquiera lo
inte para acariciarla con las manos, erg'uirrpe y encender
fésforo para verla, como sé dénde estd la higuera que co-
o desde siempre pero no puedo marchar hasta ella y to-
la, todas las cosas que duran en la noche y se soportan y
jportan el tiempo y la noche estdn cada vez mas lejos de mi,
se corren a un costado, estdn como yéndose, lo cerca vy lo po-
~ sible es sélo este goteo de la sangre y acaso mojar el dedo en
ella, embadurnarme el dedo y acercarlo a la cara para saber
si todo pasard o si uno va muriéndose y estd ya oliendo a
muerte, mas y mas a medida que el desaliento crece, a me-
dida que sube de las visceras, que gana todo el vientre. Casi no
es un dolor, es més bien un ardor, un ardor seco y caliente por
debajo de la maceracién de Ia carne, un aliento seco y caliente
en un pedazo de cuerpo que se impregna y se empapa y se
vence, un ardor seco y afiebrado en un pedazo de cuerpo que
uno siente como desprendido v ajeno pero también como
enemigo, que uno siente como un trozo de entretela que cada
vez se embebe mds, alimentado desde adentro para morir, que
cada vez se sumerge mas en un fondo que lo hace més pesado.
jRoberto, Roberto!, la salvacién seria que me oyera y viniese
hasta mi y me alzara y me mirase a la cara y me tendiera en
su cama y llamara a alguien, a un médico, a més gente. Pero
no me oye, no escucha el grito ni los pufios golpeando en el
viejo cuadro de roble del panel de abajo de la puerta que da al
poértico de columnas, no oye porque estd solo y hundido tam-
bién, pero hundido en su cama, hundido en su suefio de borra-
cho, chupado hasta la hez por ese suefio como yo por este
hisopo vivo que se hincha con mi sangre, o tal vez no est4 solo,
pero no, estaba borracho, estaba muy borracho para no estar
ahora solo, recuerdo que lo vi y lo pensé cuando yo no estaba
lastimado todavia y a pesar de la tranca podia tener fe en lo
que estaba viendo, tenerla entonces y atn tenerla ahora, tener
fe en que era asi como lo vi, sélo fe en eso. Si, inicamente es-
tando muy borracho pudo haberse olvidado de mi, de mi su
primo-hermano-como-hermano, olvidado de no haberme visto
ir, olvidado de que me fui a vomitar y no volvi, olvidado de
que sali al jardin cuando ninguno de los otros se habifa ido,
olvidado de todo, transformado en un piano mecénico que toca,
«sobre recuerdos de infancia y un poco de buen gusto», como
le gusta decir, titubeando cada vez que lo dice, como si impro-
visara la frase y el pensamiento, transformado en un piano
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mecanico que toca, para ofdos que no lo merecen, nocturnos
de Chopin, Funerales de Liszt o hasta un tango, anoche sf
hasta un tango. No, ahora ya no puedo erguirme ni tomarme
de la columna, si lo hago va a crujir y rompérseme algo a la
altura de Ia ingle, encima de estos pelos duros de sangre de la
ingle, encima de esta trompa tinta en sangre en que se alar-
gan y estremecen unas ganas oscuras de orinar, unas ganas
suicidas como de orinar para romper la costra, para cuartear
esa pelicula de sangre sobre la piel y dejar correr la vida en
el chorro, si uno se tienta y afloja y se orina, bastaria con aflo-
jar y dejarse ir; y ademés, aquello ocurriria como en un sétano
entre las ropas, porque no puedo alzarme, porque no puedo
ponerme de costado, porque no puedo acomodar el cuerpo al
hecho mismo de desabrocharme, de desprenderme y quedar
libre, si este ardor y estas tentaciones de aflojar cerrando los
ojos trepan desde un fondo ciego del cuerpo, desde unas ganas
ancestrales de morir hoy, de morir siempre. Y creo, si, creo
que podria morirme hoy mismo si esto sigue y creo -que voy
a morirme hoy mismo si esto sigue, morirme a los cuarenta ¥y
cinco afios arafiando la puerta principal en la casa de mis
abuelos y mis bisabuelos, morirme a los cuarenta y cinco afios
si esto sigue, ahora que Bob nos proclama dfa a dia Familia de
Longevos, para poner lejos de nosotros y sobre todo para re-
chazar de él, para aventar de si toda idea de la vejez y de la
muerte. Pero si la vejez ya no estuviera de algiin modo en mi
habria podido dominar mejor el cuerpo y no ensartarme, me-
dir la distancia y no meterme una lanza de verja en la ingle
izquierda, habria estado libre del riesgo de morir tan sélo
porque tenga estos afios y haya tenido esta borrachera, esta
borrachera que también se me fue de golpe por la boca de la
herida, que también se desagoté en mi como si se rebajara en
un vaso con una fisura, como si se escurriera de mi invisible-
mente y sin aliento, sin alzarse ni evaporarse del modo en que
sube y se evapora en la calma nocturna del jardin si yo tomado
de un 4rbol la orino y la expulso, como flota en la calma de la
noche y se evapora desde un revuelto fondo 4cido si echado en
un banco y colgando la cabeza la vomito, como se volatiliza y
emigra si solamente la eructo y la soplo. ¢Es posible que esto,
que esta grieta en las tripas, que este desanimo que sube desde
las tripas y va envolviéndome como una enredadera, cada vez
mas alto y mds adentro, tirando hacia abajo, queriendo rodear
el pecho desde el sitio de sus visceras sea la muerte? ¢Es po-
sible que vaya a morirme porque Bob esté borracho ¥ no me
oiga, esté dormido y no me oiga, porque Bob haya echado el
candado mientras yo dormfa la mona en el banco, haya echado
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el candado y haya vuelto y pasado por este mismo portico, hace
tal vez algo mas de una hora —he perdido la nocién del tiempo,
hace tal vez menos de una hora— haya pasado por aqui, pisado
las baldosas negras y también las blancas, cerrado, apagado la
ldmpara que entrevera la fila de columnas en el techo cuando
hay viento? ¢Es posible que tenga que morirme porque €1 haya
cerrado, apagado e ido a dormir sin saber que disponia de ese
" modo que yo imbécil quisiera saltar con todo apuro, como si el
aire entero de la quinta me asfixiara, que yo imbécil haya que-
rido saltar, loco por salir desde que golpeé (entonces pude pa-
tear la puerta y no lo hice) desde que golpeé y €l no oyd, que
yo imbécil haya querido saltar y me haya hincado la verja en
la ingle, que yo imbécil no haya podido gritar ni golpear hasta
despertarlo, que yo imbécil haya gateado, que yo imbécil me
haya encogido, resignandome a morir como una bestia, solo y

agujereado en la noche? Pude evitarlo todavia, cuando velvi a .

tientas y a tropezones, agarrandome y ya lastimado, pude evi-
tarlo tomando esa botella de leche que Bob puso —tras haber
vuelto de la reja y un segundo antes de apagar la luz del gran
farol de cristales— en el escalén del umbral, como en una tari-
ma que domina el pdrtico; pude llegar hasta la botella y aga-
rrarla y revolearla y partirla tirandola con todas las fuerzas
de la mano derecha contra la puerta, lanzandola y protegién-
dome en seguida los ojos contra la lluvia de vidrio pulverizado;
y tal vez hubiera hecho un estampido seco y él habria oido, aun-
que es posible que lo hubiese confundido con un tiro, con un
balazo en la nmoche, ahora que la quinta, ahora que el casco
mutilado de la vieja quinta ha venido a quedar en medio de
un barrio de merodeadores, de desharrapados y malevos.
Y tampoco habria salido, para ligarse una bala perdida, sin
comerla ni beberla. Lo conozco muy bien, no habria salide.
Ahora, de todos modos, ¢a qué pensarlo? La botella también
parece mas lejos, como el capitel de la columna, mas lejos y
apenas es posible ubicarla por un resto de brillo en un resto de
luz de la noche. ¢Qué hora serd, dénde estardn los otros? Y €l
mismo, él mismo ¢no saldri, no saltard de su suefio acorddn-
dose stibitamente de mi y estaré salvado, no sofiara este suefio
en que yo estoy, este suefio que trato de incrustarle pensando
en él a todo lo que doy, mientras goteo y me desangro? Y ya
acogotado por este suefio, ¢no saltard de la cama y no vendra
hasta la puerta y no prenderd desde adentro la luz del pértico
y me vera caido? Lo otro es nada, las horas de la noche y su
viaje, confiar en que el lechero madrugue y llegue hasta la
botella y aqui, tendido como otra botella, como otra botella ya
sin nada me encuentre. No sé si tendré voz para decirle «Levan-
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teme, ¢no ve que estoy herido?», no sé si podré hacerlo o tal
vez no me dé tiempo y retroceda y prefiera suprimir el servi-
cio, saltearse la botella y esquivar el lio si me ve desde lejos
tirado aqui, arrollado y quieto como un perro muerio sobre
las baldosas. No vera sangre desde tan lejos, eso no, estoy
seguro, porque el pantalén todavia no ha empezado a anegarse
y el pafo chupard un rato largo, no vera sangre pero tal vez
tampoco se arrime. O si, quizd se arrime y me toque con la
punia de un pie, ese pie que precisaria pedirle ahora, para
patear la puerta; y quizd dé en seguida un paso atrds y salga
disparando a avisar y Bob lo sepa cuando la policia le eche la
puerta abajo a culatazos (no hay timbre), y lo saque de la
borrachera y lo sacuda y le pregunte y acabe de despertarlo y
después los diarios digan, como dicen siempre, «Sorprendidos
ante el macabro hallazgo», o prefieran empezar por el momento
en que llega el lechero a cambiar la botella vacia por otra llena
y escriban, para abrir la narracién con mayor arie, «Al romper
el alba del dia de hoy» o mejor todavia, es mas poético, «Con
las primeras luces del dia de hoy» o mds cortito (todos lo en-
tienden, es una frase hecha), «Con las primeras luces»...

El general Escudero mira desde lo alto. Se puede imaginar
que mirara asi desde su cabalgadura, aunque ahora su cabeza
emerja desde un fondo de redondeles apagados, de vagas flores
humosas, de ambiguos élitros que representan el trabajo de la
edad sobre &l 6leo y sugieren en mayor medida un empapelado
de interiores que un terroso paisaje de batalla.

Viste su uniforme de gala, ha peinado cuidadosamente la
barba de color castaifio claro, que cae hacia el centro de la tela,
ocultando el broche metalico de la guerrera, el recamado cuello
por donde, como una nervadura, corren —interrumpidos por la
pelambre, visibles cuando ella se detiene— los laureles de
oro.

Viste su uniforme de gala, el mismo que —con el cribado de
la polilla— pende desde una percha (que ha tomado en cuenta,
con minucia de reconstruccién histérica, la talla del General,
su abroquelado pecho, su armado costillar castrense) en el
Salén de Honor del Museo Histérico. A un costado de-esa per-
cha, y en un caballete, los copistas del museg” han' emplazado*.
la réplica de este original en que ahora ngira.‘ desdela sdla,
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principal de la quinta, de este oleo de Gallino o de Blanes, cuai-
teado en las esquinas y surcado, trémulamente surcado por
unas venitas oscuras sobre el arrebol rosa de los pémulos.

El tiempo no ha tocado en cambio para nada los ojos, no se
ha atrevido con el azul de los ojos. Por eso, puede decirse que el
General Escudero mira desde lo alto. Cabe imaginar que mirara
asi desde su cabalgadura. La mirada del 6leo es lo real y pre-
sente; la posibilidad del recuerdo ecuestre, una simple con-
jetura,

Esta peinado con evidente pulcritud, pero la trama menuda,
a pincel de cerdas finfsimas, de esa banda de cabello claro que
se vuelca hacia la sien derecha, estd en cambio deteriorandose
y como afantasmdndose, amalgaméindose en una desapacible
mancha confusa, dejandose ganar por una impudicia anacré-
nica de pelo recién mojado y aplastado, apelmazindose, La
banda principal de pelo viene desde esa raya tirada a peine
que cunde hacia arriba y aclara el hemisferio izquierdo del
craneo; cae como un ala hacia la oreja derecha, traza una onda
sobre la frente espaciosa, insintia en lo alto de la osatura fron-
tal un dibujo noble y clasico, una quebradura tranquila. Desde
la raya hacia la oreja izquierda, en cambio (el rostro ha sido
ligeramente perfilado por el pintor, para que ese costado pre-
valezca, pero sin que el évalo que lo encierra se deprima, sin
que la mirada deje de ser franca para tornarse oblicua), el pelo
cae profusamente aunque en orden, forma una patilla de naci-
miento espeso que va adelgazdndose hacia un remate bajo y
mas fino, a la altura del 16bulo de la oreja. Es todavia densa
al pasar junto al pabellén del oido, lanza al cruzar alli un des-
tello, un relumbre inesperado, una veta de claridad y luego
repentinamente se oscurece, adelgaza y claudica, definiendo por
su limite el cachete jocundo en gque viborean las venitas del
tiempo, esa delicada muerte varicosa de los 6leos de familia.

Los ojos estan vivos y son azules, de un azul infantil, acuoso,
que a ratos parece desleirse hasta el celeste de la guerrera, ga-
nados por un reflejo de ella; o no, mejor y mas cierto: como
si algo los impregnara subitamente, una evocacién, una banda
de niebla o de lagrimas, un enternecimiento. La mirada es la
zona indemne de ese rostro, lo que una muerte real no puede
haber cerrado.

La nariz acentiia la actitud de ligero escorzo: sélo la narina
izquierda estd a la vista. Las comisuras de la boca caen como
si las oprimiera el bigote que nace de otro golpe de claridad,
encima mismo del centro de los labios. Y de esas puntas dis-
cretamente escépticas (la Unica zona del rostro que descree o
que duda) caen los dos afluentes leonados que hacen la espe-
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sura de la barba, los que luego ennegrecen, por una demasfa
de pasta en el retrato. Un rastrojo inocente, claro y juvenil de
pelo parte desde el estrechamiento inferior de los pomulos y
afluye a ese centro viril, hirsuto a pesar de la prolijidad del
arreglo, en el que ocurre un milagro engafoso, como si todos
los rasgos de la cara se apoyasen alli, se entregaran a pesar
juntos, gravitaran, se aplomasen en una carnalidad pacifica, en
los cuarenta y tantos afios de edad que tiene el modelo, en el
tiempo que —fuera del cuadro y dentro de él— ha transcurrido
desde entonces.

Cuando la barba se estrecha, el circuito de laureles, como un
collar, como un dogal de oro, empieza a existir; y por un efecto
curioso de perspectiva, por un error ingenuo de proyeccién,
fruto tal vez del refrescado de ese filete de luz agria, el reca-
mado trepa hacia la nuca, como si subiera desde la nuez a una
vértebra mas alta, como si quisiera agarrotarlo, supliciarlo de
momificacién o inmortalidad, de hieratico sentido del deber, de
austeridad patricia. Podria colgarse a todo el torso desde alli,
desde esas ballenas invisibles, desde ese ahorcamiento de seda,
si tal torso ya no estuviera envarado en la triple vertical que
le hacen la fila de truculentos botones de oro, bajando desde el
térax hacia el vientre, y la armazén irrefutable de las dos cha-
rreteras, amonestando primero los ornamentos del cuello, en un
tenso discurso horizontal sobre los hombros, descendiendo lue-
go en la acolchada lluvia de alamares y cordones tiesos, que
ocupa desde las claviculas hasta el tercio superior de los bra-
zos. Imposible caerse, derivar, oscilar, siquiera moverse desde
esa tupida corseteria de la Gloria, desde ese envarillado esce-
nografico de Patria Vieja, desde esa ortopedia anatémica estilo
Imperio.

El bicornio, retenido por la flexién del brazo izquierdo, aso-
ma su proa desde la sombreada regién en que el pafio se hace
insondable, en el hueco librado al juego del codo contra el flan-
co del cuerpo.

La mano izquierda alumbra més abajo, prorrumpe a descan-
sar sobre el pomo de la espada, sefioreando la confluencia del
brufido y las borlas, la desdefiosa pesantez del largo cordén
y del nudo de resaltantes hilos (oira vez demasiada pintura,
otra vez polvo o rofia, deterioro y venganza del tiempo sobre
el énfasis del pincel), la vaina de acero que se reclina sobre el
color arena del pantalén de gran parada.

La hebilla que preside el abdomen no marca atin las desven-
tajas de la edad (el General puede montar de un salto, enhor-
quetarse a un corcel brioso y espolearlo a escape, sin el im-
pedimento precoz de una barriga). Pero importa menos que esa
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rinde sus dedos en el pomo de la espada,
otra mano —marfilina contra la sombra del
que se distiende flojamente sobre un libro inave-
ro de cantos carmesies que flota incendiando un
terciopelo pardo, acaso el extremo de una mesa, acaso
taire, flagrante mueble de ciudad y molicie.
eneral Escudero, militarmente cuadrado en sus cuarenta
tantos anos reales, expuesto a la lepra insidiosa de sus casi
n afios pictoricos, mira desde lo alto. Ese libro que nace de
mano derecha puede haber sido inventado por el pintor, pero
no es un invento gratuito en su vida de oficial del siglo xIx.
‘Ese libro y otros libros han estado olvidados sobre una con-
sola o sobre un sofd, interrumpidos por un marcador en cuero
repujado o por un cortapapel de Eibar, ligeramente magullados
por otras marcas de doblez en tridngulo en las esquinas de sus
paginas, dormidos en los profundos aposentos coloniales de las
Violetas o abiertos a una perplejidad de vasto campo alrededor,
a una ceguera de épocas bravias; han estado verticales y en fila
en los anaqueles de la quinta montevideana, aqui donde Rober-
to ahora los mira, aqui donde alguna noche los toma y los baja,
los acaricia, estornuda en su polvo, apenas los hojea. Porque
el general, y antes que el general el coronel y antes que el
coronel el comandante se han abastecido de ellos, a] punto de
escribir desde su tienda de campafia, desde el corazén de la
Guerra Grande, para ocupar ese vacio barbaro, frases que
muesiran a sus hombres «Dispuestos a morir, como Leénidas en
las Termopilas»; al punto de decirlo en esas cartas apergami-
nadas, con ramales de tinta como dibujos que los afios pasan
de negro a herrumbre, de negro a bermejo, de negro a orin,
decirlo en partes de novedades redactados para el gobierno del
Cerrito y para Manuel Oribe, para la quieta flotacién de esos
legajos que el Museo mineraliza en cajas y mata con tarjetas,
con numeros de orden y letras de indice. También hay alguna
carta sentimental que Roberto siente hacérsele harina, alas de
mariposa entre las manos, cuando la saca por un momento a la
mortal bocanada de luz de los balcones, al crudo sobresalio
secular y la sepulta otra vez entre las hojas lapidarias, entre
las cubiertas de pergamino de aquel Diario nunca enteramente
descifrado, o entre las llaves y bocallaves de plata del album
familiar, con los esguineros y lomos atornasolados de un mar-
fil que parece trasmutarse a fondos de escamas y luces equi-
vocas, luces de un tiempo muerto, en lo alto del dressoir, con-
tra el rincén mas pio y en penumbra de la sala.

Alli estin los antiguos daguerrotipos del general y de la
bisabuela Felipa, de la tia abuela que (como la tia carnal mas
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cercana a estos dias) se llamaba Rosina, de la otra tia —asi-
mismo virgen, asimismo reclusa en esos clausiros domésticos,
la casa del centro, la quinta de las afueras, la estancia de las
Violetas— la tia que en su retiro sigiloso se llamaba Canuta
y que en su transfigurada personalidad de poetisa (virginidad
también preservada por el cerco del honor de la familia) pre-
tendia llamarse, sofiaba con llamarse Amalia.

Todo lo ha visto en un segundo, todo lo ha sentido Roberto
al preguntarse «¢Qué pensaria el bisabuelo de esto?» Esta de
pie en medio de la sala, justamente en el punto central del
dibujo de la alfombra, y la luz de la mafana, filtrada a través
de los cortinados, exagera la sucia palidez de su cara, la blan-
cura amarillosa de sus manos cruzadas sobre el pecho de la
remera azul.

—Traten de levantarlo, si no las rueditas lastiman el piso.

—Ah si, te parece muy facil. Veni a ayudar vos, si sos tan
forzudo.

Se rien: i€l forzudo! El con aquel pelo que ha comenzado
a tefiir en las sienes, él con su flacura acartonada de vieille
fille, él con esa agilidad desproporcionada al precario sostén de
sus piernas, con la presteza de un bailarin en la barra. Forzu-
dos, precisamente, son ellos: Saquieres, Elermes, Montero, el
gordo Narviez. Lo que les falta, en cambio, es levedad, habi-
lidad, discrecion.

—...que las rueditas lastiman el piso. ¢Para qué son, en-
tonces? —dice Saquieres—. ¢Para bailar un minué?

El piano vertical es negro, con el dibujo en dorado de un
ledn rampante en el panel que cubre el cuerpo de las teclas.
Tiene, como dos Orbitas vacias, el soporte de dos velas, los
implorantes candelabros que por tanto tiempo han montado
guardia a los flancos de la partitura. Ya nadie los usa; ya
nadie —desde los dias de Mariucha y el Pianista Virtuoso—
abre tampoco un libreto de miusica en el atril, junto a las fau-
ces del leén. «Toca Debussy con los ojos cerrados, como Cortots,
suelen decir de Roberto. Cuando saben que es Debussy, los que
saben que es Debussy. Pueden saberlo Saquieres o el gordo
Narvéez. No El Hermes (Hermes, Elermes), ni Montero (Mon-
terito, E1 Sombra).

—Todo por tu mania de que la reunién no sea aqui.
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—Ah, eso no. Es mi condicién, mi tinica condicién, ya saben.

La galeria de losanges, al fondo, cerrando el sitio del anti-
guo porche trasero hacia las espesuras arbéreas de la quinta,
sélo existe desde que el Dr. Escudero la mandé hacer, ganando
un ambiente pero empeorando —fue el primer remiendo— el
equilibrio, la gracia, el estilo de la casa.

Fue, en realidad, una mejora para marcar la ruina, Porque
acababan de rematar la casa de la calle Veinticinco y la quinta
dej6 de ser una mansion de veraneo, para pasar a vivienda de
todo el afio. El porche trasero, con su hilera de balatsires, daba
al norte. El doctor hizo talar las araucarias més cercanas, las
sustituyé con lo que llamaba el parque inglés: césped y cedros
de jardin, en dispar convivencia con los canteros de orillas dé
cantos rodados, con dibujos de estrellas o guardas, que hay
al frente. «Ahora hay sol, un sitio para leer los diarios o para
tomar el té de las cinco en invierno». El parque inglés no duré
demasiado: cuando sobrevino lo que Saquieres llama la deca,
trozos enteros de césped empezaron a amustiarse, a gquemarse
con las heladas; y no hubo una mano de jardinero que prepa-
rase su resurreccién. Murié también un cedro calvo, murié un
cedro plateado, nadie los repuso. El doctor se seguia extasiando
con el otro cedro calvo, con su color herrumbre en los otorios,
con su rojez de arbol europeo. Eso y los gallos de rifia, que no
eran tan europeos. Los gallos de rifia y el té de las cinco, dos
ritos desparejos. «En casa de los Escudero, el fabricote es toda
una ceremonia», contaba el gordo Narvaez que habia escuchado
decir en su infancia. Afios después entendié la frase, la festeja
al contarla ahora: el fabricote era el five o'clock tea.

Si, el doctor Escudero habia leido los diarios en aquella ga-
leria, habia jugado a las cartas con Misia Margarita, la abuela.
Pero era la historia que Roberto habia visto en su nifiez y no
era tan intangible, tan sacra como el aura de la sala, poblada
de las memorias del general. Podian, pues, sacar el piano verti-
cal a la galeria. (El gordo Narvéez le llama, no se sabe por
qué, «la glorieta»; la glorieta habia estado mas lejos, entre un
circulo de casuarinas, y hoy no es mds que un depdsito de
trastos viejos, de bidones, de carretillas, de armaritos despan-
zurrados que regurgitan revistas viejas, ejemplares de Caras
y Caretas, del Tit-Bits y de Billiken, que al gordo le encanta
repasar, casi llorando. ¢Por qué, entonces, le llama glorieta a la
galerfa, siendo el unico que se pasa las horas, las tardes de do-
mingo en la verdadera glorieta?)

Pasado a descansar a la sala, el piano vertical no corres-
pondia al apogeo de la familia, no habia animado las veladas
de los grandes tiempos. En ese tiempo estaba en la otra ala de
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" la casa, en un rincén del estudio del general, integrando un

mobiliario que completaban su viejo escritorio de ébano con

~ patas esculpidas, los sillones de cuero negro capitoneado, la

mesita de fumar con su lidmina de bronce. En la sala estaba,
ése si, el piano de cola. Pero el piano de cola habfa sido subas-
tado con la casa de la calle Veinticinco, habia sido llevado al
centro para sumarlo al sacrificio, cuando las locuras de ju-
ventud del Tio Jaime y la crisis del 90 y los gallos del Doctor
Lucas Escudero liquidaron la gran fortuna, torpedearon el
barco, pegaron el primer tajo lateral al drea de la quinta.

Tio Jaime era hijo de la vejez del general; y por eso habia
crecido en la debilidad, en la tolerancia, en el consentimiento.
El doctor le llevaba mds de quince afios. Y en sus tiempos de
abogado con estudio en la calle Convencién, habia tratado de
encaminarlo en vano.

—No naci para Febrero Novisimo, no naci para Marcadé
ni Ortolan, soy un artista. {Qué voy a hacerle!

Lo decia en broma, sin concederse importancia. Roberto re-
cuerda aun los dientes enormes y amarillos, como de nutria,
gque Tio Jaime descubria al celebrar su propia frase. Lo ve
volverse desde la bangqueta cuya altura ajustaba antes de po-
nerse al teclado, ve su cabeza ya plateada sobre el dibujo tre-
pador del ledn, que arafia tras aquel perfil de precoz senilidad.
Imposible precisar cudntos afios tendria entonces, «hijo de la
vejez». Esta envuelto en una bata a listas rojas y negras, le-
vanta la tapa del piano, recorre el teclado con unos dedos del-
gados y sensitivos. «Como los mios», piensa ahora el sobrino.
El y el primo Eugenio lo admiraban.

—Tio —le decian— toca El disparate.

El tuteo era la forma de confianza extrema, que la libera-
lidad del tio tronado, calavera y tarambana autorizaba. Nunca
pudo saberse cémo conclufa El disparate, que era tal vez una
invencién (letra y musica) del Tio Jaime. Corria los dedos en
un arpegio burlesco, en una cabriola de sonidos perlados y
felices, en la parodia musical de una carcajada. De pronto esa
cascada inicial hacia una pausa, daba paso a un acento hipdcri-
ta de elegia. El tio ponia (mirandolos, esperando escuchar su
risa) los ojos en blanco y asumia su voz de falsete para cantar
aquellos versitos, seguramente inventados por él, escandiéndo-
los silaba por silaba:

Ces-ca-tho-li-ques-la
si-mé-lan-co-li-ques-la...
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La abuela habfa prohibido que cantara aquella letra, que
reputaba impia. Tio parecia recordarlo cuando ya habia des-
menuzado los dos versos iniciales. Fingidamente se reportaba,
se daba una palmada en la frente, se arrepentia.

__Mi cunada Margarita (o tu abuela Margarita) se aflige,
me habia olvidado.

Voluble y divertido, arrancaba del teclado una musiquita
marcial o, a veces, una musica trivial y machacona de calesita.
¥ entonces su irreverencia de ateo abordaba el tema de la
muerte:

Quand on est mort on est foutu
Et on vous porte au cimetiere...

Robertc no se acordaba de la muerte de Tio Jaime, ni Euge-
nio tampoco. Seguramente no habia sucedido en la quinta,
acaso Tio Jaime hubiera muerto en un hospital o en una quinta
de salud; ¢no habria sido en el sanatorio de enfermos menta-
les, que quedaba a cinco o seis cuadras? ¢A quién preguntarselo
ahora? Hubo una suerte de elipsis, una deliberada omisién,
quiz4 por moéviles de pudor doméstico en aquella muerte; los
nifios nada supieron del entierro, ni siquiera cuindo, qué ma-
fiana o cual tarde habia ocurrido. Tio Jaime desaparecio tan
stibitamente como los temas de sus canciones; habia muerto y
lo habian llevado al cemenierio, como postulaba su cantito,
Tal vez, como a oiros difuntos que habian perdido la razén an-
tes de que los hubiera abandonado la vida, lo habian sacado por
la puerta cochera del sanatorio de enfermos nerviosos y lo ha-
bian llevado a discreto escape, sin mayor pompa.

Rememora, en cambio, la impresién que le hizo aquel co-
mentario falsamente indulgente de la abuela, en mitad de un
té de las cinco en la galeria:

—Pobre Jaime, que Dios lo haya perdonado. Vivié toda la
vida déndole la carne al Diablo y los huesos a Dios.

Por afios y afios lo intrigé la descomposicién orgénica de la
sentencia, esta dacién a partes. ¢Por qué, en todo caso, era
la carne preferible a los huesos, por qué lo corruptible valia
mé4s que lo incorruptible? «No es eso», le aclaré Eugenio. «Era
un criterio de mostrador de carniceria. Los huesos valen me-
nos.»

—Hay que avisarle a Eugenio —apunta Monterito.

—No —dice Roberto—, es mejor que no venga. Estd toman-
do mucho udltimamente.

—Hay que avisarle —confirma Saquieres—. ¢Qué puritanis-
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mo te ha entrado hoy? Que tome lo que quiera, como vos. Y que
mafiana se mande en ayunas una botella de leche, como vos.

— Yo tomo a veces, de puro triste —dice Roberto, con un
acento ficticio de perdicién—. Para ponerme a la altura de us-
tedes, para olvidarme de ustedes, para no verlos.

—Para no vernos, tocds Debussy cerrando los ojos.

— O te acostas cerrando los ojos —dice Elermes, con su
escasa posibilidad de ingenio. Y los demés festejan. Roberto
hace una flexién cortés y afeminada con las piernas. «¢Y a mi
qué?» Acaso va a decirlo pero no lo dice, prefiere el silencio.
0, mejor atn, prefiere volver a dar érdenes: es lo que lo sobre-
pone a los demaés.

—Levantenlo despacito, y yo voy poniéndole los repasadores
debajo de las ruedas. Para que no raye el piso.

—iVamos! jA la una, a las...!

...La botella de leche casi contra mis ojos, no habia botellas
sino tarros, tarros y jarros de latén, la rodilla para apoyar el
tarro, el jarro con rayitas que graduaban cuarto litro, medio
litro, un litro; el hombre, sus zapatillas, su cinturén de cuero
que se abria para dar el vuelto, la faja llena de monedas sonan-
do en la barriga. Aquello debia hacer un peso sobre las ingles,
como el que siento ahora, No un peso de plata, mal chiste, no
un peso fuerte, como decia el abuelo Lucas cuando hablaba de
su tiempo. Un peso de correajes, de hebillas, de revoltijo de mo-
nedas, de la misma mano que las buscaba. Tripas podridas. Tri-
pas podridas. Tripas podridas del lechero, podridas de blanco,
podridas en plata. Tripas podridas las mias, podridas de sangre.
Revolverse el vientre para dar el vuelto. O para que a uno le
den el vuelto, el vuelto a la vida, el vuelto a la muerte. Corno
que duele. No venia en botellas la leche. La sirvienta llegaba
corriendo con la cacerola como si fuera una ragueta, como si
fuera una matriz, como si fuera su sexo estirdndose hacia el del
lechero. Bajaban las cabezas, cuchicheaban, reian. En fija una
inmundicia, una zafaduria, mas claro echarle agua, era lo que
todo el mundo aseguraba que hacian con la leche. Pero tengo
idea de que no, de que era mas espesa que la de ahora, espesa
como una sangre, como esta sangre. Si es espesa goteard mas
despacio, tanto mejor. Goteard mas despacio y Bob podra des-
pertarse, abrir los ojos, verme en Ia noche, oirme en la noche.
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celestes y sus dos indiecitos adolescentes con taparrabos,
varones, eran nifias?, imposible saberlo si la edad no

e llamaba «¢/Quieres leer?» y decia Dame un vaso de leche,
e amos a salir en coche?, pero cuando hablaba de botellas no
eran de leche sino de vino, rojas botellas de vino, densas bo-
tellas de vino, de vino tinto, grueso como una sangre, rojo
OSCuro como una sangre, pegajoso como una sangre, Celmira
esta en la cocina, dulce de cerezas, semillas de zapallo, sopa
de cebada, pero mi leccién favorita era aquella otra, Cecilia ven
acd, chaleco verde, gato rabom, gente mal educada, céomo la
vida brota y vuelve con esas palabras. La paloma volé. El sofa
de la sala es de seda, ¢dénde estara ese libro?, si, le contesto
ahora, le contesto esta noche, le digo que quisiera leerlo, quiero
leerlo, leerlo ahora mismo, levantarme con las ropas empapa-
das de sangre, empapadas de vino, empapadas de leche y poner-
me a leerlo, sentarme en el escalén junto a la botella y ponerme
a leerlo, o solamente ponerme a mirar sus figuras, aquella nifa
con cintas en el pelo, aquel chico de gorra de pana, la nifia con
sus botitas a media pierna, el chico con su pantalén a media
asta y su trajecito de pana oscura a media manga, el perro
Top con un palo cruzado en la boca, drboles, o un carretel de
hilo o una llave o un huevo destripado del que sale, como un
pezoén oscuro, la yema, o un aljibe de piedra o un quepis abo-
llado, o un general a caballo que no avisaba a los nifios que
fuera Garibaldi pero tenia la cabeza de Garibaldi, ese hombre
es un general, va montado en un caballo blanco, blanco como
la leche, blanco como la tiinica de la maestra, Nifios lean, Veo
un ojo del sapo, veo un ala del pato. No, no, ya estamos mas
adelante, ¢por qué atrasarse tanto, por qué dormirse tanto,
por qué dormirse toda la noche, por qué si Bob es capaz de
tocar una sonata sin dormirse y sin abrir los ojos, por qué?
8i, también dormiamos duranie el verano en la misma pieza y
Bob hablaba en suefios, hablaba en suefios sin pensar, yo ahora
pienso como un loco en este suefio pero no hablo nada, creo que
W no hablo, no me oigo al menos, Bob hablaba en suefios y eso
|

I¥

L me hacia una extrafia impresién, como si €l se estuviera dando
vuelta desde adentro afuera, la misma impresién que a él le
harfa, que a él le hard verme con las tripas vueltas hacia
. afuera, o saber que debajo de este barro revolcado de sangre,
ﬂ que debajo de esta porqueria de chocolate tengo las tripas
I vueltas hacia afuera, podria despertarse Bob y venir corriendo,
i salir Bob del silencio de la casa corriendo, saltar Bob desde el
retrato de los dos que estd en la sala corriendo, el retrato Bob
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en que estamos vestidos de marneros, ese retrato odioso gue
todavia me eriza si me acuerdo de que la tela de la blusa
era alpaca blanca, de que la tela del pantalén era alpaca, alpaca
inglesa y todo lo que quieras Mam4 pero picaba, y yo queria
que aquello terminase, queria que aquello terminase y que esto
termine, la misma inmovilidad pero sentado en un sillén blanco
de varillas de madera, varillas del asiento que se me incrusta-
ban en los muslos como palmetazos de alpaca blanca, varillas
del respaldo que me azotaban la espalda y los hombros como
latigazos de alpaca blanca, y el aro de la boina en la frente, el
aro de la boina en la frente como una corona agobiante, el aro
azul que decia por fuera Fusiliers de Marine, yo y Bob deciamos
ser en la foto, yo nunca lo habia pretendido ni me habian con-
sultado al comprarla, deciamos ser Fusiliers de Marine, y la
cinta de la boina marinera caia con su lengiieta sobre mi hom-
bro izquierdo y yo reclinaba la cabeza hacia los rulos resplan-
decientes de Bob, que escapaban por debajo de su boina Fusi-
liers de Marine, sus rulos como caifiones de confiteria, ésas eran
sus armas de Fusilier de Marine, sus ojos mds absortos que
los mios, menos ensimismados que los mios, su cabeza mas
fuerte sobre el cuello azul de estrellas en las puntas que la mia
y mi brazo derecho pasado por detras del pescuezo de Bob y mi
mano oprimiéndole la clavicula derecha, si él me lo hubiera
hecho yo me habria puesto a saltar y a gritar, por la picazén de
la alpaca, y ahora no viene, yo tu compaiiero de armas de la
infancia, tu fusilero de marina en pareja echando aqui el resto
—si, el resto, tripas, sangre y tal vez, no quiero ni saberlo, no
quiero ni decirlo, no guiero ni pensarlo, mierda— y ti durmien-
do, sordo a la foto, sordo al libro de lecturas, Destapa esa bo-
tella, las uvas ya estdn maduras, las botellas no eran entonces
de leche como ésta que has puesto en el umbral, en el umbral
donde pensidbamos que cada uno tenia un mundo que era suyo,
con animales que eran suyos, con autos que eran Suyos, con
gente que era suya, v todavia no mujeres que fueran suyas, no
habiamos podido precisarlas, mujeres eran Mama y la madre
de Bob, que se llamaba Herminia, y mujeres iban a ser pero
aun no eran Mariucha y la otra prima, Coco, sobre todo Mariu-
cha, Mariucha que no puede levantarse y venir corriendo, Ma-
riucha cuyo atatid vi rellenar de bolas de papel de diario, un
mundo con jugadores de fiitbol que eran nuestros y de boxea-
dores que eran nuestros pero no eran fantasticos, que sdlo se
parecian a Dempsey o a Tunney, yo preferia a Dempsey, el
Tigre de Manassa, Bob a Tunney porque se llamaba Gene y
ese nombre que era el mio le gustaba, porque yo habia elegido
primero y él se conformaba siempre con su saldo, porque Gene
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habia sido marinero y Bob se sentia feliz de haberlo sido, no
odiaba su traje de alpaca como yo al mio, no le habia picado,
no odiaba el retrato, sonreia a los afios al sorprenderme recor-
dando con tanta irritacidén haber sufrido, no se reirfa ahora, si
se sorprenderia, la botella de leche de pie en ese umbral donde
nosotros nos sentdbamos después del almuerzo, donde yo tenia
un mundo que se llamaba Sambara Catonia y €l tenfa otro mun-
do parecido, casi igual, que se llamaba Sambaracatofia, y no
eran mundos diferentes como Liliput y Brobdignac sino casi
iguales y casi iguales también al mundo en que existia ese
umbral y en que hoy existe, sobre ese umbral, esta botella de
leche. Y ahora, mientras yo me desangro, no estamos sentados
en el mismo umbral, ni vestidos de marinero sobre el mismo
sof4, ni resoplando pesadillas gemelas en el mismo cuarto de
la quinta, ni cabalgando en ramas vecinas de la misma higuera
porque sea verano y la sombra del 4rbol resulie mas fresca que
la reverberacién de la casa contra el umbral siempre en som-
bras, tallado al sur pero golpeado por el aliento pesado de la
casa, por el aliento de la siesta de la casa, que era la siesta de
Mamda y de Tia Herminia y de todas las personas de la casa,
de todas las personas mayores que se habfan ido a reclinar
tras haber renunciado a hacernos dormir la siesta, «;Es que los
nifos no se cansan nunca?», se decfan, «¢Es que los nifios no
precisan descansar ni siquiera con este bochorno?», se decfan,
y ahora si precisaria descansar, descansar junto a Bob, puesto
en su cama, y si ya hubiera venido el lechero podria pedirte,
Bob, para esta sed abrasadora un trago de leche o si no Bob un
casquito de limén como en las siestas de vigilia en que soiid-
bamos con nuestros mundos parecidos, con cualquier forma del
dominio o de la victoria, mientras tii Bob, puesto en cuclillas
carpinteabas tus zancos, que eran siempre los zancos més altos,
empatillando palos de escoba o, ahora pienso que no, se habrian
quebrado si hubieran sido palos de escoba, deben haber sido
varillas sacadas de la glorieta, por algo fue desintegrandose la
glorieta, varillas con clavos herrumbrados y miedo a tétanos
que seguramente fuiste arrancando de las paredes de la glorieta,
pero ganabas no sélo porque hicieras los zancos mas altos sino
porque te animabas a subirte a ellos y a mirar desde alli, a
mirar desde alli y a correr sin que se te revolviera el estémago,
como mi vértigo de siempre, como este vértigo de hoy en mis
tripas, y ahora nada, no est4, no corre, él duerme, duerme
borracho, duerme como para morirse conmigo, como para ha-
blar incoherencias en un suefio que nos lleve, haber vivido
juntos, decir «Yo nacf aqui» y estar en esto... «Yo naci aqui»,
antes se nacia en las casas, no como ahora que se nace en los
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sanatorios, decia Tia Rosina en sus ultimos meses, cuando Ia
certeza de morir en la quinta se le borraba de enfrente si pen-
saba en que éste era antes que nada el sitio en que habia na-
cido, antes se nacia en las casas y no en los sanatorios, decia, es
tan espantosamente impersonal... Pero mds cientifico, objetaba
Bob para contradecirla, ¢Cientifico? La tia desechaba el argu-
mento, porque no era posible presumirlas de nada cientifico
cuando todo partia del pecado original, asi creia la tfa, era vir-
gen, es claro, no valia la pena hablar con infulas de algo tan cul-
pable, sélo nacer en las casas, sélo nacer a puertas cerradas de-
bia rescatar, en su concepto, una parte de la indecencia genésica,
puertas cerradas, puertas cerradas, gato rabén, gente mal edu-
cada, casi suena a verso, puertas cerradas como las galleras del
abuelo Lucas y los gallos atados de una pata para no perder
fuerzas antes de la pelea, como si alguien me atara ahora de
un pie mientras estoy calfdo, para fondear mi vida, vendra, sal-
dra, tendrid su boina en la cabeza pero no dird Fusiliers de
Marine; no dird nada, ya es viejo, ya se tifie, no puede llevar
una fresca guirnalda de mar sobre esa frente viciosa, vendra
hacia mi con la boina ciega y el gallardete arrancado, ¢dénde
habri ido a parar aquella cinta azul de letras blancas, dénde
van a parar las cintas de las coronas que ponen en las estatuas
de los proceres?, cintas como largas tripas que chorrean por el
suelo, tripas que salen del vientre de las coronas, del vientre de
la Historia, del vientre de la Leyenda; vendra, se acercara con
la camisa blanquecina a la primera luz, con la camisa arrugada
y agria de haberle dormido borracho encima, borracho adentro,
se acercara, alzari una mano para tapar un bostezo, y yo creeré
que estoy gritandole jRoberto, Roberto! y a lo mejor sélo
murmuro roberto-roberto, roberto, con el tono de una palabra
corriente y €l bajara la cabeza hacia el umbral y vera primero
la botella pero en seguida la mancha de sangre, la mancha de
vino, la mancha oscura y entonces si gritara, tendra todas sus
fuerzas de recié |despierto, él si gritard y yo tal vez sonrfa, no
sé si sonreiré salvado o, como en la foto dolorosa de Ia blusa
de alpaca blanca, sonreiré de soledad, congelado, fijo, sin ningtin
cambio. Si Bob, te sonreiré Bob, de cualquier modo te diré Bob
aungue no diga...
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noche, en que estd ahora un hombre desan-
ombre cuyo pasado le pertenece, un hombre
en ella— fue antes mucho mayor de lo que es
sobre fondos de campos que hoy no existen, des-
_caminos que hoy la cruzan. La calle posterior se llama
‘Escudero, es cierto, y paga en el nomenclitor una parte
jo de expropiacién. Pero ese nombre aparece con mas
ncia en l2 pagina policial de los diarios que en el recuadro
las efemérides. La ejecutoria de la Guerra Grande ha que-
dado librada al suburbio; y provee periédicamente de crime-

" nes, de madrigueras allanadas, de enterraderos descubiertos a

esta Monevideo que casi la ignora.

En todo el trozo expropiado, loteado, vendido, el tiempo se
ha desarticulado, se ha roto, en la medida en que vive en las
cosas y de ellas, gracias a ellas, sumergido en ellas, alzindose
de alli. En esta quinta es todavia posible la ilusién de que ese
tiempo no ha cesado de transcurir, porque aqui —aunque con
cierta averia, aunque con cierta soledad, aunque con cierta
ruina, a las que aluden este hombre que se desangra lenta-
mente y acabard por agonizar en las baldosas de damero del
pértico y ese primo que duerme en el interior de la casa— se
vive atin al nivel del tiempo de las cosas, y todo existe sobre un
fondo detenido, gravido, de peso muerto, hecho de tiempo y de
objetos, de presencias corporales, como si el tiempo fuera una
gran sala vacia y las cosas (esta palmera que cabecea en la
noche, este encaje deprimido en el florén abollado de la verja,
la glorieta desvencijada detrds de la casa, esa campana como
dibujada a pluma que fue la jaula de los pajaros del General
Escudero) representaran su mobiliario, sus flotadores a través
de las edades.

El tiempo no son sélo los afios, sino también las horas del
dia y el brillo dispar de las estaciones: la noche agiganta la red
aérea de esa pajarera y el sol perfora su alambre decrépito, las
tinieblas achatan la glorieta y la luz atraviesa la criba de su
envarillado, Y la primavera se impregna en las glicinas viola-
ceas y el otofilo amontona hojas color de herrumbre sobre la
herrumbre del portén de la quinta, La lluvia, el temporal, los
reldmpagos: el viento agita los arboles y las ramas rozan los
cables por los que llega la luz a la casa. Las ldmparas vacilan,
bajan su lumbre, guifian. Alrededor de si, Roberto (no el que
ahora duerme, si el que ha de estar leyendo) siente el aro inse-
guro, receloso, que hacen los muebles, los retratos, la galeria
chinesca de los rincones de la casa. Sufre, casi se diria que
saborea la opulencia inesperada de las cosas cuando un golpe de
claridad (un relampago a través del balcén, el fogonazo de una
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lamparilla) las hace emerger stibitamente de lo oscuro: el res-
paldo del sillén fraiwwero, ese atatid de pie que es el reloj de
pesas, el destello fugaz de los cristales del comedor. ¥ su
sombra, su sombra frigil, su sombra débil, su sombra pensati-
va, salta a veces sobre esos fondos poblados, pareceria querer
ponerse a horcajadas sobre una moldura, asirse de las perillas
de la biblioteca, trepar a la calesita de los armarios que pasan.
Es un segundo, y ademds ahora duerme; pero en ese segundo
los fantasmas de la quinta le dan en los pulsos. Si la noche es
de invierno, el refugio mejor es el de la estufa: sus corales, sus
abismos cédrdenos, sus ramazones de oro, sus murciélagos de
papel quemado volando en el humo. El general Escudero debe
estar pasedandose sobre su nombre en la calle, en el sitio de las
antiguas caballerizas, donde iba a apaciguar —en medio de la
tormenta— el panico de los caballos. El doctor Escudero debe
estar inclindndose sobre la puerta de las galleras, verificando
los pasadores; o aplicando un pedazo de lona al sitio de un
vidrio roto en los inverndculos. El fantasma de los helechos
suspendidos y las claraboyas estd del otro lado de la calle; y
también quedd sobre esa orilla el fantasma celular de las ga-
lleras. Las caballerizas, en cambio, toman un tramo de la calle
y se hunden muertas debajo de las miserables casillas de lata
que brotaron con el loteo. Alguien depone su acre fatiga jor-
nalera en el acre espacio feudal del suefio de los gallos de rifia.
Un borracho, perdido en la noche, vomita en la esquina de las
begonias.

Eugenio y Roberto podrian haber recordado —si Eugenio no
estuviera desangrandose, si Roberto no durmiera estrechos sue-
fios de alcohol en una estrecha cama de cartujo— los buenos
afos viejos de la quinta, cuando el tranvia de caballos no pa-
saba mas alla del puente, cuando los carruajes solian llegar con
las llantas enlodadas, con las capotas de hule picadas de polvo
y lluvia, envueltos en el aura del camino real que ahora han
asfaltado. Cuando una quinta se contierte en fibrica de cera-
mica o en club de ciclismo, los poetas lacustres del periodismo
claman por un museo. Siempre por un museo, como si hubiera
peor forma de traicionar la vida que congelarla, ficharla, mi-
narla de naftalina, embalsamarla. Eugenio y Roberto no pue-
den —en cambio— recordar la verja cuando seguia y daba
vuelta a una imaginaria esquina anegada de pasto, en vez de
cortarse segtin la esquina municipal que ahora existe; porque
de ese costado de la quinta extrajeron una faja para entregarla
a las necesidades «del amanzanamiento de la zonax.

Por allf vegeta hoy una calle de mala muerte, con un oscuro
nombre en tes, que designa a una flor en guarani. El Doctor
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Escudero obtuvo al menos que la calle hiciera un sesgo, respe-
tando la saliente que la forma del predio tenia hacia los fondos,
y manteniendo indemne el emplazamiento de las cocheras, a
cambio de entregar (ya entonces no habia coches, ya Tio Jaime
guardaba alli su trepidante Panhard Levassor) las destarta-
ladas caballerizas, que sélo hedian a la putrefaccién de los res-
tos de forraje en las bateas, en los rincones de una cuadra sin
caballos. Esa calle de nombre guarani fue hija de la crisis del
90, de las locuras de Tio Jaime, de la emboscada en que caye-
ron los afios felices. La verja hacia una esquina ficticia en
redondo, y las quince o veinte lanzas del frente se continuaban
en el vallado lateral, que repetia otiras tantas hasta su entron-
que en el muro que preservaba el flanco de las caballerizas. An-
tes de que la verja entrara en esa curva, se abria y cerraba el
espacioso porton de los coches, con sus dos pilares de mam-
posteria y una hornacina para la campana de bronce en el de
la izquierda. En el sitio mismo en que empezaba ese portén
irrumpié la calle, con su nombre cursi de flor guarani. El pilar
de la izquierda hizo de puntal para el muro ciego que, viniendo
desde el tramo ya existente, se levantd entonces. Los restos de
la verja fueron a dar hacia los campos abiertos, los campos
donde después se jugaba al fiitbol, donde estaba el ruedo del
refiidero, los campos que un alambre volcado e invadido de
campanillas azules separaba (en la nifiez de Eugenio y Ro-
berto) del guardapatio de las galleras, del invernaculo, de la
cochera. Partidos en pedazos, como si fueran cabeceras de ca-
mas, los tramos cercenados de la verja fueron excoriandose, de-
sintegrandose, convirtiéndose en tendederos para las sdbanas de
le casa, en perchas de la ropa del servicio, en escurrideros de
lejia. Alli debe haberlos sorprendido el loteo, que los condujo
a una barraca de demoliciones. Entonces no existia el prestigio
de los trastos viejos, esta valoracién esnob de los naufragios; no
se habia husmeado en la chatarra de las quintas el olor a pa-
tricio.

Empatillaron el comienzo del nuevo muro al pilar de la
izquierda y lo dejaron haciendo esquina, con la drbita vacia
de Ia campana de bronce expuesta hacia la calle de la flor gua-
rani. La campana estd arrumbada en la glorieta, en aquella hor-
nacina para virgenes o hueco para llamadores (el constructor
habia cumplido indicaciones, sin prejuzgar en materia religiosa)
aparecié hace un par de afios un feto envuelto en hojas de
diario. Ya el barrio pululaba alrededor; fue necesario alzar el
muro de ladrillo, echarle unas hiladas mas, coronarlo de cascos
de botella. Los merodeadores aprendieron a pasar las nalgas
sin rozarlas en las puntas de vidrio, sin arafarselas siquiera.
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Hubo que apelar a los 1ltimos trozos de la verja inservible, a
aquellos hierros mohosos y desafectados, y hacer con ellos unas
llaves en forma de horqueta, que sostenian una triple alam-
brada de pua. Y hace aiin menos tiempo, diciendo que era
blanco y la quinta habia sido siempre blanca, pretextando gas-
tos de conservacion y escaseces de dinero, Roberto alquild el
muro para la propaganda electoral. Enjalbegaron los ladrillos,
arrancaron las barbas de musgo, dibujaron grandes letras ce-
lestes: «Cuidado con el pareddn: vote a Nardone». Quedaban
muy pocos paredones tan largos como éste, para prestarse al
juego de palabras. Y aunque por la calle de nombre guarani
pasa muy poca gente, desde el camino principal —circulando de
norte a sur— podia leerse. Las elecciones han pasado, la mano
de cal estd ensucidndose, el musgo vuelve triunfal desde abajo y
la cuartea, murié Nardone. Pero las siete palabras —vivas
como una cdbala, estipidas en su irrisién de eternidad— si-
guen visibles.

La verja daba la vuelta y eso no llegaron a verlo. Pero el
otro tramo esta igual. Y alli ha venido a lastimarse Eugenio,
este hombre que gatea sobre los escalones del pértico, que
asciende al piso de damero, que se arrastira en la noche mien-
tras su primo duerme. Més inocente habria sido la verja de
bordes curvos, puesta a mas baja altura. Pero los merodeado-
res de la quinta, que entraban a robar flores para venderlas en
el Cementerio del Norte, la habrian saltado sin el menor es-
fuerzo.

Desde la estrecha hoja del porién central —ese portén que
un Roberto borracho y sin dinero, que un viejo Bob sin trave-
suras ha asegurado esta noche con cadena y cerrojo— parte
hacia la esclinata de la casa un sendero central. Es un sendero
para peatones, pavimentado de grava, comprimido por canteros
de altos bordes de piedra, dibujados (trozos de méarmol blan-
co y marmol negro, oscuros ramales de granito, volutas y guar-
das de cuarzo) sin ningiin estilo, al capricho vagabundo de un
artesano decadente; y encima de ellos un jardinero igualmente
decadente ha incrustado palmeras de jardin, orlas de boj, lau-
reles, empolvadas, cenicientas orillas olorosas de alhucema,
jazmineros del Paraguay. Gracias a un abandono reparador, el
pasto justiciero desborda esas dudosas maravillas de la pa-
ciencia, las asesina sin lastima.

Antes de llegar a la casa estd la curva del camino de los
carruajes: desnivelado por las lluvias, pelado, abierto en grietas,
casi rojizo. El Panhard de Tio Jaime fue el tiltimo fantasma de
ese camino, ya no hay huellas. Lg deca s6lo puede haber depo-
sitado alli marcas de zapatos; la llanta delgada y reseca de la
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Forchela de Saquieres no ha podido imprimirsele, porque ahora
el portén de coches queda hacia los fondos (es un portén de
hojas de cinc, sin rejas, sin floripondios, sin volutas, un portén
de cinc con agujeros mellizos para cadena y candado), sobre 1a
calle General Escudero. La Forchela enira por €l en las noches,
pasa a saqueo entre la pajarera y el primer ciprés calvo (se ha
trazado una senda de rayas paralelas sobre colchones de pasto)
da un golpe de rombos de luz en la galeria del té de las cinco
y va a perderse mas al fondo, en una suerte de cafién umbrio,
que queda iras la pared final de la glorieta, entre la araucaria
del traje de novia y la esquina de la higuera.

La bateria de ese Ford a bigote suministra la tinica luz livida
y sobresaltada que suele baifiar el escenario; la otra, tranquila,
carnal, adormilada, es la luz de la luna, cuando aparece detris
de la jaula desierta, convirtiéndola en un ambiguo cenador de
manjares muertos mas gue en habitdculo de pijaros idos. Des-
de los saltos del Ford las cosas saltan. Salta ese banco, cercano
a la pajarera, en que Eugenio se dejd estar cuando borracho;
salta una casilla de perro sin perro; saltan, como si fueran a
caer de través, las sombras de los troncos de las palmeras, de la
araucaria Virginia-Jaime-Aurelio, el pie de palo, podrido y trun-
co, de un palomar extinto. Saquieres, como si ese baile liibrico
de alambres corroidos, de puertas desbisagradas, de arboles
solemnes lo excitase, se suma al repentino escandalo de la
luz dandole a intermitencias febriles al chanchito («en las ca-
chilas no se llama claxon»). La silueta del gesto crucificado de
Roberto le da la bienvenida, sobre el esmerilado de la vidriera.

En otros tiempos el Panhard Levassor maniobraba en un
cuadro, rugfa entre el inverndculo y la cochera. Pero el Pan-
hard, a pesar de sus rumbosos faroles de carburo, jamas salia
de noche. La infancia del automovilismo fue una infancia
solar. ¢Qué habrian parecido, a la luz de estas linternas de bron-
ce, enormes como de barco, los techos grises de vidrio rugoso y
menudo alambre en células de panal en que emergia el inver-
naculo entre las hojas circundantes, o las galleras con su aire
de inquilinato irreal, de mundo feroz en miniatura? .

Si las casas se salvasen de la ruina convirtiéndose en mu-
seos, ¥ los herederos de esas casas se salvasen de la dispersion
convirtiéndose en guardadores de tesoros, el Panhard estaria
seguramente aqui y Roberto tendria que mostrarlo a la gente
ociosa de los domingos, como si fuese un taxi rojo del Marne
sobre el piso de adoquines, de Los Invalidos. Pero junto al Pan-
hard estarian los carruajes de alto bordo, desuncidos y 16bregos,
convertidos a un concepto fiinebre por el anacronismo de una
exhibicién posterior, por un uso residual de difuntos.
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Afortunadamente esta quinta no es un mMuseo sino una pose-
si6n claudicante, con olor a madreselvas en la noche, con olor
a orines subiendo desde el revés de sus tapias, con un pianito
tintineando entre esa inmensidad de cosas muertas.

Del guardapatio de las galleras se pasaba, saltando el acosta-
do impedimento de un alambre caido, las guias de plantas de za-
pallo y la floracién rotosa de las campanillas azules («flor de
rancho», las llamaba el aristocratismo de Bob) al verdadero
sitio, al dominio nocturno de los gatos, al dominio matinal de
los gallos, a la cancha de Berjanita y Parentela. Eran fondos
abiertos, contra vagas lindes de arboles y una casa rosada donde
vivia una lavandera.

Alli jugaban al fiitbol. Roberto y Eugenio se ponfan frente
a frente, venian caminando uno hacia el otro, en el sistema de
poner un pie y, donde éste terminaba, ubicar el otro, sin dejar
hueco. Pisaban, segin la jerga de las canchitas. Aquel cuyo za-
pato se sobreponia al del contrario, en el encuentro de las dos
marchas, elegia a su primer compafiero; el perdidoso al se-
gundo, el ganador al tercero, hasta integrar los cuadros. Como
quiera que se compusiese, el cuadro de Eugenio se llamaba siem-
pre Berjanita y Parentela. Acaso él fuera Berjanita, aunque na-
die lo llamaba asi; su parentela, en cambio, era abstracta, inno-
minada, cambiante. Un dia la componian unos muchachos, al
dia siguiente otros. El cuadro de Bob, por su parte, no tenia
nombre. En eso parecia mas humilde, mas débil. Pero acaso
el orgullo de Bob era mayor, y el anonimato no era su puni-
cién sino su misma apoteosis. Porque le llamaba simplemente
asi, mi cuadro, como si la propiedad de la pelota le agenciase la
de los compaiieros de cada dia. Sélo el gordo Narvéez venia de
esos tiempos. Y se comportaba ahora como si el tiltimo partido
lo hubiese sorprendido en el cuadro de Bob y aquello hubiera
fijado su actitud y sellado su suerie para siempre, como al perro
arrollado y sepulto bajo lava en una calle de Pompeya; cada
vez que Eugenio veia al gordo junto a Bob, sentia esa exirafia
relacién de dependencia, casi de pertenencia: Narvdez era un
cautivo por vida.

Habian hecho —Bob carpinteaba zancos, Bob claveteaba
palos y travesafios— dos arcos a cuarenta metros de distancia,
tal vez a treinta y cinco, acaso a treinta (ya han desaparecido,
el recuerdo estira los escenarios de la infancia, la estatura de
un nifio los mide desde abajo, los supone mas largos). Nada
faltaba a aquella cancha, de cuanto hacia la gala de las canchas
verdaderas: pero las mallas de los goles eran antiguas redes de
pesca o tules de mosquitero sin cesar recosidos, que la pelota
atravesaba.
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La deca se llevé el refiidero, se llevé las galleras, se llevd
el invernaculo, aventé las pasiones del Doctor Escudero. Eran
los tiempos del estudio de la calle Convencién. Pero la aboga-
cia del doctor era menos importante que su aficién por los ga-
llos, que su gusto por las plantas, La quinta habia pasado a ser
vivienda de todo &l aiio, y el Doctor estaba de regreso a media
tarde. Presuntamente devastado por una expresién de agravios,
inverificablemente harto de alegatos de bien probado, el Doctor
bajaba del coche, saludaba a Misia Margarita y al poco rato
estaba ya, rejuvenecido y tenso, entre sus gallos: el cenizo, el
requemado, el blanco. Bob y Eugenio no habian entrado nunca,
pero tenian un vago recuerdo del refidero, mas alla de lo que
a poco andar se transformaria en el campo de fuitbol. Habian
visto al Doctor marchar hacia alli llevando un gallo bajo el
brazo, envuelto a veces en una cobija, la cabeza hundida en
la axila de su duefio y criador. Lo habian visto, sobre un fondo
de gente que se desgranaba, volver con el giro en triunfo o
(mientras una de las figuritas del fondo alzaba un animal con-
tra el cielo) con un pio envoltorio bajo el brazo. Lo habian
visto elegir, acariciar con las manos los puones de acero puestos
sobre un pafiuelo en la mesa. La abuela Margarita desaprobaba
esa pasion, y se lo demostraba haciéndole un hueco de silencio,
no habldndole de gallos, no acompaifidndolo nunca a la gallera.

* Lo seguifa en cambio al inverniculo, torcia la cabeza para no

ver las crestas entre los listones, mientras su Orfeo el Doctor
Lucas la volvia irresistiblemente hacia ellos, tendia el cuello
hacia un canto aislado en el creptisculo, hacia un olor ardido de
gallera en la calma de la 1iltima tarde.

La deca, en cambio, no se ha llevado la araucaria (estd de-
trés de la glorieta) a que se encaramé Tio Jaime siendo nifio,
cuando su hermana Virginia, muerta afios después en Santa Fe,
se desposd en la quinta. El abuelo Lucas festejaba el episodio
al contarlo, y Tio Jaime, por contraste, lo negaba equivoca-
mente, o corregia detalles pueriles, como si ellos mitigaran su
culpa, como si esa culpa estuviera todavia por saldarse. Virginia
se casaba con el primo Aurelio («Endogamia», dice el gordo
Narvéez. «Asf es como la sangre de ustedes se ha vuelto tan
vieja y tan floja»; y mira a Bob, ese débil, gastado, castrado ser
que lo domina. «Pero esos tios no tuvieron hijos», responde
Bob). Tio Jaime no habia dicho antes que aquel matrimonio
le disgustase. Por lo demaés, tenia sélo once afios, nadie habria
tomado en cuenta su opinién. Pero una hora antes de la boda
sustrajo, de encima de la cama de Virginia, el traje de novia;
y trep6 con €l a la araucaria. El abuelo Lucas narraba con ale-
gre vividez el trance, era posible ver la desalmada cara infan-
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til de Tio Jaime, sus dientes amarillos de nutria y la velada
cola del traje flotando entre las ramas, enganchindose en ellas.
Tia Virginia (ni Bob ni Eugenio la conocieron, su compuncion
no podia sino divertirles, su muerte lejana no agregaba ni alte-
raba nada) tomod el partido de llorar a gritos, de desmayarse
luego, de respirar su frasco de sales sin dejar de convulsionar-
se en sollozos. El General, vestido con su uniforme del Muséo,
estaba frenético, prometia latigazos, sembraba una pedagogia
de terror al pie del arbol; y ante cada uno de sus argumentos,
Tio Jaime trepaba otra rama y la cola de tules se hacia un
nuevo desgarrén. Tio Aurelio —se conservé pomposamente viu-
do, engordé entre corbatas y levitas negras, volvié de visita en
la infancia de Bob y Eugenio, cumplié fielmente su cita de
estar en Santa Fe a la hora de su muerte, para tenderse junto a
la finada— jugaba el papel de la paciencia. Estaba vestido de
chaqué, resplandecian sus zapatos de charol en la contrariedad
del mediodia. Ofrecia (y mantuvo la palabra) su reloj de oro
a Tio Jaime, si bajaba en seguida. Tio Jaime era un hombre
de principios y aquel negocio seguia avergonzandolo. Pero cuan-
do el abuelo Lucas terminaba la historia, sonreia ambiguamen-
te, abriendo apenas la tapa sobre las teclas de sus dientes de
nutria, y simulando hallarse conturbado echaba mano al bolsillo
del chaleco y consultaba la hora (para enlazarla acaso a la hora
de su claudicacién) en un plano, delgado, pulido reloj de oro.
«Eran sentimientos incestuosos, pero entonces ni chicos ni gran-
des lo sabian» —dice ahora Roberto, sobreimprime su extempo-
ranea clarividencia de hoy al cuento del abuelo—. Oh, senti-
mientos incestuosos. El mundo ha progresado muy poco desde
entonces.

—Sé bueno, hermano mio, no me abandones.

—No hermana, nada temas, duernie, duerme.

—Es muy dificil dormir, hermano mio, ahora que nos he-
mos quedado sin madre.

La representacion era un vinculo mas poderoso que el del
parentesco real. Porque ninguno de los tres —Mariucha, Bab,
Eugenio— era hermano del otro, y cada uno de los tres tenia
su madre.

Mariucha hacia el gesto presunto de una huérfana que no
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puede dormir. Se quedaba fija en ese gesto, para que los otros
la tuvieran por una estampa, pudieran seguir contando con ella.
Y entonces, casi a escondidas de la situacién dramadtica, se
alzaba del sofé que le servia de camastro (porque en el drama
habia pobreza, sordidez, pietismo cruel y crudo, al estilo del

libro preferido) y se deslizaba agachada hacia el piano. Sélo

sabfa tocar los estudios del Pianista Virtuoso, pero cualquiera
de ellos, cualquier misica acorria la invencién de la escena.
Bob tocaba otras cosas, era mayor, podria haberlo hecho me-
jor. Pero Bob tenia bastante con haber sido el dramaturgo, no
habia que abrirle el honor de todas las situaciones, de todas las
innimeras permutaciones que —sobre el sosiego estélido de la
vida— estaban descubriendo en el teatro.

—Hermano mio, ¢qué hacemos por ella?

—Tratemos de que duerma.

Y Mariucha se habia soltado el pelo pajizo, para darse un
aire domeéstico de durmiente, y tocaba El Pianista Virtuoso.
Bob habia hecho también, con rollos de papel de embalaje, con
estrellas y rombos de papel cometa, la sumaria decoracién
que, en un par de biombos viejos traidos de la glorieta, figuraba
el escenario. El mds desposeido era el expuesto a los papeles
mas viles, en cuando habia papeles viles: Eugenio.

Hsa necesidad de miusica, adicional a la emocién de los ges-
tos, esa invencién casera del melodrama se habian originado en
el cine de barrio, en el bidgrafo, como atun se decia entonces.
Jueves a jueves, los tres iban a ver los episodios de El signo
fatal (o acaso fuera El sino fatal y lo hubieran pasado en limpio
en el concepto y en el recuerdo, ddndolo por falta de ortogra-
fia). Jueves a jueves iban los tres; jueves a jueves, Mariucha
no aguantaba el espesor de la atmdsfera del cine, la densidad
de la encerrona y la emocién viciosa de las imagenes en el aire
viciado.

—Me falta el aire. Me voy a casa.

Queria irse sola; siempre insistia en el simulacro de querer
irse sola. Pero era parte de una comedia dentro del drama, de
otra ficcién al margen de la ficcidén de la pantalla. Si Ia hubieran
dejado, se habria muerto de miedo. O, a pesar de su naturaleza
veraz, habria aducido el temor a un desmayo por el camino.
Lo cierto es que se turnaban para acompanarla; para llevarla
hasta la guinta (Mariucha pasaba dias, semanas enteras en la
quinta, pero no vivia alli, aunque alli se muri6) y volver a la
carrera, a fin de perder lo menos posible del episodio.

—Mariucha no deberia ver esas cosas tan horribles en plena
digestion. Eso es lo que la enferma —decia Tia Herminia—.
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A—Pero si no come nada —decia Bob, qus se obstinaba en

la.
—No es eso —decia Mariucha—. No sé, me gusta pero des-
pués me falta el aire y me ahogo.
Ya sabian que habria de faltarle el aire mientras la lleva-

‘ban, marchando al vientc de la primera tarde, desde la quinta
al cine.

—FHsta vez te toca llevarla de vuelta —decia Eugenio.

‘Hacian una cuenta escrupulosa del jueves que le tocaba a
cada uno.

De la mano de ambos, alegre y radiante entre dos primaos
mayores, podria haberse predicho que esa vez a Mariucha no
le faltaria el aire. Perdia pedazos enteros de la historia, habia
que contérselos al volver. El que no habia tenido que llevarla
era el encargado del cuento; asi se distribuian las cargas. Tenia
cierto patetismo, en su inocencia, la carita palida y sonriente
de Mariucha (Mariucha-la-flacucha-paliducha, se burlaban cari-
fiosamente los primos) oyendo una conversacién que desde
ahora le concernia como préxima accidentada, y sin embargo
la aludia como a una cosa. Calldbase a pesar de su conviccién de
que este jueves no aconteceria, porque muchos otros jueves lo
habia negado de antemano y luego habia ocurrido.

El otro problema era la narracién del fragmento salteado.
Bob inquiria demasiados detalles, desde que volvia a sentarse
junto a Eugenio, y la pelicula solia correr —en ese mismo
momento— a una atroz velocidad de incidencias. —¢Y qué mas,
y qué mas?

Sélo el vecino de al lado notaba el regateo, se volvia hacia
él con disgusto. Porque el pianito puesto al pie de la pantalla
lo mordisqueaba todo. Eran polkas, schottischs, marchas milita-
res, seguin el calibre de la emocién circulante, segiin los pufia-
les que se clavaban o los callejones por donde saltaban los an-
gostos automdviles de Scotland Yard.

Finalmente, dieron con el recurso del portero. El miraba
por ellos, asido del cortinado del fondo, y bastaba con detenerse
a su lado al regreso. Ahora, con la carrera, el aire le faltaba a
Bob o le faltaba a Eugenio. Mariucha habia recuperado el suyo
desde que salieran de la sala. Contra el jadeo del muchacho que
regresaba —y como si ese jadeo obrase de fuelle y le insuflara
inspiracién— el portero contaba sumariamente lo que habia
acontecido en el forzado intervalo. Cuando Bob volvia a sen-
tarse junto a Eugenio, cuando Eugenio volvia a sentarse junto
a Bob, nadie precisaba explicaciones.

—El viento sopla cada vez con mas fuerza., ¢(Qué hacemos
si no sr duerme, hermano mio?
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nto Mariucha regresaba desde el pianista virtuo-

bfa empezado a faltarle el aire junto a las teclas,

‘echarse encogida en el sofd, volvia a existic para la

dramatica.

srmano mio, hermana mia. El texto no era mayormente in-
itivo, no necesitaba serlo. Un viento que levania pesadas
nas de brocado, drboles que crujen afuera. Era posible ha-

- llar esa escenografia real si habia temporales en la quinta. Era
- también posible prescindir de ella, darla por supuesta con la

- mencion de los didlogos.

- A veces improvisaban mds all4 de la sumaria anotacién de
los cuadernos. Eugenio, desquitdndose de su pobreza literaria,
preguntaba entonces:

—¢Coémo hablamos? ¢Asinomds o en el Oismatareis?

Bob sonrefa para esconder su fastidio: ¢por cuanto tiempo
lo perseguiria su errata? Mariucha preferia lo més rebuscado,
rimaba mejor con su cabellera suelta, con los collares que se
echaba al cuello ain para hacer papeles de mendiga, con el
magquillaje enharinado que robaba de la polvera de Tia Hermi-
nia, con su concepto procesional de Ia vida.

—En el Oismatareis, no sean malitos. En el Oismatareis, esta
vez, esta solita vez, la Giltima.

—Si hablarais en Oismatareis, tendriais que decir no sedis
malitois —anotaba Eugenio—. ¢En Oismatareis, entonces? ¢Qué
decis vos, compaiierois?

Bob era condescendiente al extremo con Mariucha, le pro-
fesaba un sentimiento que —a esa edad de la nifia— solamente
podia infligirsele como la continuada complacencia a los ca-
prichos. Pero el Oismatareis marcaba un limite.

—No, no —decia Bob, con una irritacién perentoria—. Asino-
mas 0 No juego.

FTRNRES Y R [

r

e

T2k

K Los nombres de los dos lenguajes venian de un error de
o Bob, de una trampa en que habfa caido diciendo su propio
JM A libreto.

L‘ —8i, yo moriré —habia dicho—. Pero primero ois matareis.

]_Eug‘enio habia magnificado el lapsus, los mayores lo habian
sabido y festejado. Y desde ese dia quedd instituida aquella al-
ternativa de lenguaje: Asinomas era decir «andé» y «veni» o, tal
vez, Unica concesién a un idioma literario, ve y vete. En el
Oismatareis se decia «Idos» y «Venid», como desde lo alto de
- unos coturnos.

L Otras veces era Mariucha quien sacaba el libro y proponia
. los dramas. Entonces Eugenio se llamaba Deroso y Bob se lla-
maba Votino, o Bob se llamaba Garrén y Eugenio se llamaba
Franti. Mariucha solia tener el libro en una mano, el libro de
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tapas blancas con una mancha de tinta azul sobre las tres pri-

meras letras del titulo, COR en letras anaranjadas. Un anciano
barbado abria un cajén, un nifio se empinaba en su silla, el
padre miraba. Libros al fondo, un lecho, cuadros. Podia haber
sido una cubierta mds pérfida, alguna de las imagenes del inte-
rior del libro. Por ejemplo, un nifio durmiendo en el bosque,
al lado de su pequeifio batul y por debajo la leyenda «jOh madre
mia!, ¢te acuerdas de tu Marcos?»; o la popa de un altisimo
buque zozobrando en un mar bravio y el héroe desprendiéndose
del bote demasiado colmado: «jT1, Julia! [TG tienes padre y
madre! {Yo soy solol» Pero habian hecho bien en elegir esa
escena tranquila, en la portada por lo menos.

Mariucha solia tener el libro en una mano, para oficiar de
apuntadora. Pero en rigor no lo habria precisado. Se sabia de
memoria todo el Diario de un nitio y en especial los cuentos
mensuales, Solia escenificar los mdas escuetos: El protector de
Nelle, no se sabia por qué, era su preferido. Ella hacfa el papel
del jorobadito excluido de las hazafias de la vida. «También
Nelle, el pobre jorobadito, miraba ayer a los militares, pero de
un modo asi, como pensando: «Yo no podré nunca ser soldado».

Se caracterizaba de Nelle poniéndose a la espalda, embu-
tiéndose debajo del vestido la almohadita que usaba en la
quinta, la almohadita en que luego murié, la que Tia Herminia
regalé a Eugenio por ser el primero que la pidiese. Se ponfa
la almohadita debajo del vestido; se sentia instantAneamente en
el papel de Nelle y se decia, como si explicara al personaje,
corriendo de memoria sobre el texto:

—Es bueno y estudia; pero esta demacrado y palido y le
cuesta trabajo respirar.

—Le falta el aire —acotaba Eugenio—. Pero la mirada
de Mariucha lo fulminaba; y Bob, haciendo el proselitismo de
1a seriedad ante la nifia, chasqueaba la lengua.

—Vamos. A no salirse de la obra.

—Lleva siempre un largo delantal de tela nepra lustrosa
—reanudaba Mariucha, que se habia atado a la altura de las
axilas una vieja enagua, desecho de uno de tantos lutos de
la quinta.

Detallaba su traje, como antes habia detallado el maqui-
llaje de polvos, aludiendo a la fidelidad de su composicién con
un gesto de la mano, que apuntaba a la cara, que apuntaba al
cuerpo, segtin la referencia.

—Su madre es una sefiora pequefia y rubia, vestida de ne-
gro, que viene siempre a recogerle a la salida (ese papel le toca-
ria después a Eugenio, pero por ahora le aguardaba el de
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Franti)... porque no salga en tropel con los demés, y le aca-
ricia mucho. (Bob le hacia saltearse este gesto).

Ahora venia la parte cruel. Eugenio se preparaba para en-
trar a escena, aunque estaba ya —semifascinado desde el co-
mienzo, enamorado de ella y no de Nelle— de pie y con los
brazos alargados hacia Mariucha. Y la ficcién le imponia cas-
tigarla.

—En los primeros dias, porque tiene la desgracia de ser
jorobado, muchos nifios se burlaban de él y le pegaban en la
espalda con las carteras...

Bob le alcanzaba la cartera escolar. Eugenio asumia vertigi-
nosamente la mueca innoble que tenfan los malvados en El
signo fatal, la mirada oblicua, la sonrisa taimada y viscosa.

—...pero él nunca se enfadaba ni decia nada a su madre,
por no darle el disgusto de que supiera que su hijo era ju-
guete de sus compafieros.

La accién ya se habia desatado, nadie la detendria.

—...Una mafiana se levanté Garrén y dijo: «Al primero que
:oque a Nelle le doy un testarazo que le hago dar tres vuel-
as».

Fueron al Diccionario, porque Bob era un histrién escru-
puloso, queria saber a fondo lo que el texto marcaba. No
hallaron «testarazo» pero si «testarada»; llegaron a la conclusién
de que era un golpe en la cabeza. Lo noble de Garrén era peor
que lo innoble de Franti: Franti pegaba en la espalda al mas
débil, Garrdon en la cabeza porque a su vez era el mas fuerie.

\ La cartera pasaba rapidamente de manos. Bob habia sido
siempre un muchacho fragil y retraido, jamas un justiciero de
patios escolares. La sublimacién de esta escena lo transportaba.
¥ El.l_gt:-,nio debia encogerse cada vez mads, y protestar e imponer
condiciones antes de que empezase El protector de Nelle; por-
que el famoso testarazo era cada vez mas duro, envolvia un
sentido figurado de rivalidad ante Nelle y un sentido inconfeso
de emulacién ante Mariucha.

Lo que seguia era la escena de Garrén y Nelle compafieros
de banco, puestos alli por el maestro, Basta con leerla para
pensar que la escena es equivoca: «Se hicieron muy amigos ¥
Nelle ha tomado mucho carifio a Garrén. Apenas entra en la
escuela, busca en seguida por dénde anda, y no se va nunca sin
decir «Adiés Garrén». Y lo mismo hace Garrén con él. Cuando
a Nelle se le cae la pluma o un libro debajo del banco, en
gegqlda, para que no tenga trabajo de agacharse, Garrén se
inclina y le recoge el libro o la pluma, y después le ayuda a
arreglarse el traje y a ponerse el abrigo. Por esto Nelle le
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~ quiere mucho, le estd siempre mirando y cuando el maestro lo
" celebra, se pone tan contento como si lo celebrase a €l».

Pero mas equivoca se volvia atin entre Mariucha y Bob. Por-
que Mariucha era una mujer —o, mejor dicho, iba a serlo algtn
dia—, porque Bob como director habia ordenado que mimaran
este mutuo embeleso en lugar de decir la letanfa del texto
aprendido de memoria, porque esta ritualizacion inesperada de
un fragmento de la accién lo hacfa esplender malignamente,
porque Bob ponia Iz mayor suma de carifio imaginable en el
hecho de recoger una lapicera, ponfa unos ojos de cordero de-
gollado en el acto de echar un abrigo sobre los hombros de
Mariucha. Fugenio padecia su exclusién; pero ya estaba pie-
par4ndose para ser la madre de Nelle.

__«Nelle, al fin, tuvo que decirselo todo a su madre». ¢Que
era lo que habia querido ocultarle hasta entonces? ¢La vergiien-
za de que, siendo un jorobado, sus companeros lo aporreasen?
¢0 la vergiienza de su ambiguo apego a Garrén, un apego que
Mariucha enfatizaba con su rostro de harina y su falsa jorobita
de almohada y su falso sexo de muchacho, todo eso que Bob
o més que Bob Roberto podria haber calificado después (jamas
lo hizo, la muerte de Mariucha bajé el telén sobre esa escena y
sobre muchas oiras) de exceso aberrante o, como €n el caso
de Tio Jaime y el vestido de novia, de sentimiento incestuoso?

Sobrevenia entonces la madre de Nelle al colegio. Eugenio
habia rehusado siempre caracterizarse como la madre de Nelle.
Lo hacia vestido de Eugenio, vestido de Franti.

Simplemente aflautaba la voz para preguntar si habia en
la clase de su hijo un chico que se llamaba Garrén. Y la afe-
minaba atin mas para suplicar:

—¢Quiere usted tener la bondad de hacerle venir un mo-
mento?, porque tengo que decirle algunas palabras.

Garrén sobrevenia con la cabeza baja, «con su cabeza grande
y rapada» (habia sacado una media del bolsillo, se la habia en-
casquetado). Sobrevenia como si fuera culpable de alguna de-
masia, como si también la bondad las engendrase en este mun-
do expuesto a la sospecha. Esa culpa —seguramente Eugenio lo
vela asi— no era gratuita: la escena del amor reciproco era
cada vez mas inadmisiblemente untuosa. La madre de Nelle
no la habia visto, es claro; pero él, Eugenio, si.

—¢T eres Garrén, el amigo de mi hijo, el protector de
mi pobre nifio; eres ti1, querido, ti, hermoso?...

FEl narcisismo de Bob habia llegado a un éxtasis, parecia
préximo al espasmo. Como director, habia exigido el énfasis en
los «tii», habia querido alargar aquellas frases que lo bafiaban
indeciblemente:



n? ¢Bres ti, Garrén, ti el amigo de mi
tor de mi pobre nifio, eres ti, querido, tu,

enio se resistia a sobrepasar el texto: pedia el mismo
 que antes le exigieran. Pero Mariucha disfrutaba de la
geracién y apoyaba a Bob. Y para reforzar el final, ella decia
el texto como una salmodia, mientras los primos tenian que
mimarlo:

—Después buscéd precipitadamente en sus bolsillos, ¥y no en-
contrando nada en ellos se arrancé del cuello una cadena con
una crucecita (era el tnico artilugio escénico que Eugenio ha-
bia consentido en llevar sobre si: no parecia deshonroso, ni aun
siendo hombre, colgarse una pequefia cruz del pescuezo). Y la
colgd del de Garrén, por bajo de la corbata (Bob inclinaba
- demasiado la cabeza, él le veia una rayita de mugre en uno de

los pliegues de la nuca) diciéndole:
—Tdémala, llévala en recuerdo mio, querido nifio, en recuerdo
de la madre de Nelle, que te da millones de millones de gracias
, y te bendice.

Mariucha hacia también El tamborcillo sardo. Eugenio era
el capitdn que desde lo alto apostrofaba su marcha vacilante,
de uno a otro extremo de la sala:

—Desangrate, muere, desgraciado, pero llega.

Y luego Mariucha se acostaba en el sillén, se echaba una
sabana encima y decia aquella parte en que se cuenta que tiene
la pierna amputada y que el médico, al operar, ha estado orgu-
lloso de que fuera un muchacho italiano.

Un crucifijo puesto sobre el sofd, prendido a una cortina
(el mismo que lucirfa sobre el pecho de Mariucha yacente), asu-
mia la responsabilidad de escenificar el ambiente de sala de
hospital. Bob llegaba entonces hasta ella (ella el tamborcillo),
trafa al flanco una espada de lata y se habia puesto un viejo
quepis de campafia, auténtica prenda del General Escudero.

Llegaba hasta el borde del sofi, se quitaba ceremoniosa-
mente el quepis.

—¢Qué hace mi capitdan? {Por mi! —exclamaba Mariucha.

Poco le costaba a Bob dar la voz dulce y sumamente cari-
fosa que pedia el libro:

—Yo no soy mas que un capitdn; td eres un héroe,

s Se inclinaba entonces, y esto era cierto, Eugenio lo veia,
El tamborcillo sardo sélo le habia dado la frase cruel del «De-
: sangrate, muere», una espantosa anticipacién del Destino, en-

tonces no podia haberlo sabido. Estaba excluido de lo dems4s,
/ veia ese «beso de todo corazén», habria querido que algiin dia
4 las circunstancias le permitieran darselo a Mariucha. Pero Bob
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era un director intransigente, cuando Mariucha y Eugenio
hacian El pequefio escribiente florentino.

—Es el cuento més hermoso de todos, decia Bob, porque su
emocion no tiene nada que ver con la muerte ni con la desgra-
cia (¢a quién se lo habia oido?; seguramente a Tia Herminia,
parecia escucharse hasta su modo de decirlo). Pero por eso
mismo, es un cuento muy suave. No exageren.

Y cuando llegaba la escena culminante —Mariucha era el
escribiente, Eugenio el padre— y ella decia «{Oh padre mio,
perdéname!» y el texto lo indicaba llorando, y ¢l tenia que
contestar «jPerdéname tii a mil» y decirlo en sollozos y cu-
briendo la frente del escribiente de besos, Bob se ponia al lado,
casi encima, metiendo la cabeza entre ellos dos, para exigir que
los besos fueran en la frente, fueran paternales, sonaran sim-
plemente a protectores. Y cuando el padre llevaba al nifio hasta
la cama de la madre y le ordenaba «j{Besa a nuestro hijo, a este
4dngel que desde hace tres meses no duerme (Mariucha se hacia
un sombrio maquillaje de ojeras para esta frase) y trabaja
por mi y yo he contristado su corazén mientras él nos ganaba
el pan!», Bob —que tendido en el sofd hacfa de madre— tomaba
a Mariucha en sus brazos y la arropaba amorosamente y le ali-
saba los cabellos de un rubio pajizo y la besaba en las mejillas
v la apretaba contra si hasta que ella, rendida y satisfecha, si-
mulaba dormirse.

Bajara la vista del retrato; habri estado mirando larga-
mente, tratando de reconocerse en esos ojos claros, en el inqui-
sitivo arco de las cejas, en la morbidez de esa mano que se
abandona sobre el libro. Podra imaginarselo joven —més joven
de lo que es el mismo Roberto ahora, ahora que ha rehuido las
primeras canas—. Mds joven de lo que ahora es él, mientras
Narvéez le dice:

—Dear old Bob (con el tono carifiosamente neutro con que
ambos lefan «Dear old Santa Claus» en el texto de inglés, acaso
para evocar la frase integra). Veo que empezaste a tefiirte las
patillas. No hay caso, un playboy no puede darse el lujo de
envejecer como un tipo cualquiera.

Como un gordo cualquiera, quiza. Pero no. El no es un play-
boy, nunca lo fue. Narvéez no hace mas que acatar una palabra
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" de moda. Tal vez estén en la fresca gloria del retrato, més que
en &, méas que en el vieje Bob mismo, las razones de esa ab-
surda tintura.

Podra imaginarselo joven, secretario de Lavalleja en 1833,
vestido de capitdn de caballeria. Podra representarselo como
Sargento Mayor a partir de Carpinteria y en 1837 cerrando
piernas en el escuadrén que rechaza la carga de Rivera contra
Paysandii. Querido viejo Bob es la traduccién literal, pero no
dice lo mismo. Mi viejo Bob, seguramente, lo dice mejor. Pero
tampoco es viejo, salvo por el hecho de que las sienes enca-
nezcan y la piel se marchite y la carne se ponga algo mas flac-
cida dentro de la misma delgadez de siempre.

De todos modos, podré pensar que los afios cenitales no eran
todavia aquéllos de Paysandi sino los del escenario nativo de
Colonia. Podra volver a presentarsele la extensién campal —en
tierra, mar y afios— de la Guerra Grande, su impura obstina-
cién hecha de muerte y de codicia, de sacrificio e hidalguia,
de impiedad y de reglas del juego. El Comandante habra to-
mado la Colonia, sera el 18 de agosto de 1848, Roberto podra
estarlo recordando. No habri costado mucho, los cafiones de
los barcos de la intervencién —el bergatin Adonis, el vapor Ful-
ton— estaran todavia haciendo fuego sobre la playa ya ocupada.
Las familias extranjeras —podra estarlo pensando— habran
huido. Las baterias habran sido abandonadas, los salvajes uni-
tarios se habran dispersado en todas direcciones. En la lista de
bajas del enemigo estardn Andrés Torres y Felipe Lopez, muer-
tos a palos en el agua por los marinos franceses, para evitar
que trepen a lanchas demasiado cargadas.

Si él hubiera tenido esas patillas leonadas (esas chuletas,
como dirfa sin mayor reverencia Tio Jaime) habria podido de-
jarse las hebras blancas, jugando a provocar otro reflejo. Lo
1 habra pensado mirando nuevamente el retrato, que no es el del
"= hombre que tomé la Colonia en el afio 48 ni el de quien volvid
; a tomarla en el 51, ni el de quien discutié la paz de octubre de
b ese mismo afio, sino —a lo més— el de quien tuvo que emigrar
a Buenos Aires con la caida de Giré en el 53 o el de quien volvié
4 a entrar a la patria para el combate del Arroyo San Martin o el
2 de quien envejecié hasta 1878, entre esta quinta montevideana,
la calle Veinticinco y la estancia de las Violetas.

Habri podido reconstruir, desde el sosiego de esos dias oto-
fiales, la estampa del atildado criollo que hizo decir al Como-
| doro Hope: «Cref encontrarme con un soldadote y me hallé con
- un cortesano». Podrid imaginirselo hablando en francés con
i Coutelier cuando, para negociar y entretenerse, el marsellés baje
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~ desde el Fulton, acepte un caballo y una custodia y llegue hasta

el campamento, muy pocos meses antes del asalto.

Podra figurarselo en el momento en que, disponiéndose a
culminar el asedio, aprestandose para la embestida final, es-
criba: «jSoldados, la gloria de los vencedores nos espera; pero
si hubiera algiin desgraciado que se separase de su puesto, que
robase o insultase a una familia, sera fusilado al frente de la
Divisién».

Querra comprenderlo, mejor que Tio Jaime, cuando tenga los
hechos una vez més por delante, los hechos con su mezcla in-
congruente de cortesia y de rigor. Podra extraer del cajén su-
perior del escritorio de ébano los rollos de papeles y leerlos de
nuevo, por mas que se los sepa de memoria. Bl 22 de agosto
Mazeére, sucesor de Coutelier, escribirda desde el Adonis, para
agradecer la insdlita gentileza del envio de los uniformes de
gala. Los oficiales franceses del Adonis y del Fulton los habran
dejado en desorden, tibios aiin del baile de la noche anterior,
para ganar las naves ante la noticia del asalto a la plaza, Dur-
dos y su familia también habian huido, la casa habrd quedado
abierta. El Comandante Escudero habrd puesto una guardia,
habra impedido que nadie saquee nada. Habri ofrecido su pro-
pio carruaje, previamente equipado con viveres para dos dias,
a la familia de Rivera a fin de que pueda trasladarse a Monte-
video. Mazére dara las gracias, Oribe habri dado la otra orden.
Y ese mismo dia 22 en que el marino escriba su gratitud en
francés, el Comandante dirigird un oficio al Brigadier Ignacio
Oribe: «El soldado Modesto Laguna violenté una puerta y rob6
cinco botellas de vino en la noche del 18. A las 8 de la mafiana
del dia 19 ha sido fusilado, lo que pongo en conocimiento de
V.S, a quien Dios guarde muchos afios».

—Decime Papa... —le habra contado Tio Jaime que pregun-
t6 una vez, tras la lectura de los mismos papeles (era el hijo
menor, fratado con una benevolencia que en aquellos tiempos
recién se empezaba a tener con los nietos: ni Lucas ni Virginia
ni Rosina lo tuteaban)—. ¢No era horrible hacer fusilar por esa
bagatela al pobre hombre que habia peleado por ti, mientras
le devolvias los uniformes a esos franchutes que habian estado
cafionedndote?

El General (ya no era Comandante, tenfa la indulgencia,
la vejez, la sabiduria y la sorna de los viejos generales) se habia
limitado a sonreir, a decirle que ¢l era atin muy joven y no
podia comprenderlo.

—Pero Papé... —habia querido insistir Tio Jaime, y se habia
detenido (le habra contado muchos afios después) al ver cémo
los ojos del General se empafiaban en una stibita tristeza. Qui-

43



zas acabara de ver por un momento a Modesto Laguna, fusilado
por cinco botellas de vino, mestizo y solo, apenas rescatado del
anonimato por un oficio de cuatro h’ne_as. Y a Modesto Laguna,
¢no lo guardaria ahora Dios, con la misma pompa que a I.gna-
cio Oribe, con més humildes pero méas razones que al mismo
General en su cielo de fusilados y umfo'rme's de gala? :

—Es la disciplina inevitable de los Ejércitos -—habré,' dicho
Narvaez, cuando Roberto se lo haya contado—. Hasta Fidel lo
hac:(:)ué habra querido decir con eso, «Hasta Fic?e]‘ lo hace»?
¢Habra querido sostener que la disciplina es lo 1inico que no
pasa de moda, el tinico valor eterno entre tantos que el tiempo

e? )
coniusr? no mata al de las cinco botellas de vino, el soldado si-
guiente viola a una mujer. Eso es lo que quiero decirj:e.

Y el Manuel Oribe que ordene «Pdéngale usted al. pirata Fer-
nando Guillasa y a los demas comprendidos un gr11}ete y una
cadena a cada uno, destinandolos a los tra_bajos publicos», sera
el mismo que disponga la enirega de «seis onzas de oro para
lutos» a la viuda del Teniente Cerro, muerto en el ?salto ala
plaza; el mismo que mande desembargar_las estancias del sal-
vaje unitario Pedro Solano, padre de la vuu;a, acto que de‘tgeré
serle anunciado como «debido a los méritos de su extinto
YEerno». : ! ;

Si Modesto Laguna muere fusilado por cinco botellas_ _de vino,
le pasa algo que a mi no puede pasarme, algo que es hijo de su
miseria, de una sed y de un ansia que no puedo te:ner —pensara
Roberto, creyendo haber dado con el razonamiento exculpa-
torio que Tio Jaime buscara afios antes—. Lo veo morir y no es
la disciplina lo que lo hace ajeno. Es otra cosa. ES la insigni-
ficancia de la culpa que se ha buscado, pobrfa c'hablo. No he
podido sentirlo, muere por una causa il_werosxmll, no ha que-
rido ser mi semejante. Es él quien se niega, no yo. :

No es un playboy, jamas lo ha sido. Un playboy dejaria que
los amigotes bailaran en la sala, se emborre:chara}n delante del
retrato, se acostaran en el sofi Luis XV, 1nvad1er§n la casa,
descolgaran los déleos, se pasaran el élbt}m como si fuera una
pelota de fiitbol, todo lo que harian si él ins de_r;ase. Un playboy
se libraria de su estirpe de ese modo, se vengaria secretamente
por el hecho de envejecer alli, por el he_cho de que otros le hu-
bieran empobrecido la suerte y el destino, lo hubieran engen-
drado tan débil. #l.no es un playboy, no sabria serlo.

«Pero si hubiera alglin desgraciado que robase.;.? El bando
se comidié a tener una piedad genérica por.qntlc{pado, una
piedad monitoria, la tinica que en el orden militar es posible.
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Modesto Laguna robé las botellas, se puso en las condiciones
de aspirar a esa lastima.

La Retoma fue tres afios después, podra precisarlo con toda
exactitud: la mafnana lluviosa del 2 de agosto del 51. Cerca de
Rosario un chasque le habra dado aviso del levantamiento. _
Los ha dejado en libertad bajo palabra, le han prometido no
insurgirse. No han cumplido. Llovera torrencialmente la no-
che en que vuelva grupas hacia la plaza. Seri una de esas
noches en las que la gente de campo suele decir que no se ven
las manos. Mandara hacer grandes fogatas en el Cerro Le Bas,
a retaguardia, para orientarse en la marcha. Sera la noche del
uno al dos de agosto: y vuelve. El bisnieto podra pensar si aquel
hombre no sintié entonces un empuje colérico, un sentimiento
cruel de vejacién y de venganza, una levadura de verdugo que
no precisé para ajusticiar a Modesto Laguna por cinco botellas
de vino. Vuelve, Hace punta en la noche, concibe tal vez una
sangrienta leccién, un escarmiento ritual en un patio, una tlti-
ma pena contra un poste; el bisnieto podrd imaginarse que el
guerrero vio y saboreé esa perspectiva, sentir que le intereso
disponerla y apenas pudo retenerse de presenciarla, Fue un
resto de ese empuje el que lo llevé a atravesar de un lanzazo al
Jjoven Neves cuando, rodilla en tierra, el muchacho le apun-
taba y tiraba. San Jorge y no el dragén. El cabeceo del caballo
lo salvé; el animal doblé las piernas, baleado en la testera.
Alguien dird después que el Coronel «entré a Colonia a sangre
¥ fuego»; sus panegiristas negaran tal exceso. Fusilara al Mayor
Pedro Arce; no por la costumbre enemiga de que por tres ve-
ces lo haya enfrentado, si porque esta vez haya violado un
juramento. Otros ejecutaran a Villoldo, por una orden errénea
revocada a destiempo. José Vicente Villalba sers encontrado
entre un montén de alfombras de la sacristia y acribillado al
tomar una lanza. Pero Abel Corrales se esconders en el excu-
sado de la casa parroquial y se dara al cura toda una noche
para ponerlo a salvo; Martiniano Otero se encogera hasta entrar
en un horno y no sera quemado.

Siempre, detras de la rafaga de rencor, sera posible hallar
esa calma noble y tltima en el retrato. Levantara los ojos hacia
€l, no tendra la pasién gratuita, la pasion ciega, la pasién ances-
tral que es necesaria para gritar «Viva Oribe»; pero algo en él,

desde sus labios magullados (no soy playboy), querra decir
sefior, padre y abuelo.




Nunca le ha importado, no le preocuparé saber si todo esto
va a escribirlo algin dia. Tendra bastante con haberlo sofiado.
Podra volver a sonarlo ahora, ahora que duerme mientras el
otro se desangra. Sera (ha sido ya otras veces) un suefio amor-
tiguado y ceremonioso, ligeramente burlesco. Aparecera el Ge-
neral haciendo un paso de minué; vestird su uniforme de gala-
museo, tendrd en la mano un papel, un papel como una piel
humana donde sélo haya escrito SSSOBSM; vendra hasta él,
atravesando el tul del mosquitero; se inclinara hacia €l para
entregarselo en el suefio: SSSQBSM. No es una clave, es una
pleitesfa de campamento a campamento, una traicién al estilo
del campo que los circunda. Querra decir Su-Seguro-Servidor-
Que-Besa-Su Mano, asi habran terminado muchas de las cartas
que escribia por las noches, a la luz del velén. Recibird las de
Urquiza, desde Potrero de Vences, desde la Costa de Gualeguay-
chii, desde el Cuartel General en el Pefiarol: econdémicamente di-
ran «Su mejor amigo Justo», jugando a un mismo tiempo un
nombre y un concepto. Los campos olerdn a pdélvora, las bata-
llas a degollating; el odio escupira «pirata carcaman Garibaldi»,
el mismo Rosas sera «salvaje unitario» en su desgracia. La
amistad, en cambio, derramara «intimas y federales felicitacio-
nes», cumplimientos al destinatario en los que el vencedor ofrez-
ca, como si fuese un toro, su victoria. Las corbetas, los bergan-
tines, las naves de la intervencién adornarin el blogueo con la
cinta de sus nombres hermosos: Adonis, Fulton, Firebrand,
Asunta. Caundo caiga Giré se refugiara en la Andromeéde, Berro
en la Galatea. El mar serd la sede de esas gracias; la tierra:
sangre, fusilazos, emboscadas, caballadas robadas, estancias de-
siertas, tropeles de soldadesca «excitada por el aguardiente,
por jefes y oficiales y por hombres de frac». Todo tendra en
el suefio la condicién de un ballet sigiloso, de una mascarada
tumultuaria y mondtona, en la que sélo cambien las caras:
algunas veces el General, otras Tio Jaime, otras Narviez. Si el
rollo de cartas dice que Rincén y Escudero hacian noche a
campo, que atin después de firmada la paz dormian en medio
de la tropa acampada, con los fusiles al alcance de la mano,
dentro del mismo carruaje que transportara a la familia de
Rivera, en el suefio serdan Eugenio y él, Eugenio y Bob dormidos
en un cupé perdido al raso, en mitad de la infancia. Y en el
suefio estard otra vez él, otra vez Bob, ahora con Laguna: hay
cinco bolos en el suelo, alineados como en un juego de salén. No
ve la cara de Laguna, lleva puesta una boina marinera, se la
oculta la culata del fusil cuando lo echa hacia adelante y tira.
Cuando lo echa hacia adelante y tira y parte el bolo de la iz-
quierda que es una botella y estalla, una botella que derrama
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vino, sangre, algo que se filtra en el suefio, en el piso permeable
del suefio, mientras Laguna cae, cae en brazos del General y
de Tio Jaime que pregunta «;Por qué?», mientras &l Bob, en-
vuelto en las redes del mosquitero no puede preguntar, lo ve
todo en una bruma lechosa: Laguna (parece ser un negro, pa-
rece ser un indio, no hay dudas de que sélo no es un blanco)
caido con el pecho atravesado, por el mismo tiro que hizo al
bolo,. fue €l quien lo hizo, y el General inclinindose hacia el
agonizante como si algo secular lo detuviese, como si tmica-
mente algo incontrastable lo conminase a no decir «Perdén», a
mirar al bisnieto con unos ojos acorralados, tristes y mas jo-
venes que los del retrato, a mirarlo en los mismos ojos que el
debil descendiente le ha heredado, le ha quitado para mirar
otras cosas, para mirar sin gloria posesiva, para abrirlos ahora
en otro mundo donde no hay fusilados ni marchas nocturnas
ni vigilias alrededor de las fogatas ni suefios en carruajes de-
tenidos entre las chircas, donde ya no hay nada de eso sino

soIa'mente palabras, perdén, piedad, blandura, compasién, asco,
lastima. ‘

A tio Jaime le gustaba hablar de Violetas., Alli estaban
tal vez sus mejores recuerdos de infancia, como en la quinta los
de Eugenio y Bob.

—‘Habia unos inverndculos enormes, en los que Leonardo en-
cendia braseros cada vez que hacia frio.

Leonardo —Leonard Wright— era el jardinero. Fue también
el pobla}dor remanente de Violetas, cuando la familia se vino a
Montevideo. Regresaban algiin mes de verano y alli lo encon-
traban: envejeciendo entre las plantas, con un color de tierra
en la cara, con un himedo olor a lombriz en las ropas. Esta
era la imagen que tio Jaime tenia de él: un viejo flaco encor-
vado, esgardillo en mano, sobre fondos de helechos.

En Violetas, que era el casco de una estancia antigua y mas
grande, no hab{a mayores lujos de mobiliario, no habia pianos
como en la quinta. Pero tio Jaime, silbando y tarareando, in-
ventaba desde entonces sus primeras canciones. Ledn ar&a /
Ledn grdes, decia una de ellas, dedicada al querido jardinero.
El viejo, que hablaba un espafiol veteado de palabras inglesas,
no podia entender que aquélla era una burla de las conjuga-
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ares (yo ardo, ta ardes, €l arde) pero festejaba al
ado, con la alcancia de su boca sin dientes, con gol-
uelles entre los rulos. Ledn ardo, ledn ardes: tio Jaime
_dic.ho'después que con el tiempo se lo representaba como
el leén alado de los portales asirios, reproducido en los
de Historia. Porque la primera vez que miré la estampa
aquel leén de perfil, el ala brotando de su cuello le habia
scido una llamarada surgida de la melena, una llamarada
en que se hubiera resuelto la melena del leén mitologico.
. Y aquella figura, aquella mole de piedra que su hermano Lucas
" habia visto en el Louvre, se convirtié en el emblema de Leo-
nardo. Leonardo Leonardez, como habia pasado a llamarse; Leo-
nard Wright, que se murié en las Violetas al afio siguiente de
aquel en que los invernaculos fueron pisoteados por la caba-
llada del General Caraballo, pasando a escape y en derrota;
deshechos como si les hubieran arado encima.

Dormir en un cupé entre las chircas; cuidar especies tropi-
cales entre braseros, en medio de ese campo asolado por las
partidas, por los cuatreros, por la seca, hasta por las derrotas.
Era preciso explicirselo con naturalidad atn en los caprichos.
El General se apegaba a Violetas a medida que iba sintiéndose
mas viejo. Tal vez porque Violetas era el cogollo de algo que
habia sido y estaba a medio derruir, como €l en su vejez.

La linea de su progenie mas débil era la que més lo escu-
chaba; la que lo habia atendido mas afectuosamente en vida, la
que seguia buscidndolo atin después de la muerte. Tio Jaime se
acercaba a cebarle mate —en la quinta, en Violetas— y se
ponia a oirlo o preguntarle: «Decime Papé...» Bob era quien
acudia con mads interés a la cordura intermitente que Tio Jaime
se provocaba afios mds tarde hablando del General. Sabia de
algtin modo que aquel tio desprolijo, raido, con una estampa de
viejo concertista arrumbado al fin de su vida en la tranquilidad
de un hospicio, era quien tenia mejores titulos intimos para
hablar del General llaméndole Papd, como si las charreteras
para él no existiesen, como si la espada y el grado no hubiesen
mediado nunca en esos diadlogos.

—Una vez dijo algo muy bonito. Veras. Estaba viejo, empe-
zaba a ponerse desmemoriado. Yo ya no queria preguntarle,
para que no sufriera al verse cada vez més olvidadizo. Fue él
solo, solito. Tomédbamos mate sin hablar nada, comprendés?,
sin decirnos nada. También me gustaba. Y de pronto, El Viejo
me miré y me dijo que la vejez no era un dolor ni nada que
no pudiera aguantarse, pero que se sentia algo raro... Se ve
que queria explicArmelo; y justamente cuando desistia le vino
la imagen: era como irse quedando solo, me dijo, en un cuarto
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el que otros estuvieran sacando los muebles. Ya he llegado a la
" edad de saber que es una gran verdad: para mi también em-
‘pezo la mudanza... Pueden ir descolgando los cuadros.

Y Tio Jaime habia muerto seguramente en una pieza de hos-
picio, en la pieza de un hospicio verdadero y no el hospicio

- imaginario de artistas, un refugio de locos, no el asilo de los

viejos geniales pianistas fracasados. Y es claro que lo abando-
paron 4 que se muriese en una pieza vacia, literalmente sin
muebles, y quizds hasta sin una ventana al campo o a un jar-
din, como la que se reservaba siempre el bisabuelo.

Una metafora intuida por una generacién y padecida por la
siguiente —pensaba Roberto—. ¢Sera eso lo que llaman tra-
dicién?

—Tio, ¢te acordas bien de Violetas?

—Cdémo no. Papa solia llevarme. Fui mas yo que Lucas, por
ejemplo. Era un viaje largo. Nos ibamos hasta Colonia en
diligencia y desde alli en break hasta la estancia.

Tio manejaba al lado del cochero, azuzaba a los caballos,
se emborrachaba de campo abierto. En el asiento trasero, el
General miraba las cuentas que acababan de darle en la Colo-
nia: corderos muertos de frio, ovejas ahogadas, mortandad de
vacas con aftosa. ¢Seria cierto?

—Pero la verdad es que ibamos cada vez menos. Veras. Des-
de el 63 en adelante, creo que nadie vivié realmente alli. Bueno,
nadie salvo Leonardo. Papa le habia encargado que regalase un
;—amillete de violetas a cada dama que visitara los invernacu-
0s.

—¢A cada dama?

—Papa lo repetia siempre asi. Venia gente de la Colonia
a visitarlos, los domingos de tarde. Valia la pena.

—Poor old Daddy, jqué romantico!

—Hasta que una caballada les pasé por encima. Fue la
muerte de los invernaculos y, a los pocos meses, la muerte de
Leonardo... Bueno, todo se acaba. Papa contaba que en el 63
un batallén de Guardias Nacionales que él mandaba, volviendo
de la Expedicién de las Islas, vivaqueé una tarde por alli.
Y cuando se pusieron otra vez en marcha, a la tardecita, cada
uno de los doscientos hombres llevaba en la boca de su fusil un
ramito de violetas.

—Violetas en el crepusculo... jmds roméantico todavial

—No sé si romantico. Papa en el 70 no era tan viejo. Pero
empezaba a hacer cuestién de detalles: los papeles del escrito-
rio, las cartas en orden, los recuerdos en orden. Veras...

—Orden en el cuarto vacio... b
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—¢Y por qué no? (Qué otra cosa hacemos desde hace afios
en esta quinta? ¢O qué te has crefdo?...

~ Su cordura podia flaguear abruptamente, Bob estaba al
tanto. El Tio pasaba de una frase amable a un exabrupto, y
‘aquella irritacién repentina era el signo de su debilidad: se
cansaba de golpe.
"~ En 1944, cuando los diarios hicieron el escandalo del cemen-
‘terio de ajusticiados, suerte que Tio Jaime estaba muerto.
Porque aquello habria sido para €l lo que la caballada en des-
‘bande para el viejo Leonardo.

«Macabro hallazgo en la Séptima de Colonia», decian las
paginas policiales. Unos obreros, haciendo un desmonte cerca
de Violetas, habian encontrado huesos, esqueletos casi pulveri-
zados de adultos. Era la antigua estancia de Escudero, dijeron
los vecinos de mds arraigo. «Escudero, a quien mis padres lla-
maban el General. Pero que dicen gue no lo era...»

Ochenta anos justos habfan pasado desde que le otorgasen
ese grado, ochenta afios desde la carta de marzo del 64 en que
Urquiza lo felicitaba (escritura de las més claras en el rollito
numero tres). Ochenta afios y ya un viejo vagabundo, aguatero
de los tiempos de sequia, changador de los muelles el resto del
afio, un viejo initil y pringoso a quien llamaban La Grulla lo
destituia, conseguia que los diarios lo fotografiasen a él al tope
de sus declaraciones, asegurando que no habia tal General,
que se trataba de uno de tantos estancieros de la zona puesto al
frente de sus propias partidas armadas, haciendo depredacio-
nes por su cuenta y riesgo. Y los cronistas, es claro, no abrian
un libro, no buscaban nada, ignoraban la existencia del perso-
naje, como un detalle mas en su vasta ignorancia de la Histo-
ria, de la tradicién, del mismo. emplazamiento urbano de los
museos que las mostraban para 0jos perezosos.

«Sefior de horca y cuchillo», «encuentros o malones», «enemi-
gos sepultados de prisa». Hasta que sobrevino un experto y de-
terminé que eran huesos de indios, un secular cementerio de
indios, con un método propio en las inhumaciones. Los diarios
perdieron interés en el asunto, libraron a un rincén perdido el
dictamen que epilogaba tanta intriga. El General Escudero
volvia a su marco, La Grulla al muelle de pasajeros.

Violetas, 1944. Roberto juntd rencorosamente esas hojas en
que, a cambio de tantas estupideces, aparecia el frontis ya
en ruinas de la casa, su propileo de columnas ddricas, las alas
laterales que avanzaban, dando a la construccién entera la
forma de una U. Las tomas dejaban ver ventanas desquiciadas,
agujeros de luz intensa hacia los fondos y el cuajarén blanco,
piadosamente intacto de la parte central de la columnata. Otra
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foto mostraba un pafio, una lona, una frazada abierta sobre el
' campo, con su depésito de huesos semimolidos, de huesos poro-

" gos, con los alvéolos visibles de los que habian quedado mas
cerca de la camara. Otra vista, desde mayor distancia: las co-

lumnas al fondo, un escueto trazo en serie de dlamos deshoja-
dos (pleno agosto), la achaparrada forma de un ombti. Pensé
en que debia convencer a Saquieres, si la Forchela fuese capaz
de resistir la distancia: tenia que ir a verlo, aiin en su ruina;
a imaginarselo otra vez, a partir de su ruina.

—En el 53, cuando cay6 el presidente Gird, Papa se desterré
a Buenos Aires. Veras. Pas6é por Higueritas (Tio Jaime habia
heredado la nomenclatura del General: nadie seguia llamandole
Higueritas a Nueva Palmira, habian muerto los habituados a
ese nombre) en un lanchén, con unos oficiales. La familia —es
decir, Mama, Lucas, Virginia, Rosina muy chiquita, porque yo
no habia nacido en ese entonces— se quedd acd, en la casa de la

calle Veinticinco. Papa se instald en una casa y esa misma no-

che una partida de unitarios...

—...De salvajes unitarios —proponia Bob.

—8i —corregia Tio Jaime, que aiin no estaba cansado—, una
partida de salvajes unitarios, con Héctor Varela al frente, le
apedred la casa, al grito de «Muera Escudero, el asesino del
Cerrito». {Vieras cémo lo enardecia contarlo!l Era como si
cada vez que lo repitiese le ocurriera de nuevo, Hasta se le
cambiaba la voz, al punto de convertirsele en gemido: jMe ape-
drearon la casa, hijito del alma!

—Hijito del alma...

—Si, es verdad lo que ha dicho tu abuelo Lucas: que Papa
me consideraba como si fuera su nieto. Por eso era que yo lo
tuteaba.

«Hijito del alma», queria decir eso, y queria decir también
—por el tono patético en que el General estiraba la frase— que

- aquello habia sido una injusticia afrentosa, que aquello estaba

al margen de las reglas del juego, tan afuera como no lo esta-
ban un degiiello de prisioneros o un fusilamiento por cinco
botellas de vino.

i Me apedrearon la casa, hijiiito del almal...

Tio Jaime le contd también que el General tenfa dificultad
para ciertas junciones de consonantes, y patinaba sobre ellas.
Trataba de remedar respetuosamente el defecto y retocaba la
frase: e

—Si algin dia hubiera tenido a Héctor Varela bajo la
mano...

—Ya lo he pensado. Veras. Una de dos: o lo perdona para
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que el otro sienta la humillacién, o lo fusila para castigar a
precio justo la culpa. Sin términos medios... A tout seigneur...

Bob podra haber sofiado muchas veces que Jaime se lo dice
desde el piano. Que va hacia el teclado, que vuelve hacia él la
sonrisa de nutria, como disculpandose. Que pasa su panuelo por
las teclas, enjugando los restos de humedad. Que arranca con
una marchita jocosa, se compone el pecho y canta:

Me apeddrraron la casa
hiji-hito del alma,

me apeddrraron la casa,
hiji-hiji-hiji,

como si fuera un final de llanto.

Pero Tio Jaime jamds lo hizo. Sus transgresiones eran méis
descocadas y veniales, las de un viejo pianista aficionado que
moriria en una casa de reposo y no queria merecer ese fin. Con
la memoria del padre jamas se permitia irreverencias de tal
indole. No. Podia llamarle El Viejo, cosa que al abuelo Lucas
o a la abuela Margarita o a la tia Virginia (si no estuviera
muerta en Santa Fe, desde antes que Bob hubiera podido sa-
berlo) o a la tia Rosina, y ni qué hablar que a la bisabuela
Felipa, habria escandalizado. Podia incluso preguntarle si no le
parecia una atrocidad matar a un soldado por cinco botellas
de vino y cambiar zalemas con los franceses que lo habian bom-
bardeado. Pero sabiendo lo que le habia dolido que los salvajes
unitarios le hubieran apedreado la casa, él, el hijito del alna,
jamas lo habria cantado. Total, no era necesario, mientras hu-
biera canciones tan divertidas como Quand on est mort o Si vas
a Calatayud.

Ahora mismo se sentaria al piano, ahora mismo se pondria
a cantarlas, una tras otra, en hilera. jDespiértate!

Bob se atarea con el clericd, se lo da a probar.

—Dejalo para el final, que es cuando se toman hasta el agua
de la palangana.

Echa otro chorro de vino blanco, una cucharada mas de
aziicar, contesta que serd muy distinto cuando esté helado. Eu-
genio se encoge de hombros; sigue andando de un rincén a otro
de Ia sala.
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Ha llegado mas temprano, como lo hace siempre. Para atri-
buirse una participacién que su primo no le adjudica, para estar
en la casa (como si viviera en ella) a la hora en que lleguen
Saquieres, el gordo Narviaez, Elermes Vallebona, El Sombra
Montero. Es una presuncién ingenua, porque los otros saben
que ya no vive alli desde el remate, desde que todos estuvieron
de acuerdo en que —en tanto no se decidiera el destino de la
quinta— Bob siguiera en ella y la cuidara, y Bob pidié quedarse
a vivir solo.

Como Bob no le reclama nada, ni lo hace participar en los
preparativos, Eugenio asume el papel de critico:

—Aunque lo hayas helado, dejalo para el final. Para cuando
baje la exigencia. i

—:Esta tan horrible?

—No, pero es una bebida inocentona, una bebida de viejas.

—Mejor es la afieja, ¢verdad?

El candor de Bob no es un candor verdadero. Quiere aludir
a lo que él, Eugenio, toma cada vez con maés sed, cada vez con
mas avidez, cada vez con menor resistencia. «Si por lo menos
fuera whisky», es lo que quiere sugerir.

—Bueno, seria también una bebida ordinaria. Pero no es tan
de fiestita de rancho como el clericé.

Bob se impacienta de stibito. Quisiera retenerse, porque re-
cuerda los arrebatos, los arrequives de otro humor quebradizo:
el de Tio Jaime.

—¢Lo tiro, entonces? —pregunta con irritacién, pero dulcifi-
cando el tono tanto como puede.

—Dios te libre. Llegard la hora y lo tomaremos con todas
las ganas.

Eugenio se ha llenado desde ahora el vaso de afieja, de la
misma botella que ha traido, como su contribucién a la noche.
Pretexto: sacar los pedacitos de corcho que han quedado flotan-
do en el gollete.

Con el vaso en la mano, vuelve a la sala. Desde que llegé,
ha estado removiendo las cosas de su sitio, sacdndolas y vol-
viéndolas a poner, con un escriipulo sentimental de verifica-
cién y de autoprovocacién, que Bob conoce y detesta. Por eso
todo este fisgonear errabundo en los libros, en los floreros, en
el Album, en el crucifijo de Mariucha, en los éleos le crispa.

Porque es otra forma de sefialar esos derechos imprescrip-
tibles, los que da el haber nacido y vivido en la casa. Lo hace a
sabiendas de que ni Saquieres ni Narvaez, con ser los més fnti-
mos, entran esas noches a la sala, a fin de no marcar la exclu-
sién de los otros. En la mafiana han transportado el piano a la
galeria. Ahora la reunién tiene que ser alli.
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Lo que ademads lo escuece es que Eugenio haga comentarios
retrospectivos acerca de los objetos, como si al descolgarlos
bajara por un instante el alma de la familla y le echase un

—1Ia verdad es que el catolicismo de los Escudero se ha des-
tefiido mucho desde el General hasta aqui, Nos hemos ido olvi-
‘dando de Dios.

Es la reflexiéon que acompafia al descenso momentaneo del
crucifijo de marfil, y el verbo mismo estd sugerido por la pali
dez en cruz del trozo de empapelado que ocupa. (¢Podria ha-
berse marcado asi sobre la sdbana de Mariucha?)

—Pero al menos nadie lo ha negado —responde Bob—, En
casa nadie fue jacobino, como en lo de Galvan. -

Es una forma de recordarle a Eugenio que en su familia ma-
terna predominaban los positivistas.

—Porque los Galvén eran colorados y ateos, ¢no?

Pregunta en tonos de beata falsamente horrorizada. Pero,
ademads, pregunta superflua. Lo sabe de sobra.

Eugenio no contesta. Como en las improvisaciones de come-
dia, como en las farsas sin libreto, presiente que se quedaria
atrds, que si empalmara esta réplica sélo dilataria su derrota,
porque Bob le asestarfa el golpe siguiente, el que acaso ya tiene
febrilmente pensado. Su humor de solitario est4 cada vez més
exasperado, y eso lo inclina a una forma agria y punzante del
ingenio, menos puramente perversa que la de los dias infanti-
les, pero también menos luminosa, menos restallante en fanta-
sia, més directamente burlona y ominosa.

El silencio y la retirada de Eugenio lo pacifican; ya puede
volver a sentirlo como un pariente o, mejor dicho, como el que
siempre fue: como un hermano. «Un hermano con una veta co-
lorada, ¢qué va usted a hacerle? —como le dice en los momen-
tos de broma carifiosa— Accade nelle migliori famiglie...»

—Tenés razén —consiente ahora—. Es un catolicismo un
poco momificado. Pero los sentimientos cristianos en que se
apoya la familia, en cambio, nunca flaguearon: los Escudero no
son adtlteros, los Escudero se bautizan, los Escudero no se
divorcian...

.—Bueno, si ahora ni siquiera se casan... —argumenta Eu-
genio.

La pausa que sigue mide las diferencias entre sus dos sol-
terias.

—Dame un traguito de esa afieja que trajiste. ¢Ird a aca-
barse la familia?

—¢Desde ahora?

—No, desde que muramos.
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—Digo si desde ahora vas a tomar afieja.

—Claro que desde ahora. ¢O qué estds tomando?

Le repugna que el primo lo proteja. Es el tinico que no tiene
titulos para tratarlo como a un ser mas inerme, porque entre
los dos saben que, a debilidades distintas, Bob es acaso el mas
fuerte. Aungue no se lo digan.

Recibe el vaso, toma un trago largo y profundo.

—iEle, barbaro! Si apuras de ese modo...

—Enséfieme, maestro. _

Eugenio sigue dando vueltas entre las cosas, perturbandoles
el sosiego, removiéndoles el polvo, como si el juego de lavatorio
de plata que el General regalé a la bisabuela Felipa y quedd en
custodia luego del remate familiar (a falta de postor: «esas co-
sas ya no tienen uso en las casas actuales»), como si el metrd-
nomo de la nifiez de Mariucha (que hace de tdcito monumento
recordatorio en escala, en la repisa del rincén del sofa en que
representaban), como si el Album de tapas de nacar, como si el
camafeo engastado en terciopelo azul que recuerda a la bisa-
buela joven, como si el auténtico quinqué a gas de petréleo,
que Bob no ha dejado adaptar a la electricidad, fueran objetos
atenidos a una mecédnica que obligara a moverlos, a agitarlos,
a hacerlos oscilar en la mano, a escucharlos cerca del propio
oido para sentirlos vivir.

Luego va hacia el reloj de pesas, abre la tapa y sumerge
la nariz en esa larga caja, con forma y cara de atatud, que lo
prolonga hasta el suelo. Bob presiente ya el golpe:

—iQué olor a quinta! —dice, efectivamente, Eugenio.

Esto si que es una canallada, debe pensar Bob. Porque esa era
la frase sacramental y de apertura, que decia Mariucha cuando
venia a pasar los veranos. Se desprendia del brazo de su
madre, iba corriendo hacia el reloj, lo abria como ahora ha
hecho Eugenio, metia la cabeza como ahora ha hecho Eugenio
y decia —como ahora ha dicho Eugenio— «{Qué olor a guintal»
Era un olor mezclado a maderas, a membrillos maduros y al
aceite de los engranajes de la maquinaria, todo latiendo junto,
con una pulsacién que sugeria un sitio y un tiempo. Mariucha
recién llegada, hambrienta de las sensaciones que por todo el
verano la esperaban, podia decirlo. Eugenio lo hace simple-
mente de pérfido.

—Pero no —protesta, interpretando (lo que acaba de mos-
trarlo culpable) el silencio en que Bob ha dejado caer la alusién
y el recuerdo—, Es que desde que sacaron el lambris del come-
dor, por aquellos arreglos de la humedad, y lo cambiaron por
papel, la quinta ya no huele asi. Es la pura verdad.

—81, serd la pura verdad. Pero es una verdad que alguien
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ya dijo antes, que vos y yo deberfamos respetar. Voy a mandar
ponerle llave a la caja de ese reloj, cualquier dia de éstos.

—No lo hards —dice Eugenio, volviendo a su vieja edad rle
nifo enfurruiado—. Yo oleré sin decirte nada.

—Fetichismo.

La Forchela de Saquieres se ha aproximado detrds de este
dialogo, y aqui estdn. Los de siempre: Narvéez, Elermes, Mon-
terito y —claro estd— el propio Saquieres.

Envoltorios, botellas, saludos, silbidos, cantos.

—Japi barda tu-ii.

Irrazonablemente, han supuesto que Bob cumple afios. Bob
mira rapidamente a Eugenio: «No vayas a decirles...» «Segu-
ramente quiere pasar su cumpleafios solo, ni siquiera conmgo.
Tiene razén...» (Ese es el didlogo, ése es el acuerdo.)

—¢Cémo, cémo? —pregunta fingidamente Roberto, como por
una coartada de lealtad: no es cierto y por eso lo ha negado.
Si, pero déndolo a entender.

—Todo se sabe, Robertito. Entréguese y dé un beso a sus
amigos en el dia de su onomastico —dice Elermes, echando
mano a toda su posibilidad de ingenio. En su caso, incluso es
meritorio que pronuncie una palabra tan larga sin trabarse. Es
claro que atin no ha empezado a beber.

—¢Cuédntos van?

—¢Cudntos besos?

—No, cudntos afios.

—Uno menos de los que demuestro.

—Entonces quince.

—Hermosa edad de infanto-juvenil, como dicen ahora —co-
menta Narvaez.

—De viejo delincuente juvenil. ¢(Cémo era que decias cuando
estudidbamos, gordo?

—OQue estabamos pasando de estudiantes aventajados a estu-

" diantes avejentados.

—Eso mismo. {Por la vejez! —y alza su vaso.

Beben todos. Saquieres y Narvéez prefieren afieja. Roberto
se ha pasado a la cerveza-bien-helada, que han traido en el
coche. Elermes y Montero no saben, no quieren tomar mas gue
vino. Bajan las damajuanas del coche, las destapan.

—Decime, Hermes —pregunta Roberto—. ¢;Cémo estuvo el
partido? (No puede interesarle). :

—Horrible, ¢cémo querés que haya estado? ¢No sabés que
en este pais ya se acabd el fiatbol?

. —¢ Y por qué segufs yendo, entonces?
—S8i dejaramos de estar en todas las cosas que se acaban
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—lo ayuda Narvéez— habria que mandarse mudar de este pafs.
Y aqui estamos.

—Aqui estamos, suicidandonos all'uso nostro —dice Euge-
nio.

—Ahora que decis suicidio (servime, echd aqui) el otro dia
me contaron una cosa increible —dice Saquieres—. Que en
Paris hay un servicio telefénico especial —como si fuera el 213—
para hacer desistir a los que quieren suicidarse.

—Absurdo de toda absurdidad —sentencia el gordo—. ¢Y c6-
mo funciona, a pedido de quién?

—Bueno, el que quiere suicidarse llama y se lo dice al tipo
que estd de turno. Entonces me imagino que el tipo le dice
«Bxpliqueme qué le pasa» y se ponen a conversar. Dice que
los tipos tienen una paciencia fenomenal, Que a veces hablan
horas con el mismo sujeto.

—Hasta que el otro cuelga y se mata —dice Narviez.

—O cuelga y no se mata. Porque a lo mejor el suicida se
alivia explicando los motivos que tiene, discutiéndolos con al-
guien. Me imagino que en las grandes ciudades un porcentaje de
gente se suicida por soledad, por no tener con quien conver-
sarlo.

—¢Y el tipo del teléfono les arregla el asunto? —pregunta
Elermes.

—Se los arregla o no. Son sicdlogos profesionales, me supon-
g0, pero seguramente a veces la embocan.

—La embocan siempre que los otros no sean suicidas —in-
siste Narvaez.

—¢Como?

—~Claro. Un verdadero suicida no los llamara nunca. Porque
es un individuo que ya no precisa consejos. Los llamaran los
otros: los neurdticos, los farsantes, los que quieren que alguien
los convenza.

—No sé —vacila Saquieres—. De todos modos, seria lindo
pescar una de esas conversaciones, a ver qué dicen.

—ILos cosos que se matan es porque se matan y chau —dice
Monterito.

—¢El sefior sostiene el derecho a disponer de la propia vida?
—pregunta Roberto, tomandose un trago muy largo de cer-
veza. Toma con una decisién poco frecuente en €1, con una de-
cisién que tiene algo de alegre y desesperado al mismo tiempo,
como la ficcién de su cumpleafios, como la ficcién de su abso-
luta soledad, como la ficcién de su juventud y de su pelo negro.

—Bueno, bueno, si hasta El Sombra opina ahora... Servile
mds vino.

—Lo que yo digo es que cuando un coso quiere matarse no
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al vino.
enio deja el vaso a un costado, va hacia un rincén de la
, se contorsiona junto a la pared. ¢Ird a vomitar? No,
finge estar en una cabina de teléfono. No esta tan borracho.
—Monsieur le psychologue —grita en falsete, ya més entu-
iasta. Y volviéndose a la audiencia: —No olviden que es en
Paris—. Monsieur le psychologue, je suis irés nerveux...

Bob, el viejo Bob toma instantdneamente la llamada:

—Tome Passiflorine y déjese de joder.

- El pordo Narvdez lanza una carcajada. Acaba de recordar
los Caras y Caretas arrumbados en la glorieta: el aviso del
hombre sacudido por un acceso de tos en plena calle y el ca-
ballero que sin acercarse le aconseja: «Tome Senenquina y
déjese de toser», Pero tiene que estar €l también un poco borra-
cho para haberlo dicho de ese modo.

Los demas, fuera de Eugenio —que sigue en su papel, que
ya no escucha— estan al margen. Elermes y El Sombra no han
entendido siquiera la llamada del suicida francés.

—Voy a abrirle mi corazén, M. Le Psychologue —dice Euge-
nio—. Me llamo Bimbo.

Ahora en Saquieres quien larga una risotada, mientras el
Gordo se contrae. El Gordo esta divorciado; su mujer lo dejé
hace afios; lo abandoné aungue ella era horrible, aunque ella
no estaba a la altura de él, aunque esa ruptura rehuia todas
las explicaciones légicas de su conveniencia, como las rehuyen
casi todas las separaciones, casi todos los divorcios. Y el Gordo
se emborraché una noche, se puso estropajoso y confesé que
su mujer, en los momentos de disfrute, se hacia llamar Bimba
y lo obligaba a llamarse Bimbo. En realidad no era a él ni a
ella a quienes su mujer bautizaba asi; ésos eran los nombres
que ella daba a las partes con que los dos hacfan el amor.

—Habla Bimbo, monsieur —insiste Eugenio, volviéndose pro-
vocativa, pendencieramente hacia el Gordo, para devolverle la
risa de la Passiflorine— Quiero que me devuelvan a Bimba
o me mato. La preciso, monsieur.

dEl Gordo esta a punto de levantarse. Roberto lo ha adver-
tido:

—Bueno, vamos a dejar este juego. Témese lo que quiera,
Monsieur, pero corte.

—Gordo, ya que te levantaste servi mas vino —dice Eler-
mes.

—Vino Harriague. Estos si que se matan sin hablar por telé-
fono —comenta el Gordo, tratando de olvidarse de la ofensa
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de Eugenio—. ¢Te acordas, Roberto, de las botellas de Borgofia

- legitimo que tenfa tu abuelo en la bodega?

—Si sefior, me acuerdo —dice Eugenio— sin que el Gordo lo
mire—. También era mi abuelo, ¢qué se cree?

...Parecia una noche calurosa mientras estibamos en la ga-
leria, tal vez por el encierro y la bebida, parecia una noche
calida y quizd lo fuera, pero ahora algo empieza a enfriarse en
mi o afuera, serd la sangre perdida gota a gota o sera el aire,
serd que estamos entrando en la madrugada. No puede sa-
berse, no hay forma de medirlo, ni pasos ni ruidos ni una mu-
sica lejana en el viento, bueno, ni viento, ni la respiracién de
un dormido, ni siquiera alguien que grite en un suefio. Es eso,
el centro de la noche como un barco a vela en una calma chi-
cha, como una palangana en un cuarto cerrado, nada, una quie-
tud, un desgajamiento que se esconde en las mismas cosas
mientras las destruye, que no hace ni atn ese crujido de una
madera en un dormitorio sumergido en la noche, nada, pero ¢so
mismo puede ser la vecindad de la muerte, la zona de grandes
calmas de la muerte, el dolor que estad yéndose poco a poco, no
un bienestar pero si una indiferencia, un frio que no destroza
pero empieza a poner la mano mas lejos de la mufieca, la nariz
mas lejos de la boca y esta sensacién creciente de que el piso
aspira a todas las partes del cuerpo, quiere hacerse de ellas,
va a ganarselas si no se las peleamos, y entonces, de golpe,
descubrirse sin ganas de pelear. Bob duerme a unos cuantos
metros infinitos o no duerme, también puede no estar o haber
muerto, haber salido por el portén de los fondos aunque nunca
lo hace, haberse ido y haber echado el candado para la custodia
de las cosas, tantas variantes posibles, tantos desencuentros en
unos pocos metros irrecorribles o en unos muchos metros irre-
corribles, tanto da, ahogarse en dos palmos de agua o ahogarse
en la zona abisal, fondos de arena o de madréporas, tanto da.
Y si esta cosa insidiosa y tranquila y estacionada fuese, a pesar
del alivio, a pesar del dolor que lentamente se retira, a pesar de
las manos que aflojan su crispacién la muerte, todo lo que
existié antes pasarfa a no existir, serfa arrastrado hacia abajo
como las ropas que envuelven al ahogado, como la tintura que
tramoya el pelo del ahogado, como los zapatos que calzan los
pies del ahogado; todos los hechos de los tltimos dias, de las
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ultimas semanas, de los tiltimos meses se volverfan incongruen-
tes, esta botella de cafia que compré para traer hoy, este traje
que saqué de la tintoreria ayer de tarde y estd de nuevo sucio,
mas sucio y empapado que nunca pero para no regresar a nin-
guna tintoreria de la tierra —es fatil pensar en ninguna tinto-
rerfa_ de la tierra, porque la tierra seria la misma sin tintorerias,
la misma sin sastrerias, la misma sin bodegas y bares que ven-
dan botellas, se recogeria igual a bostezar este aire de las ma-
drugadas aunque todos los sitios que esos negocios ocupan fue-
ran portillos ciegos en la noche, gemas arrancadas, vicios y
wrtl.ldes castigados por igual, extirpados por igual, suprimidos
por 1gua_1— y esta muela que me emplomé el martes y esa mujer
con quien me acosté el jueves por la tarde, porque si un
muerto pudiera pensar no una vez en la vida sino una sola vez
en la muerte, asi fuera por tiltima vez al entrar en ella, como
en los- pasos que da todavia ensombrerado, dentro de una casa,
el sefior que camina hacia la percha, si un muerto pudiera
pensar una vez en la muerte seguramente se miraria, se desga-
1:ra_r1’a los bolsillos y las solapas, dirfa para qué llevé en mi
ultimo mes este traje, para qué perdi tiempo en mis tltimas
horas- en ponérmelo, para qué fui al dentista (v a lo mejor
tambléxn podria sacarse de un golpe la dentadura cuyo ajuste
mecém_co tanto le preocupd en sus tltimas tardes), para qué
compré ‘eg diario y a lo mejor rasgarlo sin haberlo leido, para
qué firmé estas cuentas, para qué llené estas hojas y escribi
estos legajos, para qué mastiqué estos alimentos y me acosté
con esta I_nuchacha que a decir verdad no me gustaba. Pero es
claro, casi nunca se sabe con certeza, casi nunca se sabe antes,
el pasajero que va en un avién y piensa en un amigo trivial
no regatea si el tipo merece el pensamiento, un sitio en el
pe.nsamiento de una cabeza con riesgo, un resquicio en el pensa-
miento de un cuerpo con riesgo, y si entonces el avién cayera
el‘n30rta1 atrapado se quedaria con el pensamiento de ese amigo
trivial como con una flor ordinaria en la mano, ¥ si pensamos
en algmen, ¢valdré la pena el ser en quien pensemos?, porque
Yo mismo podria pensar en Saquieres o en el penoso gordo
Narvdez, Bimbo, Bimbo sin Bimba, Bembé-sans-Bemb4, y ni dar-
les entrada a los otros, porque ésos ya son pura carrofia y
descomponen el pensamiento donde puedan acampar por un
s&_agundo, las tripas rotas por donde puedan colarse, esos imbé-
cx.les que se pasan detallando el recuerdo asqueroso de una
historia asquerosa, un vémito de chocolate que confundieron
con un vémito de barro, y eligen jugadores de fiitbol a lo largo
d‘el tiempo como si extrajeran pajaros finos de una jaula. Yo
PIENSO que si uno supiera que va a morirse en poco tiempo

mas, a pesar de este relativo bienestar de tener sdlo un poco
de frio v estar acostado en la noche, esperando el dia, sobie
unas baldosas en las que uno esperd ya antes la pubertad o el
amor, yo pienso que si uno supiera que va a morirse en pocas
horas mas el mundo se le vaciaria de golpe, se vaciaria de ges-
tos convencionales, nadie iria hacia una ventana para abrirla,
nadie pelaria una naranja, nadie se lavaria las manos, nadie se
pondria una corbata, nadie se lustraria los zapatos, nadie se
cortaria el pelo y las fruterias y las tiendas y las peluquerias
tendrian que cerrarse hasta la proxima vuelta de la vida, por-
que nadie podria interesarse en ellas en tanto todo estuviera
suspendido porgue un hombre, porque ese solo hombre para
el que en cada caso el mundo gira estuviese muriéndose, sangra-
ra en unas losas de un poértico o durmiera hasta un sincope €n
una cama O navegara hacia una sala de operaciones de la que
no ha de salir y €l no lo sabe pero su indiferencia si lo sabe.
Esto me conforta por ahora, si, me estimula, porque ain me
interesan los detalles de la vida si pienso en ellos, la forma en
que esta hecha esta columna, las lineas de rombos terminados
y la fila de rombos quebrados con que se integra el piso de
este portico, la higuera que est4 lejos, detras de Bob que duer-
me, las cosas que estan detrds de seres que han muerto para
fijarlas, Mariucha y la pirdmide del metrénomo, Mariucha y el
crucifijo, abuelo y la pajarera despoblada, todas las cosas hacia
las que ahora mismo irfa si pudiera de golpe levantarme, si la
sangre ya hubiera dejado de salirme y no me estorbara para
andar, como la rienda desgajada que arrastra el caballo, como
la cadena que no detiene al perro una vez que forzé la argolla,
afin me interesaria saber qué hora es y por cudnto tiempo mas
aun sera noche, y esos intereses azarosos, esas preocupaciones
futiles son la vida, representan la vida, comen de la vida, En
su rutina los hombres, aun los mas pesimistas, hacen sin que-
rerlo o sin saberlo pequefias profesiones de fe, pequeifias afir-
maciones sobre la vida, por lo menos sobre la tela cotidiana
de la vida, y algunos —los que la gente cree més serenos, los
que en verdad son més soberbios o estdn mas embotados en
esa rutina— siguen cuidando de estas cosas aunque sepan de su
proxima muerte, de su muerte para esta tarde o a mas tirar
para mafiana a mediodia, y piden que les traigan los enseres de
afeitar para no estar barbudos en el ataid, o recomiendan que
les pongan una camisa determinada, o eligen un lugar arbitrario
dentro de un cementerio, tan sélo para que se sepa, para que
haya constancia de que han elegido; y en cambio no toman pre-
venciones sobre algunas contrariedades que son la obra de la
rutina de la muerte y no de la rutina de la vida. Porque esos
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que se afeitan, que eligen su camisa, que em-
ida y hasta redactan el epitafio industrial que ha
en ella, esos mismos sefiores no saben que des-

apolvo y esos empleados vienen con rollos de papel y a
hasta con trozos de diarios y rellenan los huecos que
pre quedan entre los flancos de un cadaver y su caja, los
lenan con péginas de telegramas o de crimenes y obligan al
sefior tan previsor a irse cargado de noticias que ya no le inte-
an, que al final de los tiempos van tal vez a quedarse pega-
das a sus huesos. Asi yo ahora, aunque me queden muchos
‘dias mads, quisiera elegir mi compaifiia: me gustaria que Bob en
- vez de dormir estuviese aqui y que Mariucha en vez de estar
muerta estuviese aqui y los tres pudiésemos hablar y decir o
hacer algo para ocupar con tino el tiempo que nos queda, apro-
vechar el tiempo restante sin falsas piedades ni falsas cere-
monias, porque si a un muerto le llenan los huecos del atatid de
papel de diario es porque un muerto ya no es mas que una
cosa y un diario es otra cosa, es porque un muerto es una
cosa aunque otros se estafen rindiéndole homenaje, una cosa
por mas que lloren mirdndolo, una cosa indestructible por méas
que lo depositen con precauciones como si pudiera romperse,
una cosa, una cosa, nada mas que una cosa. No les dirfa nada de
esto, claro estd, ni representariamos tampoco ninguna come-
dia, Bob se pone maligno cuando representamos, me escamo-
tea los mejores personajes. Bob es el pequefio patriota paduano.
—«No acepto limosna de quienes insultan a mi patria», y nos
hace llover conchillas o piedrecitas desde mas alto, como si fue-
ran el pufiado de monedas de la ilustracién— y Bob es el pe-
queino vigia lombardo y Mariucha es el pequefio escribiente flo-
rentino y el tamborcillo sardo; todos son pequefios, ademas, y el
libro es una bazofia de patriotero y de cruel, y nosotros nunca
' ltuvimos la excusa nacional de ser italianos y en cambio sufri-
mos por la muerte de esos héroes infantiles, por las tremendas
despedidas del nifio apufaleado y su abuela, por las congojas

_:f del chico sin madre en los Apeninos. Asi que no, no quiero Bob,
S asi que no, no quiero Mariucha, ya hemos representado mucho y
i'w - tengo derecho a estar cansado; sentémonos en cambio, senté-
- monos en este mismo piso, pero tampoco para jugar a la pa-

llana sobre su fondo blanco y negro. No sé siquiera si podria
soportar el fulgor de las cinco piedras rojas, de los cinco car-
bunclos que se fabricé Bob, de las cinco piezas de granito roju
que pulié Bob; las mias eran unas piedras vulgares, unos gui-
jarros encontrados en cualquier sitio, grises, color pizarra,
negruzcos, del color sucio de las piedras sin nombre; y ade
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més eran asperas a la mano y de peso desigual, de volumen
desequilibrado —una redonda, otra puntiaguda—; las de Bob
eran suaves, poliédricas como diria la maestra, del mismo peso
todas; y después del juego las guardaba en una bolsita de tzla
negra como si quisiese silenciarlas, como si fueran bolitas y
quisiese cerrarles la luz para que descansaran. No, no, no qui-
siera jugar otra vez mds —¢a qué?— con Baob a la pallana, no
s6lo porque me hiere el color sangre de sus hermosas piedras,
no, ni siquiera principalmente por eso, sino por la disparidad de
condiciones y lo irritante del premio, que a veces parecia exigido
por Bob, otras veces ofrecido por Mariucha. Bob tenia una ha-
bilidad endiablada para tirar al aire y abarajar su piedra de
arriba en tanto habia recogido con sobra las del suelo, La del
uno —porque las suertes del juego estaban numeradas de uno a
cuatro y luego culminaban en el puente, que era la quinta— la
haciamos sin sacarnos ventaja, ya que es ficil y alli ninguno de
nosotros perdia. Pero yo solia perder en la del dos —la piedra
del aire salta y tiene que volver a la mano que recoge parejitas
de piedras en el piso— y Bob se hacia los puentes en hilera,
uno tras otro, sin mas respiro que el de recibir el beso de pre-
mio, uno por cada puente. Bob triunfaba y fanfarroneaba al
mismo tiempo. Deliberadamente dispersaba sus piedras para
que las parejitas a juntar lo obligaran a un largo garabato, a un
complicado escamoteo de la mano en el tiempo del ascenso y
la caida de la otra piedra; o las juntaba mucho para lucir su
destreza de separar las cuatro en dos parejas, sin rozar nunca
la que no correspondiese. Oh, me explico todo esto al detalle,
como si estuviésemos jugando ahora mismo y razonara mi de-
rrota para ocupar mi tiempo de otro modo que con un pollo,
una botella de vino, un cigarrillo y una taza de café. La del tres
levanta tres piedras y luego recoge solitariamente la restante;
la del cuatro da participacién al contrario: éste indica la que
ha de ir al aire, para que caiga sobre las otras cuatro recogi-
das del piso. Bob dejaba que yo eligiera, pero rehusaba elegir
cuando yo llegaba a esta etapa, generalmenie varios puentes
atras. Bob, no quiero jugarte mas a la pallana, no tiene gracia,
siempre pierdo, ya te lo dije y repeti mientras Mariucha vivia, su
muerte cerrd la competencia, vuelvo a decirtelo ahora: no tiene
sentido, no quiero que me des ventaja, que yo te diga «dale»
marcandote una dificultad y después ti me digas «Elegi la que
quieras, me da lo mismo», mientras Mariucha te mira, dibuja ya
el premio que va a darte en el mohin de sus labios. No quiero
volver a verte haciendo el puente que te va a conseguir la re-
compensa, tu fina mano izquierda, delgada y casi tan blanca co-
mo la piedra que hace fondo, resplandeciente si la baldosa es
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n la distancia de un geme, el pulgar y el
dos en el suelo, el indice montando al mayor.
inventado el premio y ti1 lo habias consentido sabién-
habil, imbatible. La veo siguiendo con sus ojos el
Jujo aéreo de tu piedrecita roja, desinteresada de mis torpes

uscos grises. Sin papeles en el reparto, sin posible victoria
la pallana. Yo proponia a veces que jugdramos los dos con
mismo juego de tus carbunclos. A veces te oponias para exas-
perarme con la dificultad. Otras accedias y me ganabas con la
‘misma facilidad de siempre. Con tal que te despiertes, siempre
que te alces de la cama y ahora mismo vengas, te desafio si, te
desafio: a cinco puentes, como todos los dias. Una mano tra-
zaba el puente, la otra procedia a la descuidada siembra de
piedras. Yo marcaba la «mia», 1a intocable, en el sitio que mas
podia obstruir el paso de las otras. Y concedia como «dale» la
que estaba mds cerca de la boca del puente, en el sitio mas
facil. De nada valia. Tus rubricas de piedras rojas iban y venian
por el aire, se imprimfan en la penumbra de este portico como
las luces de los autos en las fotos nocturnas de exposicién pro-
longada. Cierro hoy mismo, cierro esta noche los ojos y veo el
fastuoso juego de los cinco poliedros como cinco rubies, como
cinco gotas de vino bailando en el aire. Y luego que habian
pasado todas, incluso la «mia», que debia pasar al final, desmon-
tabas el puente, echabas la piedra de sefiuelo al aire y recogias
las otras cuatro, que habian quedado casi Jjuntas por el limite
que les imponia el cuenco de tu mano izquierda. Y todavia,
como un regalo de tu facilidad, para demorar el beso de Ma-
riucha, para jugar también con él, arrojabas al aire las cinco
piedras juntas y, antes de recogerlas, palmoteabas repetida-
mente, una, dos, tres veces, en la baldosa donde habias triun-
fado. Sin embargo ahora duermes y ahora nadie te besa, Mariu-
cha ya no esta a tu lado ni tendria objeto que volvieras a ga-
narme, eso es lo que te digo. Si tuviera tus pallanas rojas en
esta mano las tiraria contra los vidrios del recibidor para des-
pertarte, si pudiera sacdrmelas de la herida de la ingle, sin
lavantarme, te las echarfa como la lluvia del pequefio patriota
paduano sobre la claraboya, harfa trizas los vidrios del recibi-
dor y eso quizd te despertara, borracho de simiente, solo en tu
quinta y en tu nombre si yo muero, te las arrojaria porque eso
si lo hacia con més fuerza y punteria que ti1, con honda y sin
honda; si, lo hacia mejor que it pero otros lo hacian mejor
que yo, en tanto a la pallana no vi a nadie, no creo que hubiera
nadie que pudiera vencerte...
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Los tamafios de su mundo —debe pensar Roberto mientra_s
los oye. No hay nada mas grande que Pefarol (han estado di-
ciendo), nada mas grande que Gardel (dicen ahora). i

—Seguro que si —insiste Montero—. Un hqmbre que murio
en el 35 y sigue ocupando todo el dial y vendiendo mas discos
que nadie... {Esc es grande! y 1

Es un concepto de la grandeza; pero hay otro, mds espiri-
tualizado: J

—Cada vez estd cantando mejor —ha dicho Elermes, reco-
giendo una broma frecuente. ’ -

—Y es cierto —retoca Saquieres—. Cada vez encaja més en
lo que ahora nos gusta. Y a medida que aparecen otro§, se ve
qgue el tango era él... y se ve que ¢l tango no da para mas.

—El tango que no da para mads, estoy de acuerdo, es el
tango-cancién —aclara el gordo Narvaez. ]

Los otros se callan, porque discutir con él sobre Troilo,
Piazzola o Salgéan, los llevaria demasiado lejos. Y hay algo de
la pedanteria de Bimbo, de su pedanteria OCl:lltE_l s_obre temas
populares, que a todos —sin decirselo— los mtlm,lda. ' ol

—S8Si sera grande —insiste Montero— que a mas de ve{.nt]-
cinco afios de su muerte la gente sigue queriendo saber cémo
murio.

—¢Te referis a toda esa patochada del medium y de la pelea
entre los guitarristas y del tiro casual al piloto? —pregunta
Saquieres. ‘

—Si, a todo eso. Si hay un diario que lo paga es porque inte-
resa. Y ademés estdn todas las leyendas que han corrido por
ahi durante anos: la de que andaba ciego y con lentes negros,
cantando por las afueras de Medellin. 2 )

—Seguramente era un imitador, como vos. —_dxce: Narvaez—.
Claro que mejor que vos ...porque a vos, viejo, ni con lentes
negros... \

—¢Y el otro, el portefio avivado que en el mismo lu_gar del
accidente sigue vendiendo dientes de Gardel a los turistas?...
¢Qué me decis de eso?

—¢Aquél que contaste —pregunta Elermes— que compraba
dientes a los dentistas de Colombia y después los llevaba en el
bolsillo entre algodones y se los vendia a los giles gue iban en
peregrinacién, como si fueran dientes del Mago?...

—Ese mismo. ¢No les parece formidable, no como cuento del
tio sino... diria el gordo, como folklore?
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un disco en el que aparece su propia
en piensa en mi todavia... (Adi6!»

be ser una frase de dislogo de una pelicula.

o que si, pero igual, che... parece espiritismo...
piritismo o profecia: te pone los pelos de punta...

¥ con un ruido como a mar o a viento pasando entre esas
bras tan impresionantes... Como si fuera una despedida en

“medio de una tormenta... 0 una cosa asi.

—Lastima que no tenés un pic-up —dice Elermes, dirigién-
dose a Roberto.

—No, gracias —dice Roberto, como si alguien le estuviera
proponiendo regaldrselo—. Para que después ustedes me con-
viertan la quinta en un club de la guardia vieja...

Y tiene, en verdad (lo miran, ven la palidez que una borra-
chera incipiente estd haciendo subir hacia la sombra femenina
de los ojos) algo de tipo de la guardia vieja, pero no en el
sentido tanguero que él se imagina. Un estudioso del tango («de
ese hecho artistico que es el tango», corregiria el interesado) es
hoy un joven con el pelo cortado a la italiana y corbatita de
mofia. Roberto, en cambio, tiene algo de la guardia vieja en
un sentido mas fino, algo de vejez a doble teclado, como un
clavicordio, algo de prosapia decaida a doble clave, como un
?i?‘ncipe que viviera en el destierro y, ademas, fuera hemo-

ico.

—Nadie mas Guardia Vieja que vos, en algin sentido —dice
Narvaez.

Los demds se concretan a averiguarlo mirando aquellos pan-
talones gastados y desplanchados de franela gris, sus fundillos
flaccidos, el rompevientos azul, las patillas de un negro apécri-
fo y retinto.

—Y pensar que hay quien dice que Gardel se estd muriendo
ahora, entre los jévenes... Lo lei el otro dia en una revista.

—Macanas: fijate los espacios que le dedican las radios...
Si fuera asf...

Montero (Monterito, E1 Sombra) estd dispuesto a llevar su
admiracion militante hasta el puro orgasmo del acto imitativo.
Y ya comienza a tararear, para avisar que se viene,

—A ver, Robertito —pide—, acompafiame al piano. Es facil
(y canturrea otra vez).

Robertito esta ya un poco borracho y ninguna proposicién
le sorprende; y en especial, una proposicién asi de plebeya no lo
indigna, como habria sucedido un par de horas antes.

66

Deja su vaso de cerveza en la repisa de la galeria y va

hacia el piano. e
— Nunca me he especializado en tangos, ni siquiera tengo las

isicas. Pero a ver, tararealo otra vez...
mu]s‘%llc Sombra lo hz;ce. Todos estdn pendientes de que Roberto
ajuste el alto de la banqueta y se ponga a tocar. La imitacion
de El Sombra, la pobre sombra de Gardel 'de El Sombra, ya la
conocen y —a alturas de la noche como ésta— hz}sta'podnan
disculparla. Roberto tocando, asi sea un acompafamiento de
tango, es algo que les importa mucho mas. -

—Par4, par4, no es asi —dice Elermes, y repite —exactamen-
te igual— una frase musical del' tarareo de El Sombra. Sélo
quiere revalidar un mismo conocimiento. .

Ya Roberto esta al piano. Ha puesto un pam_.lelo doblado en
lo alto de la caja y, sobre ese pafiuelo, ha depositado el vaso de
cerveza traido desde la repisa. .

— No tiren sobre el pianista —previene, volviéndose alegre-
mente hacia los demas—. El pobre hace lo que puede'.

—Citar a Wilde entre esta merza... —dice Narvaez. :

—8i, culto Bimbo, s{ —repite Eugenio, y se aleja para evitar
la agresién, ahora en broma, que esboza el gordo.

_Citar a Wilde —dice Saquieres, volviendo a llenar su vaso
de cafia—. Citar a Wilde...

Pero, con las copas que tiene, visiblemente no se le ocurre
nada maés. O se lo guarda.

El Sombra, entre tanto, ya estd cantando:

—En el barrio Cafferatia,
en un viejo conventillo...

El Sombra ha ofdo el disco centenares de veces y sabe que
los dos primeros versos hay que decirlos con voz grave, y que
el quiebro hacia el falsete viene con el tercer verso:

...Con los pisos de ladrillo
y se declara francamente en el cuarto:
minga de puerta cancel.
La voz, una voz que imita servilmente a la del Mago, se pone

fina, sin excesivo amaneramiento, para decir:
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—Donde van los organitos
sus lamentos rezongando

estd la piba esperando

gue pase el muchacho aquel...

—Culto Bimbo. ¢por qué no decis nada sobre los ripios?
Elermes esta alli para vigilar que nadie estorbe e] canto ni

- el acompanamiento. Chista con severidad, dirige a Eugenio una

mirada reprobatoria, que no se anima a ser furibunda.

—Aquél que solito (dice el falsete)
entro al conventillo

echando a los ojos

el funyi marron,

boiin enterizo

el cuello con brillo,

pidid la guitarra

¥ pa ella canto.

: —¢Quién podria cantar esa estupidez, paella u olla podrida,
si no fuera El Hombre? —pregunta Saquieres, enjuiciando lo
absurdo que parecen los versos en boca de Montero.

—Ventanita del cotorro (la voz se ha puesto
grave)

donde sélo hay flores secas,
vos también abandonada
de aquel dia se quedd.

—Asombrense de la concordancia —apunta el gordo.
—S&i, culto Bimbo, maestro de la lengua...

—¢Por qué no te vas un poquito?... ¢Qué tenés conmigo
esta noche?

—Nada, culto Bimbo.

—FEl rocio de sus ojos
en la gartia de la ausencia...

—Metaforas —exclama Narvaez.

...con el dolor de un suspiro
tu tronquito destrozd.

—Er delirio —dice Saquieres— mienhtras El Sombra vuelve
a atacar los mismos estribillos—. Jamds se vio tanto disparate
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junto. jGrande y querido Mago, cuantos crimenes se cometen
en tu nombre!

—Bra-vo, bra-vo, bra-vo —aprueba parsimoniosamente Nar-
vaez—. Has tocado estupendamente, Bob. El Sombra es lo que
es, y ya se sabe —agrega con aire deliberadamente enigméatico—,
A vos deben haberte puesto El Sombra porque seguis mas fiel-
mente que nadie al Hombre.

—No —aclara oficiosamente Elermes—, viene del tiempo en
que se pasaba las noches en las timbas.

—Tocaste muy bien, fuera de broma. Algtin dia debias pre-
pararnos en serio una sesién de tango. No sélo de Debussy vive
el melémano. ‘

—Dios me libre —exclama Roberto, con un horror mas fin-
gido que real—. | Ni me lo nombren!

Y hace rapidamente el gesto de persignarse.

—Claro, el tango para vos es la vieja vergiienza de los buli-
nes —dice rencorosamente El Sombra—. No, viejo, eso ya paso.

—Para mi es sélo la eternd vergiienza del mal gusto, y ésa no
la levanta nadie —dice Roberto.

—Ah, bueno, si te ponés asi... —dice El Sombra, que frente
a una discusién sobre gustos (buenos o malos) sélo sabe decir
que no hay nada escrito.

—¢Viste la pelicula? —Elermes se dirige a Saquieres—. ¢ Vis-
te lo que fue el entierro en la Chacarita? jGrandioso!

—Esta la civilizacién de Gardel —dice Narvaez, que ha
estado mirando desde la galeria hacia la sala— y esta la civi-
lizacién de los cielorrasos pintados en las casas de familia. Lo
que pasa es que una no se lleva con otra.

—Pavadas y qué sé yo —dice Saquieres, que ya no tiene la
lengua para frases tan largas como «la civilizacién de los cielo-
rrasos pintados»—. Las dos estan en deca...

Con un vaso de vino en la mano, de pie en el centro dé la
galeria, Elermes hace ahora su ntmero, que nadie le ha pedido.
Es su ntmero a dos voces, que saca desde dentro de si.

—Primera voz —anuncia—:

(Grave)
—Tengo un loro barranquero
gue dice Quiero la papa...

—Segunda voz, ahora:
(Falsete)
—Y yo tengo un cenicero

que dice Victoria Plaza.
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—¢Por qué no le ponds una tonadita al piano, Roberto?
Nadie festeja, la estupidez de uno aumenta el cansancio de
los demads.

—Bueno, bueno, los fueros del espiritu no tienen nada ma4s
que esperar de una noche como ésta —dice Narvéez.

—jQue te crees ta eso! —profetiza Saquieres, ya bastante
oblicuo—. La noche es atn joven, como dicen.

—Me pidieron que no te lo dijera —le confi6é Bob—. Lo
que Mariucha tiene es una palabra muy dificil: miocarditis.

—Miocarditis... —repitié pensativamente Eugenio—. ¢(Qué
quiere decir?

—Parece que es algo grave al corazén. Como si fuera un
corazén mas grande.

—:Cémo lo supiste?

-—0i una conversacién entre Mamd y Tia Elisa, sin que
ellas me notaran... Y cuando me descubrieron les dije que que-
ria saber y les pregunté. Me pidieron que no te dijera nada.

Tia Elisa era la madre de Eugenio. ¢Podia su madre hacer
recomendaciones que lo excluyeran?

—¢Por qué pidié Mamé que no me lo dijeras?

—Bueno... tu madre no dijo nada. La que me lo pidié fue
Mama.

Debia haberlo previsto: su madre hablaba muy poco cuando
existia la posibilidad de que lo hiciese Tia Herminia. Porque
Herminia tenia una suerte de prioridad natural que nadie le
discutfa: estando ella hablaba ella, mandaba ella, decidia ella,
excluia ella.

—Y por qué quiere tu madre gque yo no lo sepa?

—No, no habl6 de ti en especial. Dijo que era mejor que
no lo supiera nadie mads.

También debié haberlo previsto: a Bob le encantaba perso-
nificar en Eugenio a esa abstraccién insatisfactoria: nadie. Es-
taba disfrutando, se veia, con estas aclaraciones. Mejor no in-
sistir. j

—¢Y es muy grave, muy grave?

—Parece que si —respondié Bob. Y luego, midiendo sus
palabras, avanzando cautelosamente la frase para la indaga-
cién de su efectos sobre la cara de Eugenio: —Por lo que de-
cian, parece que es mortal.
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—No, mo puede ser. Habrd que llevarla a otro médico.

—La han visto dos o tres, segiin parece. ¢Te acordas de Ia
tarde en que Mama4 la llevé al centro? La llevaba a una consulta
de médicos.

Mariucha (recordé Bob) iba poseida de una excitacién tri-
vial, como si fuese de compras o algo asi. Con sus zapatitos cha-
rolados de pulsera alta, con su traje de organdi con lazo a la
cintura, con una cinta también blanca en el pelo rubio.

—¢Va a morirse entonces?... ¢En muy poco tiempo?

Bob deberia haber sufrido al saberlo, habia algo gastado y
maligno en su cara, que era la huella de una sorpresa de horas
antes, la misma que ahora volvia contra su primo.

—Parece que si —dijo.

—Entonces el desmayo... ¢no era un desmayo?

—Bueno, serfa un desmayo... pero era también miocarditis.

La palabra —una palabra que Eugenio no manejaba toda-
via— esplendia entre los dos, como un objeto més importante
que la misma Mariucha. Bob tenia dos llaves de dominio: ha-
berlo sabido antes y haber asimilado la sorpresa a solas; poseer
una palabra nueva y echarla por delante, con todo lo que eso
tiene siempre de misterioso e incontrastable.

Habia sido un desmayo y también miocarditis. Todo ese dia,
un dia sin escuela, habfan jugado. Y hacia el fin de la tarde Ma-
riucha quiso que representaran Naufragio. Todo Naufragio y
no sélo la escena final, que era algo asi como el aria de bra-
vura.

Mariucha hacfa el papel de Julia, Bob el de Mario. Eugenio
sélo tenfa los bocadillos tragicos y crueles del Capitdn, un pa-
pel desentendido vy oprobioso, al fin de cuentas.

La relacién casual de los dos adolescentes en el barco que
navegaba de Liverpool a Malta, era mimada por Mariucha y
Bob con un crecimiento hurafio y tierno, que la hacia ambigua
y deliciosa. Ya era ambiguo que el barco fuese la pajarera. Se
habfan metido dentro de ella escurriéndose por la puertecita
demasiado angosta; cuando hubiera que abandonar el barco, en
procura de los botes, esa dificultad tendria un significado. La
media esfera de los pajaros no se parecia a un barco, pero
aquello no importaba demasiado. Ademas, Bob —director de la
representacién— habia ordenado a Eugenio que, en tanto el
Capitdn no apareciese a decir sus desalentadoras palabras, tra-
bajase como maquinista en el absurdo escenario, moviendo el
tejido de la jaula, en un crescendo que diera el ritmo de la tor-
menta, su espantosa garra zangoloteando a la nave.

Mariucha contaba los antecedentes de la parejita, la histo-
ria del muchacho huérfano a quien el cénsul italiano habia em-
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r_—@uble:nente lejanos —acotaba Bob—: en grado y en dis-

g t’ancia ¢No es asi?

—Sigamos —proponia Eugenio.

Luego, con el gesto de endosarla a su vestido, de detallarla
con las palmas de la mano vueltas hacia su pecho atin asexuado,
Mariucha narraba la historia de Julia: Londres, la temporada
con la tia viuda —a la que sus padres tenian la esperanza de
heredar— y el regreso a la casa, tras la ruina y la muerte de la
tia viuda, «aplastada por un vehiculo, sin dejar un céntimo».

Agqui Eugenio se vengaba de la pobreza de su papel, de su
inminente posicién simiesca de colgarse de las varillas y en el
tejido de la jaula para crear la tempestad. E interrumpia para
decir siempre lo mismo, tan ritualmente como si estuviera en
el libro:

—Como si la pobre vieja tuviese que vomitar monedas por-
que la aplaste un autobus...

En seguida empezaba el didlogo en cubierta:

—iQué malo esta el mar!

Bob miraba a Eugenio y en ese instante Eugenio debia col-
garse a una de las perchas de la jaula y balancearse en ella:
los extremos de la percha terminaban en uno de los grandes
aros circulares que ajustaban horizontalmente la estructura de
la pajarera; y el cuerpo de Eugenio, hamacédndose alli, hacia
temblar la armazdn y hasta generaba un ruido, hacia chirriar
algo como si un velamen se desgajase, como si la obra muerta
o la arboladura de un navio crujiese. Habia tenido que supri-
mir la mas prolija gradacién de efectos que originariamente in-
tentara, yendo de las perchas menores a las mayores —como
si recorriese un xil6fono— porque la jaula estaba herrumbrada
y un dia una de las varillas habia cedido y Eugenio se habia
venido de traste al piso de la jaula, creando un efecto cémico
que desfondé la ternura incipiente del didlogo e irrité sobre-
manera a Bob.

—¢Y tia? ¢Vas a vivir con tus parientes?

—38i..., si quieren.

—¢No te quieren bien?

—No lo sé.

—Yo cumplo trece afios en Navidad —decia Mariucha, em-
pindndose subconscientemente sobre la punta de sus pies y
echando afuera el térax, para suplir la edad que verosimilmente
le faltaba. -

Cuando ya hecha la noche se separaban, en medio de una
mar a cada momento mas gruesa (Eugenio hacia todas las suer-
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tes de la barra sobre la varilla que lo resistia, para crear aqguel
chirrido de matraca gigantesca, que partia el didlogo en agrias
tajadas), Mariucha decia, dirigiéndose a Bob:

—Que duermas bien.

Sin dejar de moverse en su extraifio columpio, Eugenio asu-
mia instantdneamente el papel del marinero (hecho sélo con la
voz, con una voz bronca, cavernosa, que trasmitia el fondo
desagradable de la supuesta piedad de la gente de experiencia)
para sentenciar:

—Nadie dormiré bien, pobres nifios.

Bob iba a responder «Buenas noches» cuando un golpe de
mar lo lanzaba violentamente contra un banco de cubierta, sa-
candole sangre de la frente.

Mariucha se sacaba un pafiuelo rojo, a indicacién del libro,
v lo envolvia en la frente de Bob. Aqui Eugenio se reia, colgado
de los brazos, y su risa producfa un extrafio efecto: era la del
marinero fogueado, que sabia que los nifios se lastiman en alta-
mar y al parecer lo celebraba cruelmente, porque aquello lo
confirmaba en lo mucho que habia visto.

La risa de Eugenio —que no habia subido desde la garganta
del marinero sino bajado desde sus ojos de muchacho, al ver
la cémica estampa de Bob con un pafiuelo rojo al que Mariu-
cha ataba dos puntas en el centro de la frente (y no en la nuca,
como estaba escrito), dos orejitas que divergian como cuer-
nos— tenia el efecto indeseable de redoblar la ternura de Ma-
riucha, que se arrodillaba junto a Bob, le tomaba la cabeza
y decia:

—¢Te sientes mejor?

¥ él:

—Ya no tengo nada.

Julia tendrfa que haber mirado la mancha que la sangre
de Bob habia hecho en su vestido amarillo (pero el suyo era
azul, esa tarde). No lo hizo.

Tendrian que haber seguido dos lineas de diadlogo: Julia:
«Duerme bien». Mario: «Buenas noches».

Pero en vez de esas lineas, Mariucha —que era la que debia
hablar primero— dijo:

—Estoy cansada.

—¢Querés que dejemos el juego? —pregunié Bob, con una
suavidad que podia ser entendida dentro de la situacién, con-
tinuando el tono empezado y dedicada a Julia, pero que tam-
bién era la forma de ternura vacilante, inquisitiva, algo inse-
gura que €l siempre usaba para dirigirse a Mariucha.

Ella no quiso abandonar y siguieron. «El marinero habifa
acertado en su augurio. No se habian dormido atn, cuando se
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tormenta». Estas frases no mimadas del
siempre Mariucha, alzando un poco la cabeza,
a leyéndolas en el libro, puesto en un atril que
ase a levantar la mirada. Pero esta vez, a causa de la
de la prima, Bob tomé tales frases de transicién y Ma-
ha no le pisé el parlamento (como dicen en jerga de tea-
), No. Por el contrario, su cabeza aparecia més bien baja,
volcada sobre el hombro izquierdo.

- —¢Qusé tenés? —pregunté Eugenio, desde la exclusién de su
barra—. Vamos a parar por hoy.

—No, no —dijo Mariucha— no es nada.

Y Bob, con una hostilidad conocida (la gque sentia dentro
de €l cada vez que Eugenio extremaba el celo por Mariucha,
lo aventajaba en alguna preocupacién que pudiera concernir
a la prima):

—Dale, dale. Segui moviéndote. jAqui viene la furial

La cara de Mariucha no demostraba ninguna ansiedad por el
| temporal que rodeaba a Julia y a Mario, que los envolvia en

y cubierta, que los separaba del mundo. Se le veia indiferente,
' abstraida en algo que no circulaba en escena, en algo que tal
vez andaba dentro de ella: ensimismada.

Llegé el momento en que Eugenio, personificando a un ma-
rinero andénimo, debié gritar «jA la bombal»; lo hizo sin mayor
2 conviccion, siempre pendiente de Mariucha, Bob debié notar su
: apatia, porque cuando se dirigié a él, asumiendo la voz plural de

los pasajeros llenos de panico, vociferaba y atronaba, se agitaba
hasta el punto de ladear el paiiuelo rojo que hacia de venda so-
bre su cabeza:

—iCapitan, capitdn! ¢Qué se hace? ¢Cémo estamos? ¢(Hay
esperanza? {Salvadnos, salvadnos, salvadnos!

Lo decia todo como si fuera una sola enorme persona hecha
de muchas, que gritara acosada por el pavor de muchas perso-
nas, alojado en una sola. Lo decia todo de corrido, repetia dos
veces el «Salvadnos» que el texto indicaba una sola vez.

Eugenio debfa dejar de sacudirse en la barra, para repli-
car, odiosamente:

—Resignémonos.

Tenia que ser algo opaco, coagulado, ominoso. El texto lo
marcaba sin signos de exclamacién.

Mariucha tenfa que prestar su voz al alarido de la mujer
(jPiedad!) pero fue también Bob quien lo hizo, chillando con un
falsete insoportable, con un filo de cuchillo que partia el aire:

—iiPiedal!l

Después venia el trasbordo a las chalupas. La chalupa a que
subirian Julia y Mario era la vieja carretilla de la quinta, que
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tenfa perforaciones de herrumbre en el fondo, por las que ha-
brfa hecho agua si la ficcién hubiera sido enteramente navega-
ble. Dos escobas rabonas, muy usadas, puestas a lo largo de la
garretilla, excediendo sus limites, eran los remos que luego ha-
bria que echar al mar.

Toda la 6pera verbal y mecdnica de la tormenta, las voces,
los desplazamientos en una cubierta que se inclinaba, hacién-
dolo marchar con oscilaciones y bandazos, con el cuerpo vol-
cado para compensar el dngulo de la nave, estaban a cargo de
Bob.

—iLa-cha-lu-pal-a-gua! —gritaba, con un empaste jugoso, car-
nal, que parecfa inverosimilmente gozoso para lo patético de
la situacién.

Eugenio se habia lanzado de la barra al piso de la jaula
y se mantenia de pie, con las piernas muy abiertas, como ima-
ginaba que deberian hacerlo los lobos de mar en estas emergen-
cias. Queria estar desimpedido de toda calistenia, de toda inco-
modidad, de todo acento estrangulado por la posicién colgante
de los brazos o por el balanceo pendular de las piernas, para
poder aprovechar su tinica frase noble en toda la historia, aque-
lla en que el Capitan rehiisa dejar la nave que zozobra:

—Yo debo morir en mi puesto.

Lo decfa por su cuenta, porque Bob —fingiéndose aturdido—
omitia decirle la frase que daba pie a esa respuesta en la suce-
sién del didlogo. Simulaba olvidarse de la invitacién:

—iBaje con nosotros!

Tampoco decia, representando a los marineros, las frases
destinadas a disuadir al marino de su sacrificio, o en realidad,
a darle una mayor grandeza, la aureola de un propdsito obsti-
nado. Las frases eran: «Encontraremos un barco. Nos salvare-
mos. Baje. Estd perdido». Taimadamente (aunque esta vez
aprovechando la supercheria para reparar en la palidez crecien-
te de Mariucha) Bob se las salteaba.

Con estolidez, como si fuera un mero capricho en que na-
die lo contradijese, Eugenio daba una respuesta que, separada
del didlogo, sonaba a hueca fanfarroneria:

—Yo me quedo.

Se acercaban al final. Bob y Eugenio debfan arrojarse al
suelo, para figurar las mujeres, «casi todas desmayadas y como
muertas». ’

Luego vendria la ocupacién de las chalupas, su exceso de
carga y el heroismo de Mario. Habitualmente lo hacfan ponién-
dose Bob de pie sobre la carretilla que crujia y soltaba un pol-
villo de herrumbre bajo los zapatos que andaban en ella. Por-
que, contra toda verosimilitud, la carretilla representaba por
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un instante la borda del barco y Mario arrojaba de allf a Julia.

Tenia entonces que pronunciar las frases de abnegacién sa-
cramental, que se suponian dichas desde’ lo alFo de la borda,
a una joven que estaba muchos metros mas abajo.

—iTu, Julia! —decia Bob, levantando la frente y hablando
‘hacia arriba, para dar idea de la altura a que se hallaba— Td
tienes padre y madre! Yo soy solo! jTe doy mi sitiol iAnd?!

El libro estampaba estas frases antes de que Jr:xha y Mar‘m
se separasen. Pero en la versién de Bob se fleman :!espues,
como una ilustracién arrogante de lo que habfa sucedido. ;

Mariucha, antes de la frase, habia sido tomada de la cin-
tura y arrojada al agua. Habia caido a los costados de la ca-
rretilla, en tanto Bob saltaba desde ella hacia el otro lado, a la
franja que quedaba entre la rueda y la curva de la jaula. Aque{
sitio, aquella tierra de nadie pasaba a ser la borda y desde alli
Bob recitaba el «jTu, Julial»

Mariucha, entre tanto, se asia a uno de los bordes herrum-
brosos, como si le costara gran trabajo mantenerse a flote,
echada sobre el espacio de grava. De tiempo en ti.empo aflo-
jaba una mano y se alisaba el pelo, no se sabia' si para que
su cabellera pareciese mojada o para que se tuviese la impre-
sién (atn mas activa) de que las olas la batian. y

Todo esto habia ocurrido otras veces. No iba a ocurrir aho-
ra porque Mariucha, a renglén seguido de la machacona frase
del capitdn —«Yo me quedo»— dijo, sin precedentes para la
historia de la represenacion:

—Quiero salir de esta jaula. Me ahogo.

No era Julia, en absoluto. Era Mariucha, y la frase («Me
ahogo») era la misma de los jueves en el cine, aunque las cir-
cunstancias la tornaban ligeramente mas absurda; porque la
jaula dejaba pasar el aire a través de su u.}‘d.imbre de ‘tejldo
metdlico y porque, suplementariamente, el tiempo v la mte:m-
perie habian abierto boquetes, buracos de ventilacién que im-
pedian que nadie pudiera razonablemente sofocarse alli.

Como la frase era rutinaria, no les causd alarma. Pero la
tuvieron al ver que las piernas de la chica flaqueaban y que su
palidez se acentuaba hasta hacerse extraordinaria; extraordina-
ria aun en ella, que ya era decir.

La hicieron pasar forzando la puertecilla descabalada, que
bailaba sobre el orin de sus bisagras.

Ya no eran Mario y el Capitdn, ya no era Julia. Eran Bob
y Eugenio sosteniendo a una Mariucha totalmente demudada,
cuya tez habia pasado de blanco a sucio, de péalido a terroso.

Una vez fuera de la jaula, Mariucha los miré con una mueca
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de sonrisa que queria ser tranquilizadora; ¥ con un tono de
voz que también inquietaba, les dijo:

—No se asusten, que voy a desmayarme.

Se los habia dicho como si desmayarse fuera un acto de la
vida cotidiana, como si estuviera anunciando «Voy a tomar
agua» o «Voy a acostarmes.

Y efectivamente se acosté en el suelo, se tendié sigilosa-
mente, derramando hacia el lado del creptsculo, entre la faja
rojiza del cielo y el fondo azul que le hacia el vestido yacente,
la gran mancha amarilla de su pelo suelio.

Ese habia sido el comienzo. Los primos habian corrido a
la quinta, aturdidos, sin cuidarse de dejar sola a la prima des-
vanecida. Volvieron con Tia Herminia y Tia Elisa (asi se les
llamaba cuando alguien les daba otro nombre que el de Mama,
en cada caso). La madre de Mariucha, a quien llamaban Tia
Rosa, no estaba en la quinta. Si hubiera estado, tampoco habria
acudido —puntualizé después—. Las grandes conmociones ines.
peradas tenian el efecto de paralizaria.

Mariucha en la cama, Mariucha bajo el estetoscopio, Mariu-
cha sentada y curvada en el lecho, mientras el médico le aus-
cultaba los pulmones. Sélo horas después les permitieron en-
trar:

—Mafiana la terminamos —dijo Bob, con animo de no con-
ceder importancia al percance, pero con un desgraciado tono
falso de voz, que daba la idea de que completar una represen-
tacién le interesaba mds que la salud de su prima.

—Quién sabe —dijo Mariucha, alzando una mano del borde
de las sdbanas, en un ademén desalentado e indescifrable.

Al dia siguiente no pudieron representar (ni volverian ya a
hacerlo) pero Mariucha parecié estar mejor. Su madre, que se
declaraba initil para acudir a las contrariedades, no se perdia
en cambio los detalles de la coqueterfa. Puso un poco de colo-
rete en los pémulos de Mariucha y la peiné con el pelo reco-
gido, lo que la hizo aparecer como mejorada a ojos de los
primos.

Después vinieron las salidas —al laboratorio de andlisis, a
la consulta de especialistas— todo lo que Mariucha hizo de la
mano de Tia Herminia, luciente y alegre como si fuera a una
kermesse.

Y ahora, ahora este didlogo sobre la miocarditis.

«Lo que Mariucha tiene es una palabra muy dificil». Asi
habia dicho Bob y asi lo pensaban. En esa edad, todo lo que
pudiera ocurrirle a la gente eran, para ellos dos, palabras. «Se
murié», les dijeron un dia, cuando se animaron a preguntar
por Tio Jaime. Aquello habia pasado quince o veinte meses
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‘més de dos afios. No llevaban la cuenta del
ponfa una banda de separacién, una barrera.
urié»— Tio Jaime ingresaba al pasado. Seria
al numero de cosas convencionales que se empu-
a caber en esa frase: No lo veremos méas, Ha sido
ra On vous porte au cimetiére, {Qué serd a esta hora de

mes di illos? ¢Qui tara las descocadas
snormes dientes amarillos? ¢Quién can ' ;
ciones? ¢Por qué no habremos apuntado a tu?mpo su letras
- «Se muri6» queria decir todo eso y mpcho més. Pero no po-
dian hacerse a la idea de Tio Jaime tendido en una cama, enco-
gido en un atadd, bajado a una béveda —no lo habian visto—
porque preferian un hueco sin conceptos, tqtalmente lleno por
el prestigio mitico, fascinante de la frase misma, esa frase que
se cerraba sobre si como las viboras de los 'dlbu_}OS. «_Se murid».

Mariucha no se habia muerto ain, pero iba a morirse. ¥ por
ahora eran también palabras.

Los llenaba de estupor —tenia ese fondo de estupor que sue-
le provocar una broma pesada, en boca de una persona a quien
se tenia por més fina— era casi grotesco que Mariucha pu-
diera tener «algo grave al corazén», como habia concedido Tia
Herminia cuando su hijo Bob la habia sorprendido hablal}do
del asunto. Era paradojal que tuviera «algq grave al corazon»,
ella para quien la palabra se habia convertido en algo sin san-
gre, o con otra clase de sangre, ella para quien el vocablo sélo
nombraba a un libro predilecto. 3

«Algo grave al corazén» podia ser, por e_]emplg, la mancha
de tinta azul, casi violeta, que ocupaba las tres primeras letras
del titulo: la mancha azul-COR, que era algo asi como el equi-
valente de un angioma en un rostro.

Bob solfa ponerse extrafiamente enigmdtico —has.ta 91 de-
i lirio, hasta una forma de malsana fascinacién, que ejercia so-
5 bre Eugenio como el despliegue de un pro_selitlsmo enferrmzo—_
0 cuando los dos se recogian a la siesta, bajo lafombra de la h1
x. guera del fondo. Al dia siguiente de la revelacion sobre la mio-
b carditis, dijo abruptamente que lo que tenia Mariucha al cora-
L zén era algo azul. ; bain -
—¢Por qué algo azul? —pregunté Eugenio, con la' misma
‘ perplejidad con que la tarde antes, frente a la afirmacién pro-
B saica de que la chica tenia «algo grave», habia rebotado «¢Cémo
| lo supiste?» '

—No sé decirte —tartamuded esta vez Bob, a quien la c!es-
| cripcién de su certeza se le hacia méas dificil ante la} ater’lcxén
expectante de Eugenio. No era tan sencillo como dec1r'_«01 una
conversacién», claro esté.

e Era algo que pedia un lenguaje ingenuo y meramente apro-
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ximativo, y al mismo tiempo la imaginacién exaltada del Oisma-
tareis.

—¢Por - el vestido que tenia puesto cuando se desmayd?
—aventuré Eugenio.

—No, no, no es eso. (El prosaismo de su interlocutor hacia
que Bob se arrepintiese de haber empezado.)

—¢Por la mancha en la tapa del libro?

A Bob no se le habia ocurrido, pero esto ya le gust6 mu-
cho ma4s.

—ijQué bueno! —no pudo retenerse de exclamar, pero el
acento demasiado triunfal para celebrar el hallazgo le parecié
extemporaneo, inadecuado para el tono profundo en gue habian
convenido ticitamente hablar de la enfermedad de Mariucha.

—S8i, tal vez haya algo de eso —dijo, corrigiendo la misma
modulacién de su voz, cavando un abismo dubitativo, como
ensofiador, debajo de estas tltimas palabras.

—¢Y qué mas? —pregunté Eugenio, a quien el juego empe-
zaba a excitar.

—No sé —vacilé Bob—. Hay oira cosa, pero tal vez te va
a parecer una idiotez.

—Decimela —ordené Eugenio, con un fondo de rotundidad,
con una imperiosa perentoriedad en Ia elocucién, muy raros en
la relacién de los dos, ya que no era habitualmente él quien im-
partia los mandatos.

—Bueno, no sé... Creo que es la palabra «cardo», que anda
metida alli adentro,

La explicacién era, a un tiempo, fantdstica y desilusionante,
como en casi todos los misterios descifrados. Eugenio podia
decirse, chasqueado, «¢Era sélo esto?» y a la vez admirar la
fantasia de Bob, los enlaces secretos, inesperados (y algunas
veces, como ésta, tan candidos) que establecia entre las cosas.

Desde esa tarde, cuando volvieron a visitarla antes de la
cena, Mariucha empezé a parecerles azul; se les volvia azul
(tenfa un rebozo celeste sobre los hombros) y, quizds por ese
mismo efecto irreal, que no estaba en ella sino en uma luz que
la inundase, que cayese sobre ella —al modo de un proyector
de teatro, podrian haber pensado con los afios (no habian visto
ninguno hasta entonces)— empezaba a hacérseles m4s distante.

Era como si la carretilla se hubiese buesto a navegar con Ma-
riucha a bordo.
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Tia Herminia debia suponer que estando uno de los tres
primos gravemente enfermo, el mal habria de hacer tierra, co-
mo a lo largo de un pararrayos, y los restantes estarian salva-
dos. Mariucha tenia miocarditis; ergo, su querido Bob estaba
a cubierto de una miocarditis: tal deberia ser el razonamiento
de Tia Herminia.

Algo de eso se traslucia en el trato que dispensaba a Ma-
riucha: no era soélo, ni siquiera preferentemente, un trato cari-
fioso, afectivo, maternal. Tenia elementos de rito y de ceremo-
nia, al mismo tiempo méagicos y distantes; delataba una uncién
que era hija de la misma enfermedad; no puramente prodigada
contra ella sino, en algin sentido, a favor de la radicacién de la
dolencia, como puede suponerse que haya sucedido en las tri-
bus que consagraban la existencia del chivo emisario. Si, Ma-
riucha tenia mucho de animal sagrado a los ojos de Tia Her-
minia; era el mal que amenazaba a Bob, desviado del cuerpo de
Bob, lo que ella adoraba, reverenciaba y custodiaba —con un
egoismo absolutamente igual a la ternura— en la persona de
Mariucha.

Exaltada a objeto ritual, Mariucha aprovechaba y expoliaba
la circunstancia, con esa rapacidad y por ese narcisismo con
que los nifios son capaces de dar la vida a cambio de un esce-
nario desde el que les dejen ser obsesivamente cautivantes. Una
viciosa precocidad de actriz salia en Mariucha al encuentro de
la miocarditis. Teria que entregarse a ella sin titubeos: era
posible presenciarlo en detalles de utileria y en ademanes de
gran diva.

Hizo que pusieran sobre la cémoda, en el antiguo cuartito de
costura donde la habian alojado (la misma. habitacién en que
viniera afios antes a espiar y consolar el Parkinson de la abuela
Margarita, el aposento que rezumaba, para ella, la saturacion
de una muerte a distancia) todos los objetos que marcaban su
presencia en la casa. La pirdmide del metrénomo tenia su cara
mas préxima, de la forma de una tapa de ataud, puesta a un
lado; en sus entranas brillaba el vastago destinado a marcar el
compas, y el conjunto irradiaba una extrafia ferocidad, como la
de un piano con el cordaje al descubierto, como la de un ma-
niqui para ensefianza de la anatomia. El Pianista Virtuoso se
‘ofrecia de par en par abierto a una altura cualquiera, para que
saltaran los enmarafiados efectos decorativos de su escritura
musical. Colgada en la pequefia percha de pie para sombreros,
una boina marinera proclamaba ser de la Scuola Italiana. Ma-
riucha habia hecho que su madre se la comprase, para no ser
menos que los primos, en el retrato y en el recuerdo de la
infancia. La madre habria optado por la que declaraba, en su

80

cinta azul y entre dos salvavidas, ser del Uruguay; pero Mariu-
cha habia exigido la de cinta negra y letras de oro de la Scuola,
lo que }e permitiria a un tiempo mentir sobre sus dias escolares
y (l;onsuderarse, con ella sobre los rulos, un verdadero perso-
naje deamiciano. Debajo de la boina, recostado al pie de la
p_ercha, cerrado, estaba el libro. La pirdmide y su varilla sen-
sllble, las corcheas y semicorcheas del Pianista, la Scuola Ita-
hang, la estampa de azul-COR: tal ambientacién anunciaba a
Mariucha. Habia ambicionado acaso el reloj de pesas, pero lo
gravoso del armatoste y el delicado aplomo de la caja para el
p(?ndulo lllal?rian hecho peligrar —en la posible negativa de
Tia Herrmma— aquella soberbia triunfal, aquella soberania del
capricho de las que estaba viviendo, con las que estaba nutrién-

dos;a Mariucha; juiciosamente, se habia abstenido de convo-
carlo.

Mas dificil era lograr, a partir de esas cosas o de cuales-
quiera otras, una pequefia accion dramadtica, un rudimento de
situacién, de transcurso y de personajes; su inmovilidad, el
reposo temporario, la fatiga de su debilidad hacian muy remoto
poder dar con ellos. Pero Mariucha era una criatura de talento
y alguna vez pudo acertar en las sustituciones.

Tenia,.desde afios atras, una gallina de Guinea que se criaba
en la quinta, que la seguia en los veranos, que comia en su
falde.l. En los meses inmediatamente previos a la enfermedad,
Mariucha se habia olvidado de ella y la gallina la seguia, a Ia
espera de un cambio de humor, tenaz, abrumada y paciente.
Llegé la miocarditis y la fijeza a que fue reducido el corazén de
Mariucha la sacé de ese ostracismo sentimental.

.fTr_z’liglanme_ a Pepita —dijo una mafana, con el tono de una
exigencia irreplicable, en cuya satisfaccién arriesgara su frégil
bienestar—. La extrafio mucho. Quiero verla.

Y a pesar de las aprensiones higiénicas de Tia Herminia,
hubo que traer a Pepita. La misma gallina de Guinea habria
den’nostrado sorpresa —si su estucada cabeza de totem, que pa-
recia hecha con cuentas de vidrio, con una mascara de yeso
y una angosta visera de poérfido rojo se lo hubiera permitido—
al verse puesta encima del cobertor blanco, al sentirse llamada
por }a cabeza horizontal de Mariucha, al encontrarse trepando
al pinaculo que hacfan las rodillas flexionadas de su dueia.

Tia Herminia se agitaba aduladoramente:

—iQué ocurrencia! Vas a llenarte de piojos de corral.

—Tia —respondia Mariucha, con una cordura desajustada a
la escena—. ¢De qué corral estds hablando?... Si en la quinta
no hay més bicho que Pepita.
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aba el curvo lomo del ave, que se aplas-
o opresiva o protectora.

, —dijo entonces Mariucha, como si hablara con-
. Tiene miocarditis, cualguier dia de éstos se nos

hia habia mirado directamente a Bob. ¢Quién sino €l
‘haber estado traficando con la noticia, con el horror
apado en la palabra?

ob devolvié esa cara de inocente cuyo secreto de perdura-
" cién infantil estd pidiendo ahora a los potes de crema, a las
' tinturas, a los fomentos calientes de peluqueria.

. _«;Yo?» —parecia preguntar, ofendido por la sospecha.

T{a Herminia se dio por cumplida: su hijo no habia sido.
(¢Quién entonces?) _

Mariucha seguia acariciando las plumas de Pepita: juga-
ba a que se advirtiese la operacién de transferencia y, con ella},
un punzante sentido de autocompasion. Habia notado (su mi-
rada penetraba méas abajo que la de Tia Herminia, su mirada no
renunciaba voluntariamente a saber) el desasosiego de Bob.
Tomo la gallina de Guinea, la alzé en sus brazos, se la presento
por la quilla:

—Llevatela. No me la traigas més.

Las cosas que Mariucha no habria de hacer ya, se sumaban
dia a dia: los primos se preguntaban si no irfa mas al cine,
si dejaria definitivamente de correr, de improvisar conferencias
al pie de la higuera, de representar los cuentos mensuales, de
tocar el piano. Todo empezaba a estar prohibido, a causa de la
miocarditis; la palabra se habia apoderade de Mariucha y co-
menzaba a desmantelarla.

En la infancia de la quinta, en el mundo de los Escudero
las palabras tenfan una importancia particular, vivian una vida
por separado, ignoraban el valor de la comunicacién, la cifra
de representacién comtn que pudiesen seguir teniendo de ver-
jas para afuera. Alli existian, y eso era bastante. Existian en
un mundo pulcro, nunca manchado por la brutalidad, por la
maledicencia, por la crudeza; se creaban un ambito apacible,
eran los puntales de ese bien encarecido y misterioso que alli
recibia el nombre de Buena Educacién. A la mesa que presulia
el General jamas podia llegar la huella de las impurezas del
4 dia, de los trajines groseros, de las posibles suciedades circun-
dantes. El abuelo Lucas festejaba una interpretacion infantil
de Tio Jaime, ante la simple mencién de una escoba en la con-
versaciéon del almuerzo: «No se habla de escobas en la mesan.
Luego el tiempo habia hecho bailar escobas por toda la casa,
pero las palabras de los Escudero, su lenguaje particular ha-
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bian subsistido. Muy pocos panaderos entendian cuando los pri-
mos pedian una felera, casi nadie cuando aludian a la tartana
que habia quedado inservible en la caballeriza, nadie cuando
pudicamente mencionaban la pira. Porque la pira era, en la in-
fancia de los primos, lo que otras veces Tia Herminia llamaba
—para despistar a los sirvientes— el pot de nuit; la bacinica,
como la designaba mds afejadamente la abuela Margarita. Por
eso mismo, cuando empezaban a estudiar Historia, les hacian
una gracia irreprimible frases tragicas y martirolégicas como
«Juana de Arco murid en la pira» o «La pira en que ardié Sa-
vonarola en Florencia». Aquello sdlo podia parecerles, el len-
guaje de entrecasa dominandolo todo, una muerte absurda y ri-
sible o —como explicaba aiios después Roberto a Saquieres—
«un aguafuerte de Goya, algo asi como la apoteosis del estre-
fiimiento».

Porque es la primera acepcién que uno ha dado a una pala-
bra la que basta a marcarla para siempre: asi —razonaba Ro-
berto— con la palabra violin ocurrfa exactamente lo contrario
que con la palabra pira. El abuelo Lucas estaba grave y, para
hacerlo orinar, le ponian una sonda; y la sonda iba a dar al
violin. Pero como el primer significado que habia aprendido
para la palabra era el musical, Bob sélo podia extrafarse —y
enconirar absurdamente chocante, mds que cémico— que al
abuelo moribundo le pusieran un violin entre las piernas;
Juana de Arco, en cambio, echaba mano a una palabra ridicula
para un transito sublime. «Abuelo orina en el violin, Juana de
Arco murié en la pira.»

Y ahora la palabra «miocarditis», pensaban los primos, avan-
zaba posesivamente sobre Mariucha, iba a devastarla sin duda.
A medida que le prohibian cosas, a medida que Tia Herminia
iba obteniendo del médico mas y méas prohibiciones, mas y mas
tabties (el objeto ritual debe quedarse finalmente desnudo),
Mariucha se desarticulaba, se volvia mas chica y mas delgada
bajo la profusién de sus colchas blancas: que no camine, que
no corra, que no represente, que no grite, que no vaya al cine.
Si los cuentos del libro la emocionaban demasiado —ese libro
del que el autor esperaba «solaz y deleite para los nifios espa-
noles», solaz y deleite para los sadicos muchachitos de cualquier
pais, si sabian disfrutar con muertes, orfandades, punaladas,
balazos— Tia Herminia lograba que se los prohibiesen, por mas
que (dentro de ella) Mariucha pudiera seguir evocandolos de
memoria, hasta el punto de saber qué palabra se cortaba en
dos al dar vuelta una pagina. Tia Herminia lo consultaba con
el médico, sugiriéndole la necesidad de la prohibicién; y el
médico, que no podia hacer mas que dictar tabties inttiles
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frente a una enfermedad gque no le dejaba otros recursos, con-
sentia, trabajaba para la importancia de su reputacién en el
énimo predispuesto de la tia. Ella y él eran los hechiceros de la
tribu, inclinandose sobre la destruccion progresiva y ritual del
chivo emisario. Era preciso despojarla de todos sus intereses;
habia que hacerlo pronto, antes de que estuviera mueria.

Por lo demas, era sélo una variante, una variante novedosa
si se quiere, en la tradicién de impiedad con que en casa de
los Escudero eran consideradas la enfermedad y la muerte.
Impiedad, vergiienza, pudor por cierto tipo de corrupcién y de
apogeo carnales que parecian advertir en la declinacién ‘del ser
bumano y en su término. No sélo se apartaban de los mori-
bundos cuando los conducian a agonizar lejos, fuera de la vista
de los parientes, como en el caso de Tio Jaime, que habia decai-
do, delirado y muerio a causa de una enfermedad innombrable,
absolutamente vergonzante, cuyo nombre de tres ies no era
miocarditis sino otra palabra, absolutamente proscripta del vo-
cabulario decente de la familia Escudero. No. Aun teniéndolos
en casa los aislaban y arrumbaban, a cuenta de aliviarlos en
Su proceso.

Cuando el abuelo Lucas enfermo de gravedad (y lo suyo ha-
bia sido un cédncer de vejiga, sin ninguna motivacién venérea,
como en el vituperable caso de Tio Jaime), la abuela Margarita
—que tomaba con €l aquellos morosos tés de las cinco, aquellos
fabricotes que habian pautado solemnemente los modos y los
estilos de la familia en su misma graduada decadencia, la
abuela que lo obligaba a llevar como un delito su aficién flo-
jona y senil por los gallos de rifia— se habia cambiado de pieza,
condenandolo a declinar y morir solo.

Y la mafiana misma en que él murid, todos los cuidados
eran para ella: tés, aspirinas, tisanas. El escamoteo de la muerte
se consumaba redoblando las preocupaciones alrededor de los
vivos, simulando que esa atencién solicita podia, en ese dia
de la casa, prevenir desgracias que aun no hubieran ocurrido.
Ella no preguntaba nada, pero veia a todos en torno a ella, ro-
deando su cama, secreteando por los rincones. ¢Sabia, no sabia,
se habia olvidado enteramente de su marido? Nadie se habria
animado a preguntarselo, salvo Bob; pero Bob y Eugenio ha-
bian sido llevados, desde la tarde antes, a casa de parientes.
Las visitas de duelo eran instruidas para que no hicieran pre-
guntas indiscretas. Misia Margarita se dejaba besar, se dejaba
oprimir las manos sin que aquello aparentemente le causase
sorpresa. ¢Sabia, no sabia? «Pasen a verla, no le digan nada»
—prevenia Tia Herminia—. «¢Cémo?», objetaban con cierta tru-

84

culencia las que venian a saludarla. «No se preocupzn, ella no
va a preguntarles nada».

Efectivamente, no lo hizo. No lo hizo nunca: con los dias,
cavd una estrecha fosa de silencio, en la cual sepultd hasta la
memoria de haber tenido un marido, de que sus hijos hubieran
alguna vez tenido un padre, sus nietos un abuelo.

En un momento del mediodia, cuando por un instante ha-
bian vuelto a la pieza del abuelo, dejandola sola, Misia Marga-
rita se incorporé en la cama, tocd con cierta furia la campani-
lla, se compuso el pelo con los dedos, que ya entonces tenia casi
agarrotados. «Maria —dijo a la mujer que acudié al llamado—.
¢A qué horas piensa darme de almorzar? Ya son las doce».

Y cuando la pardlisis avanzé desde los dedos agarrotados
al resto del cuerpo y el médico diagnosticéd el Parkinson, entre
Tia Elisa, Tia Rosina y Tia Herminia trasladaron a Misia Mar
garita al cuarto de la costura: porque era el mas chico, porque
era el mas templado, con pretextos varios. Lo cierto es que
aquél era el cuarto de los Escudero cuando entraban en ca-
pilla; y si Misia Margarita no lo habia sabido, Mariucha lo
sabfia.

El Parkinson daba otros trabajos que el cdncer, y eran otras
penurias, mas faciles de delegar en una enfermera por horas;
asi lo hicieron, desentendiéndose sigilosamente de la abuela.
Pero por suerte Mariucha existia. Y Mariucha, con su innato sen-
tido teatral, amaba esa relacién en la que su abuela se con-
vertia, al mismo tiempo, en un personaje y en un punto de
referencia, en una madre y en un monumento,

—Mariucha —le preguntaban cada mafnana—. ¢Has saludado
ya a la abuela? ¢Le has preguntado cémo esta?

Ellos no lo hacian; pero jamas se clvidaban de hacerse re-
presentar por la nifia.

Mariucha deseaba y temia, en una extraiia confluencia de
sentimientos, aquel instante. La abuela tenia Parkinson y, no se
sabia si por una consecuencia de la enfermedad, Ie habian qui-
tado la dentadura postiza. Este era el detalle que sobrecogia
a Mariucha. No la actitud del cuerpo de la paralitica, a veces en
cama, otras veces pasado a un sillén de hamaca de esterillado
vienés, que atin se conservaba afios después en la quinta.

Era esa versiéon imponente y desdentada en que habia
venido a parar, lo que temia tal vez; pero lo cierto es que la
abuela, en su decadencia, sélo se forzaba a alguna expresividad
acogedora si se trataba de Mariucha. Habia aflojado en adustez
con la enfermedad y Mariucha la tuteaba (como los otros pri-
mos al Tio Jaime).

Se acercaba entonces y la veia en la penumbra constante
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, enmarcada en la puerta, nimbada por la lumbre del
‘La miraba con ojos que se abrian desmesuradamente,
mo los del lobo ante Caperucita. Y era algo asi: Misia Mar-
a era a ratos la abuela, a veces se descubria como el lobo.
acaso pareciera la abuela que se hubiese devorado al lobo,
no el lobo que se hubiese devorado a la abuela.

La miraba, queria articular algo como una palabra o una
* sonrisa, pero su maxilar no podia sostenerse: y todo se quedaba
en una mueca masticada por sus encias desiertas.

—Buen dia, Margaritin —decia Mariucha—, ¢(Cémo estas?

Misia Margarita, Dofia Margarita, Abuela: ésos eran los nom-
bres que le atribuian los demés. S6lo Mariucha le decia Mar-
garitin; y tnicamente desde que estaba enferma. A la abuela,
increfblemente, parecia gustarle, como si puerilizarse fuera
rejuvenecerse, volver a la vida.

—Buen dia, Margaritin. ¢(Cémo estds?

La nifa se acercaba. Los ojos de la abuela parecian querer
colmar la distancia, llegar hasta la nieta, fija v sonriente, de
pie junto a la puerta. La mueca daba entonces un tarascén de
vacio, un bocado de aire. La nifia se daba vuelta, retirando de
subito la causa de tensién que habia advertido en el cuerpo de
la abuela.

—Dice que bien —traducia en voz alta, dirigiéndose al resto
de la casa—. Dice que bien.

Pero ahora la enferma era Mariucha, la secuestrada era Ma-
riucha. Los lugares empezaron a despoblarse de su presencia,
comenzaron a acostumbrarse a existir sin ella: la higuera, la
glorieta, el pie del muro. :

En aquellos sitios, la relacién de los dos primos empezd a
insinuar una diferencia: ausente Mariucha, competir ya no tenia
el aliciente agresivo de antes. La relacién parecid, por un tiem-
po, hacerse solidaria, como cuando iban al cine y Mariucha se
ponia en medio y le tomaba una mano a cada uno.

El médico parecia haber empezado a desalentarse: venia
cada tantos dfas, casi no decia nada, hablaba con la nifia de
cosas pueriles, le respondia con una voz mas y mas untuosa,
mas y mas en falsete, la trataba como si Mariucha estuviese
—de cada visita para la siguiente— perdiendo edad del mismo
modo que otros pierden peso; como si la dolencia, que habia
suprimido tantas cosas alrededor de Mariucha, tantas cosas a
hacer con Mariucha, cumpliera también un efecto degresivo en
el tiempo. Los primos presentian que si aquella evolucion con-
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tinuaba, el médico llegaria unw tarde con un sonajero, para

regalarselo a Mariucha.

Un dia, sintiéndose mejor, la prima los llamé junto a ella,

—Quiero que jueguen a la pallana aqui, a los pies de la
cama.

Se miraron, como si no pudieran creerlo.

—Me divierte —aclaré Mariucha—. Y para terminar de con-
vencerlos:

—EIl premio es el de siempre.

Bob trajo sus piedras rojas, ofrecié ceremoniosamente que
los dos jugaran con ellas; sin proponérselo, queria sin duda
conceder alguna ventaja, hacer posible que Eugenio ganara.
Pero Eugenio sabia que iba a perder; y mirando disimulada-
mente los labios morados y como abollados de Mariucha, pen-
saba que la derrota le trafa, por primera vez, por tnica vez
un alivio.

Fue extrana la conformidad (casi la pasiva aquiescencia) con
que la dejaron morirse.

El médico estuvo por la mafana y Tia Herminia lo acompa-
fi6 hasta el portén de la verja. Hablaban poco y la tia, de
tiempo en tiempo, volvia su mirada hacia la casa, como si
temiese que pudieran llamarla de improviso, o como si quisie-
ra esconder —a ojos de los demds— los minutos que distraia
en acompaiiar al médico, en conversar con €l

Volvié luego y se puso a alisar la colcha de la cama de
Mariucha, a recoger recortes de papel que habian guedado en el
suelo. Mariucha habia estado tijereteando figuras en una revista,
pero se habia cansado muy pronto. La tijera y una mujer a me-
dio recortar yacian juntas, a un costado de la cabecera. La tia
se atareaba disponiendo detalles, tomando los objetos para
cambiarlos de lugar y desistiendo en seguida, para acabar de-
volviéndolos a sus sitios. Mariucha la miraba hacer con una son-
risa errante, con una suerte de calma fatigada que no pedia
explicaciones.

Tampoco queria tenerlas Tia Rosa. Cuando sus ojos encon-
traban los de Tia Herminia —que agachada, para quedar fuera
de la vigilancia de Mariucha, la conminaba a salir, a fin de
hablar un instante a solas— Tia Rosa aplastaba la barbilla con-
tra su pecho, fingia sumergirse de nuevo en el bordado que

87




do, de no ) mirar hacxa donde estaba su hija. Se obs-
 no verla, en mantener en un limite de visién confusa
entos —los pequefios, los menguantes movimientos
venian de la cama—. Cuando todo hubo pasado, cuando
\ Herminia se lo dijo (ella, al lado de su hija, no lo habia
visto, parecia no haberse dado cuenta) dio un solo y corto grito,
“arrojo al suelo el paifiito que bordaba y ya no volvié a la habi-
tacion. Aunque s6lo habia ingresado en él por matrimonio, ella
pertenecia con honor —por lo menos en articulo mortuorio—
al clan de los Escudero.

Tia Herminia estaba resignada a que el mas perfecto Escu-
dero de la decadencia fuese Bob. Por eso no le extraiié que
huyera hacia los fondos de la quinta en cuanto la vio venir
a buscarlos. Presentia lo que iban a decirle, no querfa oirlo ni
saberlo, esperaba que se produjese un milagro tan sélo con que
él lograse diferir la noticia.

—FEugenio —dijo la tfa, asomandose a la puerta de la gale-
ria—. Ven tu.

Y una vez en el cuarto, con la truculencia de Ia absoluta sen-
cillez (un efecto que Tia Herminia manejaba con temible habi-
lidad):

—¢La viste? No te asustes, no le tengas miedo. Pobrecita...
Morirse fue tan sencillo para ella... {Le costé tan poco!

Los dos participaban de una segura convencién: la de que
estaban fraguando momentos memorables. Por afios y afos, pre-
sumia Eugenio, habria de acompafiarlo el horror congelado de
aquella frase tranquila. Y no se equivocaba.

Mariucha estaba apenas mas palida que en los dias anterio-
res y, en todo caso, menos impresionante que en el desmayo al
lado de la jaula. Tia Herminia era enemiga de los montajes
funerarios: dejé que la habitacién siguiera bafiada en su luz
diurna. Mariucha no habia agonizado en la penumbra, como
la abuela Margarita. Los postigos habian estado siempre abier-
tos de par en par y, en los dias nublados, los visillos habian

se ensuciase en su tamiz color crema. Pero esa mafiana tal
precaucién era superflua: el cuadro amarillo en los listones
pulidos del piso declaraba una maifiana solar de primavera.

. Tia Herminia dijo que la dejarfan en «su camita» —se le
habian pegado los diminutivos del médico, pero no eran la for-
ma de eufemismo que mejor conviniese a su voz emprendedora,
i a sus gestos solidos, a sus ademanes imperiosos— hasta el
b ultimo momento. De noche, solamente cuando hubiera cerrado
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sido recogidos y anudados en la falleba, para que Ia claridad no

la noche, encenderfan una veladora en la mesa de luz; nada de
cirios —decreté—, nada de nada.

¢Y el crucifijo de marfil con que Mariucha-personaje-drama-
tico habfa trajinado tanto?

Tia Rosina deslizaba su beateria de solterena, casi pidiendo
disculpas. La religiosidad de la familia estaba ya muy desleida
entonces.

—Bueno... —dijo dubitativamente Tia Herminia; y al descu-
brir que la otra se le habia adelantado en recabar ese consenti-
miento: —Si a la madre le parece bien...

A Tia Rosa le parecia bien todo lo que las otras dispusie-
ran: ella sélo servia para gimotear en una pieza cercana.

—Mariucha andaba siempre con €l... —insistié Rosina.

—No he dicho que no —le corté Herminia—. Sea.

Rosina puso entonces el crucifijo sobre la vuelta de las
sabanas, en el centro del pecho de Mariucha.

Eugenio estaba de pie y su mirada no podia apartarse del
rostro de la prima. La luz llegaba de la derecha y resaltaba esa
mitad de la cara. El caballete de la nariz era algo asi como un
tabique entre ese hemisferio que parecia mas carnal y lumi-
noso y el oiro que se disminufa por contraste, que se adelga-
zaba en una zona difuminada, hacia la pared.

Y esa nariz, stbitamente cartilaginosa, era el tinico rasgo
que la muerte habia afilado un tanto. No los labios, menos
apretados que en el momento de la pallana, los labios que pare-
cian ligeramente ampollados, irénicos, desdefiosos.

Hay siempre, en la obsesion, en el don de presa con que se
mira a un difunto, un instante en que el rostro inmévil se
mueve o las rodillas acomodan su postura en la eternidad. Ese
momento llegd para Eugenio y para Mariucha: estaba seguro
—se lo dirfa y repetiria después a Bob— de que la prima habia
esbozado apenas un gesto de clausura con labios y ojos, ha-
bfa removido imperceptiblemente el pecho y las piernas. Luego,
va si definitivamente, se habia sosegado.

Bob habia empezado, ganando esas horas, su itinerario
sentimental: de la jaula a Ia palmera, de la palmera al muro,
del muro al portén de la calle. Cumplia aquel ritual baldio como
si en esos lugares pudiera infligirse la emocién y encontrarla,
como si en ese juego de esquinitas la prima hubiera de apare-
cérsele. O tal vez no, tal vez sélo actuaba para los que mirasen
desde la casa, para pasear ostensiblemente una pena ante la in-
comprensién aterida de los demas. Alli o frente a Mariucha
podia pensarse lo mismo: Eugenio sintié que aquel primer ca-
daver con el que su experiencia comenzaba una serie, no estor-
baba ni combatia sus pensamientos sobre la vida. Pero Bob
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llorando en la glorieta y €l con los ojos secos delante de Ma-
riucha, querfan seguramente provocarse estupores distintos:
Bob el de imagindrsela muerta, Eugenio el de encontrarla atin
viviente. Por la noche, cuando Eugenio fue conminado a sepa-
rarse de aquel cuarto, cuando fue sometido a la ficcién de que
la vida proseguia en aquella casa y esa normalidad era un plato
de sopa, una naranja, la soledad de la propia cama, Mariucha
se instald entre €l y su suefio, entre €l v sus pensamientos de
futuro, entre él y sus miedos adolescentes. ¢Qué podria pasar en
un mundo en que Mariucha no existiese? Recién era posible
pensarlo. Los dias que habian pasado entre el desmayo y la
muerte habian tenido una condicién anestesiada y errabunda,
habian flotado en una suspensién sin preguntas, habfan futili-
zado la despedida a fuerza de estirarla sin centro, como todas
las cosas que ocurrian en aquella casa. La muerte de Mariucha,
la decadencia de la familia, ¢cuando habian justamente em-
pezado? Nadie podria decirlo, cada instante estaba inficionado
de la perplejidad del anterior, de la confusién del siguiente.

A la mafiana, el rostro de Mariucha habia envejecido hasta
la ajenidad, se habia agrisado, habia perdido aquel ticito asen-
timiento de que la muerte fuese una estupenda broma teatral
en un acto, se habia plegado; no lo tocaba la luz, no lo toca-
ban las palabras, no Io tocaba ni siquiera el recuerdo. Bob
podria entrar ahora, acercarse ahora —pensé Eugenio—. Ya no
es ella. Se ha muerto realmente en la noche, se ha muerto
mientras yo dormia.

—No, no, déjela asi, con el camisén puesto— ordené Tia
Herminia, rechazando con repugnancia excesiva aquellas cami-
sas con alforzas y moiiitas, que le alcanzaban en cajas, que le
daban a elegir.

Uno de los hombres de guardapolvo gris retrocedié en-
tonces, mientras el otro recogia las guarniciones de claveles
blancos que, durante la noche, habian puesto a los flancos del
cuerpo de Mariucha, insinuando la forma de un ataiid en la
misma cama.

Y entonces, exacerbada y teatral, tal cual lo haria si la
misma Mariucha le insuflase el instinto del gesto adecuado,
llevandose una mano a los ojos, adelantando la otra, la tia dijo,
como si pactase deniro de un orden de violencia:

—Llévensela asi, 1lévensela asi.

Eugenio sintié también el golpe de aquella frase: por pri-
mera vez la eniregaban, la transferian a un complot que habia
querido apoderarse de ella desde dias antes: el médico que le
hablaba en media lengua participaba sin duda de aquella cons-

20

piracién, que ahora consumaban los hombres de guardapolvo.
Los cosechadores eran més burdos que el sembrador.

Con infinito cuidado, como si pudiera rompérseles (tal fue
la impresién de Eugenio) procedieron a levantarla, envuelta en
su camisén, calzada con sus escarpines de lana, alzandola para
depositarla en la caja, que habian colocado en el suelo, entre el
lecho vy la ventana.

—Eugenio —dijo la tia—. Sal un momento ahora.

La tia se dirigia a él con una propiedad empingorotada
—ven, sal—, como si la presencia de la muerte dignificase ne-
cesariamente el lenguaje, le diese mayor pompa. /Se pondra
ahora a hablar en el Oismatareis? —pensé Eugenio—. Y le ha-
bria gustado comunicarle esta expectativa a Mariucha.,

Pero Mariucha estaba teatralmente rigida, de pies a cabeza,
rigida como una silueta recortada en madera, rigida como los
fakires en las historietas, lisa y rigida como si se hubiese con-
vertido en la figura de un tiro al blanco. Sélo los bordes de su
camison, que Tia Herminia acompafié con la mano, tenian algin
relieve ondulante en aquella visién terriblemente plana.

Porque Eugenio no habia querido salir, sabiendo que la tia
no podria perderse ese instante en luchar contra él. Rebelarse
frente a Tia Herminia era —para él mismo— un acto inespe-
rado, de puro temerario. Pero dejar a Mariucha sola en ese
trance, dejar que la tia expropiase en su favor esos tiltimos
minutos le habria parecido atin més imperdonable. Bob habia
abandonado el terreno; él debia, hasta por esa razén, no ceder
un palmo.

Cuando el lecho quedé vacio, Eugenio dio un paso hacia él,
desde el lado opuesto al que ocupaba el atantd.

—Tia, dame la almohadita.

—¢Para qué?

—Quiero dormir en ella.

La tia lo mird, mientras ponia el crucifijo en la veladora,

—Bueno —dijo con sencillez y sin afectacién, con una sim-
patia tierna que en ella casi no existia—. Quedate con ella.

Habria preferido darsela a Bob —pensé Eugenio—. Pero
se imagina los escdndalos que Bob haria si se la diese,

—Pobrecita —volvié a decir Tia Herminia, viéndola desde
arriba—. jQué linda eral (pero ya habia dejado de ser cierto,
ya se referia a una estatua, ya resbalaba sobre esa hermética ne-
gacion de los rasgos que habia esculpido la noche pasada).
—Y pensar que no nos queda ningtin buen retrato. Después ten-
dremos que buscar la instantédnea en que esté mejor y mandar-
la ampliar. ‘

La tia ya habia dicho «llévensela» y se habia desprendido de
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e a conmemorarla, a celebrar su memoria,
ad que recién empezaba: la de sus dl’gls de
eso se echaba en busca de un retrato. Si, Ma;:mcha
nacido dentro de la deca —como dirfa con el tiempo
— ya habia abierto sus ojos a un mundo que no
ﬁbé la vida con 6leos de Gallino o de Blanes. Pero la
__confiaba Eugenio— por lo menos tendria el buep gusto de
transigir, al punto de cambiarlos por esas horribles fotos
mminadas, por esos arreboles al pastel, por esos ojos que fa-
rican a lapiz los dibujantes. ) 3
A él, a Eugenio, la ampliacién de una 1n§t§nténea no le in-
teresarfa; se propuso no ayudar a Tia Herminia en la pesquisa
del momento mejor, de la pose mas favorec1glz§. Esa era una
operacién ambigua, en la que su Bob le serviria como nadie.
Una operacién con lagrimas bloqueadas por l_as yemas de los
dedos, con voces mitigadas, con pausas, con silencios. Bob era
un especialista para ese tipo de escenas. :

A ¢l no le interesaria, porque esa instantinea no iba a
aventajar al recuerdo pero si a estropearlo. No seria Mari}.lc_ha-
Nelle, Mariucha-Julia, Mariucha-tamborcillo, Mariucha-esm:lbmn-
te. Serfa el maniquf en que se transformaba cuando debia por
un instante apaciguar sus gestos o fijar su actitud (ante el fo-
tégrafo con impaciencia perentoria, ante esos guardapolvos con
paciencia evasiva), cuando pasaba a ser antes que nada .la Ma-
riucha de las rodillas nudosas y a veces demasiado polvorientas.
Ninguna foto en blanco y negro darfa, por lo demés, el color de
sus ojos, el reflejo pajizo de su pelo, las tona}ldades tersas o
marchitas de su piel, todo aquello gque hacia ——]untq a su intan-
gible movilidad— el encanto alegre, friolento y sensitivo que se
empinaba en la persona de Mariucha. Ampliar cualquiera de
esas instantaneas seria perpetuar el gesto de una Mariucha a
regafiadientes, de una Mariucha maniatada y desentendida, de
una Mariucha hostil a la momenténea privacién de su libertad,

de una Mariucha pasmada y sin humor, tanto més pobre que la-

pequefia actriz que habian tenido, que la prima a la que habian
amado, que aquella mujercita en ciernes que se habian prome-
tido acompafiar y querer.

Por eso, en cambio, habia querido la almohada; porque en
la almohada estaban la cabeza de Mariucha y la joroba c}e
Nelle, porque en ella cabian Mariucha y el teatro, lo que mas
imponderablemente tenia que quedarles de ella: su voluble en-
tusiasmo por ser otra, su ingenuidad de titere, su alma llena de
candor y ambiciones.

La tia habia arrancado la sédbana de la cama, la habfa he-
cho poner debajo del cuerpo de Mariucha en el ataid y ahora
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la hacia envolver con ella, como al pequefio vigia lombardo con
la bandera tricolor sacada de la ventana. La muerte podria ser
una fanfarria si uno pudiera gritar «Viva, bendito seas», como
en el cuento. Pero no lo era cuando un hombre en cuclillas, con
una tinica del color mas sucio, metia las colas de una sabana
bajo el cuerpo, como si las empujase bajo el espesor de un
colchén.

La peor blasfemia no era ¢sa sino la de los papeles de diario.
El otro hombre de guardapolvo, que no estaba en cuclillas,
abri6é una valija, extrajo unas hojas de diario y empezé a hacer
con ellas bolas y trenzas, que crujian exasperadamente en el
aire mustio de la habitacidn. ¢Para qué las hacia? El que estaba
en cuclillas estiré la mano y el de arriba empezd a alcanzdrse-
las. Las bolas de papel rellenaban los intersticios que quedaban
en el atatd, a los pies y junto a los flancos demasiado angostos
de Mariucha. Era espantoso pensar que la mecharan de noticias
tan muertas como ella, pero menos decentes que ella. «Guerra
en Manchuria», por ejemplo, era lo que por esos dias decian
con mas insistencia los diarios. Guerra en Manchuria y paz en
Mariucha: era casi un juego de palabras. Si al menos lo hubie-
sen anticipado y las bolas pudieran haberse hecho con rollos
de musica, con paginas arrancadas al Pianista Virtuoso. Pero
ya se las habian entregado (llévensela asi) y ellos se creian
autorizados a no consultar nada con nadie.

La Tia Herminia, en su mudez, estaba anulada. Eugenio
tomé entonces una subita decisién. Se volvié hacia la cémoda,
se apoderé del libro y lo depositd —también con suavidad— en
el centro, hacia la izquierda del pecho de Mariucha.

El hombre que estaba en cuclillas se volvio, dirigiéndose
alarmado hacia Tia Herminia, librandolo todo a su decision.
Era el acto siguiente a la cesion de la almohadita, y la tia lo
resolvié del mismo modo: bajé profundamente la cabeza, hasta
tocar con el mentén las cuentas negras de su collar: queria de-
cir que si.

Habria sido opulento cargar su estrecho bote (el penultimo
habfa sido para ella la carretilla, ¢por qué no pensar que éste
era el Gltimo?) con la pirdmide del metrénomo, con los textos
de musica, con la bolsa de las piedrecitas rojas (era seguro que
no volverian a enfrentarse a la pallana), con la boina de la
Scuola Italiana; como el quepis y la espada de los militares,
como la bandera chamuscada de los martires. Pero Mariucha
tenia una posteridad mas fragil, y el libro bastaba a ilustrarla.
En él estaban, por otra parte, las banderas, los mosquetes, los
arcones, las rondas de nifos, la agonia arrodillada de Sangre
Romaiiola, todo lo que alcanzaria a contradecir la estolidez de
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\— la mancha azul, azul como la palabra miocarditis para
mancha azul sobre el corazén de Mariucha,

u decision de Eugenio, de no quedarse con el libro
} habia querido quedarse con la almohadita, votaba por
algo: votaba porque el mundo de los dramas de Mariucha per-
maneciese con ella, se encerrara con ella, no continuase suelto
en otro mundo que decaia. Porque Eugenio queria ofrecerle
algo (ademads del libro, que siempre habia sido de ella) y lo que
le ofrecia era un pensamiento mezquino y empecinado: esta
gente va a arruinarse (como si él no fuera uno entre esta gen-
te), esta gente va a arruinarse y esa ruina por suerte no va a
alcanzarte, no va a arrastrarte, no va a degradarte como a Bob.
Pero era —lo sabfa muy bien— un falso consuelo, un resguardo
vacio, Porque para Mariucha el mundo era lo que existfa en
ella y para ella, ante si misma. Era capaz de crearlo cada vez
con un acto de imaginacién y ninguna estrechez de la realidad
le habria impedido nunca ser feliz.

Con el tiempo, él y Bob habrian de tener, respecto a ella, el
sentimiento de una relacién abusiva, a veces valerosa, otras
candidamente depravada. Bob, como un muchacho maligno de
los del libro, la habia abandonado en la enfermedad, habia
pasado muchas veces junto a la puerta de su cuarto sin abrirla.
El, Eugenio, estaba alli y habia depositado el libro en el arre-
bujado sitio que escondian el camisén y la siabana. Pero nin-
guno de ellos era, al solo precio de esta pequefia diferencia,
menos deudor que el otro.

Los gestos de los borrachos —debe estar pensando Nar-
vaez—, los ademanes de los borrachos, los gritos de los borra-
chos.

Ha tomado menos que los otros y puede observarlos; esta
entre ellos pero comienzan a distancidrsele, en la exaltacién
de las actitudes. Los mira desde afuera, los mira desde lejos,
cemo desde la orilla a la corriente: estan yéndosele.

Roberto ha arremangado la remera azul sobre sus brazos
palidos. Estd despeinado y el alcohol ennegrece las comisuras
de su boca, blanquea su cara, sume sus ojos. Viene hacia los
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demds con los dos brazos en alto, echa una pierna hacia ade-
lanté, conserva cierta flexibilidad y una instintiva armonia para
las contorsiones exageradas con gue sostiene sus puntos de vis-
ta en una discusién sobre automoéviles. Puede ser la discusién
sobre cualquier tema, ya que hay una suerte de pasién futil y
sobrante que se ceba en los tépicos que vayan presentiandose,
Una de las manos que argumenta toma ahora la banda de pelo
tefiido que cae sobre los ojos, la lleva hacia atras. Inesperada-
mente regresa hacia el rincén, se abastece de un buche mas
de cerveza, vuelve.

Saquieres, en cambio, estd como embotado; su estampa, la
mas grande de todas (sentado, puede recordar Narviez, toca
con su cabeza la capota del Ford) parece aplacarse en una
pesadez sin respuestas corporales; pero basta conocerlo para
saber que estd en el limite de una contenida violencia; una vio-
lencia porque si, una violencia gratuita y torva, que en definitiva
no va a dirigirse contra los deméas sino a desfogarse en las
cosas o a rendirse en el suefio.

Eugenio ha estado virtualmente excluido desde que empezd
la noche, pero esta sumersién plural en el mundo gesticulante
de la borrachera lo esta integrando a la reunién. Ha aflojado la
corbata, que dibuja un trazo torcido sobre la camisa, uno de
cuyos faldones asoma hacia atrds, por encima de la cintura del
pantalon. Tambalea a veces, cuando su espasmddico interés por
el didlogo lo lleva a dar un paso hacia los otros, en la esperanza
de ser escuchado en pleno tumulto.

Montero (Monterito, E1 Sombra) avanza en la polémica unos
labios vinosos y entreabiertos, unas manos agarrotadas en pu-
1i0s; unos pufios que no estan apretandose para golpear sino
para apresar y condensar las mds pobres razones, los argumen-
tos més elementales de su tenacidad de borracho percutivo.
«Es asi, como te digo yo». Un hilo de saliva, seguramente 4cida,
enlaza y traba sus palabras, lo lleva a enjugarse a menudo la
boca con el revés del pufio izquierdo, detras del que se quedan
—refunfufiadas, desinfladas— muchas razones que probable-
mente deberian antojarsele decisivas.

Elermes no estd ahora; ha desaparecido por un momento,
pero nadie, en el calor de la discusién, lo echa de menos.

Y €l mismo, Narvaez, estd algo borracho, pero frigidamente
borracho, lticidamente borracho, incompasivamente borracho.
Flota y se levita en ese punto en que puede replicar por cuatro
o cinco vias mentales simultaneas, despidiendo objeciones aje-
nas que no estan a la altura de su fugitiva brillantez; pero toma
y toma, para acercarse a la pasién de los demds, y sabe que esta
mecanicidad aligera de su inteligencia en la semi-borrachera se
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perderd en cuanto consiga tal grado de comunién con los otros.
Por ahora sélo advierte la tonteria, el sinsentido de muchas
de las falsas oposiciones que dividen hasta el insulto, hasta el
encono patético de los ojos (cuando ya la lengua se resiente) las
almas de los cuatro discutidores superpuestos.

El quieto y expectante, ellos sobrelanzados. Narvaez puede
recordar céomo se provocaba la misma impresién de distancia-
miento llegando, en plena madrugada, fresco y recién salido de
su casa, a los bailes de carnaval del Solis: gritos, mascaras eu-
féricas que lo reconocian, besos y cabriolas en los palcos, ade-
manes confianzudos u obscenos désde la pista; y él dudando en
sumergirse, como ante una bafiera con el agua demasiado ca-
liente, como ante una piscina con el agua demasiado fria.

Hace un momento han estado en una zona comatosa de la
idiotez. A uno de ellos se le ha ocurrido integrar el equipo de
futbol ideal de todos los tiempos —once hombres entre los
cientos, entre los miles de jugadores que han visto en su vi-
da— y han llegado al empujén y al insulto.

—¢Vas a comparar a Gambetta con Andrade?

Y el otro, en vez de decir «Yo nunca vi jugar a Andrade», se
ha sostenido con empecinamiento agresivo:

—8i, voy a compararlos. ¢Y qué hay?

—Entones es porque sos un animal.

Unos no han visto jugar a Scarone y otros no han visto
jugar a Piendibene, alguno ha pretendido que Obdulio Varela
importa mas que Gestido, sin saber —a esta altura de la bo-
rrachera— cudl es la confluencia entre su directo recuerdo
averiguable y las charlas de café que ha recogido en otros
tiempos.

Y lo mismo esta ocurriendo con los automéviles:

—El primer automévil que se vio en Montevideo fue un
Delin —dice Saquieres—. Era el de Alejo Rossell y Rius.

—Fue un Panhard-Levassor —contesta Roberto—. El de mi
tio.

—iQué va a ser! El de tu tio no fue el primero, ni el se-
gundo ni el tercero.

—Aqui llegaron antes el Fiai y el Benz —dice Montero—.

Y los otros dos se ponen instantaneamente de acuerdo
para denostarlo.

—Estas loco y ademaés en pedo...

—¢Qué sabras vos de automoéviles?

—En mi familia hubo una limousine Benz —articula El Som-
bra en su defensa—.

—¢Y qué me decis con eso? —vocifera Saquieres, por enci-
ma de su pesadez—. En mi casa habia un Chandler y mi tio
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tenia un Buick. El que tuvieron en tu casa, Benz o lo que fuera,
no tenia por qué ser el primero.

—Tampoco el de Alejo Rossell y Rius...

—Ah, no, eso es distinto. En casa siempre decian que lo
veian pasar a saltos por el empedrado, con sus llantas macizas...

—¢ Y qué corno importa lo que hayan dicho en tu casa? —car-
ga El Sombra—. Un primo mio vio venir el Benz y creyé que
era un coche de caballos que se habia vuelto loco...

+ —Tu primo era tan bestia como vos, eso es lo tinico que
estd demostrado. El primer automdvil que hubo aqui fue un
De Dion Bouton, carajo.

Nadie —ni Saquieres ni los oiros— estd seguro de que el
automovil de Rossell y Rius haya sido un Delin o un De Dion.
Pero el insulto lo decide de modo irrefutable, y a ninguno se le
ocurre dudar. A ninguno, salvo Eugenio.

—Yo creo —prorrumpe— que el primer coche que hubo aqui
fue un Renault, de aquellos de trompa chata.

Es una opinién solitaria, que no busca hacer prosélitos.
Sugiere que no en la timidez del «Yo creo», que simplemente
postula «A menos gue me convenzan, Siempre gque no me prue-
ben otra cosa».

—8i, si —murmura Saguieres, stubitamente cansado—, tam-
bién los primeros Franklin tenian la trompa chata. (Y qué hay
con eso?

Pero la discusién ha llegado a su centro de violencia y ha
pasado por él. Como el arca de Noé al bajar las aguas, ha que-
dado en lo alto, encallado, el verdadero o supuesio De Dion
Bouton de Alejo Rossell y Rius: «Habia que sacarle las bujias
cada pocas cuadras»; «andaba a menos de treinta kilémetros
por hora».

Son capaces de discutir con alboroto algo que no les va ni
les viene, en el grado de lo méas inverosimil —puede pensar
el gordo Narvdez mientras los mira nuevamente, mieniras los
considera en su mévil ferocidad circunstancial : también es po-
sible dar un paso atras y quedar fuera del radio de las voces, o
taparse los oidos y considerarlo todo como si fuera un sketch
del cine mudo, o una de esas reviviscencias en estilo que se in-
tentan ahora, sobre la vejez de Harold Lloyd o de Buster Kea-
ton, sobre la eternidad de Chaplin. O acaso como un ballet.

—Todo esto —articula friamente— es una pesadez de mama-
dos... ¢(Qué les parece, en cambio...?

Pero lo que va a decir queda trunco. Porque volviendo desde
el lado de la sala —desde el costado prohibido de estas reunio-
nes— Elermes cae sobre el asombro y la risa descompuesta
de casi todos. Se ha levantado y estirado el pelo hacia atras, su-
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jetdndolo con una cinta de color morado. Se ha puesto una
mantilla sobre los hombros y una vieja cortina desafectada
—habitantes del arcén de la sala— y con ella atada a la cin-
tura parece arrastrar una pollera matronal en una velada ro-
mantica. Trae en la mano, tomado de la vitrina, un abanico
con viejo olor a papel y a madera de sédndalo. La punta de un co-
jin rojo, de los que suele haber encima de la cama de Roberto,
sobresale de la abertura del cuello de la camisa, tras haber fi-
gurado los pectorales de una sefiora de raza.

—¢Quién soy, quién soy? —propone con grosera alegria.

—La bisabuela Felipa, la bisabuela Felipa —responde a gritos
Eugenio, en medio de las atroces risotadas con que afloja sus
nervios.

¢Es por desagradar a Bob, es s6lo por el colmo de la bo-
rrachera? i :

Roberto se va hacia los dos, ahora con los pufios en alto, en
un arranque de indignacién que, paradojalmente, solo enfatiza
su debilidad.

—Sos un canalla, un grandisimo bellaco —y Elermes se re-
pliega—. jEsto no vas a hacerlo mds en esta casa!

Y le descarga un golpe que se pierde en la distancia que
vuelve a existir entre los dos, en cuanto Elermes ha retro-
cedido.

—Y vos sos un tristisimo imbécil (volviéndose hacia Eu-
genio). El otro es Vallebona, con su familia de italianos y qué
mierda le importa. Pero vos, desgraciado, sos bisnieto de la
bisabuela Escudero y te llamas Escudero. ¢Qué te has creido,
estipido?

—Claro, claro —dice Elermes, desmontando rapidamente
su imagen parddica del cuadro de Blanes o Gallino—. Yo vengo
de italianos de medio pelo, pero vos sos un Es-cu-dero...
Y aunque estés en deca, vamos a respetarnos...

—A vos no te es posible reirte de tu bisabuela, infeliz —es-
cupe despectivamente Roberto— porque a la pobre vieja ver-
dulera nunca la conociste...

—Terminala, Roberto —dice imperiosamente Saquitres—,
estds demasiado borracho y demasiado guarango. Estar en tu
casa, si estas asi, no te da ningtn derecho...

Pero de pronto se detiene: lo ha mirado, buscando en su
cara la inspiracién necesaria para rematar la frase, y ha visto
que en esa cara arrasada los ojos no estan definitivamente bo-
rrachos pero se han vuelto, en cambio, acosados, infantiles,
llorosos.

—Vdyanse. Déjenme solo.
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Mads alld de la casa rosada en que vivia la lavandera, hacia
el oeste, estaba el horno del yesero. Bob solia llegar hasta alli
por las tardecitas; entraba al recinto abierto que, sumergido
en una densa y viciada penumbra, recordaba a una iglesia fuera
de la hora de oficios. Luego, cuando los ojos se acostumbraban,
aquella oquedad devolvia sus formas en una opalescencia de
fondos lechosos, hasta los que filtraba su luz el crepisculo.

Las primeras veces, el yesero parecia no interesarse en su
visitante. Le franqueaba la entrada con un gesto minimo,
ladeando la cabeza, sin dejar de rasguear la guitarra, sentado
a la puerta en una silla de paja, el pie izquierdo apoyado en
un burdo escabel de factura casera. No podria decirse que
tocara la guitarra, que hiciera brotar de ella ninguna musica
coherente, desde el principio hasta el fin: sélo bordoneaba y
recomenzaba, silbaba y tarareaba para ayudarse a buscar al-
guna tonada escondida en el cordaje, contra la cual parecia
poder muy poco. No desmayaba, sin embargo; se detenfa y
reiniciaba. A veces parecia haber dado con el ritmo, con la
cadencia, con la miisica que buscaba. Inesperadamente, clavaba
los dedos en una pausa y se ponia a mirar el crepisculo, que
golpeaba de frente en las formas de la guitarra. Recomenzaba
luego, del mismo modo dubitativo y misterioso, del mismo
modo timido e indagatorio en que habia estado rasgueando
hasta el instante del supuesto hallazgo. Bob vinculaba de algiin
modo contrastante esa mmusica empecinada, esa misica con
intima dificultad de ser, a las formas sueltas y gozosas, a los
potiches fondeados en la penumbra pero duefios de un acabado
redondo y feliz que sobre su guitarra el yesero jaméas obtendria.

Contra ese aire chapucero y pobretén de la guitarra, contra
ese telén irritado de creprisculo y de tartamudez del sonido, a
Bob le fascinaba lo que habia en el interior del barracén: iba
hacia los gallitos alineados en hilera en los estantes cercanos a
la boca del horno; si esa tarde sélo estaba pintada la cresta,
mafiana ya estaria pronto el pico y pasado mafiana tendrian
color las patas porque —tras cada nuevo tinte— debia haber un
nuevo golpe de coccién. Era casi como verlos salir del cascarén,
dia por dia, fosforecentes, enfilados hacia el resto de luz de la
tarde, hacia el resto de musica de la guitarra.

Algiin dia préximo cantarian sobre alguna mesa de comedor,
en la repisa de una salita, en el centro de un recibidor, en el
rincén de un jardin. Ahora, sobre fondos de cal, garrulos en lo
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oscuro, avanzando una cresta o unas mejillas al encuentro de la
noche, se preparaban a internarse en los dudosos caminos de
su vida,

Y cuando se trataba no ya de gallos o gallinas o pavos sino
de cestos de frutas, hoy sdélo estaban pintados los duraznos;
manana estarian pintadas las naranjas y después las peras,
como si fuesen madurando primero unas y después otras, en la
sombra genitriz del horno, y el milagro fuese el de la tierra —el
del humus que sostiene los arboles, el del yeso en manos del
yesero— la tierra que iba dando esas gemas, una a una. Eran
potiches burdos, podia pensar el Bob de ahora y ya tal vez lo
pensase el adolescente que recorria, entre sombras blancuzcas
y sorpresas chillonas, esa ilustracion primitiva de los dvulos,
de las savias que inventan el mundo. Podrian serlo, si, pero pa-
sear entre sus filas abigarradas —gallos o perritos o figuras del
santo pesebre o fruteras— era asistir a un tiempo a la gesta-
cion del arte y a la gestacién de la vida —un arte humilde, una
vida provinciana— o acaso al acto de que una fuese engen-
drada por el otro.

Es posible que la alegoria que estaba construyéndose en la
cabeza del Bob de trece, de catorce afios fuese ain mas compli-
cada: porque mirando ese pavo que tenia ya iluminada su gor-
guera de cuajarones sangrientos y en cambio arrastraba las
alas y abria la rueda, en abanico, con la palidez del yeso tras
la primera coccion, es probable que Bob tuviese, en la vuelta
de aguel espécimen ya parcialmente vivo al horno que endure-
ciera y abrillantase sus nuevos colores, la visién de un regreso
filial al vientre materno, para un ultimo y amoroso golpe de per-
feccién. La naturaleza tenia mejor imaginacién que el yesero
(siempre volcado a auscultar la eclosién de la vida, como si se
tratase de los balbuceos reacios de su guitarra); pero, en com-
pensacion, tenia acaso menos paciencia artesanal. Aquellos ga-
llos, aquellos pavos, aquellos bueyes echados, aquellas constela-
ciones de naranjas, aquellas palomas tenian una apariencia
previsible y constante, y esa apariencia debia excluir por igual
la singularidad llamativa de lo feo y de lo demasiado hermoso,
del prodigio y del monstruo. Todo existia alli a una luz tem-
plada, todo figuraba —hasta morir en la cargosa orilla de la
guitarra— un mundo en orden, donde los gallos abrieran las
alas para cantar segtin un dngulo fijo, donde las gallinas espon-
jaran su pluma segin una determinada inclinacién del pico,
donde las frutas convivieran en la canasta segiin un sazonado
eclecticismo de gustos.

El yesero venia a ser, a un tiempo, el menestral y el demiur-
go de ese mundo. Inocente, con dedos que sélo porfiaban en
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vano a las cuerdas, y que bailaban soberanamente sobre el yeso,
vivia sin sospechar los conflictos de esa vida que prohijara en
serie. Bra creador y beato sin saberlo, como son creadores y
beatos los retablistas indigenas, capaces de detallar todos los
circulos dantescos en las profusiones de un solo retablo.
Habria sido absurdo pedirle que explicara las portentosas colas
espectrales de sus gallos, la cruenta imaginerfa de las cabezas
de sus pavos, la mansedumbre dormilona de sus bueyes. Im-
posible preguntarselo a él —pensaba Bob— y, sin embargo,
¢quién podria estar detris de él, ya que vivia en un medio en
que la palabra tradicién casi no tiene sentido para las cosas
y las gentes mas pobres?

Si iba a decirle ese asombro profano, las manos del yesero
dejaban por un momento la guitarra; y una mirada socarrona,
andando con lentitud por los rasgos atin entonces hermosos dé
Bob, negaba el fervor sobresaltado de crestas y cartinculas, la
orgia sanguinosa de espolones y membranas, la roja inyeccién
erética en los ojos de las palomas, la carnalidad matronal ¥
arrebolada de las manzanas. El yesero vivia solo, con su cos-
tumbre de mate y guitarra por las tardecitas; vuelto hacia los
colores rabiosos del crepiisculo, por donde podria haber vagado
en busca de nuevas y truculentas tinturas, parecia inofensivo y
casero, gordinflén y castrado por la edad, como un perro
viejo.

Pero Bob no se conformdé con penetrar al barracén por las
tardes: en cuanto adquirié alguna familiaridad con el yesero
y con el sitio, quiso forzar las claves de ese mundo, sondearlo en
su entrevista profundidad.

Todo empezd la tarde en que, removiendo canastos, planchas
de madera, plaquetas de yeso en los rincones del barracon,
descubrié el busto del pafiuelo colorado. Era un busto de yeso
que reproducia la cabeza de Garibaldi, segiin la versién mas
conocida: la cara barbada, el birrete que no era boina ni que-
pis, las guedejas asomando debajo de ese casquete, la mirada
noble y la golilla flojamente anudada sobre el pecho.

El yesero sélo habia dado color a esa prenda; el resto del
busto resplandecia de blancura, apenas con pequefias adheren-
cias del polvo del arrumbamiento en las aletas de la nariz del
héroe.

—¢Y esto? —pregunté Bob.

No preguntaba quién era, porque lo sabia. Simplemente, in-
terrogaba acerca de la presencia del objeto, de la razén de ese
busto en el barracén del yesero.

—Fs Garibaldi —contesté el viejo—. Hecho con un molde
que me trajeron.
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| sera garibaldino? —a un tiempo inquirié y afirmé

dolo sobre la edad del viejo.

‘o no soy nada —respondié el yesero—. Es un encargo

5 Rivera. Pero esta agui hace afios... no han venido a
varselo.

 —¢No va a ponerle mas tintes?

—Sélo querfan la golilla en color.
—Garibaldi... —dijo pensativamente Bob, como si el nombre

‘removiera en €l memorias desmembradas.

Y luego, asumiendo una voz de recitativo:

—Hoy es dia de luto nacional. jAyer noche ha muerto Ga-
ribaldi!

El yesero, que no habia dejado de rasguear la guitarra
mientras Bob hablaba del busto, se detuvo ahora, acostd el
instrumento sobre sus rodillas, se puso a mirar al repentino
= orador.

[r —:Sabes quién era? —siguié Bob, que no lo tuteaba—. Era
el que libertd a diez millones de ciudadanos de la tirania de
los Borbones de Italia. (Ha muerto a los setenta y cinco afios!
Nacié en Niza y era hijo de un capitdn de barco. A los ocho
afios, libré la vida a una mujer. A los trece, sacd a salvo una
barca llena de compaiieros naufragos. A los veintisiete, salvd
de las aguas, en Marsella, a un jovencillo que se ahogaba (pro-
nuncid jovencillo con todo amaneramiento, para que el otro
advirtiese que citaba un texto, sin tomarse la libertad de cam-
biarlo). A los cuarenta y uno evitd un incendio en un barco,
en el océano. Combati6é diez afios en América por la libertad
de un pueblo extranjero...

—¢De ddénde sacaste todo eso?
—De un libro... (dando a entender gue no revelaria su
nombre).
—¢Qué libro?
—Un libro que estd enterrado... junto a una prima mia
que esta enterrada...
El viejo lo miro con incredulidad:
—¢Lo decis en serio?
Y Bob —malignamente, como si tararease:
—Absclutamente en serio,
pregunte en el cementerio.
El yesero (desentendiéndose, con la recelosa impresién de
ingresar a un mundo sin garantias de cordura):
—...¢Y qué quiere decir?
Bob (recitando de memoria, implacablemente):
—Que luchdé en tres guerras contra los austriacos por la
libertad de Lombardia y del Trentino. Que defendié a Roma
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contra los franceses en 1849. Que libré a Palermo y a Napo-
les en 1860; volvié a combatir por Roma en 1867; que guerreé
en 1870 conira los alemanes, en defensa de Francia. Que tenfa-
en-su-alma-la-llama-del-herofsmo-y-el-genio-de-la-guerra... Quiere
decir todo Eso...

—Pero todo eso —el yesero presentia oscuramente gue en
toda la retahila habia un truco siniestro— ¢quién lo dice?

—Corazén, el gran corazoén.

El viejo seguia sin entender.

—Combatié diez afios en América por la libertad de un
pueblo extranjero —retomé Bob—. Ese pueblo éramos nosotros,
¢se da cuenta? El libro ni se toma el trabajo de nombrarnos...
Y... ¢quiere saber lo que dicen siempre en casa?...

—8{ —musité el yesero, completamente desorientado, du-
dando acerca de si debia prestarse al juego.

—Dicen que Garibaldi era un pirata carcaman, que dego-
llaba blancos con un cuchillito mellado, para demorar méas
tiempo... {Y usted —lo sefialé con un dedo acusatorio— usted
Ie ha hecho un monumento!...

—Yo no he hecho nada —protesté el yesero, descargédndose
de culpas dentro de una situacién que empezaba a exasperar-
lo—. Me dieron un molde y lo copié, nada mas... Pero vos
mismo, ¢qué estds diciéndome? ¢Que era un héroe o que era
un asesino?...

— Entré-en-combate-cuarenta-veces-y-salié-victorioso-ireinta-y-
siete —recité Bob—. Cuando no peleé (asumia aqui un tono
de mayor calma, correspondiente a la paz) trabajé para vivir,
encerrandose en una isla solitaria a cultivar la tierra...

Y de nuevo con énfasis:

—Fue maestro, marinero, trabajador, negociante, soldado,
general, dictador. Era-grande-sencillo-y-bueno, odiaba-a-todos-los
Opresores...

De pronto parecid desalentarse:

—Bueno, todo esto es lo que dice el libro. Pero en casa
estd prohibido repetirlo, porque dicen que es pura mentira y
que la verdad es lo del cuchillito desafilado... ¢jQué sé yol?

El yesero perdia pie en medio de todo este alarde de his-
trionismo, que bajaba v subia en los tonos, en las manos, en
las cejas del recitante.

—¢Cémo es la cosa, al fin de cuentas?...

La pregunta del yesero fue formulada con un acento omi-
noso: trataba de volver las cosas a su sitio. Tomaba la guita-
rra, Ia ponia a un lado, se levantaba.

—Usted que es un artista —dijo Bob (ademédn denegatorio
del viejo)— oiga esta frase: Miles de italianos han muerto por
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la patria, felices en la agonfa al verle pasar a lo lejos vic-
torioso... ¢Usted cree que alguien puede ser feliz en su ago-
nia?... (Y al advertir la perplejidad del yesero, que esquivaba
las respuestas): —¢Usted cree que sea verdad que millares de
nombres hubieran querido dar su vida por él, por ese viejo de
setenta y cinco afios?... {Yo no!

—Depende —propuso el yesero—... ¢(No dicen que una vez
el finado Aparicio?...

—Ah, muy bien —atajé Bob, completamente desaforado—
¢Asi que usted es blanco pero le hizo un busto a Garibaldi?

—Me lo encargaron —insistio débilmente el yesero, arre-
pentido de haber avanzado una opinién, y replegdndose nueva-
mente.

—Ah, si, se lo encargaron. Pero entonces... {vaya y hagalo
como Dios manda! ¢Usted no sabe que en-la-guerra-usaba-una-
blusa-roja y que era fuerte-rubio-y-hermoso... (Extendiendo el
brazo derecho, en un ademén circular, abarcatorio de la ima-
gen posible, trampeada o reducida a poca cosa por el busto
del yesero)... En el campo de batalla, un rayo; en los senti-
mientos un nifio, en los dolores un santo...

Y luego, apuntando oira vez hacia el pecho del yesero:

—Tendriamos que pintarle la blusa y pintarle el pelo.

El yesero se sentia ceder:

—No, no, no —argumentaba débilmente—. Los del club lo
quieren como esté: sélo la golilla colorada.

—Sera por eso que han venido a buscarlo tan pronto —re-
puso Bob—. Mafiana mismo podriamos empezar a pintarlo...

Se volvié hacia el hombre, que habia acabado por arrinco-
narse, tomando otra vez la guitarra, asiéndola por el extremo
de las clavijas y alzdndola, a modo de escudo que lo defen-
diese.

—Th ahora no lo comprendes —fraseaba Bob, dirigiendo
los gestos hacia abajo y adopiando un tono paternalista, como
si conversara con un interlocutor de estatura y edad menores
que las suyas de adolescente—. Pero leerds sus-hazafias, oiras
hablar de él continuamente en tu vida y segiin vayas creciendo
(el yesero volvia una mirada contra si mismo, intitil y blo-
queado detrds de su instrumento) su imagen crecerd ante tu
vista; cuando seas hombre, lo verds gigante; y cuando no
estés ya en este mundo ni vivan los hijos de tus hijos, ni los
que nazcan de ellos, todavia las generaciones veran en lo alto
su cabeza luminosa... {Tenemos que pintar el pelo de amarillo,
porque era rubio!... ;Entiende?

—No, no —dijo el yesero—. Creo que vamos a dejarlo asf
como esta. ¢(De dénde me dijiste que habfas sacado todo esto?
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—Del libro —contestdé Bob, afirmandose en un tono miste-
rioso—. Mi primo lo hizo enterrar junto a mi prima para que
vo no lo tuviera. Pero lo sé de memoria... y ademads, un dfa
de estos, cuando usted vaya a los bazares yo lo acompaifio y
nos compramos otro...

El yesero encontraba demasiado macabra toda la historia.
Pero a los pocos dias, el busto tenfa el pelo amarillo y los
ojos azules, aunque la blusa se conservara blanca. Seria de
Bob (ya estaba convenido) si los del Club Rivera no aparecian
a reclamarlo y pagarlo en una semana.

—En casa no se puede ni hablar de Garibaldi —le previno
Bob— porque ayudé a los colorados en la Guerra Grande. Asi
que es mio pero yo voy a dejarlo aqui...

De esa manera (melena y ojos de Garibaldi) Bob y el yesero
empezaron a trabajar juntos. El muchacho, muy pronto, apren-
dié a hacerlo todo. Y, ademads, aprendié a no preguntar al ye-
sero, ya que era evidente que el viejo no sabria responderle.
Era facil soliviantar en €l la ambicién, nunca las posibilidades
de la reflexién.

Por las tardes, el yesero ya no estaba a la puerta, de cara
al campo, tocando la guitarra. Habia, por el contrario, algo
flamante y ansioso —mds alld de sus manos nudosas y quie-
tas— en la forma en que lo esperaba. La visita de Bob se trans-
formo asi en una irrupcién cotidiana, en la posesién y devas-
taciéon de un mundo por otro; y Bob era el mis fuerte.

Se inclinaba sobre el horno, estiraba las manos donde toda-
via quedaban golosos ademanes de infancia. El yesero, prime-
ro con recelo, después como un poseso, lo seguia, lo escuchaba
y le obedecia.

El mundo de esa creacién limitada y serial empezé entonces
a transformarse.

—No podemos quedarnos en gallos v mas gallos —decfa
Bob—. ¢Quién va a ser tan desgraciado para conformarse con
esa?...

Y el yesero —por acatamiento— comenzé a desdefiar sus
gallos, sus fruteras, sus perritos, sus palomas, sus bueyes
acostados. La imaginacién de Bob estaba valiéndose de las
manos del viejo, e inventaba con ellas guitarristas taciturnos y
obstinados como €l habia sido. (Aquella conversién le hizo
perder siibitamente interés por la guitarra, como si el mundo
al que hubiera querido asomarse con ella se hubiese disuelto,
como si el pozo del que quisiera arrancar las formas de la
vida se hubiese cegado en él, antes de que ninguna sefial hu-
biese aparecido por donde ahora sus manos indagaban, hur-
gaban y desnudaban, como si en esa febril marea en medio
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por asirse crepuscularmente a algo, la gui-
era sido arrastrada muy lejos.) Inventaba guitarris-
lo 0 no pudiendo tocar, lo cual le daba ocasién de
desde afuera, tal como antes de someterse al sortilegio
ob habia sido. Inventaba baijlaoras con piernas o pandere-
en alto («Mire estos dibujos de flamenco, no son tan difi-
), segun ilustraciones que Bob le traia y mostraba. Per-
& fiaba ensangrentadas cabezas que degeneraban el modelo de
,"‘ imagineria espafiola —«Dicen que sin sufrimiento no hay
verdadero hombre ni verdadero arte... ¢(Usted qué piensa?» v,
‘proverbialmente, el yesero no pensaba nada—; modelaba ca-
bezas de Cristo con coronas de espinas y frentes que licuaban
el martirio; construia manos amputadas con llagas —que se
parecian a las manos infantiles de Bob y prefiguraban la per-
versién y la averia del tiempo sobre aquéllas que en la infan-
cia sostuvieran el libro, el misterioso libro enterrado junto a la
prima también enterrada—; alzaba en un pie cojo y bailarin
diablos de danzas rituales indigenas; erigia totems vagamente
obscenos en su ritualidad pagana.

Todo esto no tenia mercado, v seguramente el yesero lo
sabia. Los bazares seguian reclamandole gallos, duraznos y pi-
chones. Pero Bob le habia insuflado el concepto roméntico de

d la incomprensién como atmdsfera necesaria del Arte, y el yesero
; disfrutaba de este repudio que lo confirmaba en su soledad o,
ﬂ' mejor adn, que apretaba mas y mas un lazo entre él y Bob,
i coparticipes de un resentimiento comiin contra el mundo que,

‘ en el caso del yesero, no podria haber tenido otra causa cierta
| que su carencia de aptitudes para la miisica, cosa que ya habia
. olvidado. Una madurez tardia y hurafia brillaba en los ojos
;‘h del yesero, ponia en ellos los tintes irritados de una coccién

casi sobrenatural. Bob era el demiurgo, él si consciente, de
) esta transformacién. El yesero dejé de ofrecer lo que hacia
v el barracén comenzé a llenarse de todas aquellas criaturas
que, de cualquier modo —y seguramente para dar la impres-
cindible pululacién de un universo que los cifiera y los rodea-
i ra— seguian produciéndose en serie.

Una vez que estaba lanzado en esta direccién, el viejo de-
bié sentir que no habia retroceso posible. Habia dejado abrup-
tamente de creer en las sencillas series de su antiguo mundo,
en las débiles raices que la vida tenia en su propia concep-
cién creadora,.

—Hay que buscar algo, hay que expresar algo distinto —re-
petfa sin saber definirlo ni definirse en la busca.

Lo dominaba una suerte de pédnico vertiginoso, una fiebre

hosca y compulsiva que Bob alimentaba con figuras, con albu-.
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mes, con fantasmagorfas de dibujo, cuyas sentencias a l4piz
perturbaban la mente del yesero. Corria de una cosa a otra
—a un tiempo exigiendo y cediendo— mientras el adolescente,
cada vez mdas imperioso, cada vez méas misterioso, cada vez
mas inalcanzable, lo juzgaba y lo exaltaba, lo destituia y lo
vituperaba, lo empujaba hacia nuevas evidencias de la crueldad
del mundo y de pronto, esquivindolo aviesamente, lo dejaba a
solas con su impotencia, a solas con sus preguntas en ese
mundo en que el viejo ya flaqueaba, solia renunciar y crisparse,
aflojar y llorar de ajenidad y de cdlera, hervir en tentaciones
mal atrapadas, sin reconocerse cabalmente en ninguna de esas
humillaciones, en ninguno de esos éxtasis.

Bob habia acabado (eso era lo cierto) con la menguada cor-
dura del yesero. Y como atin estaba insatisfecho, seguia bus-
cando y tanteando a través del oficio que el servilismo del otro
le prestaba. A los totems obscenos siguieron perros acoplados,
mujeres ferozmente desnudas, guerreros degollados. Lo que en
el-libro-enterrado-junto-a-la-prima-enterrada era provocacién ver-
bal y nada mads, se convertfa aquf en una épera violenta, en
colores que saltaban, en formas que agredian, en las versiones
de una locura enmarafiada y senil. Porque Bob empujaba y aci-
cateaba pero, llegado el momento, era la basta facundia crea-
dora del yesero la que hacia, abriéndose cada vez més a la
sugestién de un orbe que no era, que no podria haber sido
nunca el suyo.

Tuego de la serie de los sexos vino —en la versatilidad
que Bob soplaba sobre aquella imaginacién manual desqui-
ciada— la serie de los automdviles. Bob trafa las viejas revis-
tas, Bob procuraba los catdlogos. Empezaron por el Panhard
Levassor de Tio Jaime, copiado sobre una vieja foto de fami-
lia, en la que sonreian los grandes dientes de nutria. Lo hicie-
ron vacio, por supuesto, suprimiendo la intrusién alegre y fiitil
del Tio en el volante, su tiesura cémica en el asiento altfsimo.
Después se acercaron a lo contemporaneo: Franklin, Chandler,
Cole, La Salle, Hupmobile, Marmon, Auburn.

Bob indujo al yesero a volver a los bazares, donde ya lo
habian olvidado. La serie de los automdviles fue admitida
como novedad, y el registro de marcas aumentado: Dodge,
Hudson, Ford, Overland. Descubrieron. entonces que el yesero
podria vivir con lo que le dieran estas carrozas parddicas, es-
tos autos que también parecian naves o alcancias, estos entre-
tenimientos conmemorativos del mal gusto. Festejaron el he-
cho una tardecita: el yesero habia vuelto del centro con una bo-
tella de vino. Bob disfruté el sorbo de vino trafido desde el
aspero fondo de unas escudillas de yeso a sus labios. Paliada
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la pobreza del yesero, podian ponerse a sofiar con algp méas
entrafiable, con una veta atn no intentada de su creacién: el
hombre.

Bob nunca quiso que Eugenio fuera con él al barracén del
yesero. - :

—Est4 siempre tocando la guitarra, no quiere que lo inte-
rrumpan —insistia Bob, cuando ya la guitarra no contaba para
el viejo.

Y atin seguia aludiendo a los gallitos —habia traido uno,
en los primeros tiempos: Tia Herminia lo habia rechazado con
furia y el animalito, picoteado, raido, cascado y sucio vagd
de la glorieta a los canteros en que solia encontrarsele acos-
tado sobre un ala rota— cuando ya el barracén del yesero se
habia transformado, pasando del gallinero y la fruteria a un
Museo Grévin en miniatura. No era posible explicar a Euge-
nio —tan convencional y prosaico, tan estdlido en su nifiez
de objetos verosimiles, en su adolescencia llena de miedos, en
su paraiso doméstico de suefios sin incégnito— toda aquella
atmésfera de aquelarre, toda aquella poticheria que apuntaba
a la vastedad y complejidad de un mundo contemporaneo, al
que Bob habia empezado a asomarse, hacia el que habia es-
tado empujando las manos y la pobre cabeza del yesero.

Eugenio continuaba creyendo —sin mayor interés, sin ma-
yor alarma— que mas alld de la casa rosada vivia un artesano
que hacia gallitos en serie o montones de fruteras iguales.
Y preferia el aire extraliicido y fatuo con que Bob hablaba de
ese mundo —como antes de Sdmbara Catonia— a la misma
posibilidad, que entreveia decepcionante, de recorrerlo algiin
dia.

Ese dia, sin embarge, llegd. El yesero, como un personaje
del libro-enterrado-junto-a-la-prima-enterrada, habia estallado
en su soledad, habia tenido delirios en los que se mostraba
desnudo, obsceno y sin guitarra a la puerta del barracén. Salia
por las noches envuelto en un abrigo y luego se lo quitaba,
corriendo desnudo hacia los campos; o se lo abria de golpe,
mostriandose impasiblemente en cueros, cuando una mujer se
le cruzaba en las veredas; gritaba desde su puerta, hacia ges-
tos lubricos hacia una compafia sexual deseada e inexistente.
Lo habian denunciado a la policia, lo habian llevado finalmen-
te al manicomio; porque el producto de los gallitos y de los
automdviles no daba para internarlo, como al Tio Jaime, en
una quinta de reposo.

Entonces Bob habfa fugado hacia los tltimos dias de ese
mundo, sobre el que ya se cernian alguaciles, sellos y pre-
cintos en mano.
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Por un temor que no habfa sentido en la locura de aquel
apogeo (o en el apogeo de aquella locura) desistié de ir solo,
arrasiro a Eugenio hacia aquello que hasta la vispera le habria
impedido conocer.

En camino, le conté una historia muy sumaria de la titima
fase, de la veloz y abismal locura en que se habia precipitado
el yesero. Eugenio habria de ver en seguida demasiados obje-
tos, hechos con demasiada paciencia de menestral, para que
aquella insanfa fuese la obra de una sola semana, de unos
pocos dfas en que se hubieran desmantelado y repoblado los
estantes, en que la cauta baratijeria del mercader hubiera sido
reemplazada por aquella zarabanda de cabezas, de manos
amputadas ofreciendo la desolladura de un clavo central sobre
la exangiie palidez en que el yeso copiaba las de Bob, por aquel
vortice de totems, de torsos de mujeres en espasmos inimagi-
nables para la edad de Eugenio, por aquel alud de objetos en-
celados en la posesién de un mundo minado y enfermo. Y por
detrds de todo ese escédndalo en torbellino, la sorpresa de Eu-
genio era igual a la del vecindario, cuando el viejo habia apa-
recido a su puerta, vociferante, gesticulador, procaz y desnudo:
la de no haberlo sabido antes.

Y tal sorpresa cuajé en un espanto tranquilo, en un estu-
por definitivo y sin preguntas —que cavaba un foso entre Bob
¥y Eugenio— cuando el recién llegado vio, sobre el camastro del
yesero, la mascarilla de Bob. ¢Cudndo la habian hecho? ¢Por
qué la habian hecho?

Bob explicé el ensayo que habian empezado y dejado trun-
co, la idea de una estatua que €l habia expoliado en el yesero,
no la estatua del propio Bob (aclard) sino la de un joven ideal
que representara un concepto del Arte (Apolo o algo asi, agre-
g6 sonriendo y Eugenio, por estélido que fuese, crey6 advertir
su turbacion). Refirié la técnica simple con que podia hacerse
(con que él ya sabia hacer, con que podrian intentar la de Eu-
genio en cuanto Eugenio lo quisiera) Ia mascarilla de un ros.
tro vivo y no sélo de un muerto glorioso como Beethoven,
como Napoleén, como el Papa. Era cuestién de cerrar los
0jos ... ‘

Eugenio miraba, trastornado, la expresién sutil, acaso bur-
lona, como la de una imagen oriental de Buda, la mascara
apenas sonriente pero pérfida y taimada y elusiva, a un tiempo
leve y carnal y abotagada que tenia el rostro de Bob en el yeso
manoseado y raido que colgaba sobre el camastro vacante. Era
un rostro que contaba una historia dificil de entender, una ex-
periencia dificil de alcanzar, un éxtasis de molicie y de ambi-
gua satisfaccion, algo que para Eugenio estaba mads alld de las
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‘provocaciones conocidas, de los estimulos que solidariamente
habian recibido ellos dos hasta entonces. _

~ Bob dijo que habia estado a punto de estallzfu" de risa toc%o
el tiempo en que el viejo moldeaba la mascarilla y €l sentia
las cosquillas del yeso sobre los parpados, del yeso sobre los
labios. Los ojos estaban plegados como los de Mariucha, pero
los labios estaban atin més malignamente inflados que los de
la prima, casi levantados por un soplo que viniera del interior
de la boca, como si hubieran contenido largo tiempo un blx_cl}e
de risa, un buche de risa malvada que —a poco que el viejo
hubiera sido un verdadero artista y no un pobre artesano, a
poco que el viejo hubiera sabido trabajar sobre él— podria
haberse convertido en un gesto con alma, en la imagen de una
escabrosa sabiduria,

...Me cambio por él, si llegara a cambiarme podria seguir
1 viviendo, viviendo como él, es cierto, pero sin .desangrarme,
I estoy borracho, duermo profundamente y algulen llama, ~al-
; guien golpea en la puerta del recibidor y lo oigo en el suefio,

voy a sofiar acaso con algo a propdésito de esos golpes, pero no

quiero imaginarmelo, no quiero imaginarmelo porque tengo que

ser ¢l y lo que él llama a veces la-mina-de-mis-suefios es algo
! muy extrafio, es preferible atenerse a los hechos, a las sirnp_Ies
a actitudes, alguien llama, alguien golpea, seguramente alguien
esta herido, alguien pide socorro, podria ser é€l, es claro, no
hay ninguna razén para que tenga que ser yo, para que él
haya quedado dentro de la casa y yo prisionero en la quinta,
una quinta en que los dos pasamos nuestra infancia, una quin-
ta en la que nunca debi sentirme cautivo como a causa de las
copas y del sueflo en el banco me senti, no podria explicar la
angustia por la que fui hasta la verja y pretendi saltarla en
cuanto Bob no me oyo, a los primeros golpes, entonces eran
los golpes de un hombre borracho pero no lastimado, el lla-
. mado de alguien que no quiere regresar sino pedir tan solo
que le frangueen el paso, no puedo comprender esa angustia,
alrededor estaba la quinta, alrededor de mi suefio en el banco
se disponian los sitios conocidos, la casa, la pajarera, los can-
teros, la glorieta, la araucaria, la higuera, la casilla vacia don-
de hace muchos afios —nosotros no llegamos a verlo— exis-
tié un perro, si ahora hubiera estado yo lo habria llamado, me
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habria valido de él, no sé, es dificil hacer ladrar a un perro al
que uno no es extraiio, de los que sélo brincan y lamen la mano
al conocido, ladré uno a la distancia cuando yo gritaba jRo-
berto, Roberto!, pero no era su perro y un durmiente sélo
puede ser despertado, entre todos, por los ladridos de su
perro, por las sefiales de alarma de su mundo, Bob no las tieng,
ésa es la cosa, no hay una campana, si, podria haber tomado la
que estd en la glorieta pero no tiene badajo, es claro que si
antes de haberme lastimado, mas borracho que ahora, todo
esto se me hubiera ocurrido podria haber tomado la campana
como una simple maza para golpear, como instrumento para
romper un vidrio, un vidrio si: a este solterén soterrado, dor-
mido y sin parientes alrededor un vidrio roto puede sobre-
saltarlo, romperle en pedazos el suefio... Ni siquiera habria
sido necesaria la campana, habria bastado con quitarse un
zapato —siempre antes de estar herido, porque desde que
me lastimé no puedo hacer la flexién, oprimiendo el vientre,
que es forzosa para quitarse un zapato... Le gusta contar
sus suefios, un zapato golpeando en una puerta, una campana
rompiendo un vidrio pueden provocarle ensofiaciones absur-
das, tal vez erdticas, porque su soledad debe estar llena de
sortilegios, de emboscadas, de acechanzas casi inmenciona-
bles... Una vez sofid, dijo, que alguien le tiraba en broma
con un revoélver descargado, y dijo que habia sentido en su
carne los soplidos del revélver vacio, esos que para otros —con
otro calor, dijo— significan la muerte. Saguieres le propuso
entonces que analizara el suefio. Es raro, le dijo, que para ti
el frio sea la vida, que pienses que para otros el calor sea
la muerte. Acaso tenia frio dentro del suefio, dijo Bob, por-
que suelo olvidarme de que cambia el clima y suelo acos-
tarme en una cama liviana cuando hace mas frio... pero era
una explicacién cobarde, no sé si tenia otra, no dijo en qué
regién del cuerpo sentia esos soplidos —como soplidos a un
fésforo para que se apague, dijo, pero dados en la carne, dice
siempre asi, la carne, y tiene algo de fofo y marchito y apa-
gado, algo como de la materia esponjosa de un volcidn apaga-
do decir asi, La Carne... Bueno, soy él y duermo, pero si soy
€l tengo que serlo en todo, es el precio de no desangrarme
y morir, o por lo menos de poder esperar a que amanezca,
gastar ese tiempo en que si grito no me oye, en que si me
arrastro no llego, en que si me muevo provoco los dolores,
los desgarrones, mds sangre, tengo que admitir que soy en-
tonces €l y no sélo tomo la situacién de hombre acostado en
su borrachera que él tiene..., muchas veces pensé en la in-
fancia que si yo quisiera, que si yo hiciese el esfuerzo podria
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‘haber sido otro, otro a partir del punto mismo en que me

imaginaba el cambio, en que me ponia frente a una probable
permuta de destino, permuta de destino como hay permuta
de solares, permuta de automoviles, sustitucién de cosas en
una misma casa, en una misma pieza, hasta en la vestimenta
de una misma persona... Una vez estuve, fugazmente estuve
en un muelle del Buceo donde volaban miles de gaviotas, a
mis espaldas una casa vacia, de ventanas rotas, de quicios
sin puertas, las gaviotas chillaban a la altura de mi cabeza,
hacian grandes coronas revueltas alrededor de mi, graznaban
contra un mar que rompia en saltos de espuma, habia viento
¥ un cielo oscuro, con zonas color plomo, era uno de esos
vientos que hacen guifiar las luces aqui en la quinta, que hacen
saltar los muebles de su sitio, como a Bob tanto le gusta
decir... pero alli no habia nada mas que el oleaje rompiendo
y las gaviotas que aturdian, en anillos incesantes, y yo de pie,
momentaneamente olvidado de la gente que me cuidaba; fue-
ron los dias en que me llevaron a casa de Coco, mi prima
Galvan, y de los padres de mi prima Galvian —los tios Gal-
van— y en que a Bob lo llevaron a otro lado, porque el abuelo
estaba muy-muy-grave, la muerte de los mayores era un tabu,
fue preciso que Mariucha fuera menor gque nosotros para
que su muerte no lo fuera, o es que algo aflojaba, una mano
se abria, un rigor se ablandaba, un estilo claudicaba o alguien
desistia en esta quinta, en esta casa, no sé, lo cierto es que
acababa de conocer a mi prima Coco, con quien después di
celos a Mariucha, y que era tan diferente de Mariucha, a mi
prima Coco con quien después Bob y yo tuvimos una relacién
tan estupidamente culpable; y una muchacha como ella podia
cambiar un mundo como el mio, y el signo de ese cambio
no era ella que en ese momento no estaba a mi lado (aungue

' su casa quedara a media cuadra del muelle) sino las gaviotas

que chillaban y volaban muy bajo, que luego se posaban en
tierra y se ponfan de cola al viento, meneandose para aco-
modar, superponiéndolas, las tijeras de sus alas, mezclan-
dose las pardas y las blancas, retocando el plumaje con las
espatulas de sus picos..., las observaba fascinado, nunca las
habia visto, jamds llegaban a este mundo mediterrdneo de la
quinta, y entonces concebi que yo nunca volviera, que Mama
se viniese conmigo a la casa deshabitada que debia estar
llenéndose del huracén por sus portillos, que nos quedasemos
a vivir alli y nuestras vidas cambiaran y yo fuese otro, no
sabfa determinadamente quién, pero si que Otro, Otro como
si ahora fuera Bob y durmiese, como si ahora fuera Bob y
no estuviera herido, es claro que tendria que aceptar deta-
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lles que no conozco bien desde gue ocurrié el remate y me
fui de esta quinta, detalles que me escapan atin de antes, la
relacién entre Bob y el yesero, la aficién de Bob por aque-
llos monigotes tan primitivos, su entusiasmo por aprender
aguel oficio que no seria bueno para sus manos de pianista
ni para su porte de poeta, tendria que saber mds cosas y
aceptarlas, esa amistad parasitaria entre €l y Saquieres, no
sé, esa soledad sin alicientes en la noche, esa igualdad casi
senil de sus dias de la semana, y esa sordida tristeza de sus
domingos en esta casa clausurada, esta renuncia a los actos
de la vida, a las diversiones de la vida, a los estudios, a los
hipédromos, a los cines, aun a los conciertos que en otro
tiempo tanto le gustaban, esta estrechez dcida de solterén
para vivir con una renta mintscula, esa pensién de nieto de
la Historia por causa de enfermedad, todo eso que Bob quie-
re ser, empecinadamente, sin discutirlo conmigo, no sé si
conversandolo con Saquieres, creo que sin consultarlo con
nadie..., me tendria que cambiar por €l en todas esas rarezas,
en las muertes parciales que debe haber impuesto a su carne,
si, estoy herido, puedo morir si esta noche demora un poco
mas que mi sangre, pero no he renunciado a las mismas partes
que ahora mas me duelen, no quiero renunciar, no consiento
esas muertes de frasco en medio de la vida, esas muertes
virginales que se pasean entre los demds, como si hoy fueran
los tiempos de Tia Rosina y Bob tuviera las inhibiciones y
los pudores y las limitaciones que el mundo podria haberle
impuesto a Tia Rosina... Muchas veces gquise o pensé cam-
biarme por otro, fitilmente, para vivir en una casa en que
hubiera gaviotas, en que hubiera olor a mar y también
brisas enfermas de olor a resaca y a peces podridos, pa-
ra andar de noche por una ciudad de la que hubiera leido
algo excitante —Venecia, por ejemplo— y otras veces sin
ningin motivo, o si, por un motivo vacuo de angustia, para
recuperar la identidad perdida, la que uno siente tener cuan-
do lee, en la infancia, cuentos de nifios robados por saltim-
banquis y condenados a trabajar en los circos, que una tarde
se ponen a marchar a campo traviesa, sin saber hacia doénde,
en busca de una querencia de la que no debian ya tener me-
moria, si, si, a veces, dolorosamente, me asaltaba la certi-
dumbre de ser otro, de haber sido otro o de ser otro ahora,
segin las circunstancias en que me viera, la avergonzada
certidumbre de haberme contrabandeado a la que se tenia
por mi propia familia, no ser el muchachito del traje=a—la.
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‘miedo de que se descubriera la supercheria y me lle-
un asilo de expdésitos (asi era como amenazaba Tia
minia, con su viejo lenguaje de familia, cuando Bob y yo
portabamos mal), algo de todo eso era lo que temia des-
que empezé esta noche, desde que me vi por un momento
' la casa de los afios infantiles: no ser ya el que tuviera de-
recho a tomar los objetos y picotearles el alma —Bob se dio
cuenta y a Bob le fastidia— y por eso ahora, ahora que me he
lastimado por querer escaparme sin sentido, por querer fugar-
me sin que nadie me persiguiera, pienso que seria una compen-
sacidén atroz, pero necesaria a la vida, cambiarme por él, tomarle
su sitio, meferme en su cama, seguir sus suefios en el punto en
que €l los haya dejado y obligarlo a que se eche én las baldosas
y sienta escurrir su sangre en Ia noche, solo, débil, enfriado,
sin poder gritar, cerca de la botella de leche que dentro de unas
horas, en la mafiana, me acercaré a buscar, y ese sera el momen-
to, si, en que yo lo descubra, sonriente y con los ojos bien
abiertos...

El yesero nunca le compré el libro. Por lo demas, Mariu-
cha no estaba ya para asumir las partes que siempre habian
sido suyas. Habia que cambiar el juego.

Tia Herminia recibié un dia el recorte del diario de pue-
blo. Se hablaba alli de un pariente de los Escudero, médico
en el Norte. Con la verba de los libelos departamentales, el
diario contaba del médico —sin nombrarlo— una historia
que pretendia ser infamante. Un chico de la vecindad habia
golpeado al hijo del médico, un nifio enfermo —reconocia el
articulista—. Entonces el médico habia ido ladinamente en
busca del agresor y le habia propuesto una reconciliacion,
porque queria que los dos muchachitos, criados en la misma
cuadra, siguieran siendo amigos, como lo habian sido desde
la mds temprana infancia. Luego el suelto contaba que el
médico habia traido al chico, lo habia hecho entrar en la
lefiera de su casa (un galpén destartalado, para el depésito
de astillas y desechos, que estaba a un costado de la casa)
y lo habia puesto en presencia de su hijo. El debilucho ocu-
paba —se inferia a pesar de la torpeza con que estaba escrito

114

el pasquin— una posicién central en aquel escenario. El mé
dico habia pedido a su hijo gue reconociera al agresor, como
si se estuviera en un tribunal y aquella fuese una diligencia
de reconocimiento (esto si lo decia, debia estar escrito por
algin tinterillo de juzgado de paz). Tras eso, habia hecho
arrodillar al invitado, quien lo habia hecho —agregaba el pe-
riodista— porque habfa creido ver que el médico, en la pe-
numbra del galpén, tenia un litigo pronto en la mano. Lo
habia hecho arrodillarse y lo habia forzado a que pidiera
perdén al enfermo (al condenado, al convalesciente: esto no se
aclaraba). Después lo habia empujado fuera de escena, por-
que el hijo gritaba y se retorcia, implorando que aquello
terminase. «No tenemos tinta roja —decia el periodista—. Si
la tuviéramos, escribiriamos con ella el nombre del culpa-
ble. Pero tampoco es necesario: a estas horas, toda la ciudad
lo sabe».

Acaso todo fuese tan exagerado como llamar ciudad a aquel
poblacho de mala muerte: ese fue el comentario de Tia Her-
minia. Ponderé el ocio de quienes utilizaban el correo para
enviar tales recortes, y dejo el pedacito de papel impreso
sobre la mesa, sin ocuparse mas del asunto.

Bob lo tomé, lo leydé una vez, dos, veinte. A la manera de
El protector de Nelle o Naufragio, el tema empezé a fasci-
narle. Casi en seguida, tuvo nombre: Si tuviéramos tinta
roja.

—Es una pavada —dijo Eugenio, cuando Bob le dio el re-
corte a leer—. ¢Cémo no van a tener tinta roja en una im-
prenta?

—No es tinta para escribir a pluma —repuso Bob— sino
para imprimir, y seguramente un diario como éste no la tiene.
Pero, ademas, es una imagen.

Eugenio no era demasiado propenso a pensar por ima-
genes. Con todo, el color rojo lo deslumbraba: para €l eran
las cinco pallanas de Bob. Para Bob era, mas siniestramente,
la sangre: la golilla de Garibaldi era sélo una metdfora san-
grienta de las yugulares que Garibaldi hubiera cortado con
su cuchillito mellado, para respirar lentamente el olor de la
muerte. Todo el cuento, en su imaginacién, estaba tifiéndose
de ese color, que era el de El tamborcillo sardo, el de El
pequefio vigia lombardo 7y, sobre todo, el de Sangre roma-
nola.

Mariucha ya no existia, y la versién escénica de Si fuvié-
ramos tinta roja seria, sin ella, una representacién mutilada.
Pero, de todos modos, Bob se dio a imaginarla.

El escenario estaba dado por la denuncia: una vieja lefiera,
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depdsito de astillas (astillas donde suelen anidar las arafias),
de tarros y trastos viejos. La tinica lefiera que conocfa tenia
por enirada, desde la calle, un portillo estrechisimo, cuyo
umbral se situaba a un metro de altura, a fin de que los
carros descargasen y los carreros braceasen la lefia por alli.
La trasladé a su version, por un doble motivo, que encerraba
un homenaje y una posibilidad. Mariucha habria elegido tal
vez —mas que la glorieta— la jaula vacia, para hacer (usaban
este verbo en su acepcién teatral) Tinta roja. Y la puertecita
de la jaula, por donde habian sacado por ultima vez a una
Mariucha que se desmayaba, se parecia a la puerta de la le-
fiera, enclavada a una altura inverosimil en el panel de una
pared ciega.

Tenia que haber, en el bastién donde transcurriera el dra-
ma, toda la sordidez imaginable, Eugenio no estaba interesado
en figurarsela, y Bob debié advertir una vez mas —como ve-
nia ocurriéndole con todos los milagros y accidentes de su
adolescencia— que se quedaba solo.

Hacia unos vagos fondos de arboleda, Bob situdé un venta-
nillo altisimo, que echaba sobre el centro del galpén un cho-
rro de luz palida, una luz tamizada, borrosa, sucia, que afan-
tasmaba los movimientos, un color impuro, una calidad enire
sangrienta y lechosa de la luz, como la que amalgamaban
el crepusculo y las paredes encaladas en el horno del yesero.

Las astillas —algunas verdinosas, otras blanquisimas, las
demds amarillecidas— erigian un vago ttmulo, con una con-
dicion ubicua de cadalso o de trono, en el centro de la lefiera.
Si en ese veteado confuso de la luz alguna mancha errante se
estremecia, podia ser una arafia en los filos de las estacas
o la sombra de un pajaro que airavesara la cuadricula del
ventanillo.

Pero la luz rojiza y a lampos blanquecinos no bastaba para
corresponder a los horrores del titulo y para fraguar el es-
panto a que debia predisponer la escenografia. Entonces Bob
pudo recordar el detalle cruel del refiidero del abuelo Lucas.
Contaban siempre en la quinta que el abuelo se complacia
en mosirar la pieza del refidero a los visitantes, sin decirles
los usos que tenia. Los ojos de los recién llegados se iban
insensiblemente hacia las manchas de sangre que tatuaban
las paredes. El doctor, que estaba advirtiéndolo, relataba
equivocamente las crudezas del pasado bélico de la familia
Escudero. Luego, con su interlocutor ya entregado, explicaba
que aquellas manchas sangrientas en las paredes se debian
a los puazos de los gallos, a los contendores que se arrimaban
o golpeaban contra las paredes, malheridos o muertos.
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iYa estaba! Habria manchas de sangre en las paredes de
la lefiera (suplementariamente, Bob imaginaba rifias de gallos
a la luz oblicua del ventanillo, crestas furiosas, alas abiertas
y puas aceradas que entraban al chorro de claridad o salian
de él) y el Padre —porque el torvo justiciero se llamaba ya
asi, en la adjudicacién de papeles— se abstendria de explicar
a qué obedecian las manchas, y el Nifio Humillado lo contaria
al periodista y el periodista lo estamparia en su diario, pi-
diendo que se investigasen hechos indefinibles, que podian si-
tuarse tanto en la zona del crimen lundtico como de la vivi-
seccién por causas médicas.

Los personajes eran tres, como en el tiempo en que podrian
haberse distribuido: el Padre, el Hijo Enfermo (o el Enfer-
mo) y el Nifio Humillado (o el Visitante). En una atribucién
ideal de partes, Bob habria sido el Padre. Era el personaje
mas sutil, el mads ambiguo, el tinico que se sentiria irresisti-
blemente inclinado a componer, a detallar, a inventar, a su-
poner, a enriquecer, a descifrar o —definitivamente— a en-
tenebrecer. Mariucha habria sido el Enfermo: la pensativa
debilidad de toda su tltima época, aquellos tintes exangiies
que publicaban una muerte gque sus primos no supieron adi-
vinar con anticipacién suficiente, servirian espléndidamente
para hacer al muchachejo atacado de un mal incurable, que
trepaba a lo alto del monién de astillas y se sentaba en aquel
trono equivoco, en aquel patibulo a tiempo, levantando hacia
la luz del ventanillo las dos cimas de sus rodillas polvorien-
tas (como eran las de Mariucha y, en una equivalencia més
resaltante de color, como le quedaban en la memoria, alzadas
para que la gallina de Guinea las picotease o se abismase,
sefioreando la habitacién, durante los tltimos dias de la
prima).

Por descarte y por iradicién, el papel del Nifio Humillado
tendria que ser para Eugenio. Con todo, a ratos Bob se sentia
fascinado por cierta grandeza magullada, ultrajada, quizd ma-
soquista que habfa en el Visitante. Porque uno de los trucos
principales de la representacion, uno de esos espejismos pres-
tigiosos que —en el concepto de elemental histrionismo que
podia tener Bob— redimen y justifican al Teatro, podria ser
el de que el Nifio Humillado disfrutase de su situacién duran-
te todo el transcurso de la escena y luego, como su parte
necesaria en una impostura compartida, saliese a denunciarlo,
a pretender que habfa estado todo el tiempo temiendo que
se le arrastrara tomandolo de los pelos o se le diera de lati-
gazos. En esa suposicion —que a Bob malignamente le en-
cantaba, que Eugenio no podia comprender ni acaso se inte-
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resaba en evaluar— el Visitante denunciaria el hecho para
llevar el juego hasta el fin, para corresponder a la condicién
ritual de misa megra que todo aguello hubiera tenido, para
afiadir un poco de escdndalo como sal del episodio.

Si el personaje del Nifio Humillado era asi, Eugenio resul-
taba —podia decirse desde ahora— un sujeto poco sensible y
no lo bastante dotado para  representarlo. No, realmente
Eugenio no servirfa. Pero tampoco era posible librarle el per-
sonaje del Padre, ese extrafio vindicador y verdugo, latigo
en mano, aparentemente lleno de crueldad y en el fondo tran-
sido de una piedad lancinante por su hijo moribundo; en
definitiva, si alguna crueldad implacable habia en ese perso-
naje era la eliptica (o expresa) crueldad hacia su propio hijo,
a quien estaba dando a entender, con toda aquella horrible
ceremonia, que habia que estar preparado para la muerte, para
la propia muerte que el chico macilento y flacucho —bafiado
por una luz que hacia de su rostro una mascarilla, que hacfa
de sus rodillas blancas y puntiagudas dos estacas stibitamente
verticales que se escapaban del montén— debia sentir, tenia
que sentir dentro de si. Si Eugenio asumia el personaje del
Padre, lo convertiria en una criatura melodraméitica vy rui-
dosa, en un mero vociferador, como al Capitidn de Naufragio.
Y a Eugenio no era posible convencerlo de otro modo de
ver el asunto que el adelantado por el periodista sin tinta
roja. Eugenio expresaria una ostentosa impiedad operatica,
para hacer del Padre un simple verdugo, ridiculo y sin gran-
deza; y volcarfa toda esa malicia, toda esa ominosa severidad
contra el mismo personaje y —brotando desde éste— contra
el Nifio Humillado. Y dejaria sin enlace posible la obra, al
olvidar que el Padre estd sobre todo y siempre pensando en

. su hijo, que sus intemperancias son actos de amor y que

la sola crueldad nace de ese amor y va, por consiguiente, ha-
cia el destinatario de su pasién: el Enfermo. Si, una crueldad
eliptica si Bob se imaginaba al personaje del Padre actuando
sin decir nada acerca del emplazamiento del Hijo; o expresa,
cuando llegaba a figurarse un didlogo en el que, al revolverse
y rebelarse el enfermo contra la escena de la deprecacién,
el Padre a su vez se volviese hacia él para explicarle por
qué lo hacia, y esa explicacién fuera la revelacién de la muer-
te, hecha por un padre médico a su hijo incurable. Si, tal vez
la escena era demasiado amiciana (la mecanica del recono-
cimiento, la escena del pequefio escribiente florentino jugada
al revés, yendo desde las fuentes de la vida hasta la simiente
mortal), pero podia resultar inevitable. Y entonces Eugenio
no serviria: su voz seria inepta, sus gestos serian ineptos, su

118

emociodn serfa inepta para dirigirse al hijo enfermo (habfa que
pensar insustituiblemente en Mariucha, en su color de falta
de aire) y decirle que estaba sefialado, que estaba perdido, y
que por eso él, su Padre, provocaba ese homenaje irritante,
esa ordalia insufrible, esa reparacién de la flagrante injusticia
vital, no tanto la del insulto del visitante hacia el enfermo, sino
la de la oposicién y contemporaneidad de un nifio robusto y un
nifio baldado, de un nifio destinado a crecer hasta el hombre
¥ un nifio destinado precozmente a la tierra.

No, Eugenio no serviria. Eugenio podria aceptar a regafia-
dientes una indicacién del director (porque Bob, claro esti,
dirigiria) pero no serfa capaz de cumplirla. Esa doblez como
el dngulo de una hoja de papel —una cara a la luz, otra en
sombra-—, esa ambivalencia entre la demostrativa perversidad
de los sufrimientos que inflige a un muchachito de rodillas y
la imponderable (y aparentemente pia) represalia que ejerce
sobre el propio Hijo por defeccionar de la vida, por abdicar,
por no saber mantenerse en ella, eso no podria hacerlo ca-
balmente Eugenio.

Eugenio gritaria, con engolada vacuidad, Eugenio haria gran-
des gestos de tenor con el Idtigo en la mano, Eugenio podria
mimar un infortunio simple y enterizo, como el de un payaso.
Pero no dar toda la gama de los encontrados sentimientos de
un padre emplazado a sufrir Ia ablacién de su parte mas
joven, aquella que habia cuidado para que se perpetuase en
el hijo. Un hombre stbitamente viejo, stibitamente desposeido,
cauto y demente al mismo tiempo. No. Eugenio no podria.

Pero si Eugenio no podia hacer a ese visitante puesto de
rodillas ni a ese Padre enarbolando un latigo, puesto de pie
en el rincén en penumbra de la lefiera, ;cémo se arreglaria
todo? Porque Bob tendria que correr desde las partes implo-
rantes (jBasta, basta, basta! {Pap4, por favor, Pap4, por favor,
no lo hagas!) del chico enfermo sobre el montén de astillas
—Mariucha no estaria alli, Mariucha si que estaria estupenda
en ese papel de criatura semi-dolida, sensitiva, mortalmente

_ ulcerada— hasta las partes indescifrablemente comedidas o

brutales del Padre, y no podria pararse, en ese sesgo constante
de movimientos sobre la escena, a hacer también las partes
depuestas, abrumadas, genuflexas del Nifio Humillado sobre
ese otro desplazado centro, el nifio postrado e infamado pero
egolatra y secretamente victorioso como en las viejas estam-
pas Bob habia visto (habria creido ver) que proclamaba serlo
el muchachito con orejas de burro o con las rodillas sobre
monticulos de maiz que se ofrecia al escarnio de sus condis-
cipulos y a la autoridad incontrastable del maestro, por no
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haber estudiado una leccién de Geograffa, por no haber re-
suelto bien un par de cuentas.

Es claro que la indisponibilidad de actores, al par que crea-
ba inconvenientes decisivos para la representacién, resolvia
sencillamente las cosas. Esta vez —Mariucha muerta, Eugenio
desentendido, entregado a otras perplejidades de adolescencia
que las que Bob sentia dentro de si— no se trataba de repre-
sentar sino de escribir. Si, lo escribiria. Seria algo mas que
imaginarse las lineas de texto, las cuales, en las primitivas
representaciones inventadas al margen del libro o en las pe-
querias fantasias coloquiales de detalle sobre los cuentos del
libro, a veces se acufiaban de memoria y no llegaban nunca
a verse escritas. Lo escribiria de pies a cabeza, libraria al
papel la descripcién de los personajes, la caracterizacién fisi-
ca de cada uno, la precisién del clima de tragedia latente y
suspendida sobre esos seres, el color de la atmdésfera que los
envolviera, las ropas que vistiesen, los objetos (montones de
lefia, manchas de sangre como acuarelas japonesas en las
paredes, una escalera abierta para disimular una zona de va-
cio, para componer estructuras laterales a la accién), la luz
desde arriba, las manos ondulantes del nifio enfermo, los pan-
talones planchados refulgentes del Padre, la composicién en
grises y el pelo amarillo del Nifio Humillado, todo lo que veia
simultdneamente y en ebullicién, como si el episodio hubiese
aparecido y transcurrido ante sus ojos pero tuviera que ano-
tarlo vertiginosamente a riesgo de olvidarlo, porque habia
en €l una anémica condicién de cosa evanescente y a término,
como la salud condenada del chico trepado al montén de as-
tillas (ah, las astillas elevandose hacia el techo a la espera
de arder, las astillas como &l proyecto de una hoguera, si,
aunque sonase a ridiculo con lo que entre ellos habia querido
decir la palabra, las astillas como la certidumbre de una pira
para una consuncién que seria mas noble y menos dolorosa
por el fuego).

Y luego, el didlogo, al que habria que confiar las transicio-
nes del humor de los personajes y, especialmente, del humor
versatil —tierno, depravado, malévolo, protector, abnegado,
mezquino, justiciero, sddico— del Padre.

Bueno —podia pensar Bob— si no hubiera de representarse
en definitiva, la accién podria empezar en la calle, cuando el
doctor iba en busca del nifio sano y lo convencia:

—Quiero que vengas a casa. Esta maiiana tii y Mario (Mario
era un nombre insustituible para el enfermo, surgfa por sim-
ple declinacién y adaptacién del nombre de Mariucha) se han
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peleado y yo quiero que se reconcilien. No puede perderse
una amistad de toda la vida: tienen que seguir siendo amigos.

Es posible que el nifio requisado por toda esta solicitud
entreviese algo, viera corporizarse otra vez la cobardia por
abuso impune que habfa sentido esa misma mafiana, cuando
golpeara a Mario. Pero experimentaba la necesidad de sobre-
ponerse, incluso en la medida en que una perspectiva de su-
frimiento enjugase en él algo impuro, algo sucio que no podia
arrepentirse sin provocacién externa, algo taimado e innoble
que, por si solo, no tendria fuerzas para arrojar de si.

Esta era la posibilidad més fascinante: la de que el con-
denado participase del sentimiento de justicia de su condena,
acompaifiase de buen grado a su verdugo, contribuyese a las
formas simbdlicas de su propia ejecucién:

—Estoy arrepentido, doctor —podria proponer entonces—,
Digaselo a Mario.

Lo propondria, si, pero deseando —en el fondo de su alma—
que no lo liberasen tan facilmente.

Y el doctor le haria el gusto:

—No, no. Es preciso que ti mismo se lo digas; sélo eso
podra hacerlo sentirse mejor.

Una pausa en que los dos caminarian pesarosamente, res-
ponsables de lo que iban a representar, un tanto intimidados
por la posibilidad de un fracaso que los tornase incémoda-
mente injustificables, cada uno a los ojos del otro.

El Padre querria entonces reforzar el albur mas sombrio
de éxito.

—Porque Mario estd muy enfermo, no sé si sabes.

Y luego, tras un silencio, esta precisién, dicha del modo
mas objetivo:

—Es muy posible que se muera muy pronto.

No, no era la frase que paladinamente dirfa un Padre en
un trance semejante. Pero podria decirla un padre literario,
un padre que estuviese dispuesto —en la ritualizacién de su
dolor— a verse desde afuera y a purificarse de ese modo,
como Mariucha transferfa su propia muerte cercana a la galli-
na de Guinea, elegia un chivo emisario dentro de la misma
situacién en que la familia Escudero la condenaba a ser eso
mismo.

Bueno, habria que perfeccionar la verosimilitud animica de
esta frase, pero sin alejarla demasiado de esa indole de for-
mulacién a la vez exasperada y tranquila, calmosa y tajante,
embrutecedora e impersonal, irritante y cotidiana, profecfa y
noticia, duelo y diagnéstico.

El Nifio Humillado se encogeria entonces sintiéndose con-
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fusamente honradeo e ineguivocamente condenado a su humi-
1lacién: él seria una parte capital de una ceremonia, €l pres-
tarfa por un momento los fueros de la vida a ese simulacro.
Caminaria a buen paso, se aproximarfan a la casa. Pero no
habrfa imaginado que le tocara entrar por la puerta angosta
ﬁj'-eomo colgada de la lefiera.

Esa seria la primera metidfora de la humillacién. Pasar
curvandose, entrar de rodillas, girando sobre el escalén de
piedra. Tal actitud anunciaria a las otras.

El resto era el que se habia imaginado tantas veces, el coa-
gulo central de la accién, el vortice del drama. El Padre se
transformaria en cuanto hubieran traspuesio ese umbral ¥y
‘hallado al enfermo, con la estiipida y desairada inmovilidad
de un pollo acosado, encaramado a lo alto de las astillas.

El latigo habrfa brotado del aire para ir a dar a la mano
del Padre. Si, si Eugenio hubiera hecho el papel de Padre,
lo habria hecho restallar en la atmdsfera del galpén, para
acompanar las palabras.

—Pidele perdén a Mario. Dile que has sido una basura al
golpearlo y suplicale que te golpee. Ahora mismo.

Los personajes no hablarian en el Oismatareis pero si con
una cortante precisién gramatical, para no crear un equivo-
co de familiaridad, esa trampa cordial que se abre siempre
debajo de las palabras deliberadamente mal dichas. Dirian
«dile» y «suplicale», hablarian asi.

Bob no habia decidido atin si Mario aceptaria el ofreci-
miento, si se bajaria del monticulo de estacas o —tal vez
fuera preferible— si tomaria una astilla y la haria rodar flo-
jamente hasta que cayera y golpeara la espalda depuesta del
flagelado. A veces le parecia que ese gesto introducia la suma
necesaria de accién fisica para un drama de otro modo de-
masiado estatico y exorcizado en su fijeza. Otras veces, por el
contrario, sentia que la debilidad del enfermo se proclamaba
mejor sin un gesto, sin un esbozo de accién, como si el chico
estuviese ya debajo de una campana invisible, totalmente abs-
traido por el emplazamiento de la muerte, y no pudiese re-
nunciar a ella, a la fascinacién morbosa que sobre él ejercia,
a la exorbitancia del trance de morir, que no tolera que el
elegido se evada, se distraiga en nada, esclavo de su concen-
tracion y consciente de su sacrificio.

Habia que resolver estos detalles. Tal vez la glorieta, con
sus restos de paredes en pie, fuera mejor que la jaula para
mimarlo y pensarlo. Eugenio andaria jugando al fitbol o fu-
mando cigarrillos pedidos a los peones de las huertas, com-
prados uno a uno a los almaceneros del barrio. El tomaria
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posesién de la glorieta y se darfa a recitar las partes, solo
y muiltiple.

—S8i, Mario. He sido un cobarde al golpearte. Te pido
perdén. Pégame.

—No digas cobarde —la voz cambiaria para pasar de la
uncién ladina del arrodillado hasta la veracidad inclemente
del Padre—. Di basura.

—Basura.

—No, no basta. Di: «He sido una basura al golpeartes.

—He sido una basura al golpearte.

—He sido una basura al golpearte, sabiendo que estabas
enfermo.

—He sido una basura al golpearte, sabiendo que estabas
enfermo.
= —He sido una basura al golpearte, sabiendo que vas a mo-
rirte muy pronto.

—No, eso no.

—Dilo.

—iNo, no, no me haga decirlo, yo no lo sabia!

—Dilo, perro (y el chasquido de un latigazo).

]_H_Y entonces otra voz, la del chico desde el montén de as-
tillas:

—iBasta, basta, basta! {Papd, por favor, papi, por favor,
no lo hagas!

¢Que no hiciera qué? ¢Dar latigazos al arrodillado, obli-
garlo a decir, para que €l oyera desde el montén de lefia, esa
sentencia de muerte que ya conocia desde adentro?

Habria que volver sobre toda la situacién. Habia que ima-
ginarse la fase final. El arrodillado poniéndose de pie, hu-
yendo ante la desesperacién en medio a la que el Padre iba
a sustituirlo, a arrodillarse en el espacio del que €&l desertaba,
levantaba hacia el hijo enfermo las manos con el latigo, como
pidiendo que el chico lo flagelase, y el chico no podia aguantar
y se venia rodando hacia abajo, con la caida, ahora si, de
muchas astillas.

Y era necesario imaginar lo otro, la visita al periodista, la
denuncia del vaciado de los hechos sin el alma de los hechos:
el nifo humillado estaba ahora flanqueado de un padre que
era el suyo, de un padre que lo protegia, de un padre que no
tenia latigo y que, a diferencia del otro (pensaba Bob, daba
Bob por supuesto que los sentimientos de extrafieza ante el
mundo que experimentara el muchacho humillado habrian de
ser los otros) le alcanzaba carifio en vez de castigo, pero en
ese carifio, al revés de lo que podia ocurrir en la punicién,
renunciaba a comprenderlo y lo ayudaba a mentirse, a men-
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tirse ante el periodista y ante los demdés, como su restante,
como su péstuma parte en €l juego.

Habia que escribirlo. Ahora o cuando fuese gl:ande,_pero
mejor ahora. Bob habia tenido, durante toda su infancia, la
reproduccién de una estampa humoristica sobre su cama:
era un negrito metido dentro de una bafiera y la leyenda dec;}a
«How ink is made». La obsesién del cuento a escribir lo habia
llevado a sofiarse en la misma bafiera: pero no estaba cémo-
damente sentado como el negrito sino en la descompuesta
actitud que los grabados atribufan a Marat tras el ataque de
Carlota Corday: y la leyenda decia «How red ink is made».
Es claro, si tuviéramos tinta roja, si tuviéramos tinta roja
é] escribiria no el nombre del culpable sino el cuento enterf).
¢Podria ser la tinta roja de la golilla de. Garibaldi o te.m:?na
que ser —a edades mas complejas e inciertas del sentimien-
to— otra distinta?

Estos juegos a partes mutiladas se hicieron cada vez mas
I6bregos. Bob recorrfa de punta a punta los caminos de la
quinta o se revolvia en la glorieta —trepado a un rqontén de
cajones, bajando de ellos— mientras repetia y afinaba las
frases de su didlogo. Tenia una necesidad peripatética de ar-
mar las frases sobre el movimiento de su persona, porque
su persona eran todas las personas del drama. Por momentos
podia ser Tinta roja, pero a veces dejaba de serlo, Acaso hu-
biera conversaciones interrumpidas con el yesero, que se pro-
siguiesen a una sola voz. Era, en todo caso, un mundo que se
incomunicaba voluntariamente. Eugenio —cansado de jugar
al fuitbol en los terrenos vecinos, harto de fumar cigarrillos
entre las ramas bajas de la higuera— volvié para reclamar
su parte en los textos. Pero Bob habia aprendido seguramen-
te, a esta altura, los encantos hurafios de la soledad; y se negd
a dejarlo intervenir.

Las tias habian aflojado la vigilancia sobre ellos. Tia Her-
minia envejecia a ojos vistas, Tia Elisa jamds habia tenido
energias para imponerse. La adolescencia se habia vuelto, para
ellos dos, un predio méds extenso, que ya no se confinaba tras
las tapias de la quinta. Pero Bob, al parecer, no precisaba
excederlas. :

Eugenio insistid: queria representar las antiguas partes, se
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turnarian en los papeles que habian sido de Mariucha, Bob
volvié a mnegarse. Entonces Eugenio, abruptamente, denuncié
ante Tia Herminia que Bob se pasaba las tardes hablando solo
en la glorieta, invocando a menudo a la prima, como si dialo-
gase con ella. Era una venganza infalible: Tia Herminia tenia
terror a todo lo que —en el mas vago de los conceptos— tras-
cendiera a espiritismo, a formas de comunicacién suprasensi-
ble. Y habia tenido, desde siempre, miedo a lo que llamaba
—en ese tono que mezcla el orgullo y la reprobacién que
puede merecernos un lujo imtitil— la sensibilidad enfermiza
de Bob. No era lo mismo que si estuviese hablando de una
dolencia fisica: jamds la habria confesado en estos términos
desnudos. El espiritu era otra cosa, una planta a un tiempo
prestigiosa y alarmante: Bob abusaba de él, como se abusa
de una droga. Su madre no podia entender otra forma del
abuso que la cuantitativa; pero algo le decia que, en este caso,
estaba ante otro estilo del derroche. (Cémo luchar contra él?

Tia Elisa propuso una solucién: se acercaba el verano y
Eugenio habia estado deseando volver a la casa de las gavio-
tas, no tanto para estar junto a la prima Galvdn como a la
orilla del mar. Pero hacia el comienzo de la primavera habia
muerto la madre de Coco y aquella perspectiva se habia can-
celado. Tia Elisa propuso entonces traer a Coco, a que pasara
las vacaciones en la quinta. Coco era mayor que Bob, mayor
que Eugenio. Le haria falta un cambio de ambiente después
de la desgracia (eran los tipicos argumentos evacuativos de la
familia Escudero) y'su presencia influirfa también en el hu-
mor de los primos. Nadie pensaba que sustituyera a Mariucha.
iEran tan distintas...! Pero de todos modos, nada se perderia
con intentar la experiencia: «Se saca a esa pobre chica de la
casa en que acaba de morir su madre...» —repitié Tia Elisa,
que en su hora habia sentido muy poce la muerte de su cu
fiada—. «Y a lo mejor Bob congenia con ella...»

¢Era la veta casamentera de Tia Elisa? Si es asi, jqué
chasco de ultratumba debe estar saboreando ahora! Bueno,
tal vez no fuera eso sino su modo instintivo y servicial de
querer conjurar las aprensiones de Tia Herminia, su cufada,
aun sin acabar de entenderlas. ¢Herminia recelaba algo mien-
tras miraba a su hijo, mientras seguia con los ojos los arre-
quives de Bob? Entonces convendria proponerle la esperanza
de que los dos chicos se entendiesen. Entre Bob y Coco no
habia ningtin parentesco, al fin de cuentas...

Tia Herminia —no podria establecerse justamente por cui-
les razones— consintié. «Que venga Cocos».
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—Que venga a estar con Eugenio —corrigié Bob—. Yo no
1la preciso. Y el primo de ella es €L

Sucedié como venia sucediendo desde la infancia: cuando
Bob estaba débil y habia que darle jarabe iodotanico o emul-
sién de Scott, era necesario hacerle creer que era Eugenio
quien lo precisaba, y €l quien debia tomarlo por solidaridad.
La prima Coco venia, pues, por causa de Eugenio, porque la
muerte de Mariucha lo habia entontecido, lo habfa lanzado
a vagabundear todo el dia, lo habia hecho perder el afio li-
ceal. Bob, como cuando tragaba entre muecas el aceite de
higado de bacalao, tenia que consentirlo por espiritu de sa-
crificio.

Y Coco apareci6é entonces. Vestia de luto, pero un luto li-
gero y, podria decirse, casi deportivo, muy distinto del que
todavia se usaba entre los Escudero: una blusa negra y una
pollerita tableada de un gris ceniciento, medias y zapatos
blancos. Parecia, con sus fuertes piernas semidesnudas, sus
calcetines demasiado cortos, su falda demasiado alta, una
jugadora de tenis. Ayudaba su pelo negro, cortado a la garcon,
como se usaba entonces. La idea de que, recién huérfana, se
hubiera hecho ese corte de pelo tan rabén y provocativo, cau-
saba cierto malestar de repugnancia en Bob. La recibié mal,
pero ella no parecié advertirlo,

—Lo gque no quiero es aburrime —dijo—. Y esta quinta
siempre me ha resultado aburrida, con tanta vieja y tanto
sillén de hamaca. Tenemos que hacer algo.

Tenia lo que Bob, lo que Roberto habria de definir —con
los afios— como «una cara moderna», ambigua ponderacién
de groseria, de aire de época y de vitalidad, todo junto. El
Roberto que habia madurado en la soledad decia «una cara
moderna» y se ponia al margen, como si hablara de un rostro
en una galeria, como si esa cara y la suya no rozasen el mismo
aire. Tenfa una cara moderna —una cara de grandes rasgos
¥ pocos gestos— y desde ella miraba al mundo con una con-
dicién perturbadora de franqueza. Los Galvdan habian sido
siempre ateos y colorados, esto es lo que Bob habia sabido

-] de ellos. Pero ahora se le aparecian, en la persona de Coco,
E de otro modo mas crudo: parecian criaturas de una raza maés
r nueva y mas tosca que la suya, seres que golpeaban con una

indole de sinceridad agresiva, con cierta clase de desenfado
invasor, como si cosas, personas y costumbres no merecie-
! ran tantos recatos, tantos prejuicios, tantos melindres, como
si toda forma de pudor fuera hipocresia, como si todo disimu-
lo urbano fuera falsedad. Esa mirada extrafamente clavada
de frente, esos modales desenvuelios, esas cejas que a la me-
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nor retraccién del interlocutor, solian preguntar —ingenuas

a su modo, exiranadas, escandalizadas— ¢por qué?, desazo-
naban a Bob y no parecian, en cambio, molestar a Eugenio.
Es claro que Eugenio era, por mitades, Escudero y Galvan.
Y aunque estas predisposiciones no hubieran sido antes
las suyas, se le veia encontrarse ahora con ellas y no insur-
girse ni desconcertarse demasiado ante el cambio.

Coco tenia dieciséis afos contira los quince de Bob y los
catorce de Eugenio; pero el trio no acusaba, visto de afuera,
estas edades. La soltura y el tamaifio de Coco la hacian apa-
recer mayor de lo que era; y Bob, en cambio, flaco, encogido,
pensativo, habia adquirido una edad indefinida, habia retro-
cedido de aquella edad resuelta y rebelde que tenia en el hor-
no el yesero. Eugenio, mas alto y robusto que Bob, sentia la
presencia afin de Coco y se afirmaba por primera vez en los
estribos hasta entonces flojos de su adolescencia. No se sabia
de dénde, habia sacado un vozarrén, una risotada, ademanes
ventosos; le apuntaba la barba, adelantdndose al rostro lam-
pifio de Bob; y los pantalones demasiado ajustados que se-
guian cosiéndole en la quinta, empezaban a delatar las for-
mas de alguien que se esta haciendo hombre.

La clase de audacia histérica y estridente de que era capaz
Bob estaba agazapada y sin lanzarse. Coco no la hubiera en-
tendido, la habria sospechado en seguida, se habria reido de
ella. La audacia de los planes, la osadia taciturna de los jue-
gos y de las ocurrencias, las fantasias de la imaginacién. Coco
era ain mas taxativa y terrenal que Eugenio, las cosas que
para ella existian eran las que tenia a la vista, los fantaseos
a que se entregaba eran los que alguien o algo (una historieta,
una pelicula) le dieran ya hechos.

Todo lo demds estaba expuesto al estilo mas impertinente
de la desconfianza y de la acusacién, todo lo demds podia ser
puesto repentinamente en ridiculo o, por lo menos, en de-
sairado entredicho:

—No hagas esos arrumacos, Bob. Parecés un maricén,

Las cosas de la sala —albumes, dleos, sillones, floreros,
cortinas— habfan pasado a tener un solo y mismo nombre: an-
tiguallas. Cuando eran objetos susceptibles de tomarse en la
mano, la de Coco los sopesaba con hostilidad, los ponia a dis-
tancia para una mirada desapacible: —Estos mamarrachos
de antes... d

Lo de ahora —lo liso, lo saludable, lo sencillo, lo directo,
lo ttil— le parecia lo tnico que tenia titulos valederos para
existir: aquella cara moderna estaba hecha para volverse a’
un mundo’ que le fuera estrictamente contemporineo.
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Ningiin revulsivo habria hecho que Bob extrafiase de tal
modo a Mariucha, sus maneras fragiles, su acatamiento hu-
milde y afectivo, la consagracion indiscutida de los modos de
Bob como los solos concebibles, de las invenciones de Bob
como las solas que tuvieran relacién con la vida, de los mis-
terios de Bob como la razén que estd mas alla de las cosas
y las explica, todo lo que él se sentia irradiar frente a ella y
recibia al regresar desde ella. Coco, con su rotundidad hom-
bruna, con su aplomo prosaico, con sus manos demasiado
grandes, con sus cejas demasiado gruesas, con sus labios de-
masiado carnosos, lo desarmaba, lo anulaba, lo hacia réetro-
ceder hacia el rincén donde esos oscuros desafios, donde esos
ordinarios estimulos de la vida no existieran de modo tan
imperioso.

Si yo parezco un maricén —debié pensar Bob— ella es un
marimacho; y consagré asi una diferencia, mds que un modo
insélito de proximidad. Todo lo que fuera refinamiento na-
tural a ella no le concernia, del modo remotamente distante
en que podia no concernirle una conversacién en chino.

—FEugenio, dame un cigarrillo.

¢Luego ella sabia que él fumaba? ¢Y lo reconocia y acep-
taba con tal desparpajo? Bob no salia de su asombro herido.
¢Y ella, ella fumaba también? Que Eugenio se escondiera a
fumar en la glorieta o trepado a la higuera, era ya lamentable.

Que Coco fumara ostentosamente, sentada en el piso de la’

jaula, era inconcebible. ¢Cémo no la vefan, ademas, desde la
casa? Fumaba como la cosa mas sencilla y legitima del mun-
do, sin enjuagarse la boca después, sin andar con los bolsillos
llenos de pastillas de orozuz o de altea para sacarse el gusto
a tabaco y el olor a tabaco, como hacia Eugenio. Proclama-
ba, sin decirlo, su derecho a fumar y acaso a echarle el humo
en la cara a las personas mayores.

—¢Qué te creés? —decia advirtiendo el gesto de asco y
pudibundez en Bob— ¢...que fumar es delito? .

No se sabia concretamente gué cosa podia ser delito en
su cédigo, ese codigo que sdlo ella conocia de cabo a rabo, y
que Eugenio trataba de penetrar servilmente, en la imitacién
del descaro.

Ella también tenia un libro, como Mariucha. Pero era un
libro manoseado y ajado, que no podia ser «una novela para
seforitas», como decian en lo de Escudero cuando aludian
anacréonicamente a las del Padre Coloma. Era un libro mano-
seado y ajado, que le habia prestado una condiscipula del
Instituto, y cuya admisibilidad de lectura —Bob se lo pregun-
t6 y ella le asesté la respuesta brutal, desde abajo de sus cejas
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enarcadas de estupor— nadie habia verificado, inspeccionado.
«cQué te creés?»: era el colofén de toda disidencia sobre los
dos mundos en que disparmente vivian.

La tapa tenia el titulo en rojo y, como dibujo de la cu-
bierta, un hombre desnudo —con las sombras de un contraluz
borroneandole las partes viriles— avanzaba sobre un fondo
de exasperado cielo amarillo, llevande una mujer en brazos.
La mujer, una suerie de Lady Godiva cuya cabellera se de-
rramaba hasta tocar los muslos del hombre, también estaba
desnuda y aparentemente exdnime, con la cabeza depuesta
y pendulante; una mano del hombre pasaba bajo sus corvas,
oira la sostenia por la cintura. El miraba hacia delante y avan-
zaba hacia un bajo friso de llamas, que incendiaba en rojo
la parte inferior de la tapa.

—Cuenta la historia de una mujer casada que se escapa
de noche para encontrarse con un guardabosques —decia
Coco—. Es divertida pero rara. Hay cosas muy interesantes:
cuando €l le obliga a romper la foto de recién casados, que
ella guardaba... Un dia voy a leerte ese pedazo...

Se dirigia exclusivamente a Eugenio, aungue Bob también
estuviese escuchando. Era el gran desquite frente a las exclu-
siones que imponia a Eugenio el oiro libro, frente a las pre-
potencias de Bob para apoderarse de los mejores papeles en
los antiguos repartos. 5i, algiin dia le leeria la escena en que
¢l obligaba a ella a que rompiese la foto.

—...¢cLa foto de ellos dos recién casados? ¢Por qué?

Coco lo miraba despectivamente:

—No, idiota. La foto de ella, recién casada con el paraliti-
co. El que le hace romper la foto es el amante.

—...Ah, hay también un paralitico —reflexionaba Eugenio,
mas propenso a encontrar truculencia en esa figura que en la
otra categoria, mas dificil de entender, que Coco llamaba la
del amante.

—381, un paralitico y un amante y una mujer que por las no-
ches deja la casa del paralitico para irse a la cabafia del aman-
te —aclaraba Coco, enfatizando la crudeza del asunto, porque
Bob si parecia, en su palidez sin réplicas, entenderlo.

—Y ella... ¢quién es? —preguntaba Eugenio.

—Una condesa o algo asf, una gran dama —ponderaba
Coco.

Y Bob acusaba el dejo de rastacuerismo ante lo que ella,
desde su adolescencia de barrio (el barrio de la orilla del
mar, con sus gaviotas y también —contaba ahora— con sus
autos ocupados por parejas en lo mas oscuro de los muelles)
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reverenciaba como abolengo, como edulcorada e inalcanzable
grandeza.

—Una condesa, la gran siete —comentaba Eugenio, en cuyo
lenguaje empezaban a aparecer las vulgaridades del habla de
Coco—. ¢Y por qué deja al conde por el guardabosques...?

—Porque el conde estd paralitico y parece que no funciona
—respondia Coco.

Los dos lo subrayaban con una gran risotada, que segre-
gaba, gue expulsaba ofensivamente a Bob del mundo de la
malicia. Seguramente no sabian al detalle qué pudiera querer
decir «no funciona», pero era algo escabroso, algo prohibido, al-
go qué no estaba permitido revelar a los demds, algo que los
mancomunaba en el secreto.

—...Que no funciona —retomaba Eugenio, aclardndose la
garganta, con animo de provocar mds explicaciones.

—8i, hay una frase que me sé de memoria —decia Coco,
como si aquella alegria hubiera vencido en ella los nltimos
restos de pudor—. Es una frase muy bonita: «Pero habia una
serpiente oculta entre la hierba: la cuestién sexual...»

¢Qué queria decir? —debia preguntarse Eugenio, pero no
se atrevia a inquirirlo en voz alta, para no quedar descalifica-
do como inocente, una suposiciéon que, en aquel juego con
pretensiones de depravado, le habria parecido indigna y ver-
gonzosa.

«Dice «una frase muy bonita», como las sirvientas cuando
leen sus revistitas de letras de tango», debia pensar Bob. «Qué
guaranga».

—Es la serpiente de la tentacién —agregaba Coco—. Bueno,
no sé... yo creo que es €sa.

Y con su modo de ser, tan atenido a cosas corporeas, pare-
cia que creyese que la serpiente de la tentacién era una es-
pecie de ofidios, al mismo titulo que la serpiente de cascabel
o la vibora de la cruz o la coral:

El libro no era dramatizado y vivificado, como en las sesio-
nes con Mariucha. Coco lo narraba como si fuera la crénica
de un crimen aparecida en un diario, un folletin relatado por
una mucama, una historieta de muchachos torpemente abre-
viada en un excusado, en los recreos liceales en que el retrete
se convertia en un fumadero; y a veces, cuando una frase le
gustaba especialmente a Coco («Me deseaba y no se andaba
por las ramas» o, mas liricamente, cuando la mujer se esca-
paba de noche, «iba a dar un pequefio paseo bajo el rocio»)
podia parecerse a la sorpresa de una frase obscena leida a
hurtadillas en una pared, mientras se iba de la mano de
una tia.
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El recuerdo de Mariucha no asomaba su cara mustia a esos
didlogos, en medio a los cuales Coco fumaba o cruzaba las
piernas hasta dejar entrever la base de un muslo firme y curvo,
casi el nacimiento de una nalga aplastandose contra el suelo.
Las explicaciones de Coco bajaban a menudo del libro a la
realidad: ‘

—¢Ustedes saben cémo se besa a una muchacha...?

Eugenio pretendia que si, acordandose de las humillacio-
nes de la pallana, sintiendo que si decia saberlo se vengaba
de aquellas derrotas.

—Si.

—¢Coémo? —insistia Coco, que nunca confiaba en afirmacio-
nes tan inverificadas.

—Asi —decia Eugenio, y se llevaba a la boca el dorso de
una mano, que figuraba la mejilla de Mariucha.

—No, no, hacelo conmigo —ordenaba Coco, indagando el
efecto de su mandato sobre el rostro elusivo de Bob—. Veni,
besame como creés que se besa a una mujer —y tiraba lejos
el cigarrillo encendido.

Eugenio se sentia torpe, abochornado. Bob, acaso, se es-
tuviera divirtiendo desde su falta de obligaciones.

Se levantaba, iba hacia ella, le tomaba la cabeza, golpeaba
con su boca, casi con sus dientes en el pémulo de la prima.

—No, no, no, janimal! —gritaba Coco, impedida por sus
carcajadas, con el mads jocundo aire de desvergiienza—. Eso
es una ventosa, no un beso.

Eugenio se replegaba, dejaba de existir. Ella se dirigia a
Bob.

—A una mujer se la besa en la boca —decia—. ¢Van a de-
cirme gque no lo sabian?

Por supuesto que lo sabian. Pero ella, con su actitud de
averiguarlo, los intimidaba.

—Viciositos —decia entonces Coco, con el acento de un
reproche benigno—. Saben muy bien cémo se miran las pier-
nas de una muchacha (y visiblemente se dirigia a los dos)...
pero no cémo hay que besarla.

También los intimidaba cuando jugaban. A veces, hacia
los fondos de la quinta, con una vieja pelota de fiitbol, que
Eugenio —a su pedido— habia vuelto a inflar, Tenia una ha-
bilidad increible para estirarse y cabecear, para alzar la pier-
na izquierda (era zurda) y patear, mientras se veia su ropa
interior, que no le importaba recatar. A despecho de su pro-
pia habilidad, Eugenio se sentia disminuido e imponderable-
mente atado, como envuelto en un ovillo, cuando ella sacaba
la pelota del rincén de Ia glorieta en que la dejaba, y venia
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hacia ¢él, descocada y resuelta, diciéndole —sin admitir répli-
ca— «Vamos a pelotear». Bob no estaba obligado, por supues-
to, y se abstenia de hacerlo. Seguramente Coco habria encon-
trado que su destreza sutil y su debilidad para chutar una
pelota eran también rasgos afeminados, como los que habia
descubierto y denunciaba constantemente en sus gestos, en
la manera de peinarse, en la onda de la [rente, en la delibe-
racién de aflojarse una blusa zobre la cintura. Bob no estaba
obligado y unas veces lo sentia como un alivio, otras como
una forma de rencor.

Coco estaba siempre removiendo en él un fondo acechante
de repulsa e indignacién. Estallé con el juego de Ben-Hur.

—Vamos a jugar a Ben-Hur —propuso una tarde.

Como siempre, sc dirigfa a Eugenio. Le explicé la historia
y se adjudicé el papel central, como Bob en las escenifica-
ciones de Corazon. Pero habifa una diferencia: en las histo-
rias que relataba Coco no habia mas papel que el de ella:
por desprolijidad, por bastedad, por olvido.

—Conseguime algo que haga de carro romano —ordend.

Por la forma en que lo decia, se echaba de ver que no sé
entregaria a ningln espejismo, que no se dejaria arrebatar
por ninguna ilusién, que el artilugio que le consiguieran nun-
ca seria para ella un carro romano sino algo que hiciera
sus veces, en una burda ficcion sin sortilegio, en la que ella no
cerraria los ojos, dejandose engafiar.

Fiel, sumiso, subalterno, Eugenio fue hasia la glorieta y
regresé con la carretilla. Coco se habfa caracterizado de gla-
diador, con una tabla que hacia de escudo, y se subi6é a la
carretilla.

—Llevame —le conmind.

Eugenio habia tomado ya los manubrios de la carretilla
e iba a llevarla. Ella estaba de pie sobre aquel fondo herrum-
broso que el peso mas leve de Mariucha hacia crujir, con
una molienda de polvillo de orin, y que la pesantez de Coco
desfondaria. Bob debié pensar que si la carretilla se desfon-
daba la chalupa se hundia y el mismo recuerdo de Mariucha
naufragaba. Debié pensar algo asi, en su estilo tortuoso, com-
plicado, malsano. (Esta, por lo menos, pudo ser la suposicién
ulterior de Eugenio, ganado a la estirpe maéas sencilla de ra-
zones a gque estaba habitudndolo el trafico con su nueva
prima.)

Bob se aproximdé entonces, con la sigilosa violencia con
que podia reaccionar, y dio un puntapié al flanco de la carre-
tilla. Coco salté a tiempo para que el vuelco del aparato no
la arrastrase.
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—¢Qué mosca te picod, estiipnano? —alcanzd a gritarle.

—Nada, Ben-Hur —mascullé él, friamente—. Que no vas
a subirte a ese carro, porque no es tuyo. {Ni méis ni menos!

—Es porque en esta carretilla jugabamos con Mariucha
—Ile explicé Eugenio, con tono conciliador.

Coco estaba furiosa, pero la invocacion de aquel nombre
la detuvo.

La primera frase estaba escrita en uno de los lamparones
de revoque del corralén del Colegio de Hermanas: Don San-
tiago es muy bueno, Era una inscripcidén en tiza, hecha con
una letra infantil que no sabia mantener el renglén y trepaba
apuntando a la cresta del muro, hacia los cuellos y cascos
de botella; una letra demasiado infantil, tal vez, demasiado
laboriosamente infantil. Habia que seguir el recorrido que
iba desde la escuela a la quinta para encontrar —un par de
cuadras después— en la fachada amarilla de una casa con
grandes ventanas enrejadas, la segunda frase, ya menos ex-
plicita, «con sujeto eliptico», como dirfa la maestra de quin-
to: Siempre me regala caramelos. La tercera frase, con la
misma escritura —cada vez mas trémula, cada vez mas va-
cilante, cada vez mas henchida por el peso de la progresiva
revelacion— habia sido puesta sobre madera. La tiza tenia
alli mayores facilidades, sobre la pizarra escolar que le ofre-
cia la puerta verde oscuro de una cochera, en la esquina del
largo muro del sanatorio para enfermos mentales (el sanato-
rio donde se suponia que habia muerto Tio Jaime): Todos
los domingos me da para el cine. Ya a esta altura las frases
trazaban o simulaban, abiertamente, el wviaje diario de un
nifio a la escuela; o no, su direccién y su crecimiento indica-
ban el regreso, con una tiza robada o recogida del piso (cru-
jian bajo la mano demasiado vigorosa de la maestra de quin-
to, rayaban el pizarrén, solian quebrarse en pedazos y gene-
ralmente las puntas rodaban a los rincones de la clase; pero
ella, imperturbablemente, sin hacer un solo salto en la linea,
seguia escribiendo con el mufién mas romo en el cuadro agrie-
tado y seco, sin estropear la hermosa letra); el regreso, se-
guramente con una tiza en el bolsillo del guardapolvo, y di-
bujando el proceso de una bondad equivoca, de una paterni-
dad desplazada que, al volver, iba a encontrarse instalada en
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casa. Y la ultima frase estaba dos cuadras mas adelante y a
unas seis del pérrafo inicial. 8i hubieran sido estampadas
a la ida, la historia tendria que haber sido redactada al revés,
sabiendo ya —desde la primera palabra— el desenlace, Era
preferible suponer que este truco, al menos, no se habia dado,
que la sucesién de las frases habia seguido el curso de una
caminata y de un descubrimiento naturales, y que el nifio
(real o supuesto) habia marchado efectivamente desde la gra-
titud a la comprensiéon y, al repasarlo, desde el Colegio de
Hermanas hasta la Estacion de Tranvias (la vieja estacién del
tranvia de caballos, convertida en galpén de desechos) para
depositar alli, sobre uno de los panes de pared verdinosa, en
blanco contra el llovido alquitrdn de las mentiras electorales,
la sentencia conclusiva, la clave sencillisima y poco desinte-
resada de todo el asunto: Don Santiago duerme con Mamd.
Aquel presunto huérfano de padre —no querria seguramente
que lo tomasen por otra cosa— aquel ser tan respetuoso de
la santidad de todos los actos de su madre, ¢era un alma cén-
dida o era un viejo corrompido, uno de esos viejos que espian
la salida de los chicos a la puerta o por los alrededores de la
escuela, para pasarles la posta, para aligerarse trasmitiéndoles
de algiin modo una posesién de misterios, sabidurfas e in-
mundicias que empieza a abrumarles, que para ellos comienza
a volverse inservible y sin cuyo desprendimiento a tiempo pa-
receria que temieran morirse? Imposible saberlo. En cambio,
era evidente que aquellas leyendas confiaban en alguien que
anduviera a lo largo de un trayecto posible pero no necesario,
en la capacidad de ese dudoso paseante para recordar frases
sueltas e irlas atando, en una memoria que devanase la his-
toria una vez terminada y encontrara, recién entonces, un
sentido cruel a la primera frase, tan inocentemente laudato-
ria. Bsa fe en la existencia de un lector era lo tinico admira-
ble, lo tinico que un nifio o un viejo, tanto daba, no acertarian
a explicar. ¢/Quién entonces?

Esa misma noche, Bob hizo la denuncia. Coco dormia des-
de temprano y tenia un suefio a prueba de pasos o de luz en
la habitacién. Tia Herminia se movia cautelosamente y no
tenia demasiados sitios donde revisar: el libro aparecid, ma-
noseado y ajado, en la maleta:de la huésped.
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Tia Herminia lo tomd y se lo llevd, previsiblemente a leer-
lo en la cama. ¢Qué efecto le harfa esta historia del guarda-
bosques, del paralitico y de la gran dama? —pensaba Bob,
mientras la confirmaba en el hallazgo.

—Si, es ése, es ése —con temor de que su madre lo des-
defiase.

—Ya la tapa es una inmundicia —dijo Tia Herminia.

¢Bob queria realmente que Coco se fuese de la quinta,
buscaba interrumpir sus vacaciones? El mismo no lo sabfa
con certeza; pero pensaba que provocar un escandalo acerca
del libro significaba devolver muchos golpes que, en su mo-
mento, habia debido absorber sin respuesta.

A la mafiana siguiente, Tia Herminia llamé a Coco.

—¢Qué es esta inmundicia? —pregunto.

—Un libro —repuso Coco, con una fresca desfachatez, que
condecia con el aire de la mafiana y con su cara de haber
dormido saludablemente.

—Si, ya veo que es un libro —dijo Tia Herminia—. Te
pregunto por qué estds leyendo este libro y qué dice, si es
que has podido averiguarlo...

Tia Herminia tenia atin la ilusién de que Coco no hubiera
entendido, aunque algunos subrayados (¢los habia hecho ella?)
daban a pensar que si.

Coco miré hacia los costados, antes de responder; encon-
tré el rostro huidizo de Bob y no tuvo dudas de que era el
delator. Bob se empefiaba en arreglar el borde destrenzado
de una panera de mimbre.

—Lo estoy leyendo porque me lo presté una amiga —dijo—.
Es una historia de amor.

—i{Una historia de amor! —exclamé Tia Herminia, indig-
nada—. Te prevengo que yo lo he hojeado anoche, a pesar de
mi repugnancia. Y esto (lo tomaba con las puntas de los de-
dos, como si hubiera sido la lectura de un leproso) no es
una historia de amor sino una porqueria. Una historia de
amor, no sé bien si para tu edad, es Maria de Jorge Isaacs.
No esto.

—:Y usted cémo lo tiene? —pregunté Coco, con un aire
de probidad ofendida—. Porque ese libro estaba en mi valija.

—No importa cémo lo tengo. Lo importante es que lo
tengo y lo he visto. Y ya vamos a hablar con tu padre sobre
tus lecturas, sobre tus modales, sobre el modo en que con-
testas a las personas mayores.

—Son demasiadas cosas —respondi6 Coco—. Prefiero irme
de esta casa hoy mismo. Pero devuélvame el libro.

—Ni pensarlo —dijo Tia Herminia, que insensiblemente
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habia entrado en el juego de que le hablaran a su misma al-
tura, con la misma perentoriedad incontrastable a que ella
estaba acostumbrada—. Ni siquiera me animo a mostrarselo
a tu padre. Voy a quemarlo en la hornalla,

—No puede hacerlo —le previno Coco, con un tono de no-
bleza que resultaba increible (pensé Bob) para lo sucio de
su causa—. BEs de una compaiiera de clase, no es mio.

—No voy a discutirlo contigo —afirmé la Tia, sobreponién-
dose—. Voy a quemarlo ahora mismo.

—Haga lo que quiera —advirtié Coco—. Usted va a ser la
responsable. Entiéndase con mi padre.

¢Era posible que a su madre le hablaran de ese modo? —se
preguntaba Bob—. Mariucha habia muerto pricticamente en
sus brazos, atenida al amparo inverosimil gue ofrecia la con-
sistencia de la Tia; todo el peso de las decisiones de la ruina
descansaba en ella, en su energia sobrante, apta para tiempos
mejores. Y ahora esta intrusa —pensaba melodraméticamente
Bob— esta Galvan, este marimacho la desconocia, la empla-
zaba, la conminaba de un modo descortés y totalmente des-
vergonzado.

La deca —diria afios después Saquieres—. Todo cae con
la deca.

Coco ya estaba decidida a irse, a cortar la temporada ese
dia. Sélo asi es concebible que, en el momento en que Tia
Herminia se encaminaba con el libro hacia la hornalla, se
acercara rapidamente y diera el zarpazo. Anonadada, la tia
pudo, sin embargo, retener el grueso del volumen. Pero Coco
se llevé un pufiado de hojas, el fasciculo final del libro.

—Esto si que vamos a arreglarlo con tu padre. jInsolente!

Bob pensé que deberia haberse adelantado para disputar
aquel manojo a brazo partido y arrebatirselo a Coco. Pero
quiza no era el méas fuerte de los dos. Y Eugenio, que habia
aparecido y contemplaba Ia escena, inequivocamente se abs-
tendria de intervenir. El también, de algin modo neuiralizan-
te, pertenecia al clan de los Galvan.

Con el resto del libro, la Tia fue hacia la hornalla. Avivé
el fuego con un atizador y luego, lentamente, como para que
la combustién fuera por si misma un especticulo aleccionante,
al modo de los autos de fe, inirodujo una esquina del libro
por el aro de hierro y la aproximé al fuego. Las llamas que
estaban ya dibujadas en los bajos de la cubierta treparon
sobre el resto de la tapa y la acartucharon. El rostro de Tia
Herminia adquirié un resplandor rojizo, ligeramente demo-
niaco, como deberia haber sido el de los inquisidores en su
gozo justiciero: la pira.
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Con el manojo de las ultimas paginas en su mano, Coco
se habia alejado un tanto. Y como si fuera una letania, reci-
taba —leyéndolos— los péarrafos salvados de la hoguera.

—Siento el diablo en el aire —decfa, con un tono hfbrido
de recitativo y de salmodia—. E intentard cazarnos. O tal vez
sea Mammon, no sea otra cosa que la voluntad colectiva de
los hombres que quieren dinero y odian la vida...

Eugenio pensé instantdneamente en la vieja escena fami-
liar de Tio Jaime trepado a la araucaria, con el traje de novia
de Tia Virginia, y recordé la furia del general y la oferta del
reloj de oro de Tio Aurelio. Pero a Coco nadie le ofrecia nada
para que dejase de recitar, mientras el libro entero se contor-
sionaba en el fuego y desprendia sus primeras mariposas de
chamusquina.

«0Odian la vida», pensé Eugenio. ¢No es eso lo que ocurre en
esta casa?

—...Sea lo que fuere, siento en el aire grandes manos blan-
cas y avidas, que tratan de prenderse a la garganta y de quitar
toda vida a quien quiera vivir mds alla del dinero. Los malos
dias estan préximos, mis amigos, los malos dias estdn cer-
canos...

Era la primera vez —debié reconocer Bob— que Coco de-
mostraba instinto histriénico. Ni sus cigarrillos fumados al
desgaire ni sus arrestos de Ben-Hur tenian gracia. Pero ahora
no podia negarsele cierta gallardia apocaliptica; parada a
unos metros de la hornalla, las hojas estrujadas y semi-abier-
tas, el pelo revuelto. De un salto, traté de escamotearle las
hojas. Pero Coco estaba mas alerta de lo que parecia; lo es-
quivé agilmente y lo escupid. Palido, ultrajado, Bob se tomé
una mano con otra, como si estuviera herido. Le habian sali-
vado la mano con que intentara apoderarse del manojo es-
capado del fuego.

—Esta misma tarde te vas —sentencié la Tia, que no habia
visto el escupitajo—. Asi que puedes ir preparando tus cosas.

El libro, en la hornalla, se habia ya consumido entera-
mente.

—Es claro que me voy —dijo—. Estoy hasta aqui (con la
mano libre a la altura de la frente) de hipocresias, hasta aqui
de mariconerias.

—Y yo estoy demasiado vieja para darte una soba —una
furiosa impotencia llevaba a Tia Herminia a oprimirse una
manc con otra, igual que su hijo—. Pero esta tarde tu padre
va a arreglar cuentas contigo. Te aseguro que si.

Bob lo dudaba mucho: el padre era un viudo reciente y
vencido. Conservar a la hija tras la muerte de la mujer le ha-
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sarecido un prodigio, como a Coco salvar las pocas hojas
s del libro.

Pero en este momento ella sacaba un encendedor de algiin
bolsillo de su ropa, y quemaba en su mano las hojas que ha-
bia salvado.

—Hasta las flores fueron creadas para el acoplamiento del
cielo y de la tierra —leyé en un tultimo vistazo, antes de arri-
marles la llama.

—No va a ser en su vida méis que una virago —dijo horas
después Tia Herminia, a quien encantaba el sabor espafiol de
esta palabra.

—FEs una pobre chica, que acaba de perder a su madre y
est4 desorientada —propuso Tia Elisa.

- Pero era demasiado evidente que la imagen de una huer-
fanita en ldgrimas no condecia con e] temperamento de Coco.

—Con lo bien que va a venirle no tener madre, dentro de
unos pocos afios, no mas...

Bob, luego de la quemazén y del escupitajo, habifa cortado
totalmente la fragil relacién que lo vinculaba a Coco. Ella se
iria esa tarde, era ya una condenada con pocas horas de plazo.
Ser expatriado de la quinta habria sido para él peor que la
muerte. Pero Coco no parecia sentirlo asi.

Eugenio, en cambio, se habia aproximado a ella desde que
la muchacha solté las dltimas hojas ennegrecidas y el viento
se las llevé hacia la jaula vacia. Le ayudaba a poner sus
cosas en la maleta, queria regalarle (a espaldas de Bob) pe-
queiios objetos mellados e inservibles. Con estupor, acababa de
descubrir que no tenia pertenencias disponibles, en agquel mun-
do que se desmantelaba. Recortes de revistas, una vieja escope-
ta de aire comprimido, ¢qué podian importarle a Coco, a ella
que se iba hacia su barrio abierto al mar y a las gaviotas, a
aquella zona donde los muelles corrian entre el oleaje y don-
de el cielo —limpio o atiborrado de nubes— tenia en el pai-
saje mucho mads sitio que el que le concedian los arboles, los
frisos y las cornisas de la quinta? ¢Qué podia ganar Coco con
su ternura, ahora que se iba? ¢Qué podria haber ganado, in-
cluso con su amor, si él no habia sabido besarla, si no habia
sabido confesarle nada, si sélo la habia nombrado repentina-
mente cuando ella estaba lejos y él acurrucado e invisible,
cuando de golpe el nombre aparecia en su delirio de muchacho
en cuclillas, como aparece a veces una palabra predilecta
cuando andamos, vagabundos y solos, en una calle desierta
por las noches?
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Roberto lo magnifica ahora, llamédndole «la gran ordalia
del remate familiar». Y agrega:

—DUna de las tantas cosas que fueron escapindosenos de
las manos...

No alude a los objetos propios que se subastaron, a las
verdaderas reliquias de la familia Escudero que se fueron
al mejor postor, sino —paradojalmente— a las falsas reliquias,
a las pertenencias apdcrifas.

La elegancia antes que la posesién: segiin ese lema, lo im-
perdonable de la ordalia consistié en haber cedido a las
postulaciones comerciales del rematador, en haberlo dejado
falsificar historia e intimidad.

—Disctilpeme, sefior —decia— son cosas muy interesantes
pero no bastantes cosas. Si usted me deja agregar algunas
(y adelantaba una mano, para prever y mantener a distancia
la objecién)... absolutamente en estilo, valorizo las suyas...
y claro (sonriendo, con sonrisa de subasta piblica)... favo-
rezco las mias.

—Fuiste un débil —decia después Saquieres—., O, mejor
dicho, no deberias ser un hombre tan débil y una conciencia
tan exigente. Una de dos.

Roberto lo miraba, sin d4nimo de responderle: ¢no era pre-
cisamente esta ambivalencia —un hombre débil, una concien-
cia conflictual o dramética— lo que hacia la trama de la rela-
cion entre ellos dos?

De todos modos, la idea del remate no habia sido suya
sino —¢cuando no?— de Tia Herminia. Habia que pagar gas-
tos de sucesiones enrabadas (la del abuelo Lucas, la de la
abuela Margarita y no podia presentirse entonces que la del
suefio préximo de Tia Rosina) y de algin lado deberia salir
el dinero.

Es posible que en otros tiempos, Tia Herminia hubiera dis-
currido una solucién mas imaginativa: hipotecar la quinta,
enfrentar las deudas sin desprenderse de nada. Tendria que
haber sido més joven. Pero ya ahora, a su edad, tendia a con-
fundir su préximo fin con el fin de la familia, y a obrar se-
giin las lineas de menor resistencia, aunque fueran las de
mayor empobrecimiento. Es posible también que, de haber sido
capaz de un esfuerzo, Bob hubiera evitado el remate. Bob y
no Roberto, claro esti. Pero Bob aspiraba a ir quedindose
solo, y toda solucién que dividiera, que hiciese espacio, que
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abri tm claro entre su madre y €l por un lado y los de-

 més por otro, contaba con el precario empuje de su debilidad.

. Tia Rosina, por su parte, estaba ya radiada de todas las difi-

cultades, paseaba entre los Escudero una suerte de demencia

pensativa y recoleta, un mitigado delirio crepuscular sin pa-
labras. Y Eugenio habia dicho que se declaraba neutral pero

_en el fondo de su alma— se oponia al remate, desde su falta

de animo de empresa para imponer nada a los demds. Pre-

sentfa acaso que el desmantelamiento, la dispersién de la gente

acechaban tras la dispersién de los objetos. Y, aunque sin

poder evitar esos resultados, sentimentalmente los resistia.
—No se escandalicen demasiado —prevenia Tia Herminia—,

Cuando murié Jaime, acuérdense bien, se vendié el Panhard,

d para hacer frente a los gastos de sanatorio y entierro. Ha-

A ciendo otra vez lo mismo, salvamos la quinta, que es lo que

i mas nos importa a todos.

‘ Si, la verdad. Era un vivido recuerdo infantil de los pri-
mos el de haberlo visto partir; una compensacién mecdnica,
quizds, del hecho de que no hubieran visto partir el atatd de
Tio Jaime, escamoteado desde el sanatorio al cementerio, en
cumplimiento del proceso de su famosa cancioncita.

Fue un coleccionista particular quien lo compré. Hoy, muer-
to el coleccionista, su museo ha sido secularizado por el muni-
cipio y el Panhard-Levassor (confinado al cuadrilitero que le
hacen cuatro soportes de bronce por cuyas argollas se enhebra
un trenzado cordén rojo) se exhibe a la curiosidad publica.
El tio est4, asi, vengado de la plutocracia privada; él, que se
refa de los poderosos de este mundo...

Lo sacaron con muchisimo cuidado (¢habrian tenido tanto
as{ de respeto para manejar el cuerpo de Tio Jaime?) porque
el coleccionista no queria que lo hiciesen rodar, estando —de-
cia— las llantas tan resecas. Eligié un dia nublado, envolvié

! los faroles en pafios de franela, trajo un camién fletero e hizo

\ subir el Panhard, casi llevado a pulso, apenas tironeado por
cordeles también envueltos en pafio, para no lastimarlo, por
una rampa hasta la caja del camién. Dirigia esa ceremonia —lo
habia pagado ya, era suyo— con un aire a la vez deferente y
perentorio, obsequioso y preocupado.

—¢Ustedes no tendran una foto de este sefior?...

Parecia referirse al auto.

—¢Qué sefior?
—Este pariente de ustedes, el duefio... —se corregfa orgu-
llosamente—... bueno, el antiguo duefio del coche... Una foto

de época, claro estd, si es posible con galerita o algo asf.
—No, no hay ninguna —dijo Tia Herminia, de un modo
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tajante (la memoria de Tio Jaime no estaba incluida en la ven-
ta). Era enemigo de sacarse fotos...

Y luego, como si hubiera seguido pensandolo, y en busca del
modo de deprimir al ricacho:

—...Por favor, ifotos de Jaimel... Si era un hombre tan
poco convencional, usted no se imagina.

Aunque sin entender la indirecta, el comprador no habia
insistido: el rincén de su museo se quedaria sin la foto del
antiguo duefio, puesto al volante. jPaciencia!

Y la foto, claro est4, existia: Bob habria de llevarsela des-
pués al yesero y ambos estarian de acuerdo en suprimir a Tio
Jaime del volante, tras el que se empinaba —tieso y cémico—
sonriendo con sus dientes de nutria. ¢Dénde estaria ahora?
¢La habria vuelto al dlbum de familia, andaria padeciendo
ratones en la glorieta? A esta hora, con el deterioro de la vejez,
los dientes estarfan tornandose amarillos, como habian sido en
1a realidad. Y en vez de empafiarse con los afios, la sonrisa de
Tio Jaime se revelaria inmortal. Quand on est mort on n'est
pas foutu... ésa seria su moraleja privada de ultratumba; y la
sostendria con los dientes, como un forzudo de circo. {El,
forzudo!

Con el mismo criterio con que se habia subastado el Pan-
hard, Tia Herminia sostuvo ahora que debfan venderse la pla-
teria, los Sévres, los Limoges, los Bavaria, la cristaleria de
Baccarat, los jarrones de Rosenthal, y también —¢por qué
no?— los libros, los muebles de dormitorio del abuelo Lucas,
las lamparas, los manteles con encajes de Malinas.

—¢Cémo podria hacerse? —preguntaba Tia Herminia—. ¢Los
ofrecemos directamente? ¢Hacemos un remate resiringido?...

—¢Un remate restringido? —pregunté a su vez Saquieres—.
¢Qué entiende usted por eso, sefiora?...

—Bueno, un remate reducido a los de la familia y a algunos
amigos, que es posible elegir.

—Un remate por invitaciéon —dijo Roberto, en el doble
juego de que su madre lo encontrara suficientemente aclara-
torio y Saquieres lo hallara suficientemente burlesco.

—Bueno, sefiora, perdone... pero usted estd pidiéndonos
opinién, ¢no?

Tia Herminia lo confirmé con la cabeza.

—...Bueno, en ese entendido yo le digo que un remate res-
tringido, como dice usted —o un remate por invitacién, como
dice Roberto— no es ni chicha ni limonada... No deja de ser
un remate... y tiene menos postores...

—Si, eso es cierto —dijo Roberto.

—La moral de un remate es obiener los precios mejores...
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Pero Roberto lo interrumpié.

—iQué absurdo que digas eso... la moral de un remate! El
remate es el estado amoral de la materia, la representacién
mercantil de la lucha por la existencia —asumi6 un ligero aire
recitativo—... ¢Vas a pedirle moral a un remate?... jEstas loco!

—Bueno, queria evitar algo mds presuntuoso: la filosofia
de un remate.

—Peor gue peor —Roberto lo acompafi6é de una carcajada—.
Te propongo que digas: el agnosticismo de un patricio que ven-
de su hacienda en subasta ptblica...

La Tia se impacienté:

—Estoy pidiéndoles un consejo y ustedes se ponen a decir
sandeces. Oigame, Saquieres (dando a su hijo por inimpu-
table)... /qué me aconseja usted?...

—Yo conozco a un rematador, Puedo traérselo —sin com-
promiso, como €l mismo le dirfa— y usted lo consulta...

Fue lo que se acordd.

El rematador llegé una mafana y la Tia Herminia, Roberto
y Saquieres estaban esperandolo. Llegd, subid los escalones de
la quinta haciendo jugar entre los dedos el llavero de su auto-
movil. De pronto, como si hubiera cometido una distraccién
imperdonable (Roberto pensé que eran ademanes prolijamente
cultivados, para dar la idea de un poderio negligente de si)
guardd el llavero y avanzd hacia Tia Herminia, a quien no
conocia, con la mano estirada.

—La sefiora de la casa... —alcanzé a balbucir, innecesaria-
mente, Saquieres.

Luego pasé a ver las cosas, escuchando la historia de cada
una, que Tia Herminia hacia con gran prolijidad; una prolijidad
que era, a esta altura, su rasgo mas senil.

El rematador encontrd, puntualmente, que todo era «muy
interesante». No tenia otro calificativo, y este mismo sonaba
a ligeramente untuoso, y correspondia al gesto de levedad
profesional con que tomaba los jarromes o los platos para
pescado, pasandoles una mano en redondo, como si los envase-
linara.

Roberto hizo un inventario negativo: el de aquello que no
se remataria: el piano, los dleos de familia, el metrénomo,
el crucifijo, el reloj de pesas, un sillén frailero, el sécretaire
del album y el dlbum mismo, el sillén de llantas que habia
balanceado el Parkinson de abuela Margarita y —claro estd—
el juego de comedor, las sillas, las camas, los sillones im-
prescindibles para la gente que vivia en la quinta.

—Muy bien, muy bien, muy interesante —asentia el rema-
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tador, encontrando estimulos hasta en aquello que se le reta-
ceaba.

—Es un recuento sentimental —dijo Saquieres—, Las cosas
entre las que querés seguir viviendo.

—Entre las que queremos seguir viviendo... —corrigié Ro-
berto.

Fue entonces cuando el rematador propuso la inclusién
—sumamente discreta, si, por supuesto, sin criterio de bazar—
de algunas cosas —«totalmente en estilo, totalmente en época,
todo dentro del espiritu de la casa»— que €l haria traer y que
(dijo) provenian de la liquidacién de otras casas, «también de
linaje».

«Todo dentro del espiritu de la casa»... ¢Es que lo que su
madre le habia dicho lo autorizaba a conocer ese espiritu?,
pudo pensar Roberto.

Tfa Herminia miré a su hijo, trasladdndole la propuesta;
y fue el instante en que Roberto —en que el viejo Bob sin
fuerzas para negarse— consintié; consintié ante el ademan
congelado de maniqui con que el rematador objetivaba su
situacién de estar pendiente de una respuesta, su obsequiosi-
dad (dedos ligeramente abiertos y ondulados) de agradecerla,
cualquiera que fuese, sus previas garantias de buen gusto...

—Por favor —dijo entonces Tia Herminia—, todas ruestras
relaciones saben que nunca vivimos en un bric-a-brac... No
se olvide de eso.

—Pero, sefiora...

Y para ganarse su confianza:

—También supondremos que la gente conoce lo que va a
comprar, sabe que todo es legitimo aqui... No tenemos por qué
abaratar las cosas haciendo una ponderacién al detalle...

—Tampoco quiero carteles en la casa —dijo Tia Herminia—.
Y, si fuera posible, nada de banderas.

—Por aquello de no poner bandera de remate... —dijo Sa-
quieres, pero Tia Herminia lo desaprobé con la mirada: alusién
demasiado veridica.

—S8efiora, una bandera puesta esa misma tarde... sujeta a
la verja, como simple indicacidn...

—Mejor no.

El rematador se inclind cortésmente, lo cual (lo compren-
dieron demasiado tarde) no significaba acatamiento.

—¢Queda algo mas? —pregunté Roberto.

—Si los sefiores me permiten... —dijo el rematador—, hay
que elegir la hora a que enviaré las cosas que se incorporan
al remate: o la noche antes o ese mismo dia, pero a la mafia-
nita temprano...
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—Mejor en la misma mafiana —decidi6 Roberto.

—Como el sefior prefiera...

Los anuncios de publicidad en los diarios marcaron el co-
mienzo de la tensién. Eugenio, malignamente, los propuso a
la discusién colectiva: «Sensacional remate del suntuoso mo-
biliario de la lujosa mansién que fue del General Escudero,

hoy su sucesion...», empezaban diciendo.

—Sensacional remate... —comenté Eugenio—... ¢No era que
ustedes querian evitar la sensacién?... ¢Y dénde queda la vieja
sencillez criolla?... Suntuoso mobiliario, lujosa mansién... jQué
rastacuerismo!

—Por supuesto —convino Roberto—. Este tipo es un bellaco.

—No. El te dird que fue su oficina, que a él se le escapo.

—Pero mira esto otro —exclamé Roberto— y explicame si
lo inventé su oficina: «Valiosos cuadros, mesas de juego, aje-
drez de piezas de marfil...» ¢Serd eso lo que piensa agregar?

—Ya lo veremos.

Lo vieron, en efecto, cuando llegd el camién por la ma-
fiana. Los cuadros venian envueltos en arpilleras, con ataduras
de alambre de acero sobre mufiones de trapo. Recién a medio-
dia se procederia a descubrirlos.

Roberto pregunté por las mesas de juego y el camionero
se las indicé:

—ILléveselas —ordené Roberto—. En esta casa jamas se ha
jugado...

...«Salvo la plata en las rifias de gallos», pensé Eugenio,
pero no lo dijo.

—Sefor, yo tengo instrucciones de dejar todo aqui hasta
que ellos vengan...

—Pero yo le ordeno llevarse las mesas de juego. Bastante
asunto tendremos con los cuadros... ¢Y esto?

—Objetos religiosos —dijo ambiguamente el camionero.

—¢Objetos religiosos? ¢Qué puede ser?

—No sé, sefior... Creo que un altar...

—Pero digame —Roberto abrié los brazos— ...esto ¢qué va
a ser? ¢Un remate o una misa?

El camionero lanzé una risotada:

—Creo que el sefior sabra mejor que yo...

—A esta hora le aseguro que ya no sé nada.

—¢Qué hacemos entonces, sefior?...

—Deje el retablo, o lo que sea, pero llévese, por favor,
las mesitas de juego. Admitimos a Dios, pero no al Diablo.

—Son muy bonitas, sefior.

—No me interesa. Tal vez sean mejores que los cuadros.
Pero en esta casa nadie jugd nunca.
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Eran seguramente mejores que los cuadros. Porque cuando
llegaron, pasado el mediodia, los adlateres del rematador y
empezaron a descubrirlos, se vio que eran cigiiefias paradas
en una sola pata, nifios mendigos en atrios de iglesias, madres
arrebujadas en soportales de mansiones, sosteniendo criaturas
famélicas en los brazos, toda la parafernalia del lugar comun
de época (como dirfa el rematador), a endosarle a la concu-
rrencia como el marco pictérico dentro del cual vivia la fa-
milia Escudero.

—iNo puede ser! —dictaminé Roberto, cuya irritacién su-
bia de tono ante cada nuevo objeto que develaba su presencia
de intruso entre el apaciguado circulo de las viejas cosas habi-
tuales de la quinta— ...éste es el contrabando mas grosero...
y un contrabando de adefesios, de baratijas indecentes.

—Seifior, ya estd anunciado —dijo el secretario del remata-
dor, que emulaba los modos suasorios e hipdcritas de su pa-
trono— ahora tendriamos muchas dificultades, incluso legales,
si hubiera que dejar tanta cosa de lado...

—¢Es una amenaza? —pregunté Roberto,

—De ningiin modo, sefior. ¢/Cémo se imagina el sefior que
yo?...
—Ahora tenés que dejarlo —aconsejé Saquieres—. Es un
mamarracho pero tenés que dejarlo.

Hubo que dejar la bandera que aparecié de stibito, empa-
tillada el asta a uno de los florones de la verja; hubo que dejar
que el rematador dispusiera los cuadros en las paredes, aungue
Tia Herminia obtuvo que se desplazaran hacia los corredores
y la galeria del fondo; hubo que admitir que, sobre una mesa
de la casa, el juego de ajedrez de piezas de marfil («al fin y al
cabo, lo mas noble de todo el contrabando», admitié Roberto)
simulara una partida a medio jugar, interrumpida por la lle-
gada de la concurrencia. Saquieres y el gordo Narvaez se
entretuvieron reconstruyendo de memoria una partida famosa,
entre Lasker y Capablanca.

Eugenio impidié que los visitantes abrieran el album de
tapas de nacar y el teclado del piano: «No estd en venta», decia
en cada caso, secamente.

—¢De quién son estos 6leos?

—No estan en venta.

—No, por simple curiosidad...

—Este de Blanes, aquél de Gallino.

(¢O era a la inversa?)

—Las casas de antes, jqué proporciones nobles, qué cosas
tan finas! Decime si esto se ve ahora... —articulaba un viejo,
entre los desajustes de los postizos.
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—Habia un ideal de vida deiras de todo esto... Ahora, Jqué
ideales tenemos?...

—Bueno..., e] del progreso.

—Oh, por favor, no me hablen del progreso —el que lo
decia era un sujeto flaguisimo, peinado con mucha brillan-
tina— ...de lo que crece la ciudad, de lo que es hoy Montevideo.
(Volviéndose al viejo de los postizos)... Decime, por ejemplo,
¢cuantos tiro-al-blanco habia en el Montevideo de tu tiempo?

El viejo pensd un instante, conté en el aire con los dedos:

—Tres, creo que tres.

—Claro que tres... y ahora (volviéndose al joven que habia
mencionado al progreso)... ¢cudntos hay ahora?... Decime.

—Ninguno.

—¢Doénde esté el progreso, entonces? ¢Eh?

El rematador parecia feliz rematando porcelanas; bandejas
de metal; incluso parecia feliz al no encontrar postor para «el
lavatorio de plata que el General Escudero regal6é a su esposa
al cumplir las bodas de plata» (¢/Serd verdad?, pregunté Sa-
quieres. Es verdad, dijo Roberto, pero este tipo ¢cémo lo sabe?
Estas ratas saben cualquier cosa, viven de eso); rematando un
juego completo de Limoges, para pescado, con fuenies en
forma de peces —segiin explicé con superfluidad—, mientras
un peén de guardapolvo amarillo levantaba y paseaba las pie-
zas entre la concurrencia; malbaratando compoteras, juegos
de té; ofreciendo «una hermosa ldmpara de época, ficilmente
adaptable a la electricidad», y el ayudante levantaba el globo
opalino, y el tubo y el pie del artefacto, en cristal tallado, una
ldmpara que compra el propio Roberto, para no permitir el
insulto de que nadie la adapte a la electricidad.

Tia Herminia y Tia Elisa, vestidas de negro —lo que les
daba un conmemorativo aspecto luctual en medio a la subas-
ta— se mantenian a distancia y recibian discretos saludos. Pa-
recfan estar alli para afrontar con coraje social el trance y,
al mismo tiempo, para proclamar ticitamente, en el orgullo
visible que los objetos mds nobles encendian en sus rostros,
«Asi se vivia en esta casa». Cuando el rematador sacé a su-
basta el juego de ajedrez, Tia Elisa aproveché lo admisible del
objeto para dejar que se escuchara a su alrededor: «Esto no
era nuestro». «¢Como?», le preguntaron a media voz. «Este
individuo nos metié un contrabando de ultima hora. Ya vas
a ver... hay cuadros de cambalache. Tampoco eran nuestros...»
Tia Herminia tenia mdés sentido comercial, en medio de la
situacién creada, y la llamé a silencio.

Se hizo una pausa en mitad del remate y el oficiante (asi
podia precisamente empezar a llamdrsele ahora) pidié que
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dejaran un claro, para exhibir un objeto singularmente pre-
cioso.

—¢Queé diablos serd? —pregunté Roberto.

—Prometié no hacer ponderaciones cursis —dijo Saquie-
res— y esta excediéndose...

Los ayudantes instalaron entonces un armarito, mientras in-
sistian en que el puiblico librara un espacio, para que todos
pudieran ver. «Con cierta perspectiva» —mejoré el rematador,
desde su escabel.

Abrieron el mueblecito: era un altar de campafia. Nunca
lo habian visto, provenia del desembarco de la mafana.

—No deseo ofender convicciones politicas —comenzé a de-
cir el rematador— pero es evidente que, en los dias de la
Guerra Grande, la tradicién catélica estaba con el Ejército de
Oribe, fincaba en el gobierno del Cerrito...

Hubo un murmullo entre la concurencia. «Colorados», anoté
mentalmente Saquieres.

—...Y bien, sefiores: éste es el altar de campafia que el
General Escudero Ilevaba consigo, para que él y su Estado
Mayor escucharan misa antes y después de las batallas... Es
un altar delante del que se arrodillaron los que hicieron
la Patria... un altar que escuché rogativas, votos, misas de
accién de gracias...

—ZEste individuo es un sinvergiienza —dijo Roberto, sin preo-
cuparse de que lo oyera—... estd vendiendo algo que nunca fue
nuestro y es justamente cuando méAs me parece que estuviera
vendiendo a toda la familia...

Casi nunca es posible saber a qué hora exacta de un dia
justo comenzé un hecho, asi se trate del hecho mdés nitido,
mas delimitado en su singularidad: una batalla, por ejemplo.
¢Se sabe en qué minuto determinado empezé la batalla de
Waterloo? Y si no se trata de un hecho tajante sino de una
situacién, menos que menos: la decadencia de una familia,
digamos. ¢A qué hora empieza, en qué dia se consuma, qué
signos, qué sefiales la marcan?

Lo que entonces cada uno puede hacer es elegir una ima-
gen: Roberto prefiere sin duda la del remate del altar de
camparfia. En el ‘instante en que el rematador traficé ese ob-
jeto y lo subasté como pertenencia sagrada de la familia (lo
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rematé como no habia podido rematar el lavatorio de plata,
como ¢l no dejé que remataran, compréandolo, el quinqué a
gas de petrdleo) fue la familia Ia que se despanzurro, la que
dejé de existir, la que entré en disolucién. Eugenio se atiene
a otro episodio: rememora el dia en que Saquieres se comidié
a reparar la humedad que ganaba una esquina del comedor y
procedié a sacar el friso de lambris que lo recorria; el ins-
tinto historico prevalece en Roberto, el instinto olfativo en
Eugenio: el dia en que el lambris fue removido y, luego de una
operacion ineficiente, reemplazado por tiras de papel, la quinta
perdié su olor a quinta y dej6é de ser ella misma. Aquello que
Mariucha se inclinaba a buscar dentro de la caja del reloj de
pesas, habia desaparecido del resto de la casa. Y el reloj mismo
lo devolvia parcial y amortiguado, envuelto en un tufillo 4cido
y con una remanencia inextinguible de humedad, como si el
verdin que habian rasqueteado de las paredes hubiera optado
por decir una metdfora sobre el tiempo y se hubiera ganado
en las oquedades del reloj.

Mariucha, si hubiera vivido, habria preferido referirlo a
la muerte de alguna persona o, en ultimo caso, a la ausencia
de algiin animal, porque para ella el mundo de los objetos
contaba muy poco y la felicidad o la desdicha no se hacian
con ellos. Habria elegido la desaparicién de la gallina de Gui-
nea (¢cuande ocurrié? o atn mdas genéricamente ¢qué habia
pasado con ella?) o, idealmente, la tenue y sofiadora desapa-
ricion de Tia Rosina.

De todos modos, habria un instante en que, por todos los
sistemas de medicion, se llegaria a lo mismo: a tener la deca
instalada en la familia, apoderada de aquel bastién a medio
desmontar, donde los muebles flotaban con una holgura de
fantasmas acreditados, de espectros consentidos e insubas-
tables.

Es posible bajar todavia, en la espiral de la deca; todo el
mundo parece suponer que las espirales tan sélo subieran,
echaran sus rulos hacia arriba, fuesen invariablemente ascen-
dentes; la espiral de la deca desciende, taladra, penetra. Esta
la deca de los afios noventa —dicho asi parece un error de
imprenta, porque estd de moda hablar de las décadas— y luego
la familia se estabiliza en su disminucién, se acomoda a un
nuevo stafus y dura en él por afios y afios. Hasta que viene esta
deca de los afios treinta, sopla de golpe y porque si, abre las
ventanas y por ellas salen muebles, cuadros de mal gusto, cajas
de manteleria, un.altar de campafia.

Y casi en seguida, en ese escenario empobrecido, en ese
teatro a medio desmontar, Tia Rosina se duerme una noche
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y econdémicamente aprovecha el suefio para morir: las frases
del monélogo de Hamlet podrian inscribirse en su ldpida. Pero
no hay lapidas particulares en el pantedn de los Escudero,
donde cada nueva muerte implica el tramite apresurado e im-
pio de una reduccidn. Tio Jaime debié encogerse para que
cupiera Tia Rosina.

Es preciso dar la razén a Roberto y, mas que a Roberto, a
lo que hubiera quedado de la sensibilidad de Bob: la deca de
los treinta empezé con el remate, con el ligero aire de com-
puncién de toda la familia, con el discreto martirio de las tias,
con su mortificacién aristocratica, de narices en alto, por tener
que exhibirse en medio de aquello que —contra las expresas
prevenciones de Herminia— se habia convertido efectivamente
en un bric-o-brac. La imagen visual —mas fuerte que la olfativa
del lambris arrancado, de la caja del reloj en que percute un
tiempo empozado en el moho— puede ser ésa: las dos tfas de
pie en una orilla de la reunién (Tia Rosina ya estaba prepa-
randose tenuemente para su suefio, ya desaparecia en las ha-
bitaciones con un mimetismo de lagartija en los sepulcros, no
habifa siquiera asomado la cara a los preliminares del remate)
asistiendo, como el capitin de Naufragio en el puente de
mando, a la progresiva inclinacién del buque, a la obra del
oleaje que barria su cubierta.

La deca. Tia Rosina, que consideraba una desvergiienza na-
cer en los sanatorios, habria estimado tal vez un deshonor
morir en alguno de ellos, con un espectdculo de médicos y
enfermeras alrededor, entre botellas de suero y jeringas de
inyecciones. ¢Ella no elaboré acaso esta suprema discrecién,
este atildado pudor de la muerte en el suefio, de una muerte
precedida de un «Hasta mafana» dicho sin énfasis, como si
el parafso al que ella seguramente ingresaba estuviera para to-
dos los otros igualmente cerca? «Hay familias que se agotan
pronto —solia decir ella— como si unas sangres se gastaran
més temprano que otras». Pero, ¢no advertfa que su propio
clan cabia en tal sentencia?

Los libros vinculados a la infancia de Bob no se habian
rematado: las viejas ediciones en pasta de Dickens y Balzac,
los novelones de Eugenio Sué, la literatura del sitio de Monte-
video: la novela de Dumas sobre la Nueva Troya, el Diario Poé-
tico de Acufia de Figueroa, los cuatro tomos —encuadernados
en dos voliimenes— de los Anales de la Defensa de Montevi-
deo, de Isidoro De Maria, editados en 1885 por la «Imprenta
a vapor de El Ferro-carril». («Literatura de batallén», le lla-
maba con desprecio el Abuelo Lucas: «un mamotreto que no
falta en ningtn cuartel» —agregaba—. Pero habia leido los
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cuatro tomos con vehemencia polémica, y anotado sus disenti-
mientos, y a veces hasta sus improperios, en los margenes de
las péginas. A Roberto le encantaba abrirlos y refrescar ese
ardor combativo, ya mustio en la familia. Era como imagi-
narse los gallos de rifia, todas las formas de la pasién de es-
pectador, las tnicas que el doctor habia heredado del general
y que ni siquiera podfa decirse que hubiera trasmitido a su
descendencia.)

¢Dénde estaban —en cambio— el Diario del General Escu-
dero, llevado con su letra menudita, que enlazaba las pala-
bras unas a otras? ¢Dénde estaban sus cartas a la bisabuela
Felipa y las cartas de Andrés Lamas, de Urquiza, de Oribe?
¢Quién se habia apropiado del uniforme de gala del retrato, que
después apareceria en el Museo? Y mas cerca, saliendo ya de
la edad heroica, ¢dénde estaban las cintas de Fusiliers de
Marine, dénde la boina de la Scuola Italiana que mentia un
pasado de Mariucha? Todos esos despojos («épaves de la gran-
deur», dirfa Tio Jaime, riéndose de su propia familia, como lo
hacia a menudo tomando un abanico, un camafeo) habian
desaparecido de un modo sigiloso y transfuga, como si alguien
los hubiera cargado en un carro de desechos a la madrugada;
habian pasado un limite impreciso (¢de tiempo, de espacio?)
y habian dejado sencillamente de existir.

En esa casa semivacia, el piano de Roberto tocando Debussy
ya no chocaba contra fondos corpéreos; salia al jardin, daba
la vuelta a la casa, traspasaba postigos y persianas. A cambio
de tanta pertenencia que habia trasmigrado, a cambio de tanto
renunciamiento en las cosas, la deca habia traido con mayor
asiduidad a Saquieres y al gordo Narvdez. Por suerte para el
gordo, el naufragio no se habia llevado los Tit-Bits ni los Caras
y Caretas; por suerte para Saquieres, Tia Herminia segufa
bajando escalones, uno tras uno, en una adusta resignacién de
despedida, v €l podia disponer en la casa, ordenar la reposi-
cion de un vidrio roto, el refuerzo de un puntal en la glorieta.

Eugenio empezd a sentir que se movia en un mundo abolido,
en un mundo sin salidas, en un mundo de oprimentes presen-
cias muertas: Mariucha antes que nadie, Tio Jaime, Tia Ro-
sina, los abuelos; o no, tal vez antes que nadie el mismo Bob,
ese Bob que se habia transformado en Roberto y entregado a
sus amigos, ese Bob que quedaba detras del yesero y detras
de Coco Galvan, ese nifio imperioso que habia derivado a ado-
lescente ¥ luego a hombre pusildnime y celoso, el que habia
minado la energia de Tia Herminia al par que vivia de ella,
el que hacia conscientemente echazén de las cosas para sen-
tirse mas libre y descastado, mas liviano e insolidario.
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Fue entonces cuando Eugenlo empezd a sofiar que alguien lo
obligaba a suplantar al que habfa sido en su infancia, que
la pallana y las represeniaciones, que la foto de los trajes de
alpaca, que los partidos de Berjanita y Parentela eran hechos
que le habian contado a fin de instruirlo y aleccionarlo, para
que nadie notase la sustitucién cuando él se levantara cada
mafiana, dijera «Buenos dias» y Roberto lo mirase con cierta
desazonada y hosca extrafieza.

Tampoco sabia a ciencia cierta cuando habia sido decidida
la separacién: Tia Elisa hablé una tarde largo rato con el inter-
mitente fantasma de la juventud de Tia Herminia. Y esa no-
che se anuncié que se iban. Eugenio pensé que, a esa altura,
no lo sentiria demasiado. Montevideo habia empezado a cre-
cer por el sur y la quinta, quieta bajo las hojas del verano,
languidecia en el norte. Mudarse era cortar, renunciar a seguir
decayendo, evadirse de la abdicacién colectiva. Acaso hubiera
ventanas que se abriesen sobre un fondo de mar, sobre un
ciclo abierto, sobre revueltas bandadas de gaviotas. El alivio
de Roberto fue, por muy otras razones, su alivio. De un mo-
mento a otro la verja de la quinta iba a caerse y ellos salta-
rian por encima de sus lanzas depuestas.

Se habia quebrado el tronco de la casa —pudo pensar Eu-
genio— aunque la araucaria y la higuera y las casuarinas
se mantuviesen en pie. Habia caido y, en su ultima y despojada
parvedad, cabia en aquella cama angosta de su vejez, casi se
perdia en mitad de ella.

Un tubo de oxigeno con su espita cerrada era el tinico sig-
no de que alli hubiera existido una agonia y Eugenio no la
hubiese presenciado. Las tultimas muertes de la familia esta-
ban excluyéndolo, en tanto no fueran hechos consumados; me-
jor (pudo pensar), eso conservaba la soledad de Mariucha en
el recuerdo.

Saquieres habia ido a buscarlo, porque no conocia otro
modo de avisarle; y en la tardecita y en la Forchela, volviendo
hacia la quinta, le conté escuetamente lo que habia que saber
para ahorrarse preguntas frente a Roberto: dos o tres dias de
decaimiento final, sostenidos a coramina; y ese mismo dia,
sobre la media mafiana, una larga conversacién con Roberto,
a puertas cerradas. —¢Se sabe de qué? —No; salié un poco
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palido, no dijo nada. Pudo arrepentirse de la pregunta: habria
sido molesto que el otro creyera que su curiosidad iba diri-
gida a una posible materia de intereses. Y después poca cosa.
Hubo que ponerle el oxigeno, al que ella se resistia tanto, por-
que aguella conversacién la habia agotado. —Practicamente se
matoé... o, por lo menos, apresuré su muerte con esa extenua-
cién, —¢Y Bob no pudo impedirselo? Habia dicho «Bob», pero
Saquieres no parecia haberlo registrado. —¢Supiste de alguna
vez en que Roberto pudiera impedirle hacer algo que ella
verdaderamente quisiese?... —Si, es cierto...

El rostro de Bob (oh, si, era el rostro de Bob, no el de
Roberto) estaba firme en su sitio; firme sobre sus rasgos, que-
ria decir, sin ninguna crispacion visible. Tampoco especial-
mente distendido, como cuando dirigia Neufragio o El protec-
tor de Nelle; ni ambiguo, elusivo, inescrutable, como en la
mascarilla del yesero. Simplemente natural, un rostro enjuga-
do, que habia vuelto por un instante a la edad de ser hijo, él
gue querria haber seguido siéndolo por siempre. Porque la
muerte de Tia Herminia lo obligaria a dar el paso al frente
que con obstinacién habia rehuido, a asumir por si —sin esa
sombra protectora que la vejez habia adelgazado, pero bajo
la cual €l se habia ingeniado para seguir acurrucidndose— la
simple circunstancia de estar vivo.

Imposible abrazarlo; algo en Bob se retenia, algo lo evadia
de las efusiones. Como la de Mariucha, como la de la abuela
Margarita, aquella muerte acudia a reforzar su aislamiento,
se resolvia en caminatas ensimismadas, en largas meditacio-
nes con un hombro apoyado en el quicio. Miraba aparente-
mente hacia el rostro de su madre pero, en ultima instancia,
miraba sin fronteras delante de si, en un campo raso en que
la cara de su madre flotase como otra mascarilla, como un
gesto filtrado por un espejo, oscurecido por las picaduras del
azogue (la fijeza de sus ojos algo miopes, la veladura errante
de sus ojos de hepatico). 4

Imposible acercarsele, decirle socorridaméente nada. En esa
Zzona cruel en que abria los ojos y los pensamientos, no habia
piedad para la cursileria, perdén posible para el convencio-
nalismo; si, era el Bob sin inocencia, el Bob con sus represio-
nes vitales dispuestas a estallar en agresién en cuanto alguien
intentase auxiliarle. Era evidente que Narvdez y sobre todo
Saquicres lo sabian, respetaban esa distancia incolmable, esa
reficencia intima que nada autorizaba a franquear; gue nadie,
por otra parte, tenia titulos ni argucias bastantes para poder
violar. No estaba seguramente pensando en ella, en lo que ella
habia sido para él; era un ser drido para esa indole de pensa-
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mientos copiosos, agradecidos y vulgares. No. Estaba pensan-
do seguramente en él, viéndose desnudo en una regién en la
que a nadie consentiria que se arrimase, le pusiese una mano
encima, le dijera nada. No sélo ahora, esta noche, mafiana en
el instante del entierro. Tampoco mas alld, en los meses que
siguieran, en ese mundo de responsabilidades de primera fila
(con butaca de primera fila) que comenzaria a representar
para él, frente a él, contra él. Estaba definitivamente solo, ella
lo habia abandonado: ése parecia ser su tranquilo pero im-
placable reproche. Estaba solo desde que salié de la habitacién
casi a mediodia, tras haber conversado con ella, tras haber
jugado todo ese ultimo acto del que Dios procederia a retirar
los actores. Habria podido incorporarla en la cama, tomarla
entre sus brazos, besarla. Seguramente no lo habia hecho, ni
ella tampoco habia querido pedirselo. Habian hablado, en
cambio, habian cancelado las contrasefias de un mundo que
por mas de treinta afios habian compartido, que habian reco-
rrido y enjuiciado juntos y al margen de los demas, que habian
afirmado en ellos sin cuidado de que se correspondiese al de los
otros. Habian parlamentado para cerrar esas puertas, para
echar definitivamente los cerrojos. Ella ya no lo precisaba
mas, él no podfa sustituirla. Ese era un balance en que Bob
salia perdiendo, el balance que lo habia irritado incompasiva-
mente con ella y més atin consigo mismo, por haber andado
los afios de los afios hacia esta quiebra, hacia este desprendi-
miento empobrecedor, hacia esta ablaciéon en que ella hacia
de verdugo y por tanto tiempo, con apariencia de humildad
cristiana («el dia en que yo te falte») lo habia proclamado.

Imposible pretender que se ocupara del resto: Saquieres
lo habia concertado todo, apenas con el escrtipulo de darle
noticia. Cuando habia tenido que pedirle cualquier cosa ve-
nial («los titulos, las llaves del panteén») sélo habia obtenido
de Roberto un vago gesto en direccién a la sala, en direccién
al sécretaire de la sala, y habia comprendido. Cuando habia
intentado darle cuenta de los detalles de minima y austera
organizacién que habia dispuesto, sélo habia encontrado la
ajenidad de los ojos, el alzamiento de los hombros en esa
zona inviolable en que El Hijo, dispuesto a ser El Hijo, se
habia colocado. Era la suerte de emplazamiento cumplido que
el Padre recelaba en Tinta roja. Ahora podia saberlo: si el
Padre tuviera ya entre sus brazos al hijo muerto, sélo pensa-
ria en si mismo, sélo volveria contra si mismo la ferocidad
que desplegaba en el cuento (en el cuento que seguia siendo,
hundido entre las paginas del dlbum, doblado bajo la esta-
queada foto del pariente, un amarillecido recorte de diarucho
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de pueblo), querria quedarse solo en la lefiera, se correria
hasta la catarata de luz que cayera del ventanillo y elevaria
los brazos como para bafiarse en ella, como para dejarse pe-
netrar por ella desde las axilas al pubis, porque de cualquier
modo esa violencia iba a tomarlo desde ahora para siempre, iba
a expoliar en él una suerte de desnudez incurable.

«Fl dia en que yo te falte» podia expresar un presentimien-
to de culpa: el dia en que yo deserte, en que yo te abandone,
en que suelte tu mano; el dia en que defeccione, en que te
niegue, en que olvide; en que me desentienda de ti, en que te
descargue; en que te eche al suelo y dé en seguida un paso
atras, para obligarte a que camines. A que camines solo aun-
que te caigas, aunque llores, aunque te rompas la nariz, aunque
sangres. Soy tu madre.

Imposible tenerle liastima: esta vez no esquivaba la presen-
cia de la muerte porque no encontraba modo de escamotearse,
de delegar en otros el centro de una afliccién que, €l y su
madre frente a frente, era suya en el grado de lo inevitable:
no lo salvarian ya el jardin, la glorieta, la jaula, la sombra
de la higuera. Se habfa convertido en un huérfano y con esa
orfandad tenfa que entrar ahora en la vida, como si llevara
uno de los brazos en cabestrillo y con el otro se asiera a su
compafia, dilatando todavia por unas horas, por unos dias
el choque. Pero no era la pura estupefaccién de lo que no
aguardase, de lo que nunca hubiera querido imaginar: sabia,
desde afios atras, que ese dia se acercaba; pero se concedia
prorrogas y disculpas, exorcizaba la muerte de su madre con
la propia irresponsabilidad. No era posible tenerle ldstima ni
habria querido que se la tuvieran, porque habia también algo
sérdido y rapaz en ese apego a la vida que simulaba resistirse
a ella, inhibirse ante ella, renunciar de antemano.

«Pobre Mamé» era una frase gélida y neutral; lo tinico ate-
rido v exacto habria sido confesarse «jPobre de mi!» o pre-
guntar, con un pudor tembloroso, «/Qué ocurrird con-
migo en adelante?»

Y para eso, pudo pensar Eugenio, ni Saquieres ni Narvaez
ni él tenfan respuesta. Si era asi, si irrevocablemente era asi,
¢para qué fingir que lo rodeaban y que una mano puesta en la
espalda era confortacién o una cara recostada en su cara ali-
viaba de la mitad de la desgracia?

Saquieres habia mandado buscar unos claveles blancos y el
gordo Narviez llegd con ellos. «Como si se los trajera a Bim-
ba, en procura de una reconciliacién», debié pensar Eugenio.
Porque el gordo no tenia naturalidad para estas ocasiones; en-

154

varaba el pescuezo por no mirar hacia donde su curiosidad
tal vez lo tironeaba: por no ser indiscreto y por ser hedonista.

Saquieres comenzé a distribuir —como Tia Herminia lo
hiciera con Mariucha— las flores sobre la cama, siguiendo los
escuetos flancos de Tia Herminia. Roberto se dio vuelta, como
si expresamente dejara el escenario, desaprobando lo que en
€l sucedia. Caminé con cierto énfasis languido hacia la galeria,
se puso a mirar cémo bajaba la noche desde los arboles.

Alli estaba cuando llegaron Vallebona y Montero, Traian
toda la idea de estrujarlo, pero se detuvieron cuando Ro-
berto, tomédndose una mano con ofra —para estrangular la
posibilidad de los abrazos— alzé hacia ellos la cara de todos
los dias y les dijo «¢Qué hay?»

«¢Qué hay?» Era la pregunta mas absurda, porque los obli-
gaba a decir «Nada» y quedarse con las frases de condo-
lencia.

«Nada», dijeron, ensayando un vago ademan de palmoteo
distraido; Roberto se desplazé hacia un lado y el ademan se
replegd, devorindose.

Mas tarde, para pasar la noche, Saquieres ordend a El Som-
bra que fuese a la cocina y preparara café. Elermes vio que
habfa llegado el trance providencial de hacer algo, v se dio
a trajinar pocillos, cucharitas, azucareros.

Roberto lo miré con simpatia:

—Saca de la alacena un porrén de ginebra y seis vasos.

A Jas tres de la mafiana, se habian tomado toda la botella.
Roberto, al que Saquieres apenas se atrevia a contrariar, se
habia tomado la mitad por si solo. No parecia borracho, pero
si estaba palido y la noche y la vigilia alcohdlica acentuaban
sus ojeras, la lumbre de sus ojos.

Fue hacia la sala y volvié con el album. Buscé entonces,
por primera vez, la proximidad de Eugenio.

—Sentate aqui —dijo—. Vamos a repasarlo.

Pero él elegia autoritariamente. Pasé las gruesas hojas en
que aparecian en sepia el General en sus tltimos afios, el abue-
lo Lucas en un sillén cuyos brazos representaban grifos, la
abuela Margarita en un vis-a-vis sobre fondo de cortinas, bor-
las, hojas de saldn, helechos, macetas y dnforas. Se detuvo por
primera vez cuando Tia Herminia —joven, encorsetada, con un
vasto peinado de rulos— aparecia en évalo, apoyando pensa-
tivamente la frente sobre el brazo en jarras de Tio Jaime
—chaleco de muchos botones, atravesado por una cadena, sola-
pita angosta del saco abierto, cuello alto y plastrén— que
estaba a su lado, de pie, los dientes escondidos, mirando rec-
tamente hacia el fotégrafo. Era una foto en sepia y el nombre
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del artista, impreso en dorado y en letra cursiva, envuelto en
una ribrica, estaba al dorso del cartén: Bate & Co.

Era posible dar con fotos atin mas antiguas y Roberto las
encontré:

—Mira ésta! —dijo—. jQué formidable!

Agui era el abuelo Lucas quien estaba sentado y una nifia
de falda a media pierna, rulos méas menuditos e inocentes y
botita alta la que miraba, de pie, al lado de su padre: no
parecia asustada sino simplemente incrédula de que el apa-
rato, de veras imponente, que tenia ante si pudiera fijarla en
esa postura pueril y graciosa, la pierna derecha sin inflexiones,
la izquierda flexionada y cruzandose sobre la otra, la botita
izquierda de perfil golpeando, con su punta, el flanco de la
bota derecha. En lo alto de los rulos, una gorrita de bordes
ondeados se mantenia apenas. El dorso, sobre un fondo de
dibujo menudo, como de embaldosado, proclamaba, en letras
hechas con ramas de arbol que sostenian dos cintas, enlaza-
das por aros, de las que a su vez pendian medallas, que la
toma era de la Fotografia Brunel, 107, San José 107 entre
Convencién y Arapey, en Montevideo; y las medallas, anverso y
reverso, aludian a la Exposition Industrielle de la ville d'Agen,
realizada en 1870.

—E] gorripete v las botitas —dijo Roberto, con un absorto
fondo de ternura en la distorsién de una palabra, en el dimi-
nutivo de la otra y en la voz que la ginebra y la hora le habian
sutilmente cambiado—. {Qué gracioso!

El abuelo deberia haber ido con ella a casa del fotégrafo,
porque habian aprovechado la oportunidad para més fotos.

—¢Y esta otra?

El abuelo siempre sentado, con su levitén abierto y sus
crespas patillas. Y ella otra vez, pero no al lado, sino subida,
con su suerte de cofia resplandeciente, a un velocipedo invero-
simil, de rueda delantera aliisima. La botita izquierda, que
era la que quedaba a la vista, pedaleaba, dejando ver su fila
de botones; la mano atendia al manillar pero la cara habia
sigo seguramente tomada por la pinza de dos dedos del artista
y miraba con un aire compungido, de obligacién y pellizco.

—Notable también —se atrevié a comentar Eugenio.

—81, pero aqui es el velocipedo el que emporte.

En la tercera estaba sobre un pequefio carricoche a pedal,
cuyo pescante formaba la cabeza, el pescuezo y los remos de-
lanteros de un corcel. Un manubrio pasaba entre las orejas del
animal y ella, toméandole, sonreia; si, sonreia, pero mayor era
la risa dientuda del caballo, que emulaba la de Tio Jaime
en el Panhard. Sonreia y estaba sola; tal vez sonreia por eso,
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porque su padre se habria puesto al lado del fotégrafo y lla-
maria su atencion con algiin melindre deliberadamente ri-
diculo. En la cuarta, también sola, pero tomada en otra oca-
sién y en Chute & Brooks, jugaba con un diavolo: los dos pali-
lios, el hilo en comba, el carrete:

—Decia siempre que habia jugade muy bien al diavole.
Y también al volante.

Pero no habia fotes del juego del volante, como no habia
fotos de escenas en que Eugenio y Roberto la recordaban: de-
tenida con el médico por el jardin, durante la enfermedad de
Mariucha; conversando en francés con la profesora de idiomas,
una mano puesta sobre el teclado del piano; mostrando al opu-
lento comprador el automdvil del Tio Jaime y regateando el
precio; quemando el libro de Coco y mirandola mientras lo
quemaba.

Saquieres y Narvaez se asomaban sobre los hombros de los
primos, seguian a la distancia su itinerario. Elermes y Mon-
terito estaban respetuosamente ajenos: se habian sentado a
uno y otro lado de la mesa de la cocina, habian puesto sus
brazos a manera de almohada y, como escolares scbre el pu-
pitre, con cierta rendida inocencia en sus cabezas, dormita-
ban sobre su armazén de aniebrazos, manos y codos, como
el pequefio escribiente florentino cuando lo venciera la fatiga.

Con las primeras luces del alba, tambaleante —por un
efecto retrasado de lo que bebiera— volvid hacia la habitacion
de su madre; Eugenio y Saquieres lo siguieron, sin marcar el
cuidado con que lo escoltaban. }

Rayaba el dia; hizo apagar la veladora, abrir las persia-
nas. La primera luz palida eché una ola cansada sobre el rostro
terroso y aquilino que la muerte habia ido trabajando sobre
Tia Herminia; estaba navegando ya muy lejos.

Roberto se inclind un poco, la mird como si le costase
reconocerla. Ya no es ella, debe haber pensado. Recién enton-
ces se asomo a frases que la aludieran:

—En este velorio de hombres no hay gquien rece —dijo.

—¢:Qué te ha dado ahora?..., empezd a decir Eugenio, pero
una mano de Saquieres le oprimié el brazo y lo redujo a
silencio.

—Yo no sé hacerlo —agregé— y a ella le habria gustado
gue rezasen por ella...

«Pero ella no rezé por Mariucha», pensé Eugenio. ¥ solo
dijo:

—En esta casa hace mucho que no se reza.

Roberto lo miré con acritud: Eugenio habia perdido sus
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titulos para decir lo que pasaba o dejaba de pasar en la
quinta.

—8i, es cierto —dijo—. Dios va a esperarnos con una cuen-
. ta gorda.

Dio un paso hacia los pies de la cama; pasé una mano
por su pelo, alisindoselo, como si se aprontase a hablar en
publico:

—Mam4, no sé rezar —dijo con una voz desconocida—.
Perdoname.

—Esta completamente borracho —cuchicheé Eugenio, vol-
viéndose hacia Saquieres.

—Roberto, ¢no quisieras recostarte un par de horas?

—No, estoy muy bien y ya es de dia. Mi miedo era la
noche.

Era de dia y estaba solo. En el instante en que separaban
las cosas que habia sobre la mesa del comedor para hojear
a sus anchas el dlbum bajo la arafa con sus seis luces encen-
didas, Eugenio habia encontrado el borrador de la partici-
pacién funebre, con letra de Saquieres: «Su hijo Roberto y
demds deudos...» Estaba solo, queria seguir estandolo. Pero
su miedo, como acababa de decirlo, era la noche.

La habia pasado ya y las primeras luces del dia le daban
fuerza par excusarse por no saber una oracién. Jamas lo
habria mencionado de noche, a medio pasar el tinel; de no-
che, a media altura de su vida.

«Perdoname», habia dicho, pero tal vez habria querido
decir «comprendeme», «sabés muy bien que no me lo ense-
naste», «¢por qué nos descuidamos tanto?» Y ella se iba y lo
dejaba solo, solo y sin plegarias, con afios por andar, com-
pletamente solo.

Eugenio pudo haber pensado entonces que su experiencia
fuera de la quinta también lo habia reducido a la soledad,
con su madre en la casa de salud, con una pieza sin mar en
la ventana, con un empleo sin gracia, en medio a una ciudad
sin amigos.

—¢Querés que me quede unos dias a acompafiarte? —se
animé a decir, envalentonado por el recuerdo del dlbum, acu-
ciado por la pequefiez increible del cortejo, al regresar del
cementerio.

—No, de ningiin modo, yo estoy bien —dijo cortésmente
Roberto.

—Pero puedo hacerte compafifa... —insistié torpemente
- Eugenio.

Bob (otra vez era Bob) fruncié la cara hasta encontrar un
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argumento disuasivo; la distendié al volver con él, urbana-
mente:

—Vos tenés que atender a Tia Elisa. Ella es quien te pre-
cisa —con el proselitismo eliptico de «desgraciadamente-eso-ya-
no-sucede-en-mi-caso».

—Mama estd en un sanatorio, igual puedo...

—No —corté Roberto—, Te debés a ella y, ademas, todos
nos debemos a un orden ya hecho. La vida tiene que seguir
como hasta ahora.

...S8i, si, si, duele a reldmpagos, es la cuarta o quinta vez
que golpea del mismo modo, podria seguirse con el metré-
nomo de Mariucha, da a intervalos justos, precisos, separa-
dos, mordidos, iguales, es una dentellada caliente, un dolor
como calido y enlodado y pegajoso, un gato que salta sobre
las tripas y da su zarpazo y se encoge y vuelve a desaparecer
en la noche, un gato negro en las tinieblas, un gato negro sin
chispas en los ojos, un gato sin ojos como un perro de crater,
un gato que da el zarpazo y salta y desgarra y fuga, pero
me quedo esperando forzosamente que vuelva, no puedo dis-
traerme pero de nada me sirve estar atento, lo espero sin
poder evitarlo, me arrollo como un feto sin poder defender-
me, porque de algiin lado cada vez distinto llega y salta y rom-
pe, si, mi barriga es una bolsa de gatos, una bolsa de gatos
que se retuercen aprisionados por la arpillera, y la arpillera
son mi pantalén, mi saco, mi camisa, porque los gatos saltan
por todos lados, vienen desde los rifiones, desde las piernas,
desde el pecho, pero esta fantasmagoria zoolégica no puede
distraerme, la verdad, la verdad, la verdad es un dolor de tri-
pas cada vez mas agudo, cada vez mas perforante en la noche,
se espesa con ella, ¢desaparecerd con ella?, un dolor acucioso
y emprendedor como un gato revolviendo un tacho de basura
y luego las garras, una vez, otra vez, otra vez, si el intervalo
siempre igual en los dolores de la mujer anuncia el parto estos
dolores en hilera, como 4rboles que pasan en un camino reco-
rrido a velocidad pueden anunciar la proximidad de la muerte,
como este frio, este frio que parece levantarse de las baldosas
y del fondo de la noche, tomarme por las piernas, envolverme
con cintas mojadas en lo oscuro, tal vez el frio estd en el aire
y es la sefial de que se acerca el dia, si, la revistita escolar

159

|

2



que leiamos decia que los cinco minutos que preceden a la
salida del sol son el momento mas frio de la noche, el piso
de la noche que se desfonda o algo asi, pero no es sélo el
frio, es un mareo liviano y nauseoso que me sube del pecho
a la cabeza, una liviandad rota, como dislocada de la cintu-
ra para arriba mientras las tripas pesan, pesan y parecen
colgar como las tripas del pollo en el hocico del gato que
rebusco en el tache de la basura y encontré los despojos de la
comida de su amo, una cabeza de pollo, una cresta de pollo,
unas patas de pollo, unas tripas de pollo, una panza de pollo
como un monedero, como un corazén relleno de yerba, como
un reloj anegado de pasto, y en ese reloj anegado de pasto el
tiempo de la noche se ata, se enreda, no avanza, la botella
de leche tiene tal vez una gota residual para alumbrar en cuanto
la toquen los primeros resplandores del dia, el crepusculo
matutino como un color pdlido difuminado, extendido por un
algodén usado y sangriento, como un color de cera apenas
empurpurado, pero no viene y Bob se duerme, duerme solo en
la casa que le queda grandisima en la noche y en la deca-
dencia sin muebles donde resuena a las horas y a las medias
la campana del reloj de pesas, como una sonda echada a las
profundidades vacias, pero Bob ha querido quedarse solo
para eso y duerme, duerme con el suefio de los que no esperan
nada de las alarmas de la vigilia y de la tierra, contrariedades
sucedidas a parientes, cartas de los hermanos, libros o noticias
de amigos, nada, no espera nada, Saquieres y Narviez vendran
recién manana y él nunca jugarad ante los dos juntos su alma,
su alma que ellos pueden empezar a juzgar desabrida, su alma
que yo conoci atin sin que él me dejara, su alma llena de mie-
dos absurdos, de orgullos absurdos, de supersticiones absur-
das, su alma, su alma, es explicable lo que decia la revistita,
el enfriamiento dz la tierra en la noche llega a su punto ter-
minal, su despertador de frio estalla, Bob no los tiene ni los
quiere, despertadores en su velador, para tocar el piano, para
leer un libro no hay horarios, para quitar las trancas de una
casa solitaria no hay turnos marcados, pero él se levantars,
vendra hacia la botella de leche y atin la hallar4 vacfa, o no,
el lechero dard dos golpes en la puerta y el suefio de Bob
a esa hora ya serd mas liviano, mds vulnerable, mas expuesto,
hace afios que no vivo aqui y el lechero no acertard a decir
«su primo», dird «un hombre» o tal vez «un tipo», porque
cuando esta gente se emociona es cuando sale a flote su len-
guaje mas plebeyo, dird un tipo, seguramente un tipo y seré
Yo, yo porque no supe oponerme lo bastante y tuve que salir
de esta casa, yo que esta misma noche no me animé a decirle
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que mis derechos no eran los que ¢l dijo, mi-parte-tu-parte,
oh no habia partes cuando viviamos en familia todos juntos,
no habia mads partes que las que €l distribuia en los dramas y
en los dramas se hacia su voluntad como después en los rema-
tes, como después en la soledad, como antes en las denuncias y
en los misterios, se quemo aguel libro porgque €l lo provoco, se
hizo el remate porque €l lo provoco, echaron a Coco porgue
€l lo provoco, se escribié esa esttipida leyenda en el muro por-
que €l lo alquild, dejé de venir la profesora de francés porque
él lo provoco, provocéd que tia Herminia le dijera en francés,
los dedos sobre la tapa del piano, que ibamos a detener las
lecciones por un tiempo, que estibamos cansados por las fa-
tigas del afio en la escuela, la tia estaba mintiendo y la verdad
era que Bob la odiaba, tal vez porque habia empezado a recelar
que ella me quisiera o yo la prefiriese, que su aire de Vieja
Nina, como deciamos para reirnos del modo en que sonaba en
espaiiol, que su aire de vieja nina marchita me hubiese con-
quistado y ella y su Thémoin color verde fueran méas mios que
suyos, y ademas sus celos, sus malditos celos, porque cuando
empezamos Bob decia mejor que yo J'ouvre le canif, je prends
le canif, je ferme le canif pero después, en la pagina siete,
lo recuerdo muy bien, vino la silbante palabra, la palabra
chaise y Bob mno pudo facilmente con ella, aquella nifia de
largos rizos sostenia la silla tomada por el respaldo, apoyada
tan s6lo en las patas delanteras pero habia que decir, decir
con ella, que lo estaba haciendo, Je prends la chaise, y ella,
no la nifia de la silla sino la Vieja Nifia del Thémoin color ver-
de corregia a Bob con sus labios finitos, con su lengua angos-
tita, con un paladar abovedado que era mejor que el suyo,
que seria siempre mejor que el suyo para decir chaise e ins-
talar una silla dentro de su boca, la silla de Viena del dibujo
dentro de su boca y atin dentro de la mia, tt-lo-dices-mejor,
pero nunca en la suya, nunca en la de Bob, y Tia Herminia te-
mié entonces que Bob odiara en ella y en la palabra chaise
un idioma que tenia que aprender, que desde tres generacio-
nes hablaban de corrido los Escudero y que ahora Bob deja
enmohecer v yo dejé enmohecer por no hablarlo, ese idioma del
que solo dice al pasar cuatro o cinco palabras cuando quiere
que una referencia excluya a Monterito o Elermes, esta mis-
ma noche no quiso contestarme en francés cuando yo dije Mon-
sieur le Professeur, je suis trés nerveux, no quiso responderme
en francés porque eso evocaba a la vieille fille y se resolvia
en mi ventaja, como sepulté a Mariucha y al nombre de Ma-
riucha dentro de si porque en el ultimo reparto, en el reparto
de su muerte €l no habia jugado ningun papel por cobardia,
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como cavo una horrible distancia entre Coco y yo, empujando
a Saquieres entre nosotros cuando supuso que ella y yo po-
diamos casarnos si ¢l era mas amable y lo veia con ternura,
pero la ternura, oh, la ternura es como este dolor que ahora
vuelve, un lancetazo en €l y se retira, oh, no, ahora se queda
pero no la ternura en Bob, un dolor puede horadar mis tripas
pero un sentimiento en su vida no tiene ese poder, estd seco,
estd muerto de un modo que no pide su entierro, muerto y
acartonado como una momia conservada en el hielo de una
piramide, de una tumba, de una cueva, duerme incluso ahora
con un suefio de momia, con su suefio de balde al fondo del
aljibe, sumergido, herrumbrado, sordo al golpe espaciado del
reloj v a los golpes que pude dar en la puerta, a los gritos con
que pude llamarlo, ahora no tengo fuerzas para gritar, para
alzarme, para tomar la botella y estrellarla con fuerza contra
el panel de roble, contra la ventana lateral del recibidor porque
ahora si, las horas espesas de su suefio ya han rendido lo suyo
y vienen las mds tenues, no sé, acaso todavia no, su suefio de
borracho no habré gastado atin todo lo que tiene para consumir
en la noche, dormir no es una lastimadura, dormir no es una
lanza en las tripas, dormir no es este frio de las baldosas,
dormir no es un dolor ni es fiebre ni es recuerdos, recuerdos
y reproches y arrepentimientos en la espera de un herido, el
dia, ¢cuiando va a levantarse?, el lechero, ¢cudndo va a llegar?,
el hambre, la vejiga o las nauseas, ¢cuindo van a ponerlo de
pie?, oh, no, seguramente €l no vomitd su trago como yo en el
banco, porque Bob, como dicen los médicos cuando operan,
tolera siempre muy bien su anestesia, hace afios que dormido
y despierto tolera su anestesia, seguird tolerando su anestesia,
no hay nadie que pueda revolver nada en él, ah si estuvieras
ahora en este sitio, cambiado por mi, y te anduviera rondando
la idea de la muerte, ¢en quién pensarias y para qué?, no hay
una madre reblandecida a la que tu muerte abandone, no hay
nada a medio hacer que tu muerte interrumpa, no pedirias
como yo levantarte, aunque fuera veinte minutos, antes de
morir y aceptando desde ya morir, para tomar un taxi e ir a
casa de Coco y despertarla y, teniéndote el vientre como al-
guno de los muchos héroes destripados del libro Corazén, pe-
dirle a tu prima que no se fije, que no te haga preguntas por-
gue no tienes tiempo, que no te socorra porque es radical-
mente inutil pero que en cambio atienda, que por lo menos
se serene y atienda porque quieres transferirle y recomendarle
a tu madre que todavia no estd muerta, que no ha querido dis-
pensarte la piadosa tranquilidad de morirse antes que td para
que ti cierres los ojos sobre un planeta previamente arrasado,
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y se lo pidas en nombre de unos pocos recuerdos que no com-
prometen, un libro quemado del que ella se olvidé por com-
pleto, una noche pasada juntos, varias noches pasadas juntos
que no cuentan mas que como un sedimento al fondo de una
botella de vino en el recuento de su vida, pedirle en nombre de
esas cosas veniales que asista lo que vas a dejarle, esa madre
asilada por la que aceptaste no volver a la quinta, esa madre
puesta en punto muerto por la que debisie medir tu borra-
chera y no saltar las lanzas de una verja a tu edad, a esa edad,
gue no es joven para ti pero lo es aun para tu madre, porque
es el vientre de tu madre el que ahora has agujereado como
hace cuarenta y tantos afios para nacer, es el desamparo de
ella lo que estas pariendo por las tripas deshechas que rebosan
tu pantalén y tu camisa, es la muerte de ella la que estds arras-
trando por las baldosas, es su abandono el que no supiste evi-
tar con el simple golpe de una botella de leche, y entonces si
podras arrepentirte de haber dejado un mal recuerdo, de

‘haber pinchado a un amigo con la desolada historia de su

divorcio, de haberle llamado Bimbo pudiendo haberle dicho
Gordo, te arrepentirds de haber discutido toda la noche san-
deces, si la insignia del Ford era un évalo y la del Chevrolet un
rombo y un cuadrilongo cruzéndose, si la del Hudson era un
tridngulo y la del Essex un exdgono o mno, ta]l otro dice octé-
gono y entonces lo destratds y lo llamdas imbécil, tu alcohol le
llama imbécil al alcohol que €l ha bebido y €l le replica al tuyo,
y sabés mds que él y le decis que era el Chandler el que tenia
el guardabarro delantero cortado en vez de seguir la linea del
estribo y €l dice que no recuerda bien pero que cree que era
el Case y entonces otra vez le llamas imbécil y te volvés a en-
carnizar porque tu lengua estd mas suelta que la suya, y mien-
tras todo esto va colmandote hasta el minuto en que te expul-
sara a orinar en lo oscuro, a vomitar en lo oscuro, a dormitar
en lo oscuro, a despertarte en lo oscuro, a trepar en lo oscuro,
a ensartarte en lo oscuro, a agonizar en lo oscuro, otros, los
verdaderos enemigos, los cuervos que planean sobre tu ham-
bre de noticias son los que estdn verdaderamente esperandote,
son los que estian esperando que sueltes tu presa, ese poco de
vida que estds guardando entre los pufios apretados cuando
vuelve el dolor, ese poco de vida que como una piola sostiene
tenuemente tus tripas mientras la sangre sigue, estan esperan-
dote porque ellos si que tienen tinta roja, ellos si tienen tinta
roja Bob y van a escribir sobre tu cuerpo cuando se haya tum-
bado sin estremecimientos al costado de la botella de leche,
te estan esperando con la pluma en alto porque saben que tie-
nen que escribir Con las primeras luces como en ofras maia-
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nas de la misma redaccién escriben occiso o interfecto, si, hay
que tener confianza, eso también lo dirdn por ti cuando estés
garantizadamente muerto, como escriben desenfundo de entre
sus ropas un revdlver, dos preposiciones separables jamds van
juntas, decia la maestra de quinto, como escriben extrajo de
entre sus ropas un cuchillo, ;jamas existié alguien, después de
las cavernas, que matara desnudo, sélo para morir sera po-
sible estar desnudo?, pero yo estoy vestido y el dolor a cada
instante, cada vez mas puntiagudo y seguidito vuelve, el gato
salta todo el tiempo Ssobre mis tripas desgajadas, yo estoy
vestido y las ropas cada vez mds embebidas pesan, las ropas
toman también su trago, como decia el Profesor de Litera-
tura analizando el fragmento de la muerte de Ofelia, vean qué
hermosa metafora, decia, y seguramente se le perdian otras
muchas porque habia confesado no saber inglés aunque ense-
fiaba las bellezas de Shakespeare, las ropas toman también su
trago pero no es de agua Ofelia, toman su trago de sangre
aunque te parezca truculento dulce virgen, dulce virgen como
este Bob que duerme, ¢deliro, duele, estoy mejor, empieza
a verse claro, hay una gota, una sola gota de leche velada por
el color verde de la botella como un ojo en lagrimas por un
cristal ahumado?, ¢deliro, muero, amanece?, las ropas empa-
padas con las primeras luces, hay un traje de luces que no es
el de un torero, es el que pone la mafiana sobre un muerto en
un escaldn, traje de luces, pase de muleta, también son frases
hechas, frases que nos rodean y nos aprietan, j'ouvre le canif,
el pastor mentiroso, el mundo estd podrido de frases hechas,
ahogado de frases hechas, yacia sobre un charco de sangre, el
caddver de un hombre vestido de gris, ¢de qué color austero
no vestiré un cadaver, un cadaver de tripas afuera de qué color
viste?, se muere también entre palabras como montones de ho-
jas secas, entre cascaras de palabras, junto a detritus de pala-
bras, sobre excrementos de palabras, silabas, mufiones de pen-
samientos, si yo, si ya, nada vale la pena mientras no rompa el
dia, mientras no rompa el dia que es también otra frase...

Solo, operado de apendicitis, tendido en la cama del sana-
torio de la mutualista, Eugenio se sentia como el pequeiio
Marcos de la historia infantil, acostado a la orilla de una zan-

164

ja, cerca de Tucumadn, el baulito junto a la cabeza, dormitando
y pensando en su madre, sintiéndola venir en suefios.

También para €l los dias eran todos iguales, como en el
mar. La dispersién de su gente no se habia producido en el es-
pacio, sino en el tiempo: Tia Rosina muerta repentinamente
mientras dormia (recordaba el chiste atroz y conocido, en boca
de Saquieres: «y cuando se despertdé estaba muerta»); Tia
Herminia muerta poco después, al cabo de una decadencia gra-
duada, de enferma cardiaca; Roberto solo en el caserén, resis-
tiendo la idea de que alguien pudiera acompafiarle; su propia
madre (Tia Elisa, en el lenguaje de la guinta) viviendo vegeta-
tivamente. De la arterioesclerosis habia pasado a la demencia
senil y Eugenio, imposibilitado de atenderla el dia entero,
obligado a salir diariamente para acudir a su empleo del mi-
nisterio, habia tenido que internarla en una casa de salud.
Iba alli a visitarla, por las mafianas en invierno, por las tardes
en verano. Pero los dias no contaban para Elisa, que solia des-
conocerlo v que, aungue lo reconociera, estaba ya en una zona
de indiferencia sin preguntas, de la que sélo salia para decir
penosas incoherencias.

Asistirse, decidir la operacién que le aconsejaban, fue para
¢l tan sélo un problema de certificaciones médicas y de licencia
administrativa. Podria haber avisado a Bob, pero preferia
ponerse a cubierto de una negligencia ofensiva, que resolviera
del peor modo el equivoco de su distanciamiento presente, un
distanciamiento endosado a las circunstancias, a la dejadez, a
supuestas interposiciones de hechos e intereses dispersivos, que
en verdad no existian. Si le hubiera avisado, el desabrimiento
de Bob podria haber tenido que asumir una apariencia cate-
gorica, v Eugenio preferia —por esa pusilanimidad que tantas
veces el primo le habia reprochado— no provocarla, no darle
ocasiones.

En el momento en que ligaron sus muifiecas a la mesa opera-
toria —habian descubierto una pequeiia falla de su corazdén, no
le darian anestesia general— se descubrié en el centro de una
gran indiferencia: nadie lo echaria de menos si desapareciera.
No pudo saber si el desaliento —si el dolor aletargado, con al-
gunos relampagos mas agudos, que sintié desenroscarse de su
vientre mientras lo intervenian— era un estado organico o una
consecuencia espiritual, si mientras miraba la danza achatada
v rechoncha de las tinicas en la concavidad metdlica de la
gran lampara del quiréfano y pensaba intermitentemente en
Mariucha (como una providencia para soportar los tirones
viscerales, los dolorosos desacomodos de las tripas) no estaba
desinteresandose de todo, declarando su renuncia, su abdica-
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cién a la vida en esa forma yacente y maniatada, tranquila
y sin escéndalo. Si él también se durmiese, como la tfa Rosina,
mientras lo escarbaban y cuchicheaban pidiéndose instrumen-
tos, mientras danzaban deformados encima de su cabeza y la
quinta corria por detras de sus ojos la perezosa cinta de unos
recuerdos poco comprometidos con la prosecucién de la vida,
todo podria arreglarse sin grandes alharacas, Bob entonces sf lo
pediria (habia dado su direccién, pero reduciéndola a un aviso
de emergencia, a una noticia extrema) y él volverfa a la quinta
o lo destinarian al saloncito de una funeraria, y esa historia
deprimida y mediocre de su empleo, de su solterfa, de su or-
fandad clandestina habria cesado, como una pelicula gris res-
balando sobre fondos borrosos, sobre cielos picaditos de lluvia,
de patina de la vejez, de simple deterioro.

Pero el cirujano, sacindose el tapabocas, le habia dicho
—con tono que querfa ser estimulante— que todo habia salido
bien, aunque el apéndice tenfa puntos de gangrena; y se lo habia
mostrado sobre un trozo de algodén. Tampoco su laxitud era
capaz de asco y lo miré como algo que no pudiera haberle per-
tenecido, que no contase para €l, que no podria haber repre-
senfado nunca el truculento papel de muerie-en-las-entrafias.
Todo parecia una estafa trivial y desazonante, una forma em-
botada y estipida del riesgo.

El viejo de la cama que estaba al flanco —separada por
un biombo plegadizo— y los familiares que rodeaban a ese
viejo se introdujeron en su soledad. Le impedian llamar a la
enfermera, se ingerian en sus menores necesidades, se ofrecifan
a darle al manubrio para alzar la cama, trataban de patroci-
narlo. Como esa solicitud ajena, esquivada a veces con la
ficcién del suefio, era peor que la definitiva ausencia de com-
pafiia, Eugenio terminé por consentir: dio el nombre —tuvo
que pensar unos segundos para recordar que Coco se llamaba
Amelia— y la direccién telefénica de su prima en el empleo,
admitié que simplemente le anunciasen que se habia operado
Vv ya estaba bien,

Habfa visto a Coco algunas veces, cuando murié su tio
Galvan, cuando ella lo habia ofrecido como «referencia ban-
caria» y habfa venido a prevenirselo a su oficina. No las bas-
tantas veces, con todo, para que en circunstancias corrientes
ella hubiera dejado de parecerle una extrafia. Pero alli, en
aquella habitacién compartida con el viejo canceroso y con los
joviales parientes del viejo canceroso (que evocaban y ponde-
raban la historia de sus cambiantes gentilezas con los tran-
sitorios ocupantes de la cama contigua, porque su enfermo —su
padre, su abuelo— llevaba alli cuatro meses y dos operaciones)
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habia sentido la posibilidad de la visita de Coco como una for-
ma de reencuentro con el pasado y con la familia, con desper-
digados recuerdos que, en cuanto a ella, no lo absolvian del
todo, con un pedazo de mar batiendo en los muelles y arro-
jandole a la cara el turbién del viento y el graznido de miles
de gaviotas.

Coco llegd esa misma tarde, directamente desde el empleo.

—:Cémo no me avisaste? —preguntd, simulando ante el
vecino de cama una asiduidad que entre ellos dos era cosa
abolida—. ¢Por qué no dijiste nada? ¢Cémo estds? Por lo
menos... ¢estara al tanto Roberto?...

Eran demasiadas preguntas para un convalesciente a quien
hablar solia provocarle tirones en’ la herida, y se lo dijo son-
riendo, con la sonrisa descolorida y horizontal que le era
posible dirigirle.

—No, no estd al tanto —aclard, optando por responder a la
ultima de todas—.

—¢:Por qué?

—Ya sabés cémo es Roberto —dijo por toda explicacion—.

Coco jamds le habia dicho Bob y aquel viejo diminutivo
habria puesto un matiz de ternura con el que ella no habria
simpatizado. Por debajo de una contrariedad aparente, que lo
amonestaba por el descuido, era fécil sentir que a Coco le en-
cantaba que Bob no estuviese enterado; seguramente, pensé
Eugenio, no se perderia la oportunidad de informarlo, como
modo indirecto de marcar su primacia.

Coco se sacé la boina y los guantes, se sentd al borde de
la cama, pas6 revista a tazas y compoteras, salié a hablar
con las nurses; y cuando volvié y se esponjé el pelo, mirdn-
dolo y sonriéndole, Eugenio supo instintivamente que ella se
habia apoderado de él.

—No fue tan sencillo —abrevié Coco—. Puntos de gangrena
y qué sé yo... Pero ahora todo va bien y tal vez el jueves te
dejen salir... ;

Y advirtiendo su pequefia vacilacién, su cobardia aplazada,
su propensién a postergar resoluciones, su transferencia vi-
ciosa al dia siguiente (que en tantos otros drdenes diferia y
aplanaba su vida):

" —De aquf salis para irte conmigo. A convalescer junto al
mar.

No supo si queria decirle que no. En todo caso, como mu-
chas veces ante el dominio de Bob, se abstuvo de toda resis-
tencia. Ella sintié la blandura de aquel silencio:

—¢No has dicho siempre que te gusta mi casa... y sobre
todo mi barrio?...
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—8i —dijo él— claro que si... No es eso...

—Bueno, si no es eso no puede ser nada. No hablemos maés.

A la mafiana siguiente estuvo otra vez: habia solicitado una
tarjeta de acompafiante y podia entrar a cualquier hora, dijo.

Eugenio estaba pendiente de algo que no se habia conve-
nido entre ellos. Tanto, que olvidé la contrasefia del nombre
detestado:

—¢Le mandaste decir a Bob?...

—Si —contestd ella secamente—. Esta avisado.

—¢Como hiciste?

—Fui a verlo.

—¢Cuiando?

—Anoche mismo, al salir de agui. Me tomé un taxi. ¢{Qué
mas?

—¢Fuiste a la quinta?

—Claro —dijo ella, echandose a reir—. No habia vuelto
desde que tu tfa me echd. Pero tu tia ya estd muerta.

—Y él... ;cémo te recibié?

—De ningtin modo particular —repuso ella, a quien notoria-
mente los pormenores a que Eugenio estaba obligandola no le
hacian gracia.

—:Estaba solo?

—No. Con dos amigotes.
¢Narvaez y Saquieres? —y advirtiendo cierta confusa vaci-
lacion, cierta perplejidad en ella—: —¢Uno gordo y otfro alto?

—S84i, supongo que son ésos...

—¢Y qué dijo?

—Fl hombre estd muy preguntén —tercié el canceroso, que
por las mafianas solia estar solo.

—Senial de que estd mejor —dijo Coco, dirigiéndole una son-
risa que queria ser cautivante y que tenia por objeto reducirlo
a silencio.

—¢Qué fue lo que dijo? —insisti6 Eugenio, que no queria
perderse nada del cuento.

—Se dio por enterado. Hizo una broma sobre el estado de
sus zapatos para venir hasta el centro...

—:No dijo si vendria hoy?

Todas las discreciones habian cedido: Eugenio gueria que
viniera, comenzaba a mirar a Coco con el tacito reproche de
que no hubiera sido lo bastante elocuente.

—No, en definitiva no dijo nada... —empezo a referir Coco,
pero la triste ansiedad en la cara de su primo la llevé a mentir,
cambiando repentinamente el sesgo de la respuesta: —...Eso si,
quiso saber con detalles qué habias tenido y por qué...

—¢No le 1lamé la atencidén que no le hubiera mandado de-
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cir nada antes?... —Eugenio tanteaba, pero sin duda estaba
envalentonandose—... ¢No hizo ningiin comentario?...

—Te diré, Gene —repuso ella (solia llamarlo asi, desde que
le contaran la historia de que preferia a Dempsey y Bob a
Tunney)—... lo noté avejentado y ademads, disculpame... (le
costaba decirlo, bajaba la voz para excluir al viejo de la cama
frontera, Eugenio vio lo que se venia)... me parecié que esta
cada vez mdas marica.

—No —dijo Eugenio, no tanto para negarlo, en aquella
circunstancia en que se debia a los cuidados de la prima, de
una prima con viejas opiniones sobre el punto, como para ex-
presar su deseo de que no fuera cierto; o, en todo caso, para
interponer su escritpulo de no discutirlo ahora. Y tras una
pausa: —Incorporame un poco, dandole a la manija a los pies
de la cama...

—El hombre quiere ponerse en la vertical —insistié el can-
ceroso—. Coco opté por interceptarlo con ofrecimientos:

—Y usted... ¢no quiere también que lo ayude a moverse?...

—No, yo no —dijo el viejo, visiblemente desanimado de
que en vez de dialogar con él le propusiesen trajinarlo—. Para
mi es mejor estar asi, acostado...

—:Y qué dijo Narvaez? —pregunté Eugenio, que no queria
dejar morir el tema de la visita a la quinta.

—¢Narvaez es el gordo?...

—S1.

—Me parecié un cinicote. Me miraba todo el tiempo, como
desnudandome con los ojos.

Eugenio hizo una mueca y ella lo atribuyé a dolor, acomo-
dandole una almohada bajo los rifiones. No era dolor. Le fasti-
diaban estas zonas de vulgaridad en que Coco solia caer, estas
frases estereotipadas que correspondian a percepciones, a con-
vicciones, a resistencias estereotipadas: «como desnudédndome
con los ojos». Mariucha, por mas que hubiera crecido fuera de
la quinta y més alld de la inocencia en que vivié y murid, ja-
mas habria dicho frases asi, «como desnudindome con los
0]Jos»...

—Pobre Bimbo —articulé, denegando blandamente las in-
tenciones que le atribuia la prima—... Es un inocente,

—¢Le llaman Bimbo? —dijo ella.

—Bueno, le llamo yo...

Al otro dia, sobre las diez de la mafiana, Coco llegé con la
noticia del alta:

—Acabo de hablar con la nurse del piso —le informé—, Te
dejan ir a mediodia.
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—Bob ya no viene —dijo Eugenio, como si un dato consagrara
el otro.

—Me imagino que no vas a quedarte a esperar al sefiorito...
—y el tono de la prima volvia a hacerse brutal.

—Asi que se va el hombre —dijo el viejo, alzando una mano
sarmentosa desde su yacencia, como si la partida fuera en ese
mismo instante—. Feliz de usted.

—Usted también va a irse pronto, abuelo —fingié creer Coco,
pero el tono en que dijo «pronto» y la languidez con que rematé
diciendo «abuelo» apuntaban a la verdad que estaba detrds de
su mentira.

—Si —dijo el viejo, impenetrable en su credulidad.

Coco estaba ya revisando la veladora de hierro. Abrié el
cajoén, saco el frasquito.

—¢Y esto?

—Es el apéndice —dijo Eugenio—. La nurse se empefié en
dejarlo ahi. Tiralo en el bafio.

Ella no aclaré si pensaba hacerlo.

Ya en el taxi, volvieron a hablar de Bob:

—Qué raro que no haya venido —insistia Eugenio—. ¢Le
dijiste que yo iba a quedarme pocos dias més?...

—Es claro que se lo dije. No le tomes en cuenta lo que
haga. (O es que precisds méas pruebas para convencerte de que
es un anormal?

—Ahora no va a saber dénde encontrarme. Porque no va a
imaginarse que me he ido a tu casa.

—No pensarads que voy a volver a la quinta a pasarle otro
boletin médico... a él y al Bimbo.

—No, claro que no.

La palabra «anormal» —pensaba Eugenio— tenia en el len-
guaje de Coco un sentido acusatorio y hostil. Pero la mujer en
que ella se habia convertido estropeaba a la vez el significado
de la palabra «normalidad». Habia sido hermosa en su juven-
tud, luego de haber pasado las vacaciones en la quinta; pero
con el tiempo se habfa vuelto convencional, habia ajustado sus
maneras a las de todo el mundo, y aquél era el sentido censi-
tario que daba a la palabra «normalidad».

Habfan hecho una pausa mientras el taxi los llevaba veloz-
mente. Eugenio tuvo temor de las horas que se venian, de la
perspectiva de que les faltase tema, ahora o en el fin de
semana.

—¢Todavia tendrds algunos dias més de licencia? —pre-
guntd Coco.

—S8i, pero hay mucho trabajo en la oficina —adujo él, defen-
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sivamente—. Asi que pienso reintegrarme en cuanto esté bien
...creo que en el correr de la semana que viene.

—No seas infeliz —sentencié ella—, tomate toda la licencia
gue te dio el médico. El Estado no reconoce favores.

Otro de sus conceptos, penso él. (Me tocard vivir todos estos
dias escuchandolos?

Habian bajado los cristales y el aire de un mediodia de
primavera estaba ya anunciando la proximidad del mar.

—Decime una cosa... —avanzé Eugenio, gastdndose los te-
mas de toda la jornada—... ¢volviste a comprar alguna vez el
libro?

—¢Qué libro? —pregunto ella, extrafidndose, como si hablara
con un enfermo que delirase,

—¢Cémo qué libro? ¢Cuil va a ser? Lady Chatterley.

—Ah, no —Coco se rio—... ¢el que quemd tu tia?

—S8i, claro.

—No, casi ni me acordaba del nombre... ¢Era bueno, no?

—S81i, muy bueno. Yo lo tengo. Si querés, puedo prestar-
telo...

—Bueno... después... jaunque tengo tan poco tiempo para
leer!

¢Por qué dice esto?, se pregunté Eugenio. ¢Qué puede tener
que hacer fuera de su empleo, que no le lleva mas de cinco
horas?

—¢Te acordéds de la frase? «Una serpiente oculta entre la
hierba: la cuestién sexual».

—S8i, si —dijo ella, abstraidamente, pero él vio que la ha-
bia olvidado por completo.

Estaban de pie en el muelle ¥y miraban el mar a la hora
del poniente. Pocas gaviotas, menos que las del recuerdo y
més quietas: algunas en las piedras del espigén, otras posa-
das en las aguas, otras dejadndose caer en unas rachas flo-
jonas.

—Dame ahora el frasquito —dijo él.

Ella habia desestimado la orden de tirarlo en el bafio del
sanatorio: lo habia sumergido en su bolso y se lo habia mos-
trado al llegar a la casa, tres dias atras.

—¢Qué vas a hacer?

—Damelo.
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Coco metid la mano en ¢l bolso y se lo alcanzo.
—Prometeo encadenado libra sus visceras a las aves —recitd
Eugenio, que parecia muy alegre, a aquella hora y en aquel
lugar.
gY arrojé el frasquito a las aguas. Pero el movimiento del
brazo removid algo en su herida atin fresca, y el cuerpo entero
de Eugenio se contrajo.

—Diablos, vuelve a doler.

—Prometeo —dijo ella— ya te han picoteado.

—Me libero de toda esta estupidez —dijo él—. Me quedaré
contigo y me curaras.

—84i, Gene, consintié ella—. Te quiero.

Volvieron a besarse, de pie sobre el muelle. Lo habian he-
cho en la casa y, a pesar de los tirones de la herida, él se habia
amafiado para estar con ella, Eran sus compensaciones porque,
en cambio, mucho de lo que hacia el viejo encanto del lugar
habia desaparecido. La casa de los portillos habia sido trans-
formada en cobertizo de botes; y hacia sus espaldas, donde el
cielo partia de unos monticulos para alzarse como el hueco de
una mano contra el embate del mar, estaba ahora el horrible
edificio del club de yates.

—¢Te acordas que no supe besarte cuando me lo pediste en
la quinta?

De esto no se habia olvidado:

—No quisiste. Roberto te frenaba.

—¢Qué serd de Roberto? —dijo €1, haciéndose eco, como
si ése no fuera el nombre real de su primo.

—Estara con los amiguitos que lo rodean, tocando el piano...

—No sé, a veces me parece que tendria que avisarle dénde
estoy...

—No seas bobo, te he dicho. Ahora estis bien y te lo cuen-
to con toda franqueza: no le importé saber que estabas ope-
rado, no pregunté qué tenias, todo el tiempo se hizo el inge-
nioso a costa tuya, a costa mia, a costa de quien fuera...

—A costa del Buceo —dijo él— y en pleno creptisculo.
Mira.

Era evidente que no tenia ganas de que Coco denostara a su
primo; era tan tontamente escrupuloso —pensoé ella— que aca-
so se sintiera culpable porque hubieran reanudado esta rela-
cién sin prevenirselo, como si de algiin modo ella se consumara
a expensas de Roberto.

Habian estado juntos toda la tarde, habian gemido, habfan
dicho —como en un tinel— palabras que resultaban irrepeti-
bles en la vigilia, en la lucidez, en la calma. Palabras que
no eran tampoco las del lenguaje de la quinta, ni las maés
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puerilmente desenfadadas del lenguaje de Coco cuando pasara
las vacaciones alli. Eran palabras protervas y gastadas, con una
oscura adherencia de vida, y las habian dicho. Bob quedaba
detras de la cortina de esas paiabras, definitivamente excluido,
sin posible papel en un reparto de esa indole.

—Cuando estuviste con nosotros aquel verano, ¢cuiantos afios
tenias?...

—Dieciséis —dijo ella.

—¢Y no conocias?...

—iNo! —interrumpidé, vivamente contrariada—. ¢jEstas
loco!?

jQué convencional, qué normal se ha vuelto!, pensé Eugenio.
La que ella era entonces, fumando con descaro, no habria
tenido esa reaccién. No. Tal vez habria mentido —o dicho la
verdad— acerca de alguna experiencia de amor, para deslum-
brarlos. La de ahora, en cambio, se replegaba. No tanto para
que €l no le preguntara mas cosas de entonces, sino del tiempo
que habia transcurrido desde que dejaran de verse. Para que
no le preguntara simplemente «;Cuando?», para gque no qui-
siera averiguarle historias de la primera vez. «iNol, ¢jestas
loco!?», habia dicho, pero era —de todos modos— lo que Coco
Galvén, o no, lo que esta mujer Amelia Galvdn —pensd pom-
posamente, tomandola de la cintura— tenia forzosamente que
decir.

Si, todo era un equivoco absurdo. Habia ocurrido con veinte
afnos de retraso, a veinte afios del dia en que verdaderamente
lo hubiera deseado. ¥ habia sucedido con una mujer ajena a
aquella adolescente de pelo corto a quien deseara, insolidaria
con ella en impulsos y recuerdos. Esos veinte afios estaban ins-
talados entre ellos dos y ellos no se reconocian a través del
tiempo. Ni ella era Coco, la muchacha que habia adelantado su
boca carnosa para decirles «Viciositos» (se lo hizo repetir y fue
un fracaso, no parecia significar nada si era sdélo para él y
venfa desde los labios cuarteados y pintados de una mujer ma-
dura) ni €l tenia ya las apetencias refrenadas de aguellos afios,
las ilusiones de aquellos afios, el concepio abismal del placer
que le habia sido posible presentir cuando apenas se atreviera
a imaginarlo desdoblandose, compartiéndose, integrandose con
otro ser, tras las primeras veces en que confusamente se lo
hubiera infligido.

—Hace frio aqui. VaAmonos —sugirié ella.
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£l no tenia miedo a la soledad, dijo. Es el temor de los me-
diocres, de los que no estan seguros de ellos mismos (y mi-
raba a Eugenio). 8i, es cierto, todos no pueden vivir con este
metraje (extendié los brazos al espacioso alrededor, enfatizo
la palabra, como si le estuvieran disputando el terreno con un
plano de mensura y una propuesta de divisién de condominio).
Pero si él podia, si él no tenia horror a la noche tan sélo por-
que estuviera rodeado de arboles que eran los mismos que en-
cantaban a todos a la luz del dia, si €l sabia resistir sin nece-
sidad de ponerse a buscar desesperadamente compaiiia (ahora
miraba a Coco), ¢qué podian reprocharle? ;Estar habitando lo
que era de €l y de algtin otro? Bueno, que lo dijeran... y por
ahi estaban los juzgados (gesto de descartarlos, como perte-
neciendo a otro tiempo, a otro universo que los suyos) y tan
amigos como siempre. Pero pedirle cuentas, a esta altura de
la vida, no, porque entonces...

—Nadie te estd pidiendo cuentas —dijo Coco, con esa indole
de cordura estélida, de buena fe por empecinamiento de la
sencillez, que a Roberto tanto le irritaba—. Nadie te ha dicho
nada de lo que estds queriendo contestar. Te pregunté —nada
mas que te pregunté— si habias acabado por habituarte a todo
este vacio, a toda esta soledad. Porque yo...

—Una mujer, en estos casos, no sirve de ejemplo. Se supo-
ne que los demas tienen cierto derecho a acosarla. A un solte-
rén retirado como yo, en cambio, nadie va a golpearle Ila
puerta para pedirle explicaciones.

—No te olvides de que entramos sin golpear —dijo Euge-
nio— porque somos tan ingenuos como para pensar que tenfa-
mos titulos que venian de otro tiempo... no de ahora en que
tanto te repugna que se entrometan en tu vida...

—No me repugna —protestdé Roberto, advirtiendo que Euge-
nio, a diferencia de Coco, estaba dispuesto a darle pelea den-
tro de la mala fe— pero hace tiempo que noto que todos me
consideran algo asi como un monstruo. Justificate, parecen
decir. ¢Por qué no te casas, por qué no te vas a vivir al centro,
por qué no tomas la iniciativa de liguidar este caserén que
se viene abajo solo?... Pues queridos —la palabra era dicha
en el tono mas frigido—... tal vez sea porque el caserén ya se
ha derrumbado hace afios dentro de mi... Debo estar lleno de
escombros por dentro, un tipo de escombros que no se ve.

—Alla vos con tus demoliciones interiores —dijo Eugenio—,
no es eso lo que vinimos a discutirte. Vos lo sabés muy bien
y estds esquivandolo desde que llegamos. Simplemente, tenés
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miedo de que hayamos venido a plantearte algo que fraiga
cualquier tipo de cambio a tu vida... No los querés, estds en tu
derecho...

. La vieja cara de Bob lo mird: las intermitentes perspicacias
de su primo lo habian desazonado siempre, lo desmontaban
de golpe, le arrebataban la espada de la mano. Eugenio tam-
bién lo advirti6:

—Voy a decirte lo que pasa: desde que vinimos estés calcu-
lando si querriamos plantearte algo que tuviera que ver con
nosotros dos como pareja, o con esta pareja (pasé una mano
por su pecho, la corrié hacia un costado sefialando a Coco) en
relacion contigo. Tranquilizate. Ya sé que fue un error venir y
que Coco tenia razén cuando se resistia (habria querido rete-
nerlo pero ya lo habia dicho; era una imprudencia y la im-
prudencia daba innecesarias ventajas a Bob en el duelo)... La
culpa fue mia (y no podria saberse si aludia a la decisién de
venir o a la torpeza de haberle descubierto el juego de oposi-
cién entre Coco y él)... Pero lo que pasa es que a veces pienso
que la familia va acabandose y que hay que verse y consultarse
para las grandes decisiones...

Roberto se atuvo al disentimiento que Eugenio habia apun-
tado.

—cPor qué, Coco...,, si puede saberse..., estabas en contra
de gue vinieran a visitarme?...

—Muy sencillo —dijo Coco—. Porque hace poco vine a de-
cirte que Gene estaba enfermo (Bob encajd, como dicen en la
jerga de boxeo, ese apodo indeseable con una mueca: sentia
una hostil solidaridad Galvan en el hecho de que Eugenio pa-
sara a llamarse Gene; se lo habia oido decir cuando ella habia
venido a traerle la noticia de la operacién, ya entonces lo habia
molestado) y no fingiste ningtin interés en saber qué le pasaba...
81 (deteniendo una protesta de falso estupor, los brazos de Bob
cruzados en equis sobre la remera azul), eso si que no te lo
reprocho: por lo menos no simulaste una curiosidad que no
tuvieras... Porque después tampoco fuiste a verlo; y tercero
—ya que tengo que darte las razones en hilera— porque creo
que alguna vez tendrias que haberte comedido a explicarle a
Gene por qué era él y no vos el que tenia que irse de la
quinta,.. En esas condiciones, entiendo que no debifamos haber
venido a participarte nada.

—Bueno —dijo Roberto— es una remontrance complicada;
afectos heridos, intereses impagos... Vamos por orden.

Coco no sabia lo que significaba remontrance pero encajé
a su vez: el sentido de la frase lo daba a entender.

175



—Nada complicado —repuso—. Tu primo quiere enterarte
de que estamos viviendo juntos. :

La brutal franqueza de Coco, su antigua rotundidad golpea-
ron a Bob, como siempre habia ocurrido. Como cuando les
decfa depravaditos o algo asi (no, no, la palabra era otra: vi-
ciositos), como cuando acusaba cualguier arrequive de Bob
como coqueteria afeminada. Era la misma, a través _de los
afios; y saber que la tenia otra vez por delante, lo puso instan-
taneamente maligno. -t ;

—¢Qué quieren, entonces? —pregunto artificiosamente—. M}
bendicién clandestina, mi comprensiéon de hermano mayor, mi
aplauso por el incesto... Si, si soy como siempre me han con-
siderado, tengo que darselos...

—No digas estupideces —corté Eugenio—. Pensamos que
teniamos que decirte algo, por lo menos como simple aviso. Su-
ponete que un dia nos casaramos... ¢No te convendria sa-
berlo?... :

—No veo por qué me convendria —precisé Roberto—, Si
creyeras que me gustaria saberlo, vaya y pase... Pero mi conve-
niencia, ¢/dénde esta?

—No te asustes —le previno Eugenio, con una voz taimada-
mente comedida— no vamos a llenarte la quinta de chiquilines
y a ponerlos de tu cargo como tio viejo...

—Que el Diablo me dé sobrinos, en buena hora... pero que
la quinta se convierta en Kindergarten... antes le pongo una
bomba.

—iPobre Tio Jaime! En su tiempo no habia bombas. Y los
sobrinos —sobrinos, nietos, fijate bien— éramos vos y yo.

—Pobre tio, tenés razén. Ni siquiera sabemos bien cémo era.
Porque vos mismo, cuando fuiste con Saquieres por la reduc-
cion, me dijiste —¢te acordds?— que los dientes no eran ni
tan largos ni tan amarillos como nosotros creiamos. Para eso
sirve la juventud: para fraguar calumnias sobre los ancianos...

Lo habia dicho con tono de broma, para evadirse de la dis-
cusién de aquel posible matrimonio, para no dar su punto de
vista, para pedir tregua.

—Entendido —dijo Coco—. La cosa no te gusta.

—Bueno —contesté Roberto— supongo que la cosa, como le
llama4s, es el casamiento. Y bueno... no es que me guste o no
me guste... Es que no tengo nada que ver...

—~Gracias —dijo ella, con un mohin despectivo.

—Me gustaria saber, en cambio, si ya pensabas casarte con
Gene (afecté una voz meliflua, que resultaba odiosa) la noche
en que estuviste a anunciarme que lo habian operado...

—c:Por qué te gustaria? —tercié Eugenio.
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—Porque a Saquieres ella no le dijo nada del asunto —des-
lizé Bob.

—¢Coémo a Saquieres? ¢Qué tiene gue ver Saquieres en todo
esto?

—Ah, bueno —articulé Bob— ¢no le has dicho que él fue
quien te llevé de vuelta al centro?... y parece que hablaron
de lo lindo, de vos, de mi, de nuesiras madres, de toda la fa-
milia... ¢no te cont6?

—No —dijo Eugenio.

—¢No te parecié lo suficientemente pintoresco? —Roberto
insistia en dirigirse a Coco—, ¢ni siquiera porque Saquieres le
habia bajado la capota a la Forchela y tuviste frio y pararon
no sé donde para subirsela?...

Eugenio debia estar pensando que en toda la conversacién
del sanatorio, Saquieres no habia aparecido: que Bob estaba
cada vez mas marica, que el gordo Narvidez era un cinicote
que la desnudaba con los ojos... ¢pero Saquieres?

—El chisme es perfecto —dijo Coco—. Veo que tu amigo
te rindié cuentas... pero no sé por qué iba a consultarlo so-
bre si debia casarme o no, si es que ya para ese dia lo hubiéra-
mos hablado.

Dej6é flotando la impresién de que todo estaba convenido
por ese entonces.

—Bueno... como parece que ademés le contaste tantas co-
sas de tu vida...

—No le conté nada fuera de lo corriente —dijo ella—., Tu
amigo me parecié una persona simpdtica —...tal vez me equi-
voqué...— y charlamos mientras me llevaba. Eso es todo.

—Eso es casi todo —dijo Bob—. Porque él queria verte al
otro dia. No sé si vos a él...

—Mird Roberto —dijo ella— a mi no me interesan tus ce-
los, que por algo tendras, pero no voy a permitirte calumnias.
No sé a quién diablos habra querido ver tu amigo al dia si-
guiente... {Pero a mi no me vio!

—De todos modos —dijo Eugenio— no me explico por qué
no me contaste que él te habia llevado de vuelta.

—Con la capota baja y con la capota alta —precisé ella,
para puerilizar la omisién.

—Con la capota como fuera... Me hablaste de los demads...
¢Por qué no me hablaste de Saquieres?

—¢Te hablé de los demds y de él no? —pregunté Coco, pero
por primera vez su aire de negligencia no parecia verdadero—.
Realmente, no me acuerdo... Pero si ahora le das tanta im-
portancia...

—Ahora y siempre —corrigié Roberto—. Lo conozco muy
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bien. Nunca se casaria con una mujer si sospechara que vive
en la misma ciudad alguien que la haya conocido antes que €l
Le pareceria que esta indefenso a la vuelta de cada esquina,
gue nada lo protege contra el hecho de que alguien sepa mas
que €l o aunque solo sea tanto como €l, de la mujer con quien
estd viviendo...

«De la mujer con quien estad viviendo»: era la simple tras-
posicién genérica de la noticia que Coco habia querido ases-
tarle. Y Eugenio no podia defenderse, no queria decir nada.
8i, Bob lo conocia mejor que nadie: ni las gaviotas en el mue-
lle ni una noche juntos, ni muchas noches junto a Coco le
darian el menor amparo contra esa sospecha. Y la verdad, caia
recién ahora, es que él ya lo sabia y se lo habia salteado desde
el principio: ese hombre —Saquieres o cualquier otro, segu-
ramente algiin otro antes que Saquieres— existia, vivia en esta
misma ciudad en que ellos pudieran casarse y vivir. Y él, ¢qué
podria contra esa presencia, Saquieres o el que fuese? ¢Como
estaria enteramente seguro de ella, él que habia ido perdiendo
uno a uno sus asideros y, aungue con menos vocacién que Bob,
estaba también condenado a la soledad? Condenado sin que-
rerlo, como Bob entre los fantasmones de la quinta. Condenado
sin fuerzas para soportarlo. Condenado por una infancia y una
supeditaciéon que lo habian esclavizado. Si, esa infancia lo
conocia a él mejor que la Coco casamentera y extrafia de hoy
en dia; y esa infancia volvia, estaba ahi, sonreia flojamente en
la vieja boca anifiada de] viejo Bob.

—Fue cuando hiciste el gran escandalo del feto: denuncias
en la Comisaria, telefonadas a los abogados, policias en la
quinta. Todo para que no fueran a creer que era un desliz del
nifio de la casa con la cocinera. Y ya no habia nifio de la casa,
¢te das cuenta?, ni habia cocinera...

Eugenio estd un poco borracho: los demds saben que aque-
llo empieza y a grandes lineas presienten lo demas.

—Pero cuando se traté del letrero en la pared, en cambio,
lo resolviste solo, sin consultar a nadie. Habia que alquilar la
pared para poder pagar la Contribucién, y se acabé. Vos deci-
dias, como siempre.

—¢Qué tiene que ver el feto con lo del letrero?

—Bueno, no sé cual de las dos cosas hubiera sido mis ver-
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gonzosa para la memoria patricia de la familia: el feto no
era nuestro y la pared si. El envoltorio en la hornacina, /te
das cuenta?, no nos acusaba. Sélo que era distinguido apuntar
con el dedo hacia la negrada y pedirle a la policia que averi-
guase. A los Escudero no les dolian prendas. Pero cuando pu-
siste aquello del paredén y de Nardone, ¢tampoco les dolian,
decime?...

Esta tomando vino, encima de la cerveza, y tiene una traza
cardena en la blandura carnal del labio inferior, dos lagrimitas
vinosas que quiéren descolgarse desde las comisuras.

—Tenés razén. Tu sistema de comparar ya no puede asom-
brarme, lo conozco. Y ademads, ya les dije a todos éstos...

—A tu claque...

—S8i, a mi claque, ya les dije esta mafiana que ibas a embo-
rracharte en fija. Asi que ya salié lo del feto y lo de la pared.
Nos gquedamos esperando lo de las medias escocesas.

—Muchachos —el ademdn circular de Eugenio los abarca—.
Siento defraudarlos. El asunto de las medias no lo cuento hoy.
He descubierto que Bob disfruta escuchandolo, y no le hago el
juego.

—De todos modos, ellos ya lo saben. Animate. Te escondi las
medias escocesas porque te gustaban y porque yo gozaba con
verte sufrir, ¢no es eso?

—No es eso sdlo. Pero no insistas, no voy a contarlo.

—Le escondi las medias —Bob se dirige a los demas— por-
que gueria demostrarle que mi madre era mejor que la suya
o algo asi, que sélo Freud entiende.

—Sabés bien que no es tan ridiculo, pero Freud debe en-
tender también por qué estds queriendo ridiculizarlo. Y enton-
ces vas a oirlo otra vez, con ese gesto de martir benigno, con
esa cara de San Sebastidn con las flechas puestas, que tenés
ahora. Te acordas perfectamente de que yo rompia mas medias
que vos, porque era mas torpe, porque pisaba mal, porque era
descuidado y no me las sacaba (como vos) para jugar al fiit-
bol, por todo lo que Tia Herminia decfa y a vos también te
encantaba escuchar. Bueno, rompia mas medias que vos,
¢y qué? Lo importante no era eso. Lo importante, cuando ro-
baste el par de medias escocesas y lo escondiste en la glorieta...

—Donde ya no estan —apunta Narvaez— porque ya saben
que lo he revuelto todo, para dar con los Tit-Bits méas viejos...
Yo también soy cliente del judio Freud: un caso de fijacién en
la nifiez...

—Si, Bimbo, es como vos decis: donde ya no estaran. Lo
importante, ¢sabés?, era que mi madre, la pobre mujer, no
hubiera preparado un par de repuesto. Para ese dia eran las

179



escocesas y no habfa mas medias prontas. Las escondio y, claro,
quedé como que yo las hubiera perdido. Y entonces, una vez
maés, se vio que Tia Herminia era mds previsora que Mama.
Pero tus medias, Bob, no me servian, porque vos tenés el pie
mas chico... un pie angostito, como decia con gran orgullo tu
maméa... Veo todavia a Tia Herminia con el matecito en for-
ma de pera, haciendo de apuro un zurcido grosero, y a Mama
escribiendo unas excusas en fino, que hablaban de «indisposi-
cién pasajera». Todo para que yo llegara tarde a la escuela,
humillado y rengueando, con el pelotén de hilo grueso, como
una piedra en el zapato, hundiéndoseme en la planta del pie...
Y para que vos todavia me embromaras con el cuento del dolor
de barriga, delante de los demas... «¢Qué hay de esa cagale-
ra?...»

—Crueldad mental, como dicen en las peliculas —anota Ro-
berto.

—Demonismo infantil, fui especialista —corrige entusias-
mado Narvaez.

—Crueldad mental o demonismo infantil, tanto da. Des-
prestigiar los sentimientos, eso fue lo que siempre te gusto.
Desprestigiar los sentimientos, desprestigiar la inocencia... Era
una candidez que yo dijera que queria a mi madre, que queria
y extrafiaba a mi prima... porque de todo eso habia que hacer
como un juego de escamoteo y ser perverso y ser saténico...

—Eso que ahora llaman sofisticado —le ayuda Roberto.

—S4, sera eso. Por eso me pediste que copiara, en el excu-
sado de la escuela, aquellos versitos indecentes y después los
dejaste olvidados, al alcance de Tia Herminia. Si Eugenio
quiere a su madre y a pesar de tan nobles sentimientos trata
de aprenderse de memoria estas inmundicias...

—:En qué queda la pureza de su amor filial? Si, ya sé.
Y ademads te hice creer que los nifios nacen cuando las madres
los echan por la boca, y consegui que fueras muy seriecito a
preguntéarselo a Tia, ¢no? Ese es el cargo siguiente, si no me
equivoco... Solo que yo también Io habia creido... jpero eso no
interesal

—Después, cuando en vez de decir estupideces empecé a ha-
cg-rlas, lo mejor no era correr a contarlo sino rondar y es-
piarme...

—S8i, cuando nombrabas a quejidos a tu prima Coco detras
de la glorieta. ¢Te referis a eso? Si, pero estds convencido de
gue nunca se lo dije a ella ni a nadie...

—No se lo dijiste, claro que no... porque eso habrfa sido
darme un primer papel arriesgado, y eso nunca. Era preferible
denunciar a mi prima por lo del libro escabrosc a contarle
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mis desahogos, v por eso la denunciaste... Acordate de que no
estabas demasiado seguro de lo que ibas a ser, a medida que
crecias... Eso que todavia no sabés, en el mejor de los casos
para vos ...—con la palma de una mano vuelta hacia arriba y
estirada hacia el primo—... {Disculpame, pero es asil Estoy
mamado y es la hora de la franqueza...

—¢Qué querés insinuar? ;Seguramente yo te espié cuando
vos ibas a aprender modelado con el yesero? ¢Seguramente te
espié cuando tocabas el piano, porque me pareciese que lo es-
tabas haciendo con los ojos cerrados y fuera bueno divertir
a la prima Coco con parodias y morisquetas? Lastima que mis
ojos no estuvieran tan cerrados como Vos creias y simplemente
yo prefiriese tocar el piano a recalentarme y andar pelliz-
cando a Coco, como vos aprovechabas a hacer, simulando que
era a proposito del ridiculo que yo hacia... Vamos, deci tam-
bién lo otro, larga todo el rollo —Bob parece también un poco
desvergonzadamente borracho, trabaja en ademanes hacia su
clague, aunque esa claque se sienta oscuramente incémoda ¥
embotada, implicada otra vez en una querella de familia que
ya conoce y no le concierne—. Anda y deciles que cuando no te
vendi ni te espié fue porque te copié. Es la parte que viene
ahora... —pone los ojos en blanco, como anticipindose al pro-
ceso de un sufrimiento necesario—... Yo te copié el mundo
imaginario que vos inventaste..., yo te copié el gusto por los
objetos. S6lo que yo me empefio en suponer que los objetos,
para que me importen, deben tener un significado para mi, ¥
el gusto tuyo consiste en olerles adentro, en bajarlos y hacerlos
marchar, en sacudirlos para ver si estdn rotos y todavia podés
darte el lujo de acusar al degenerado fetichista del primo Bob,
ese pariente depravado que los guarda y te los prohibe, ese
ladrén de todas tus cosas, que te dio tantas razones para odiar
la-mediocridad-de-la-infancia...

—Hablaras seguramente de las cosas que quedan, después
que Tia Herminia resolvié, contigo de ventrilocuo, cudles ha-
bia que rematar... Hablds de este piano que quedd porque te
sirve, de aquel dlbum que se salvd porque te inspira... Por-
que tampoco fue en atencién a Tia...

—Si te parece, podemos retirar a ciertas figuras respetables
de este final de fiesta.

—Si, lo que te convenga, como siempre. Tu madre, por
ejemplo. Tu madre a la que hiciste quemar el libro, vender los
muebles ...Pero tenés razén, ése no fue nunca tu lado flaco:
reconozco, sefiores, que el primo Bob fue siempre un hijo de-
voto, un hijo abnegado, un hijo amantisimo, como dice la
gente de los que se mueren, un hijo estupendo...
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—¢No habra nada por ahi sobre el complejo de Edipo?...

—No se precisa: los Escudero son otra dinastia, otros ciegos
mas cretinos. Vos sos el tltimo y es como si estuvieras en
el destierro: Bob en Colono, ¢te gusta?

—Me encanta. Segui, que los muchachos se divierten. Obli-
.galos a que se emborrachen contigo y divertilos al mismo tiem-
po. Sé generoso. :

—Bueno, declaro con toda lealtad que tus celos no eran es-
pecialmente maternos. Al contrario, usabas a Tia Herminia
para cumplirlos contra los demas, no para apoderarte de ella.
Ella se creia demasiado fuerte y a vos te consideraba demasiado
débil. Por eso tu negocio fue atrincherarte en ella y tirar
desde alli.

—Espia y monstruo claustral, es el juego completo. Sélo
que a ese monstruo vos ibas a pedirle después, por los afios
de los afios, que viviera contigo, que no te perdiera de vista,
qué te recogiera convalesciente y te masajeara despacito las
tripas, que te tomara de compafia para los lutos... Si, sf, yo
tenfa que ser el baculo de tu debilidad, como dicen (se mira,
recoge las dos manos sobre el pecho, parece a punto de reci-
tar)... jcomo si va no me bastara con ser el de la mia! Yo debi
haber sido tu madre aunque atin esté viva tu madre, y mucho
antes que eso tenia que haber sido tu amigo y tu hermano, tu
cabeza y tu mano, tu espejo, tu pensamiento y hasta supongo
que tu voz... Y bueno, como no quise serlo, como no se me dio
la gana, me converti en un bellaco, en un vicioso y la mar en
coche... ¢No es eso? Yo debi darme cuenta de que habia nacido
para abastecerte de sensibilidad y de razones y de imagina-
ciéon y de ternura. {Cémo me descuidé, qué imbécil fui! Per-
doname...

—Bueno, no es tan irreparable. Todavia podés ensefiarme
muchas cosas... algunas que nunca me he animado a pre-
guntarte pero que si seguimos...

—El onanismo es como la poesfa —dice Narviez, plegdn-
dose a la borrachera—. El que lo niega lo es, al revés de lo que
deciamos cuando éramos chicos... i

—iEl-que-lo-dice-lo-es-y-el-que-lo-repite-también! —evoca em-
belesado El Sombra, con el acento de los dias escolares.

—Pero aqui es lo contrario. Todos hemos caido en él, a
alguna edad de la vida. Y los que dicen que nunca lo han he-
cho, €sos son los que todavia lo hacen. Lo mismo que pasa con
lo de escribir versos...

—S8i, ésa es la otra cosa —recoge Eugenio, ya a punto de
olvidarse—. Quise escribir porque vos prometias a todos que
ibas a ser un artista —era un poco vago, pero nadie en la fa-
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milia lo dudaba, desde los dias de tus conversaciones con Tio
Jaime—... prometias que ibas a ser un artista y por eso yo,
que era un negado para la miisica, empecé a decir que iba a
escribir versos o novelas, aunque por el momento sélo copiara
versos de excusado y me metieran el domingo en la cama a
causa de la distraccién inocente de mi primo Bob y de la gran
diferencia de letras que habia entre él y yo, tanta diferencia
que no podia haber ninguna duda, ni siquiera para Mam4...
Bueno, v ademas quise aprender francés para hablarlo contigo,
y quise ser fusilero de marina porque vos y Tia Herminia ha-
bian decidido que vos lo fueras. Y yo decia amén y Mama decia
amén a todo lo que decia Tia Herminia, dentro de la que tan-
tas veces hablabas vos; y lo peor es que yo empezaba a cono-
certe, porque fuiste un débil pero a tu manera, un débil por
exceso de imaginacién, y eso es lo que en la infancia hace a
un tipo méas taimado y peligroso. Lo malo es que esas infulas
de adolescente sensible te sigan ahora... y ahora tenés algo,
perdoname, algo gastado y como ridiculo, un aire de cacatiia
embalsamada, mird vos, de cacatiia embalsamada, con las
plumas pintaditas a mano y pegadas una por una... con olor
a cola.

El Sombra y El Hermes meten una carcajada alcohdélica; uno
de ellos la corta en ruido equivoco, de hipo o de ndusea.

—Bueno —dice Roberto— si todo el juego consiste en ofen-
der directamente, si tenés necesidad de hacerlo porque tomaste
unas cuantas copas, estamos todos a la orden. Podés seguir
con el gordo... No, al gordo ya estuviste jorobandolo...: podés
seguir con Saquieres.

—iNo! Saquieres es una carta tuya. Presentate, Saquieres,
v habld como testigo del sefior. Contame, por ejemplo, qué
hiciste con la prima Coco aquella noche en que salieron en
auto con la capota baja y después subieron la capota. Con-
tame doénde pararon y si se bajaron y si la invitaste con un
trago... y qué paso6 después.

—Che, por qué no te vas un poquito... —dice Saquieres—.
¢Qué querés conmigo?

—S8i, si, el sefior Roberto, que es un tipo notable pero un
poco raro, metié una vez cizafia entre la prima y yo, insi-
nuando lo que habia podido pasar esa noche... Parece que el
sefior Roberto esta muy preocupado por el modo en que vos,
Saquieres, puedas gastar tus noches, si eso sucede fuera de
la quinta; y por eso esa noche...

—Che, Eugenio —dice Saquieres, poniéndole una manaza
en el hombro—... siento mucho, pero porque vos estés borra-
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cho yo no estoy obligado a dejarte seguir conmigo. No soy
pariente tuyo, no tengo por qué aguantarte.

—Bueno, jformidable! Vamos a hablar entonces de alguien
qgue es sélo pariente mio y no pariente de ustedes, asi que tie-
nen que tolerdrmelo. Vamos a hablar de Coco Galvdn, Ame-
lia Galvan, amiga de varios de los presentes... jsin decir nom-
bres! Bueno, es mi prima. Es la que yo nombraba detris de
la glorieta, cuando tenia catorce afios y ella dieciséis... ¢Qué
otra cosa podia hacer en ese entonces?... Pero después pude...
v entonces el primo Bob, que también es pariente mio pero no
de la prima Galvan —y ademas los Galvan son ateos y herejes
y descastados y positivistas y advenedizos— ya habfa dicho que
esa prima era una perdularia y la habia denunciado y le ha-
bia hecho quitar un libro que no era de ella y se lo habia
hecho quemar y habia gozado como un enano, porque el primo
Bob es un tipo raro y delatar era para él lo mismo que para
mi nombrar a la prima escondido y agachado entre las mace-
tas... Y ese primo mio sugiere entonces que la prima mia,
que ya entonces es una mujer, y un amigo suyo al que no
puedo nombrar habian estado acostandose juntos mientras yo
estaba también acostado... pero con apendicitis... Y claro, yo
entonces voy v la dejo.

—La dejas porque sos un infeliz, porque sos un inseguro,
porque nunca te has animado a conocer a la gente. Vos debiste
preocuparte de saber guién era tu prima y no qué habia hecho
esa noche o cualquier otra noche...

—¢Quién era?...

—Bueno, yo tengo opinién formada. Pero, ¢para qué voy a
decirtela ahora y a vos qué te importa? Yo soy una cacatiia em-
balsamada, vos un empleado publico. Mird, yo quise ser un
artista, como vos decis con tanto odio, v aqui me tenés conver-
tido en lo que fui esta noche, en un pobre pianista cursi y bo-
rracho. Pero a vos no te habria importado nada que los Escu-
dero terminaran en jugadores de fiitbol o en duefios de panade-
rias, v a mi si. Quelle différence de Paris a l'estance!, como
decia Tio Jaime. ¢O no?

—¢Y qué habia hecho Coco? —insiste Eugenio.

—Bueno, imaginatelo también. O ahora cuando esto se ter-
mine, que ya no falta nada, andate con Saquieres hacia el
centro vos también —andad con la capota baja, asi vas refres-
candote— y pedile que te cuente, siguiendo el itinerario, dénde
le agarré la pierna, dénde le acercd por primera vez la trom-
pa...
—S8i, parate que ahora quiero decirte una cosa... (yendo
hacia él, el pufio en alto)... Tu madre fue una buena mujer,
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una excelente mujer, fue mi tia, la guise mucho... Pero vos sos
un grandisimo hijo de puta.

Se levantara después de un momento. Se habra sentado en
el sillén frailero porque es el de respaldo mas empinado, el
gue menos incite a un borracho a reclinarse y a dormir; porque
se habra confesado que estd borracho de cerveza, una bo-
rrachera empalagosa y por anegamiento, una borrachera go-
mosa, estirada; habra ido a la galerfa antes de sentarse, habra
abierto la puerta hacia la calma de la madrugada, hacia el frio,
hacia la boca de lobo remecida por fondos de arboleda. Habra
sentido correr a tierra esa borrachera, solo, de pie, consideran-
dose a si mismo con una lucidez ultrajada de alcohélico. Des-
pués habrd llegado a la sala, habra puesto las luces més bajas,
habra mirado el quinqué sin fuerza bastante para allegarle un
fosforo; habrda pensado que es una operacion demasiado com-
plicada para los minutos que piensa estar alli, dandose una
tregua antes de ir a la cama. Habra pensado en su primo, que
insults, quiso golpearlo vy abruptamente se fue... ¢Habra en-
contrado un taxi? Porque ya antes de separarse de los demas,
Saquieres habri dicho que por las cercanias del portén no
se le encuentra, se habra eximido de llevarlo, habra preferido
llenar el auto con los otros tres y se habran ido. Habra pen-
sado avaramente en su soledad, que tratan de quitarle, en ese
1ltimo sabor espacioso a noche y a tiempo que sale del fondo
dormido de la casa cuando se vuelve a estar solo en ella. Ha-
bra murmurado quedamente Mariucha, mirando las formas del
metrénomo hundiéndose de punta en la penumbra, pero no lo
habrd hecho por un enternecimiento stubito, por una culpa
extemporanea, por una nostalgia demasiado tardia; lo habra
hecho para escuchar su propia voz, para convencerse de que
aun existe, de que estad viva por debajo de su borrachera. Habra
querido que lo dejen solo, después del incidente con Eugenio.
Se habra irritado de la ayuda que se obstinaban en prestarle,
habra dicho «Son cuatro vasos locos, un par de ceniceros» y Sa-
quieres se habra aproximado a la ventana y habrd hecho volar
a la noche el montén de puchos, haciendo un movimiento de
discébolo pero sin lanzar el disco. Habrad pedido disculpas
—disculpas de frio, devueltas en cordiales absoluciones— para
no acompanarlos a través del jardin, hasta el portén de la verja.
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«Déjenlo asi no mas», habra dicho, «<no hay por qué echar can-
dado». Pero ahora, antes de levantarse, con esa volubilidad de
los borrachos, con esa clarividencia cambiante, habrd pensado
que mas vale pasar el cerrojo. Habra olvidado que espera
al lechero sobre el comienzo de la mafiana y que serd muy
dificil que para entonces esté en pie, lo habra archivado. Ha-
bra olvidado que no hay ya campana en el portén, que si el
cerrojo estd pasado no tendra ese vaso de leche que toma de
manana para limpiar las francachelas de la vispera, para em-
pezar en blanco la-mafiana-después-de-la-noche-antes, como di-
ria el gordo Narvéez. Se habra levantado, por una exasperacion
prolija de seguridad —de seguridad para andar entre las cosas,
de seguridad para ajustar el propio paso, de seguridad para
atender al circuito de puertas y ventanas dentro del cual habra
de acostarse—. Habra ido hacia la cocina, habra pasado entre
las botellas volcadas en la pileta, habra puesto a un lado los
vasos de la noche, habra inclinado la cabeza bajo el grifo,
habrd dejado correr un chorro helado sobre la nuca, habra
considerado con las manos torpes ese pelo que se escapa, esé
pelo que encanece, ese pelo que envejece, ese pelo que muere.
Habra tomado un repasador, habrd pensado que una toalla y
un cuarto de bafio estdn demasiado lejos y, sobre todo, dema-
siado cerca del dormitorio para volver después al orden de las
atenciones menudas de un duefio de casa, a las obligaciones del
filtimo vistazo que un hombre solo debe a las cosas entre las
cuales vive, cuando dice y profesa quererlas; y que si llegara
hasta alli, la tentacién de la cama estaria demasiado préxima,
la tentacién de la cama para echarse encima de cobertores y
sabanas sin destenderlos, sin desvestirse, sin descalzarse siquiera.
Habra quitado las manos de ese pelo que Mama llamaba de
pollo mojado, habr4 pensado con una pobre ternura de ma-
drugada en las frases de Mamé, una mano lava la otra y las dos
Javan la cara, en las frases de disimulo de Mami —cuando
querfa que Mariucha, la pequefia Mariucha, la palida y apo-
cada Mariucha se arreglara un poco pero no demasiado, las
tardes del jueves para ir al cine, y su amor por los términos
medios de la discrecién estaba dado por la frase, era invaria-
blemente la misma, ni tan fea que espantes ni tan linda que
encantes—; habra pensado en toda la tradicién de grandes fra-
ses que tejfan la historia de la familia, y también en las rum-
bosas frases de la decadencia, en abuela Margarita acusando
en articulo péstumo a Tio Jaime de haber vivido toda su vida
dandole la carne al Diablo y los huesos a Dios. Habrd pensado,
con una sonrisa escapada a su misma atencién en la soledad
de la noche, en la forma en que se hablaba en la casa, en la
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prohibicién de mencionar escobas en la mesa, en todo el ritual
pomposo y solemne e inflado de las frases —frases para escri-
birle a otro general antes de la Expedicién de las Islas y, con
el mismo boato, en el mismo tono, frases para hablarle al re-
matador antes de la subasta —todo lo que les impidié ver que
la vida se transformaba de la verja hacia afuera, que la vida
cambiaba de lenguaje, que el mundo circundante no hablaba
ya como seguian hablando ellos. Lo habra pensado confusa-
mente y con cierta desvergiienza que nace del acto de consi-
derarse a solas y encontrarse objetivamente un poco vigjo,
un poco vivido, un poco gastado y un poco borracho. Si, se
dird, todas esas cosas son ciertas, como esta noche, como es-
tas ganas de orinar otra vez, desde la puerta de la galeria hacia
la noche ya que, como decia Tio Jaime —frases, mas frases—
en el campo de la puerta p’afuera todo es excusado, jugando al
doble sentido de todo es tolerado y todo es retrete y otra vez
Tio Jaime ajustdndose los pantalones tras salir del bafio y
preguntando ¢Quién dice que no es lo mismo retrete que
serenate? Pensard que a eso llegaron, que a eso cayeron, a ese
ingenio de coplitas, de chistes méds o menos malolientes, de
irresponsabilidad: la carne dada al Diablo, quand on est mort.
Se palpard ahora la frente, todavia llena de gotas, buscard a
través de ella los huesos que debe a Dios, para cumplir él
también con la sentencia de la abuela. Se esponjari el pelo con
una sola mano, es ya tan poco, ah, quién hubiera pensado que
seria tan facil, tan escaso y tan ddcil en la edad de los tres
remolinos de pelo sobre la frente, en la edad del casquete de
media, el casquete hecho con una media vieja obtenida de
Mamé o de Tia Rosina o de Tia Elisa, el casquete que se ponia
para alisarse el pelo, para disciplinar el peinado recién hecho
y también para figurar la cabeza grande y rapada de Garrén
en El protector de Nelle. No, Retrocedera ahora, se negard a
pensar en los dramas porque si lo pensara seria posible que
se entregara a repetir los parlamentos, la agujereada memo-
ria de frases sueltas de los parlamentos, las deterioradas colas
de las grandes parrafadas, que a veces el alcohol tironeaba
desde adentro. No, preferird detener ese juego antes de que
estalle, antes de que instale en su cabeza cansada una maqui-
nita infernal, la maquinita automatica de la cual salga una pa-
labra a la que haya que acompafar con un gesto, otra palabra
que reclame otro gesto, Perdéname ti a mi, lo he comprendido
todo, todo lo sé y el gesto de las manos ahuecadas para que
corran desde las sienes a las mejillas del pequefio escribiente
que estd sentado, no, por favor, no mas frases, no mas miga-
jas de hitrionismo en la madrugada, nada del loco suelto de
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Bob en la casa vacfa en que transcurrié su infancia, precisa-
mente eso que Eugenio se imagina, eso que a Eugenio lo enar-
dece, o que lo lleva a insultarme sin que en verdad pueda sen-
tirme ofendido, No, dird, basta de ese juego, vade retro. Vol-
vera las dos manos paralelas que estaban a punto de tomar la
cabeza del sscribiente, las pasara ahora por sus propias sienes
mojadas, por sus propias sienes gue tal vez sutilmente desti-
fian, paguen de algin modo el alivio del agua fria, Se sentira
mejor, tomara la botella de leche, atravesara con ella la sala
—la contemplard, tiene una gota blanquecina y acuosa en su
fondo verde—, le parecerd curioso sentirse un lechero clan-
destino atravesando de madrugada las alfombras de la sala de
recibo del general Escudero. Ird a la puerta del recibidor,
depositara la botella con cuidado, en un sitio visible,
al costado del umbral; cerrard la puerta, volverd a hacer ju-
gar los pestillos de las ventanitas laterales, se cerciorarid de
que todo esté en orden, los sillones, los cuadros flotando sus
manchas oblongas en la penumbra, el album con sus pequefias
historias encerradas, el sécretaire con sus pocas cartas resca-
tadas a la dispersiéon. Volvera hacia atras, pasara otra vez hacia
la galeria, verificara las fallebas del tiempo del abuelo Lucas,
sentird que por momentos su mano se impregna de azul o se
vuelve roja, segiin el tinte del rombo més cercano; también
mis manos estan tintas, Lady Macbeth, pero basta con sacar-
las de la proximidad de estos losanges para que vuelvan a estar
blancas, mi culpa debe ser més leve que la tuya. Sabri lo que
estd més alld y no se ve, la jaula, la glorieta, un banco, la larga
tapia con su guarnicién de vidrios, los cascos de vidrio como
dientes fantasticos a la luz de la luna (pero hoy no hay luna).
Pensara en lo que sabe de esas cosas transitoriamente ocultas,
las historias dramatizadas dentro de la jaula, el traje de novia
flotando en lo alto de la araucaria, las huellas de la Forchela
entre rebarbas de pasto, la gallina de Guinea —¢la habran
robado?— que picoteaba las rodillas nudosas de Mariucha en
la salud y en la enfermedad, la carretilla claudicante, la vieja
campana de la hornacina del portén antiguo, el palomar y la
casilla de perro que ellos no vieron nunca habitados, el ca-
mino que llevaba al horno del yesero; recorrerd por un minuto
en la memoria todo eso gue conoce y serd como haberlo vuelto
a ver con una condicién abreviada, de vecindad servicial, de
aprietamiento en el espacio y en los afios, como ocurre —pen-
sarda— cuando acercamos una mano acartuchada a los ojos
v el paisaje entero parece caber en ella, volverse a escala del
gesto que hacemos para circunscribirlo. Pensard también en
lo que no ha visto, las botellas de vino por las que murid fu-
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silado Modesto Laguna, las caballadas que destruyeron los in-
vernaculos de Violetas, la arrogancia del general en traje de
parada. Ignorara conscientemente en qué manos pueda estar
hoy el busto de Garibaldi con su birrete, con su melena ama-
rilla, con sus ojos infantilmente azules, con su golilla colorada;
nada sabra siquiera del final del yesero, si su locura se ha
transformado en muerte. Mirara hacia lo oscuro, sin ver, ¥
sentird alucinatoriamente que en ese espacio estan también las
cosas gue no hizo, las historias que no escribio, los conciertos
gue habria querido poder dar y por pereza no estudio, los
viajes que habia planeado y no realizé. Dara espaldas al dibujo
espectral de la galeria, que fomenta esta regimentacion iluso-
ria de la vida a través de los rombos; mirara el &mbito en que
los seis han pasado la noche, el piano que sélo tocé un tango,
las sillas en desorden, ese olor picante y acido a humo y a ro-
pas que el aire sutil de la madrugada ain no ha aventado del
todo. Saldra luego, flanqueara la casa por el lado opuesto al de
la jaula, andara la angosta vereda de baldosas rotas, de baldo-
sas hundidas, de baldosas saltadas que flanquea la casa y registra
los movimienos del terreno; tomara el sendero central, pasara
junto a las matas de boj, a los dibujos en guarda en que se
aprisionan los canteros; ird hasta el portén, acercard dos esla-
bones extremos de la cadena, cuya avaricia de longitud obliga
al esfuerzo, y pasara el vastago del candado entre esos ojos y lo
hundira en el orificio y se dira que asi resulta mas seguro.
Volvera hacia la casa sintiéndose solo, libre, ya no acechado; el
porton de cinc hacia la calle General Escudero estara cerrado,
ya que por él sale siempre la Forchela y Saquieres tiene la
llave del otro candado, pasa la otra cadena entre los agujeros
gemelos de las dos hojas del portén y aisla la quinta de su
antiguo pedazo de las caballerizas, de los invernaculos, de las
galleras, del refidero, de la canchita de fiitbol. Todo eso es ya
desde hace mucho tiempo —pensara— la noche ajena, la noche
circulada por otros, la noche que acumula en los rincones amo-
niacales del portdn detritus de amor, detritus de sed, detritus
de gula, noche pisada por mas gente, noche mordida a bocados
por otros ruidos, por cantos de borrachos, por aullidos de pe-
rros, por gallos equivocados en pleno corazén de la tiniebla.
Volvera hacia la casa, por la misma veredita, quedara por un
momento frente a las manchas indiscernibles de la glorieta, de
las casuarinas, de la higuera; entrard de nuevo en la galeria,
cerrara, pensara que regresa del fondo de una aventura que
empezo con el clericd y que ha quedado, recién ahora, detras
de los cerrojos, abandonada a otra gente y a otro tiempo. Pen-
sard que ha tenido siempre la angustia de expresar esa fractura
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que unas paredes no bastan a justificar, ese hiato del mundo
en cuanto las cosas se acercan a €l y se desprenden de la con-
dicion de vivir y usarse para otros, algo —pensardi— que ha-
bria estado bien describir al detalle para explicarse la con-
dicion sérdida e intemporal de la lefiera, en el caso de la tinta
roja, Pensara que desde hace tiempo lo llama asi, El caso de
la tinta roja, como si fuera una novelita de la serie negra, una
historieta policial con muertos en los armarios, porque en lo
intimo de su ser ha renunciado a escribir el cuento, a relatar
lo que sabe €l de los personajes, lo que nunca llegé a sospechar
el libelista de pueblo. Sentird que su vida es eso, cosas que
pudo hacer mejor que otros y no hizo, frases mejores a las que
escuchara que €l nunca pronunci6, sentimientos sin perdén
posible, sentimientos demasiado tristes y vergonzosos, dema-
siado expuestos, demasiado ateridos y candidos para que al-
guien pudiera creerlos suyos, para que alguien fuera indulgen-
te con los pudores del viejo histrién Bob, del nifio mimado de
la Deca, delfin Escudero. Con estos pensamientos habra entra-
do en la casa, habra echado tras si el pasador de la puerta de
la galeria, habra apagado las luces y condenado al suefio al
leén rampante del piano, a los candelabros, a las teclas des-
nudas. No, volverd a encender, tornara hacia el piano, sacara la
tapa del leén dorado, descubrir4 esas zonas de cables sutiles, de
martillitos afelpados, colocara la tapa en un rincén; y ahora
si, volvera hacia la llave de la luz, dard dos golpes, hara pri-
mero mas claridad y luego oscuro. Pasar4 otra vez por la sala,
ya sin mirar las cosas, extinguiendo las luces bajas, escuchan-
do su propio paso —que este ejercicio ha tornado mas firme—
sobre un amortiguado trayecto de alfombras. Ira hacia su
cama, tomara de la veladora el frasco de agua de su sed noc-
turna, de sus buches matutinos, de sus abluciones para pesa-
dillas. Ira al bafio, aclarado indirectamente por la luz del
dormitorio, llenara el frasco sin mirarlo, calculando la altura
del agua por su gorgoteo. Volverd a la habitacién, se sacara
los zapatos haciendo presién en cada pie con el talén del otro.
Echara lejos, sobre una silla, el pantalén desplanchado, la
remera arrugada y tibiona. Ganard la cama agarrandose de la
cabecera, porque el alcohol habra vuelto a asaltarlo al incli-
narse sobre los sitios de su suefio: abrira las sabanas, sentird
por un momento su fresco que engafia a mojado, su olor a
plancha y exirafiamente a bdveda, su aliento como a campo
himedo desde una ventana, su acre de heno, de parva, de
siesta. Acomodara la cabeza en aquella almohada que su peso
de muchas noches ha partido casi en dos, bajarid su sien iz-
quierda hacia esa depresién del lienzo donde cabe su suefio,
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donde caben sus dias, donde cabe su soledad; y asi, qued4dndose
quieto, dentro de poco, como una botella que se vuelca ha de
sentir correr su vino, asistird indefenso y gozoso al fluir ciego
y animal de sus entrafias cansadas, se inundara de sueiio.

...Bstoy por morirme, me doy cuenta, quiero pensar en algo
y se me escapa, ah si, quiero pensar, ya sé, quiero pensar en
que fui un imbeécil al creer que llegaria el lechero, si yo mismo
quise forzar el candado y no cedia, no vendra nadie, el lechero
mirara desde el portén, no me vera, los arboles lo tapan, sélo
se ven los altos del pértico de la casa, el lechero pensarid Qué-
raro-esta-de-viaje y volvera hacia su camién de reparto, y yo
aqui, y yo sin poder hacerme escuchar si es que alcanzo a saber
que estda mirando, las cosas de la noche, una por una, el avién
que pasa en cuanto aclara, que zumba cruzando al sesgo, Bue-
nos Aires, y yo aqui, debajo del avién, con las tripas colgando,
naufrago de otra isla desierta, encerrado, reventado, y la bo-
tella que no quise romper seguird tan vacia como antes, hasta
que él venga a buscarla y la encuentre donde la habia puesto
¥ no se haya dado atn cuenta de su error y mire hacia abajo
¥y me vea, oh, si, debe ser que estoy por morirme, esta paz, esta
calma, la puerta de la casa que va a abrirse, la profesora de
francés mirando desde el atrio, ¢qué hace alli?, el piano puesto
como para una kermesse, ¢(quién pudo arrastrarlo, anoche
mismo, al salir de la fiesta, como en mi suefio...?, ;qué pasa?,
ya no hay piano, ya no hay vieja con su méthode orale, no
hay nada, nada mas que noche que no se termina... era un
ferrocarril, parece, ya ha pasado, el piano quedd atras lleno de
humo, cubierto de ceniza, con las teclas empapadas en vino,
una servilleta desplegada en el sitio del Pianista Virtuoso, en
las noches de viento norte se escuchaba el silbato entre las
quintas pero en las noches del viento sur no llegaba ese otro
olor sexual del océano, porque esta quinta estd lejos de la
costa y el Cerrito de la Victoria debe quebrar los olores mari-
timos, revolcarlos en sus olores de fritanga de pobres, alli
estuvo el gobierno de Oribe, éste era un sitio para los Escu
dero, no el mar, ¢dijeron alguna vez que el mar es colorado y
el campo es blanco?, no, no lo dijeron, los dientes de tio, era
verdad, no se parecian al recuerdo de tio, yo se lo dije pero €l
le dio otro sentido, yo no querfa burlarme de la familia, séle
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que en el hueso que habia dejado a Dios, como Bob recordé
cuando le dije, no eran tan de nutria, sélo que en el hueso de-
jado a Dios Jaime no sonrefa, los dientes tenian como una
mordedura de arriba abajo, como una puerta, como un ras-
trillo, como algo serio mds serio que el tio, como el piano donde
él tocaba si mélancolique, el tio vestia de general algunas veces
creo, no sé, quién vestia de general y quién tenfa gallos y quién
helechos, todo es un fondo blando de tierra y el pie se hunde y
sigue, yo pienso que la quise, ella fue el centro de toda la casa,
de toda la historia, de toda la familia y tal vez fue por eso que
murid, porque era triste, estibamos vencidos, tocando €l piano,
manejando un auto, el piano aun esta ahi, el auto embalsa-
mado en un museo, iempajan a los autos viejos como a los
perros que desuellan porque el amo no se anima a dejar de
mirarlos?, hay historias, hay cosas, si Coco me levantara lo sa-
bria, no la dejé por la insidia de Bob, claro, no la queria, uno
se cree solo, camina, le hacen sefias, ah si, viene la luz, ya
viene, pero es facil engafiarse y la luz puede no ser la luz y
esa mujer que se acerca a la cama y anuncia el alta puede ser
el amor y no ser el amor, si ella viniera ahora y me levantara
y empujara mis tripas y las pusiese en orden y sacara una
aguja y las cosiera, ¢estaria obligado a decirle Te amo, Sieni-
pre te amé, pensaba ir a tu casa en cuanto fuera de dia?... no
sé, sus piedras rojas saltando en el aire, su carretilla inundada
de paginas de musica cubiertas de gusanos, las bolas de papel
jugando solas entre montones de hojas muertas, ah no, no lo
permito, no puede ser, renuncio, quémenme antes pero a ella
no, que ella no tenga que hacerme sitio, que su libro no se
haga polvo, que su cara no se haga polvo, que su camison de
franela no se desgarre y caiga, que no la toquen, que no se
acerquen, que no digan por nada de la tierra ni por nada del
cielo que yo se lo he pedido... tampoco le pido estar cerca,
estirarle una mano, Bob con un horrible guardapolvo gris esta
ahi, de pie, junto a ella, le dice Vamos, tiene en la mano una
caja mas chica, le dice Vamos, yo estoy al lado como estaba
al lado de la carretilla si era una chalupa, al lado de su cama
si era una chalupa, al lado de su ataud si era una chalupa,
pero €l se saca un guardapolvo gris y se pone un guardapolvo
mas claro y un tapabocas y viene ahora, estd aqui, se inclina
¢sera ya de mafiana?, casi no veo nada, hay una luz que ciega,
Tio Jaime, Tia Herminia, tia Rosina, Mama caminan achatados
en medio de esa luz que parece brotar en lo alto como del
hueco de una gran cuchara deslumbrante, Bob se pone el tapa-
bocas y se lo quita, mueve sus labios y dice Ya no es nada,
todo paso, Ahora es la cosa, Me quedo con el libro y le da un
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golpe seco en la manga y vuelan pedacitos de hojas. Me quedo
con el libro porque ya no cabra, ustedes dicen siempre que
hay que reducirse, que una quinta es demasiado grande para un
hombre y ahora van pasando todos por este embudo, saca un
embudo gigantesco como si fuera una campana y me lo mues-
tra, pira, dijimos, violin, dijimos, telera, dijimos, nadie enten-
dia alrededor pero dijimos, ya no duele, sélo se desgaja, ya no
duele, sé6lo se abandona, estd pasando el frio a hilitos para
adentro, estd pasando entre las grietas que abren las baldosas,
estoy casi estagueado por las grietas de las baldosas, Bob me
acerca el tapabocas, primero quiere ponérmelo en la cara y
después hace como si me diera vuelta, como si fuese una hoja
de parra y riéndose, oh, riéndose, el libro que no vold al gol-
pearlo contra su brazo estd ahora casi contra mis ojos, tiene
las hojas quemadas y se lee el nombre de Deroso y se ve la
serpiente escondida en el pasto, a Deroso lo mordié una ser-
pienie, a Coco la mordié una serpiente, a Saquieres y a Bob
los mordié una sola serpiente, a Mariucha no llegé a morder-
la nadie, sélo la picoteé Pepita, con su cabeza de grifo en mi-
niatura, sélo le picoted las rodillas, tan sélo las rodillas aquel
ave que ella dijo que estaba condenada, un ave hecha como
de plumas rotas, una manzana, muérdela, cierran el portén y
se alejan cantando, grito y estan cantando, pido auxilio y estdn
cantando, son Montero y Elermes y Saquieres y el gorde que
se alejan cantando pero ya viene el dia, si, ya lo siento, el aire
estd mas frio, parece que desnudo, parece que mojado, esta
mas frio, mas frio, mas frio, acercate, traé esas cinco piedras
rojas y jugamos como siempre su beso, jugamos como siempre
¥ yo pierdo, pero no importa, quiero jugar, sélo jugar, saber
que juego, saber que éste es el pértico, que éstas son las co-
lumnas, que ella vendra, que la sabras llamar en cuanto ha-
yas ganado el puente y ella vendrd con su boina italiana, ella
vendrad, se agachard hasta aqui, verda que yo no puedo ganar
asi, con estas tripas que estdn como racimos, dird Pero-qué-
pasa, dird, Ta lo has matado, dird Te doy el beso que le quito,
dira Serd por siempre, yo te doy sitio y te vienes conmigo,
pero ya esta, qué poca luz para que sea de dia, qué poca luz, no
se ve nada, qué poca luz para que todos griten, pero tampoco
se oye nada y hay sélo un calorcito en la boca y un color ber-
n:lejo como las viejas fotos del velocipedo y del carricoche, Ma-
riucha, si trajeras ese quinqué que Bob nos robé se arreglaria
todo de golpe, ya casi no se ve, ya no se oye, ya se cae en un
tiinel, ya se cae, y esas ufias en la palma de mi mano, oh, son
las mias, las mias que ya no me obedecen, las mias que no
quieren aflojar, las mias que me lastiman, inttil, si ya no hay
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