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34. Los cuentistas del 45 

CAPITULO ORIENTAL presentará senianalmente, en SU' 

treinta y ocho fascículos, la historia de la 1,iteratm u ~ 8 u ; ~ Y a .  
El conjunto abarcará un panorama completo, desarmllado- en 
extensión y en profundidad, de las obras más RPrwnmt ivas  
de la producción literaria nacional, desde la Conquista .Y la 
Patria Viejn hasta nuestros días. El lector p o d a  coleccionar 
el testo ilustrado de estos fascículos, para con- con un volu- 
meri completo al cabo de su publicación; simult+neamentc- 
separando las tapas podrá disponer de una r-iliosa icon0gra.a 
de la historia del país. 
Liir libros que acompañan a los fawiculos formarán la 
'.Bitilioteca Urusiiaw Fundamental". 



LOS CUENT 
DEL 45 

La guerra y la inmediata postguerra fueron 
períodos de auge económico para el Uruguay, 
beneficiado por la creciente demanda de sus 
saldos exportables. Nuestra paradojal fortu- 
na histórica (cimentada en la desgracia ajena) 
nos deparó después el conflicto de Corea, 
que prorrogaría -no por mucho tiempo- una 
situación tan confortable como artificial. Mien- 
tras tanto, y como resultado de todo ello, se 
fue gestando una elevación general de nues- 
tro nivel de vida. 

En la década del 40 se fundó y comenzó 
a funcionar la Facultad de Humanidades y 
Ciencias, destinada al aprendizaje de diversas 
disciplinas sin u n  criterio de aplicabilidad pro- 
fesional. "Saber desinteresado" fue u n  rótulo 
que pronto se abrió camino en aquellos años, 
sin suscitar la oposición de nadie. 

En este clima de bienestar nacional, de ger- 
minación y receptividad de todo lo atinente 
a la cultura (de lo bueno, y de lo mucho ma- 
lo), advienen al mundo de las letras los 
cuentistas del 45. 

Pero aquel auge material no lo era tanto. 
Primera comprobación: no existían editoriales, 
y esfa ausencia llevó a los narradores al cul- 
tivo preferente del cuento. Por cierto, no fue 
sólo una imposición exterior. Antes bien, las 
circunstancias externas se correspondían con 
una vocación libérrima y automotivada. Y 
esos cuentos vieron la luz en diarios y revistas. 
En las páginas de "Marcha" -donde ya ha- 
bía sentado cátedra Juan Carlos Onetti, el 
indiscutido mentor de la generación-; en la 
revis!a "Escritura", importante esfuerzo cultu- 
ral donde los hombres del 45 aparecieron 

colaborando junto con escritores de otras pro- 
mociones y otras tendencias, en una publica- 
ción de válido eclecticismo y buen nivel lite- 
rario; luego, y más decididamente, en "Asir", 
organizadora de concursos de cuentos, merce- 
daria por orígenes y domicilio, pero teñida 
de u n  montevideanismo -un universalismo- 
insoslayable; y en "Número", que enfrentó a 
la generación anterior concertando una espe- 
cie de movimiento dialéctico ínsito en la gene- 
ración del 45 desde sus comienzos; y aun en 
"Marginalia", tribuna más modesta pero que 
sirvió para publicitar a Mario Benedetti. Mien- 
tras tanto, "Clinamen", publicada por los es- 
tudiantes de la Facultad de Humanidades, es- 
bozaba con su cálida adustez académica otro 
de los componentes del clima generacional. 

Y aquí corresponde formular una segunda 
comprobacibn: en ese instante no existía pú- 
blico para la literatura, y ésta era objeto de 
consumo "interno": quienes leían eran los 
mismos escritores ( o  candidatos a tales), una 
pléyade de colegas, y muchos admiradores 
no siempre anónimos. Público, en sentido es- 
tricto, no existía. Tampoco un  capital editorial 
dispuesto a jugarse en la empresa de crear a 
ese público y acercar a él la producción lite- 
raria. Proliferaban, para bien o para mal (más 
esto que aquello) las cenáculos, las peñas, 
los grupos -impermeables- de iniciados y 
maestros, de "personas que saben". Los me- 
jores y pocos lectores propiamente tales se 
reclutaban en las aulas de la Universidad o 
de algún instituto relativamente afín. Y el ins- 
trumento de más amplia apertura fue la pá- 
gina literaria de "Marcha". No es extraño 
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que por ella hayan desfilado todos los cuen- el carácter idílico o arcádico de los cuentos 
tistas de la generación, y aun otros que sin de Julio C. da Rosa, quien aun mostrando u n  
serlo bien pueden figurar entre sus mentores proletariado -a veces lumpen-proletariado- 
o modelos: Espinola, de quien se reimprimie- del departamento de Treinta y Tres, subraya, 
ra El hombre pálido, y el argentino Jorge pese a todo, .los aspectos "positivos" de esa 
Luis Borges, que dio Hombre de la esquina realidad, con un casi constante escamoteo de 
rosada y Las ruinas circulares. lo negativo. Evidente idealización artística de 

Finalmente, y para señalar sólo un rasgo lo realidad -pero de una realidad que no 
de esta generación de cuentistas, odviértase se sentía como una cárcel- en este escritor 
el contorno de optimismo -aun de recupe- que produce su obra baio el signo del neorrea- 
ración democrática, de ausencia de conflictos lismo. No hay una nota verdaderamente do- 
sociales- en que vivían quienes por entonces lida en da Rosa, y la miseria atroz de nuestro 
tenían veinticinco o treinta años. Ambiente campo no se nota en este cuentista. 

de optimismo y de salud impregna desde tem- ciencia que pr 
prano a los cuentistas del 45 y explica buena a una detonan 

Si bien no está de ninguna manera ausente 
en esa narrativa el sesgo pesimista, apréciese 

830 



AVISO A LOS ESCRITORES 
"Marcha" sabe que existe una actual cha más insistencia que rigor, sus nombres 

genercción de escritores jóvenes, a los cua- en el cuadro de ella. 
les no se ha dado todavia, en grado sufi- "Deseosa de dar una posibilidad a esos 
ciente, la posibilidad de publicar y trabajar jóvenes, "Marcha" lo4 exhorta a que le en- 
con algún estimulo, y sabe que esos jóvenes víen los resultados de su labor -cuentos, 
esfán movidos por una inquietud y una exi- ensayos, poemas-; de ellos irá publicando 
gencia de las que puede esperarse mucho los que se elijan luego de un cuidadoso 
más para la liferatura que lo que le han examen". 
dado aquellos que hoy inscriben, con mu- ("Marcha", febrero 26 de 1943). 

camente la ciudad de  clase media, bastante 
pulcra y deccrosa, de  la década del 40 y del 
50. La clase media del 60 es distinta -y 
peor-, desquiciada por la inflación, la inse- 
guridad y e1 miedo. Tal vez el cuento que 
refleje o anticipe mejor nuestras actuales cir- 
cunstancias es el excelente Tan amigos, capaz 
de mostrar, con valor y sin pudor, el sórdido 
trasfondo del "amiguismo", esa pauta de  
nuestra sociología. 

Constituye una excepción a lo dicho Ar- 
monía Somers, quien ha retratado una moda- 
lidad uruguaya desharrapada y siniestra. Y, 
en este sentido, esta escritora quizá preanun- 
cie el curso futuro que los cuentistas del 45 
han de seguir. 

UNA PROMOCIÓN DE CUENTISTAS 

El cuento es el denominador común de los 
escritores de esta generación. 

Ciertamente, se abordaron muy distintos 
géneros literarios, con diversa mentalidad y 
variados recursos estilísticos. Pero si se contem- 
plo más de  cerca esta literatura, se observará 
en todos sus cultores una común excelencia 
ch el cuento. 

Mario Benedetti frecuenta prácticamente 
todos los géneros literarios, oscilando, por 
otra parte, entre el humorismo franco y una 
literatura de  tonalidades sombrías. Pero, an-  
tes que nada, es el autor de  Montevideanos, 
serie de  cuentos. Carlos Martinez Moreno es 
u n  escritor no sólo fecundo sino múltiple, que 
ha publicado novelas, ha hecho crítica de  tea- 
tro, ha cultivado el ensayo tanto al nivel pe- 
riodístico como en un plano de  mayor exigen- 
cia, pero, básicamente, es el autor de cuen- 
tos -o de "nouvelles", si se prefiere la de- 
nominación-: Cordelia, Los aborígenes; y 
aun relatos breves: El simulacro o Paloma. 
Armonía Somers ha publicado novelas pero 
es fundamentalmente cuentista; por lo menos, 

La ConstituciCn de 1952 estabfeciá el Cotegiado: tiempos 
de paz social. 

la calidad de  u n  cuento como El entierro es Luis Batlle, ~r&idente de la República (1947-1950) y 
difícilmente superable. Julio C. da  Rosa escribe Presidente del Consejo Nacional de Gobierno (1955) .  I 



1 El pueblo del interior: otra tradición narrativa (foto de Nlario Persichetti). 1 

novelas, y trozos evocativos que no son, en 
puridad, cuentísticos, pero es, sobre todo, au- 
tor de  libros de cuentos estrictos, en los que 
se concentra lo mejor de  su'producción. Claro 
que hay excepciones a esta regla. Luis Cas- 
telli es muy apreciado por sus cuentos, pero 
desde 1960 a la fecha parecería que lo sus- 
tancial de su obra está fuera d e  la narrativa 
y se re!aciona con su labor docente, de la 
cual es reflejo Los clásicos y nosotros (Domin- 
go Luis Bordoli). Eliseo Salvador Porta publi- 
có u n  libro de  cuentos en 1951, pero hoy día 
debe ser considerado novelista, en particular 
por sus logrados intentos de  continuar la no- 
ve!a histórica (intemperie, Sabina). Compen- 
sando esto, escritores hay que se han ceñido 
con pertinacia al cuento, caso de  Mario Arre- 
gui, si bien no debe olvidarse S U  testimonial 
libro sobre Líber Falco. La fidelidad más ra- 
dical al género era sostenida por María Inés 
Silva Vila, quien hasta la fecha sólo ha pu- 
b!icado cuentos, aunque ya se anuncia la PU- 
blicación de  una próxima novela. 

Esta esencial circunscripci6n dentro del men- 
cionado género tolera otras excepciones. Para 
José Pedro Diaz, sin menoscabo del valor de 
Ei habitante, y su reciente La mordedura d e  !o 
víbora (compilado en La otra mitad del 
amor),  la redacción de cuentos es lateral con 
respecto a otras producciones: relatos largos 

Un día y una noche que conmovieron 
a l  país: los Blancos vuelven a l  poder. 



como Los fuegos de  San Telmo, difícil de 
categorizar aunque can mucho de  novela; y,  
con respecto a estudios o monografías de  ni- 
vel universitario como Gustavo Adolfo Bec- 
quer. Otro tanto puede decirse de  Angel Ra- 
ma, crítico, profesor, autor de una colección 
de  relatos: Tierra sin mapa. Carlos Maggi, 
amén de  algunos cuentos publicados en las 
columnas de  "Marcha", y del cuento Trinidad, 
aparecido originalmente en la página "Al pie 
de las letras", de  "La Mañana", es sobre todo 
autor teatral y de  páginas que rozan por igual 
el ensayo y el humorismo. Sólo Últimamente 
ha dado u n  libro de cuentos [Cuentos d e  hu- 
moramor), aunque esta denominación despis- 
ta u n  tanto, ya que se trata de  una sucesión 
de sketches y escenas breves en las que rea- 
parece el espíritu del autor teatral o, rneior, 
del eficaz libretista. 

¿Cuáles son los motivos que han llevado 
a preferir la formo cuento a estos narradores 
y escritores? 

Además de  lo dicho más arriba sobre la 
viabilidad del cuento en publicaciones perió- 
dicas, piénsese en el rigorismo de este género 
literario, que no admite desmayos n i  debili- 
dades ni  condescendencias. Esta elección de  
las austeridades del cuento es fiel expresión 
del criterio de autoexigencia que desde el CO- 

mienzo se impusieron los hombres del 45. Por 
lo demás, ostentaban u n  decoroso nivel de  
formación técnico-literaria y habían realizado 
su aprendizaje en contacto con las mejores 
corrientes de la hora, europeas y norteameri- 
canas. No era extraño que prefiriesen formas 
literarias riesgosas. Y dichas exigencias y au- 
toexigencias se originaron también en el cul- 
tivo de la critica literaria, que ha sido otra de  
las constantes del 45. Benedetti, Díaz, Martí- 
nez Moreno, Rama son excelentes críticos y 
con muy diversa gama de  intereses. Bordoli 
(Luis Castelli) glosa y enseña los textos clá- 
sicos. Y bien es sabido que la crítica fácil- 
mente deviene autocrítico; que lo que el escri- 
tor exige a los demás, antes debe exigírselo 
a sí mismo. 

Otra motivación de  lo preferencia por el 
cuento: no debe olvidarse lo que alguna vez 
dijo, entre burlas y veras, Mario Benedetti: el 
Uruguay es u n  país para cuentistas. Lo con- 
trario seria más difícil de  demostrar, o sea, 
que el Uruguay esté dota$o de  una estructura 
vital, u n  soporte social y económico que lo 
haga materia y objeto novelable. El cuento, 
en su brevedad, en su concisión, en todo lo que 
supone como sistema de  inclusiones y de  ex- 
clusiones, parece ser el vehículo más apto para 
traducir nuestro modo de vivir. 

Como tal lo han entendido y lo han prac- 
ticado los narradores del 45, con certera in -  
tuición de la índole de nuestras vidas, como 

si existiese casi providencialmente una armo- 
nía preestablecida entre formas literarias y 
formas de  vida. 

¿LA CIUDAD CONTRA EL INTERIOR? 

Ciudad-campo -es una dualidad pacífi- 
camente admitida- y que algunos epígonos 
han intentado convertir en antagonismo. Fuer- 
za es reconocer las insuficiencias que esta di- 
cotomía cobija en su fácil geometrismo. 

Luis Castelli ( n .  1919) en su único libro 
de  cuentos (Senderos solos, 1960) es un es- 
critor preferentemente urbano; En Montevideo 
y en Mercedes acontecen sus argumentos, en 
barrios residenciales (Calle Ellauri) o en los 
suburbios, siguiendo en esto último la tradición 
espinoliana. Si bien hay cuentos frustrados y 
que difícilmente retienen la atención del lec- 
tor (La luz del hogar), acierta en la carac- 
terización de seres mínimos o marginales, con 
u n  humorismo a veces algo problemático y 
rencoroso (Trago amclrgo, El entierro), y en 
la descripción de estados de  alma conflictua- 
les, en particular cuando los protagonistas son 
jóvenes, aun adolescentes. Niños son los per- 
sonajes de  La Golondrina, afrontando la vida 
solos de toda soledad; adolescentes en Viento 
d e  primnvera y en Calle Ellauri. Pero donde 
Luis Castelli brilla es cuando presta la primera 
persona narrativa a esos conflictos juveniles, 
cuando quien habla y teje el relato es una 
voz desgarrado y neurótico. Es el caso de  
La isla del puerto: "Desde mi más tierna edad, 
mi imaginación tendió siempre durante la no- 
che a representarse todas las escenas de  
muertos, velorios, entierros y cementerios que 
había visto. El mismo terror que me inspira- 
ban me atraía irresistiblemente. . .; la blancu- 
ra titilante de las lápidas, o en noches d e  Ilu- 
via el brillo en las veredas del cementerio de  
las baldosas empapadas, y las chispas del 
agua colgándose de los tubos d e  bronce de  
los panteones. . .". Esta imaginería necrófila 
le lleva a asociar los aspectos más bellos y 
rientes de  la naturaleza con la presencia de  
la muerte. Así, el esplendor de la isla del 
puerto, en Mercedes, le rememora la muerte 
d e  u n  miserable ayudante de cocina de  hotel, 
arrastrado por el río cuando intentaba vejar 
a " u n  niño bizco y gordito, de  aire bobalicón, 
que se entretenía allí, u n  poco apartado.  . . 
jugando con una voluminosa y roja pelota de 
goma". El violador, muerto y yacente sobre la 
arena, muestra a los ojos del narrador "una 
de  sus grandes orejas ya de color violeta, 
membranosa y casi animal, caída sobre la are- 
na en actitud de  escucharla". El aura de  sen- 
timientos cristianos con que el autor intenta 
rodear la escena no logro rescatar su intrinse- 
co horror. Y esto es un mérito literario. Quizá 



AUTOBIOGRAFIA E IDEARIO 
Luis Castelli redactó -en 3a. persona- 

estos líneas para "Marcha", el 6 de setiem- 
bre de 1946, con motivo de la publicación 
en dicho semanario del cuento La Pradera, 
premiado en un concurso que se acababa 
de celebrar: 

"Luis Casfelli nació en Fray Bentos en el 
año 1919. Se inclinó tardíamente por la vo- 
cación literaria, aunque había vivido dentro 
de ella, sin darse cuenta, desde pequeño. 

"Fue jugador de fútbol, repartidor de al- 
macér?, mozo de fonda, guitarrero y actor. 
Fue en la guitarra donde, componiendo tan- 
gos, buscó sus primeras expresiones en el 
arte. 

"Ha vivido siempre en pueblos del litoral. 
Se inició en la literatura escribiendo diálo- 
gos del natural, a la manera de Florencio 
Sánchez. Sus ideas sobre el arte de narrar 
son las siguientes: piensa que uno no debe 
creer en si mismo sino en los demás. Que 
es necesario desconfiar siempre de la propia 
sensibilidad, pues las cosas tienen un alma 
que no se nos parece. Entiende que escribir 
es, simplemente, un oficio delicado y alegre; 
y que no consiste de ninguna manera en 
confesarse. Esta tristeza acompaña siempre 
el escritor: el resfo de la humanidad es ca- 
paz de vivir con verdaderas pasiones y hun- 
dirse en ellas; el escritor sólo es capaz de 
relatarlas". 

la clave de  esta actitud narrativa esté en el 
scdo-masoquismo de Castelli. "El colegial de 
guardapolvo que yo era se habia propuesto 
beber hasta las heces de la amargura y el 
inexplicable encanto de  todo aquello", dice 
más adelante al presentar a Natalia y Renzo, 
una pareja que frecuenta el parque. Natalia, 
presuntamente enferma de  cáncer. Renzo, u n  
humilde muchacho de  suburbio, dilapidado 
por la bohemia. Y entre los dos, u n  mendi- 
cante amor sin futuro. Por lo demás, el sado- 
masoquismo que asume el autor o interpola 
en sus creaturas narrativas está aatente en 
La pradera de  manera inequívoca, con, una 
vividez casi buñueliana: "Marthos habia irrum- 
pido con un látigo en la mano y, u n  momen- 
to después, habia comenzado a descargar la- 
tigazos sobre el cuerpo d e  la muier y sobre 
la cara del niño. Luego, cuando a fuerza de  
golpes habia logrado tumbar los dos cuerpm 
sobre la alfombra, él había arroiado leios el 
látigo y habia corrido a abrazarlos. Los tres 
rostros se habían juntado, apretándose unos 
con otros, en una felicidad convulsiva". A lo 
cual sigue una escena en que el protagonista 
golpea y luego besa pasesivamente a una 
equilibrista de  circo, "una jovencita de  tez 
cetrina, con un cuerpo ágil como ei de  u n  
chiquillo y labios extremadamente abultados". 
Defendiéndose del ataque escupe a Marthos, 
y él elige, para limpiarse, "los negros cabellos 
d e  la muchacha". 

Si bien hay momentos en que estos demo- 
nios interiores afloran a la superficie .-y ofre- 
cen una imagen insólita del narrador-, otrus 
veces el autor logra exorcizarlos y componer 
un relato menos morboso aunque más asequi- 
ble, en el cual se nota sin embargo el duro 
esfuerzo d e  Castelli por salvarse de sus cb- 
sesiones y sujetarlas al prestigio de  alguna 
idea ética. Así, Mundo verde y roio narra el 
frus:rado aprendizaje del valor y del coraje 
(hay  un asesinato a mansalva) por parte de  
u n  muchacho que vive en Montevideo en tiem- 
pos de  la dominación portuguesa. Este relato, 
brillante y elaborado, es cabal expresión de 
maestría. 

Afincado en s u  Treinta y Tres natal, Julio 
C. d a  Rasa (1920)  ofrece un mundo narra- 
tivo muy distinto. Aquí, la sencillez de  los 
cuentas no se complica con motivaciones ni  
resonancias ocultcs, bien es cierto que en de- 
trimento del autor, que no consigue a veces 
superar cierta monotonía. Discípulo de Moro- 
soli, ha retratado can acierto y sensibilidad a 
los pequeños seres de  su pago, abismados en 
sus vidas, en sus oficios, en sus mínimos con- 
flictos. De sol a sol (1955)  incluye u n  cuento 
antológico, Hombre-flauta, pero no le van a 
la zaga Novios y Negro loco, del volumen 
Camino adentro í 1959). Igualmente, el in i -  



GENERACION VA, GENERACION VIENE 
"Hay ya cometidos inmediatos en el te- y cumplir función similar con nuestros cien 

rreno (. . .) literario. En primer lugar esa años de vida literaria. Revisar y ordenar 
labor fundamental a la que ningún escritor volorotivamente lo literatura nacional, es hoy 
que quieraLseguir siéndolo después de 10s un deber de ,odo escritor que sea'digno de 
veinticinco años, como decía Eli~t, debe re- serlo. Y junto a esta obro de por vida la 
husarse: estructurar nuestra tradición. Veni- y no en los generos 
mOs de la gran vena cultural occidental~ de ficción, sino lambjén en nuestra desvalida 
pero por nuestra libre actitud hemos recibido critica. Y como complemenfo indispensable, 
influencias prodigiosamente variadas. Esta- las seguridades de publicación mediante las 
mos a lo que depare el juego político inter- 

rsvistas que vuelven o renacer, las editoria- 
n~cional: si declina el poderío francés y el 

les cuya ausencia es una vergüenza para el imperio norteamericano crece, nuestra cultura 
se tiñe de ñoñez produce Estados país, las páginas culturales que todo diario 

Unidos, en tonto que Balzac pasa al rango poseer( 
de los ciásicos que no se leen. Estructurar, 
pues, esa gran tradición, desde nosotros, (Ángel Rama, en "Clinarnen" . 
modificando as; el ordenamiento del pasado mayo-junio 1948). 

Julio C. da Rosa tiende o lo simplicidad y lo llanura. 

cial Eliseo Salvador Porta ( n .  1912) en Aquel 
pueblo y sus aledaños ( 1951 ) evocó su mun- 
do artiguense en relatos de  llana textura, 
donde campecban emociones límpidas y sin 
artificio. 

Los relatos de  Mario Arregui ( n. 1917) se 
reunieron en Noche d e  San Juan ( 19561, en 
Hombres y caballos ( 19601, y luego en La 
sed y el agua (1964) ,  refundición y enriqur- 
cimiento de los libros anteriores. 

En algunos cuentos Arregui se -aproxima a 
lo poemático ( E l  viento del sur, La casa d e  
piedras) escribiendo una prosa plástica y ter- 
sa al mismo tiempo. Otras veces el aura poé- 
tica envuelve u n  argumento estrictamente 
cuentístico (Noche d e  San Juan!, donde el 
tropero Francisco Reyes regresa al pueblo "en 
u n  a'ardecer desnudado y alto coma la victa- 
riosa espada de  u n  ángel". Los cascos del 
c ~ b a l l o  golpean rítmicamente, las hogueras 
anuncian la noche incipiente, y el tropero, 
yendo y viniendo por la calle de  los prostíbu- 
los en solita expansión, encuentra a Ofelia 
bajo el arco en ruinas de  una puerta. Ofelia, 
cuyo rostro a la luz vacilante del fósforo que 
enciende el cigarro era "joven, ligeramente 
salvaje y felino, de altos pómulos, frente baja 
y huidiza, boca grande y rasgada, ojos que 
parpadeaban y se cerraban ante la luz". El 
diálogo amoroso que se traba entre la prosti- 
futa y el tropero estará poblado de  hiatos y 
silencios, más expresivos que las propias pala- 
bras. Debaio de  ellos late el descubrimiento 
de un alma y de  una vida. 

Otras veces Mario Arregui prefiere aventu- 
rarse discretamente en lo fantástico (Mis 
amigos nyrertos, Un cuento de fogón),  y esa 



fantasía adquiere ribetes inquietantes en El 
gato y Los ladrones. En este último, el italiano 
Orsi, de profesión panadero ( o  demiurgol 
cumple ante los ojos atónitos de  dos ladrones 
de pueblo, novatos e ingenuos, el rito por 
el cual se fabrica una mujer con la masa del 
pan. 

Mario Arregui alcanza su mejor dimensión 
al disponer de una anécdota (en la acepción 
que la teoría literario suele prestar al térmi- 
no)  que le depare una progresión dramática, 
u n  ritmo, una expectativa, un sorprendente 
desenlace. Así en Diego Alonso (del volumen 
Noche d e  San Juan) ,  y, sobre todo, en Tres 
hombres, historia estupenda y concisa de  Ra- 
miro Pazos, un comisario déspota, Maciel, el 
sargento fiel a la superioridad jerárquica pero 
más fiel a su innato sentido de  justicia, y 
Braulio Yelasco, el matrero que recobra la l i -  
bertad por obra de Maciel y mérito de su pro- 
pio coraje, luego de vencer en duelo singular 
al comisario en lo hondo del monte. Hay aquí 
un minucioso arte de cuentista, u n  dominio ab- 
soluto de los recursos del género -incluso 
en ese desenlace, contundente y elíptico, en 
que el sargento invita a la fuga al matrero 
que vuelve con el cuchillo tinto en la sangre 
de Pazos: "-El zaino del finau es sin yel 
pa '  galopear"-; pero hay, asimismo -co- 
mo en la historia del gaucho Martín Fierro y 
del sargento Cruz- u n  cauto, pudoroso sen- 
tido de  fraternidad entre Velasco y Maciel, 
identificados más allá de los opuestos papeles 
que desempeñan en el drama de la vida. Re- 
lato pleno d e  resolución y valentía es éste, 
hermoso poema a la solidaridad entre los 
reíes humanos. 

Si Arregui es el más campero ( o  campal) 
de  los narradores del 45, Mario Benedetti 
(19201 es el más ciudadano, aunque esta de- 
finición pueda, al igual que los malentendi- 
dos d e  la fama, suministrar una imagen erró- 
nea del escritor, adelgazar la real densidad 
de su obra. -El Benedetti de Tan amigos ( d e  
Montevideanos, 1959) ha denunciado la mi- 
seria espiritual d e  sus creaturas, insertas en 
un marco ciudadano conocido por el lector, 
dueñas d e  un léxico y de  una fisonomía per- 
fectamente identificables. En la misma línea 
d e  este cuento, se sitúan Retrato d e  EIisa y 
No ha ciaudicado. Aflora en ellos una maldad 
militante. Pero de  ninguna manera son éstos 
cuentos unidimensionales. Si se los compara 
con Inocencia, La guerra y la paz, Esa boca, 
Aquí se respira bien, Se acabó la rabia, se 
advertirá que detrás de la presentación de 
idénticas o disimiles lacras campea una acti- 
tud consternada y dolida frente al mal, una 
íntima desazón, que rara vez o nunca logra 
sin embargo esbozar u n  ademán de protesta. 
Caracteriza algunos cuentos de  Benedetti cier- 



Mario Benedetti: la pureza interior poro el trotamienlo del tema ciudadano rnontsvidcano. 

e 
ta inmutabilidad de sus creaturas, una esp.e- 
cie de pusilanimidad que las mantiene hip- 
notizadas, incapaces de vencer o conjurar el 
mundo que las acecha y las desborda. En 
Familia Iriarte el autor postula la  superioridad 
de lo  imaginado sobre lo  real. En E l  presu- 
puesto, la  esperanza, aun baldía y burocrá- 
tica, sigue siendo mejor, y de ella se vive. 
Tal vez el cuento más representativo de eso 
actitud de pureza interior que Benedetti ha 
preconizado aun en otras obras por ejemp!o 
El pais de la cola de paja, denuncia del Uru- 
guay, formulada por un uruguayo honesto que 
no quiere complicarse con el gran negociado 
que es el pais, el cuento más expresivo de 
ese otro mundo diametralmente opuesto a la 
moneda corriente de la connivencia, sea Aquí 
se respira bien, donde el autor ha preferido 
recatarse en el punto de vista de un niño que 
descubre el turbio mundo paterno, el turbio 
mundo nuestro. 

Carlos Martinez Moreno í 1917) ha atesti- 
guado un inundo de profundas miserias, y bien 
podría decirse de sus personaies lo  que cierta 
vez se dijo de los de Graham Greene, que eran 
sobrevivientes de algún extraño naufragio 
humano, aunque el pesimismo de sus prime- 
ros cuentos (recopilados en Los días por 
vivir, 1960) parece haberse atenuado en tra- 
bajos posteriores. Galería de seres frustrados 
o decadentes frente a los cuales incluso una 
actitud de conmiseración estaba vedada, fue 
aquel volumen. Pero el l ibro concluía con un 
cuento más rápido y fluido ( E l  simulacro); 
donde el autor abría cauce a una simputía 

UN TEMA PARA 
MARI0 BENEDETTII 

"Si  un escriior de lo ciudad -que aporte 
de la zono amateur de su jornada, tiene 
por lo común ocupodas en olguno fareo 
cxtroliterorio ocho o más horos por dio, y 
sólo toma contacto con lo vido del compo 
en alguno que otro seniona de furisrno-, s i  
sse escritor de lo ciudod escribiera uno no- 
velo o un dromo rurole:, corre el peligro de 
que sus figuras se asemejen o 10,s gaushos 
de Holly\~/ood o o1 indio impo:fodo de Zo- 
rrillo. Le quedcr, empero, la cyudod, rico en 
tmos, t n  ambientes, en caracteres. Mon- 
f~video no conoce todovio su novela, fa1 
conio Ic tienen Paris, Madrid o Buenos Aires". 

(Mario Benedetfi, en "Marcha" 
obril 9 de 1948). 



Los personajes de Martinez Moreno parecen sobrevivir a algún extraño naufragio humano. 

1 DOS TESTIMONIOS I ( INICIALES I 
"Tcl vez la influencia (:. .) de la literatura 

norteamericana provoca otra caracteristica 
de nuestra posible literatura: la tendencia 
a la prosa. Se intentan el relato, la novela 
y sobre todo el cuento, que por ser un gé- 
nero menor, pero de técnica más ceñida, 
de normas más estrictas y notorias, parece 
ser lo escuela elegida por los futuros nove- 
listas". 

Carlos Maggi, en "Escriiura" N!' 7, 
octubre 7947). 

"SI fuera indispensable caracterizar esta 
g-nercción habria que repetir esta frase: la 
c~ructerizo una empecinada voluntad de /u- 
cidhz; y habria que señalar además que ex- 
perimenfan una consciente libertad estética 
que no involucra ni  indisciplina ni desorden. 
Reconocen en la literatura un fin tan alto 
-realización, en alguna manera, de lo hu- 
mano- que no se consiente en fiscalizar tal 
fin con recetas de escuela". 

(Jcsé Pedro Díaz, en "Escritura" No 2, 
noviembre 1947). 

humana y estética por seres y cosas de una 
época ya abolida, la belle époque en Buenos 
Aires, los tiempos dorados y turbulentos de 
Figueroa Alcarta y donde mostraba hasta la 
excelencia una cualidad que se reiteraría en 
otros 'relatos: el humor. Una acepción del hu-  
mor insólita entre nosotros: u n  humor cultera- 
no, mordiente, sobrecargado y aguzado de 
ironías. Por lo demás, la evocación de tiem- 
pos, lugares, personajes, ha resultado otra de 
las características del autor, particularmeate 
en sus novelas. (Piensese en el ~ontevideo 
de hace varias décadas en Con las primeras 
luces, o el Montevideo de los años 20 ó 30, 
episódicamente entrevisto en El pared6n; 
piénsese en la Delmira Agustini de La otra 
mitad -una pérgola, en Colón, en 1913, 
aquel otoño opulento y tranquilo-). 

Ese humor acre, que suele ser la contracara 
de la tragedia o de la sordidez, se afirma 
en El careo, recogido en el volumen Los abo- 
rígenes ( 1964) ; restalla secamente en Palo- 
ma donde, con u n  patetismo que no empaña 
a la flaubertiana nitidez del periodo, se des- 
criben los sobresaltos de u n  colombófilo, ma- 
niático que termina. victimando al objeto de 
su adoración; y, finalmente, en Tenencia al- 
terna se vuelve tieso y forense. Llegan estos 
ecos hasta el reciente Los prados de la con- 
ciencia, en que el autor describe, utilizando 
los buenos servicios de la segunda personq 
narrativa, las saudades de un escritor latino- 



americano que concurre al congreso del Pen 
Club en Nueva York y es paseado por las 
aguas del Hudson en u n  inefable vaporcito 
empenachado de humo y grávido de tanta 
celebridad literaria como la que se pavonea, 
discute y merienda en sus cubiertas. 

Asimismo, Cordelia ( 1961 ) aunque insistía 
en presentar u n  mundo de catástrofe y deso- 
laciones ("la soledad sin nadie. . .; una impu- 
ra vejez, cubierta de dinero y de egoísmo, sin 
u n  afecto G perder ni  una sola compañia en la 
sangre" 1 ,  incluía una escena de contenida, 
irradiante emoción: la escena en que Mario 
Robledo, u n  divorciado, cena con su hija tal 
vez por primera vez; con su hija, ya una jo- 
ven mujer. ("Papá -había añadido al cabo 
de una pausa- ¿por qué me viste tan poco 
de chica?"). 

Difererte también es la tónica de u n  relato 
como Los aborígenes, e inaugura otra pers- 
pectiva en la obra de Martínez Moreno; el 
tema del destino latinoamericano. En Los abo- 
rígenes el autor traza una alegoría, una his- 
toria en clave de nuestro continente. Su pro- 
tagonista, Primitivo Cortés, es u n  hombre pú- 
blico de primer rango, embajador en Roma 
de alguna oscura repUblica más o menos an- 
dina. El rostro de su esposa mutilado, falsea- 
do, malamente restituido por los cirujanos de 
Nueva York, bien puede ser el rostro de Lati- 
noamérica. Como son también Latinoamérica 
esa Encarnación, mujer de pueblo, cálida y 
tosca; o el general Cándido Lafuente, basto, 
noble, ignorante, finalmente asesinado en las 
escalercs de palacio; como son Latinoamérica 
esa canalla que engendrara al coronel Gau- 
dencio, futuro asesino de Lafuente, esa cann- 
Ila torva y desharrapada. 

José Pedro Diaz (1921 ) combinó en El 
hobi:ante ( 1949) realidad e imaginación y 
iogró u n  relato pulido y cabal. La mordedura 
de la víbora es también u n  relato sugestivo 
e inquietante. 

Carlos Maggi ( 1922) contó en Trinidad 
las pretensiones de u n  negro "cara tiznada" 
que quiere ponerse al servicio -erótico- de 
Zulma, una rubia aseñorada y apetitosa. El 
cuento maneja excelentemente los espejismos 
al mismo tiempo dolorosos y cómicos del amor 
y construye u n  tlima de vidas jocundas y 
mendicantes. Como ha señalado Gabriel Saad, 
es uno de los mejores cuentos de ambien:e 
montevideano que se hayan escrito hasta 
ahora. 

Angel Rama ( 1926) realizó en Tierra sin 
mapa 11961 ) u n  viaje de la sangre y de la 
memoria a Galicia, a semejanza del viaje de 
José Pedro Diaz a la Italia materna en Los 
fuegos de San Telmo. 

Hay inventiva en Tierra sin mapa (la pe- 
regrinación a San Andrés que hace Benito 

LOS ABORIGENES 
"Los aborígenes", publicado en "Life en espoñol", en 
cuyo concurso obtuvo vn premio. 



Remuñán, ya muerto, ya calavera); l o  narra- 
tivo se entrelaza con lo  descriptivo, como en 
el relato Las fegatas de San Juan, donde el 
autor se complace en levantar un friso de la 
festividad, presentando diversas situaciones sin 
preocuparse por resolverlas; hay virtuosismo 
idiomático, como cuando describe y hace oír 
el viento que se entra por el pueblo y sacude 
puertas y ventanas en un raro pandemonio de 
chirridos, golpeteos, gemidos. Hay creación de 
caracteres, como en el cuento Los dos retra- 
tos, en el que Serafina no ha dejado aún de 
aguardar el regreso de Fernando, que se ha 
ido a correr mundo. "Estampas" llamó Arturo 
Sergio Visca a estos trozos narrativos, y la  
denominación es acertada. 

LA NARRATIVA FEMENINA 

María Inés Silva Vila (1929)  mostraba ya 
en La mano de nieve ( 1951 ) una tendencia 
a franquear .los límites de la  realidad, que se 
ratificaría en su segundo libro (Felicidad y 
otras tristezas, , 1964). Esta obra ha dado 
una nota agradablemente disonante en el 
cuadro de una generación uniformizada -y 
a veces aherrojada? por un realismo que 
cuenta con pocas excepciones. Los cuentos de 
Felicidad y o t r a  tristezas aparecen reunidos 
bajo una cita de Henry Miiler que tiene casi 
el valor de un brevísimo manifiesto: Que lo  
milagroso se torne l a  norma. . . El hombre 
busca el milagro y para iograrlo vadeará a 
través de la sangre. Destácanse Toda la  noche 
golpeando, cuento en que una solterona ima- 
gina un posible idilio con un caballero que 
lee a Dostoyevski y le traspasa un aparta- 
mentito, y Un paseo a l a  luz de l a  lluvia, 
donde una mujer intenta recuperar el mundo 
de su infancia. 

El mejor relato de María Inés Silva Vila 
figura en el volumen La mitad del amor con- 
tada por seis mujeres í 1966) y se titula Las 
cruzadas. Un desopilante "general" de moji- 
ganga intenta cruzar a nado el río Uruguay 
para servir y honrar a su dama, entrevista 
una vez, hace añares, en un banco de la  p la-  
za de Concordia, mientras abría una sombri- 
I la celeste. Cruzará o no el río en medio de 
todo tipo de peripecias -contrabandistas por 
medio-, pero su f in no será ahogarse en las 
aguas caudalosas del río vernáculo sino en 
el agua quieta de un aljibe fatal, agua nu- 
blada que viene de las azoteas y arrastra es- 
corias de caños y sumideros. "Su cara violá- 
cea, de ahogado, conservaba los ojos a medio 
abrir, ensoñativos". Es un cuento de alguna 
manera, cervantino (no cervantista), envuelto 
en un halo de recatada bondad, humor y sabia 
locura. 

Giselda Zani: "Por vinculos sutiles", una compilación 
de relatos breves. 

Giselda Zani (1909) ha publicado un solo 
libro de cuentos, Por vínculos sutiles (1958), 
que le valió el premio Emecé 1957. De siete 
cuentos que forman el volumen, el mejor 
ES Verono. Tal vez s i  no fuera por esfe lar- 
go relato Pcr vínculos sutiles no sería recor- 
dado sino como un libro escrito con elegan- 
cia y con envidiable oficio, con algún cuen- 
to francamente sugestivo (La casa de la calle 
del Soccrro  ost tu lo una extra~olación tem- 
poral, acorde con la tónica de la obra, ra- 
dicada en la equidistancia entre la realidad 
y la fanfasia), otros igualmente logrados 
[Luz de limbo, donde la  presencia de lo 
sobrenatural encarna en un animal domés- 
tico), un relato como Los oltos pinos (ejem- 
plo de hipótesis audaz: los ojos de los muer- 
tos guardan la última imagen que han visto, 
o alguna particularmente intensa o desga- 
rranfe, rememorada en el trance de la ago- 
nía. Tal hipótesis permite a l  protagcnista 

I del cuento, un desdichado médico, descu- 



Armonía Somers ( 1918) creó desde SUSI 

primeros cuentos (E l  derrumbamiento, 1953 
una atmósfera sórdida y opresiva valiéndose 
de una prosa recargada que en La calle del 
viento nor:e (1963 )  se agilita y gana en con- 
cisión y ominosidad. Desfila allí todo un mun- 
do de corrupción, visto incluso a l  nivel de las 
clases más pudientes (Muerte por alacrán). 
En otras obras, tampoco vacila l a  autora en 
incursionar por terrenos non-sanctos: el amor 
de dos lesbianas, dicho con transvisibles elipsis 
en el cueiito La inmigrante. El relato El en- 
tierro parece lo  mejor de esta autora. Allí un 
moribundo sale del hospital y va al cemente- 
rio a dar cristiana sepultura a una de sus 
vísceras, como anticipo a los futuros comen- 
sales de la tierra. Luego, durante una juerga 
nocturna y alcohólica, muere. Sus compañe- 
ros de bebercie deciden enterrarlo, pero du- 
rante el trayecto a l  camposanto la  correntada 
del arroyo súbitamente acrecida les arrebata 
el ccdáver. Privados del muerto, los dolientes 
optan por inhumar una rata de campo, y fi- 
nalmente, como la cosa no esta para juegos, 
será uno de los propios amigos o correligio- 
narios -en Baco- del finado, quien decida 
ortodoxamente suplantarlo e introducirse en el 
féretro. 

Cuento de humorismo seco y procaz, con- 
funde la  mueca y la  risa. Es, también, un 
cuento con cierta calidad de alegoría, un cuento Armonia somers creó en sus cuentos una atmósfera 
netamente uruguayo en la  lujosa miseria que sórdido y opresiva valiéndose d e  uno prosa descarnada. 

U N SOLO LIBRO 
brir el ~duiterio de su esposa). De mejor do en Retórica, morirá vicfirna de una pulla 
nivel aún, inc!uso en su brevedad, La broma sulvaje (estilo colegio de niños bien que no 
muestra cómo el bromista puede caer en toleran determinadas dilecciones -por la 
la trampa de su propia broma, y morir Retórica, v. gr.J. El maestro morirá casi si- 
cuando sólo simulaba la muerte. multáneamente, durante ;us vacaciones, en- 

Por encima de estos títulos (aun de Soli- cerrado en una habitación que sólo se abre 
loquios de Kaftaar y Perscaa desplazadc, por fuera, en una finca nobiliario propie- 
muy elaborados), Verano es un cuento de dad de la familia del alumno von Rotenburg. 
antología, uno de los no muchos cuenfos Siglo y medio dezpués, los descendlenfes de 
excelentes de nuestra literatura. Resulta in- Gustavo von Rotenburg abren la habitación 
sólita su ambientación: en el siglo XVIII, en (a través. de cuya ventana con pesada reja 
la Alemania de Goethe; ambientación que ha proliferado un inmenso, magnífica jaz- 
no por lo leiana de nuestras coordenadas minero) y encuentran que la profusión de 
disminuye la autenticidad de los caracteres, troncos, gajos y flores disimula, como una 
la credibilidad y la sugesfión de la anéc- 

leve pesadilla a plena luz del día, el esque- 
dota. Hoy aquí un verdadero paisaje de 
cultura, recreado con algo más que erudición leto del profesor Daniel Lebenstein. 

o posible conocimienfo del escenario. Lo Triple vinculo: el de Gustavo y su maes- 
anécdota ejemplifica un vinculo verdadera- tro; el de esa doble muerte simultánea, ur- 
mente sutil: el que se traba entre un mu- dida por la maldad y por la casualidad; el 

chacho, aristocrático y bello, y su muy ama- del pasado, que sólo revela su secreto en 
do maestro de Retórica. El alumno, premia- el presente. 



Extensa es la obra narrativa de Maria 
de Montserrat (í915), iniciada en 1942 can 
Tres relatos, y .proseguida con largos hiatos 
(Cuentas mínimos, 1953; Can mctivo de vivir, 
1962; Los lugares, 1965;. Parafraseando a 
Anderson Imbert, puede decirse que María 
de Monfserrat ha ido buscando una inspi- 
ración narrativa, encanfróndola, perdiéndola 
y volviendo a su busca, y a su reencuentro 
y a su pérdida. Desde cuentos excesiva- 
mente breves y que no alcanzan a plasmar 
sustancia, hasta la nouvelle; desde !a cró- 
nica de las clases medias y acomodada: hasta 
la entrevisión de un infraproletariado; des- 
de la sordidez de cierta vida sexuc! -ese 
rasgo nacional uruguayo- hasfa una ver- 
sión límpida de sentimientos y de seres [en 
el cuento Las manzanas y el fuego del 
otoño), la lectura de los libros de esta au- 
tora da una sensación de pluralidad pero 
tombién de tanteo. Es difícil asignarle un 
rasgo verdaderamente original, una linea 
narrativa &ida. Esto no obsta a algunos 
logros que deben ser claramente subrayados. 
En la "nouvelle" Con motivo de vivir cuenta 
en un clima adecuadamenfe corrosivo y sór- 
dido, con ciertos destellos pavesianos, una 
historia de insatisfacción y deseo. En el va- 
lumen Los lugares, los relatos breves pre- 
senfan muchos altibajos, pero la nouvelle 
qiie da título al libra es lo mejor de la 
escritora, y narra la historia de dos herma- 
nas: Maria Teresa, casada con Carlín, y la 
salferona Celina. Imagineríos infantiles, un 
padre ausente que termina su vida en el 

exhibe, en su vergonzante, satisfecho despar- 
paio. De todos los cuentistas del 45, tal vez 
sea Armonía Somers quien más se aproxime a 
la que Ángel Rama ha llamado "generación 
de la crisis", la generación posterior. 

EN BUSCA DE UN ESTILO 

Analizando la obra de Carlos Martínez Mo- 
reno observaba el crítica Emir Rodriguez Mo- 
negal que escritores como Faulkner, Borges, 
Onetti "practicaban un sentido de la narración 
en que la cadencia y el ritmo de las palabras, 
la elección pausada de adjetivos, la tensión 
interior de cada frase, cuentan casi tanto como 
el suceso que se quiere explorar". (Literatura 
uruguaya del medio siglo). 

Es:a observación es perfectamente aplicable 
3 Carlos Martínez Moreno, sin menoscabo de 
que se compruebe al mismo tiempo cómo el 
proceso de maduración del narrador ha ido co- 
locando el foco de la atención en una temá- 
tic0 que es, de entre los cuentistas de su ge- 
neración, la más universal. 

En el panorama de la narrativa breve-de 
2s:e autor, Los aborígenes parece lo más lo- 
grado desde el punto de vista estilístico. Mar- 
iínez Moreno ha sabido combinar una fluidez 
(que estaba ausente en muchas de sus páginas 
iniciales) con un variado repertorio de virtuo- 
sismos técnicos. Intercalación de digresiones, 
rimas internas en la prosa, viñetas humorísticas, 
originalidad de la adjetivación ("un doncel 
demagógicamente puro, zoológicamente tími- 
do"), inmediatez y relieve no sólo de los per- 
sonajes sino' aup de los objetos (hay en Roma 
más de un "cirio deslumbrado e incoherente 
bajo las glorias del mediodía", y en la cámara 
funeraria del general Lafuente "dos candela- 
bros temblorosamente activos a los lados de 
la oscura cabeza"); y aptitud para traducir 
el movimiento, color y densidad de un acaecer 
vertiginoso: " . . . los relinchos, el sordo piso- 





te unos instantes, cuánto significa ser padre, 
cuánto significa amar. En Mario Arregui, la so- 
lidaridad entre los hombres, inesperada y casi 
prohibida (Tres hombres]; el coraje, el asom- 
bro, el amor. los sorprendentes repliegues de 
la conciencio en Luis Castelli; en Julio C. da  
Rosa un mundo chico, vocinglero y laborioso, 
donde soledad y amistad se entrecruzan y 
tejen la trama de  la vida. 

Costumbrismo y universclismo; historias pri- 
vadas, intimas a menudo; pero también u n  es- 
bozo de  nuestra "vida pública", en ese seño- 
rón oficialista, ese prohombre patético y per- 
plejo, ese Primitivo Cortés que no es uruguayo 
pero que merecería serlo. 

Y, rompiendo este duro círculo de realismo, 
las cuotas de  evasión y de  absurdo, aportadas 
por los cuentos de  María Inés Silva Vila y Ar- 
monía Somers. Evasión e imaginación también 
en Ángel Rama y José Pedro Díaz. Y ese otro 
montevideanismo, feroz, -asimismo tierno- 
de  Carlos Maggi en Trinidad. 

En suma: una visión del país, colidoscópica, 
muy a menudo contradictoria, siempre crítica 
e insobornable. No el Uruguay oficial sino el 
verdadero. 

Falta en los cuentistas del 45 el Uruguay 
más reciente. U n  Uruguay cuyas libertades pú- 
blicas se tambalean y cuyas seguridades socia- 
les -tan alambicadas. tan endebles- ame- 
nazan ruina. Un Uruguay que ya tiene un ros- 
tro latinoamericano y que se parece mucho o 
esa republiqueta que Los aborígenes deja en- 
trever, -tal vez con inquerida facultad pre- 
monitoria. 

Pero los cuentistas del 45 no han dejado de 
escribir y su obra es aún incompleta. De escri- 
tores que apenas han alcanzado los cincuenta 
años resulta dificil afirmar nada que no sea 
provisional, controvertible, aleatorio. Porque 
esta literatura recién ha empezado. En rigor, 
es una literatura que sigue escribiéndose en 
este mismo instante. Aún no se ha secado la 
tinta, y muchas cuartillas en blanco aguardan 
a los cuentistas del 45. 
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