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33. Los novelistas del 45

CAPITULO ORIENTAL presentarA scmanalmente, en  sus
treinta v ocho fasciculos, la historia de la literatura uruguaya.
E! conjunto abarcard un panorama completo, desarrollado en
extension y en profundidad, de las obras mas representativas
de Ia produccién literaria nacional, desde la Conquista y la
Patria Vieja hasta nuestros dias. El lector podri coleccionar
el texto ilustrado de estos fasciculos para contar con un velu-
men completo al cabo de su publicacién: simultdneamente,
separando las tapas podri disponer de una valiosa iconografia
de la. historia del pais.

Los libros que acompaian a los fasciculos formaran Ia
**Biblioteca Uruguaya Fundamental™.

Manolo Lima, éleo.




LOS NOVELISTAS
DEL 45

La novelistica del 45 surge algo tardiamen-
te. Durante muchos afios se manejd respecto
de sus principales autores el esquema de una
generacién critica o de una generacidén del
cuento. Fue el propio Emir Rodriguez Monegal,
portavoz critico del 45, quien sefialé en 1956
que la tradicién literaria del Uruguay seguic
siendo la del cuento. Inventariando el pasado,
Rodriguez Monegal afirmaba que ''no hay tra-
dicién novelesca en nuesira literatura, aunque
hay (eso si] algunos novelistas'. Novelistas
eran apenas Acevedo Dioz, Reyles y Amorim;
después de &sios, sélo Oneiti habia levantado
un mundo novelesco. lLas rczones eran mu-
chas y las habia literarias, histéricas y hasta
sociolégicas. La generacién del 45 estaba in-
serta en un marco cultural donde sélo habia
revistas, solventadas por el propio esfuerzo
de sus integrantes (NOmero, Asir, Deslinde],
paginas literarias en diarios y sernanarios y
donde la palabra “editorial’ se ha'hia disuei-
to unos aifios antes con el fin del esfuerzo
de Claudio Garcia {uno de los mds importan-
tes que ha habido en el pais) y de lo Socie-
dad de Amigos del libro Rioplatense. Editar
una novela, no ya escribirla, suponia trabajar
al costo del autor y combinar, a toclo lo més,
la distribucidén a través de una libreria de la
cual “Atenea’, dirigida por Enrique Gonzélez
Ruiz, fue el mas digno ejemplo: los primeros
libros de Julic Da Rosa, Mario B.enedetti y
Eliseo Salvador Poria Hevaron ese s ello. Ade-
mas, la tradicién del cuento se cond ecia mejor
con el presente de esa generacidii. Amorim
y Onetti editaban sus novelas en liwenos Ai-
res y el pasado novelesco del pais se diluia

en el olvido de la obra de Mateo Magariincs
Solsona, cierto menosprecio hacia las novelas
de Reyles y una insercién de la narrativa de
Acevedo Diaz en un contexto més histérico
que literario. Sin embargo, latente en las na-
rraciones de Carlos Martinez Moreno, se adi-
vinaban los pujos de un novelista de largo
aliento, como en las preocupaciones existen-
ciales de Clara Silva se sospechaba la mate-
ria prima de una novelistica inédita en Uru-
guay. Todo parecia dispuesto, alrededor de
1960, para una eclosidon de la novela que la
generacion del 45 todavia no habia descu-
bierto, aunque los gérmenes se adivinaban en
los breves relatos de Mario Benedetti o en
los penetrantes ejercicios de José Pedro Diaz.

La conjura pudo desencadenarse merced a
un doble fenémeno paralelo: el resurgimien-
to de las editoriales en el Uruguay {la apa-
ricion de Alfa en 1960 resulté decisiva y
basicos los préstamos del Banco de la Repu-
blica) y la conexién directa del pais con los
nuevos ‘‘polos" editoriales del mundo, espe-
cialmente con Espafia, cuyo concurso Biblio-
teca Breve de Seix-Barral se convirfié en la
obligada cita de los flamantes novelistas uru-
guayos, muchos de los cuales obtuvieron, su-
cesivamente, importanies consagracicnes. La
apertura de los puntos de vista y las preocu-
paciones que significaba paralelamente Cuba
en ese momento —el Premio Casa de las Amé-
ricas empezd también a contribuir a las cre-
denciales de una lileraiura latinodmericana de
caracteristicas  originales— y el “deshielo”
del mundo embretado en la que habia sido
rigida post-guerra, internacionalizé a los es-
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critores yruguayos. Pocos han sido los novelis-
fas del 45 que no han recorrido buena parte
del mundo y que no han abandonado los
Jocalismos de su origen. La relacién enire los
escritores y la literatura empieza a adquirir,
merced a contactos e intercambios reiterados,
una funcionalidad que depone muchas de las
Jolemnidades del pasado y especialmente se
pierde gran parte de la actitud provincial de
reverencia ante el producto cultural de la
metrépoli.

Si hay una madurez de los escritores tam-
bién la hay en el piblico, capaz de recono-
cer buena literatura en la obra del novelisia
al que tra*a como ciudadano o amigo. Tam-
bién el piblico depone el tono necescriamen-
te admirativo con que siempre desviaba las
preferencias hacia los escritores exiranjeros.
la obra nacional puede ser algo mdas que el
dspero texto obligadamente leido en el liceo
o el despreciado libro editado por un autor
gl que no se veia nunca funcionalmenie inte-
grado a la sociedad, como profesional de ai-
go y si como un ‘‘raro” marginado. En esle
sentido hay un reencuentro de la literaiura
con la funcidén social y poblica del escritor,
como no lo habia habido desde el divorcio
producido con el modernismo. Si asi lo reco-
nocen escritores y piblico, estimulados indu-
dablemente por la gran apertura que supu-
cieron las sucesivas Ferias del Llibro, también
acompafian el esfuerzo las editoriales multi-
plicadas en el correr de los afios posteriores a
1960. Entrados todos, pues, en la madurez
de la que no tenia ni noticia el pais mismo,
la propia circunstancia obligaba a que se en-
carara el género maduro por excelencia: la
novela.

I — LA NOVELISTICA
LA ROPA QUE A MUCHOS QUEDABA CHICA

La novela parecia indudablemente el géne-
ro adulto al que habia que llegar, casi na-
turalmente, y del cual se precisarian sus am-
plias posibilidades una vez que el Uruguay
—afirmado en la apariencia del "aqui no
pasa nada’ en el que habian creido muchos
de los integrantes de lo generacién del 45—
empezara a resquebrajarse en forma acelera-
da. Poemas y cuentos empiezan a quedar
“cortos”. El ropaje tradicional de la literatu-
ra nacional parece no cubrir las nuevas nece-
sidades. Mario Benedetti, pasando del cuento
corto {muchas veces casi satirico apunte de
costumbres} a la novela totalizadora y ambi-
ciosa que es Gracias por el fuego, representa,
tal vez, el ejemplo més palmario de esta evo-
lucién en funcién de lo que son las mismas
necesidades expresivas del autor. Sin embar-
go, la progresiva apnaricién de novelas no im-
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plica necesariamente la existencia de novelis-
tas en el sentido estricto que tiene la palabra.
Mas alld del ejemplo de Carlos Martinez Mo-
reno no ha habido creadores de un mundo no-
velesco como el leventado por los recordados
tcevedo Diaz, Reyles, Amorim y Onetti. Las
novelas, por el contrario, han proliferado y
la mayoria coexiste con los ejemplos aislados
de los autores que venion trabajando tenaz-
mente en la década anterior —Pavulina Me-
deiros, Dionisio Trillo Pays, Marisa Viniars,
Jesualdo, Ariel Méndez, Carlos Denis Molina
y Aifredo Gravina— o aquellos otros, mucho
mds jévenes, que empezarian a publicar casi
s:muitineamente cen los autores del 45, enan-
cados en el mismo entusiasmo que los guiaba
y faciiiiaba a todos. Asi, lo que era punto de
legada y culminacién pcra José Pedro Diaz,
Mario Benedetti y el propio Martinez Moreno,
era punto de arranque para los primerizos vy
la posibilidad de un puiblico nuevo para fos
cue habian trabajado cislados hasia enten-
ces. Pero esa coexislencia de titulos y aulores
no implicd una identidad de corrientes. La no-
velistica del 45 puede ser caracterizada con
algunas notas esencicles y, en su aparente
diversidad, revelar tendencias y fendémenos
comunes.

UN REALISMO CRITICO Y PREOCUPADO

1. La visién de la novelisiica del 45 es
intelectualizada: Pese o la marcada influencia
de las letras angiosajonas, especialmente la
novela norteamericana de la ‘‘generacién per-
dida", la actitud de los escritores del 45 es
netamenie intelectualizada, al modo en que
se habia asimilado esa influencia en Francia.
El mensaje original de un Hemingway o un
Faulkner es traducido al francés antes que «
un estilo nacional. Son Camus y Sartre (Los
camines de la liberlad trazan ese rumbo reco-
giendo la obra de Dos Passos) quienes reco-
gen primero el mensaje de una novelistica
concebida en su origen al margen de esque-
mas intelectualizados, como pura avenivra li-
teraria {generalmente respondiendo a la
aventura vital de los escritores) y nunca como
una elaboracién de contenido ideolédgico. So-
lamente Onetti habia escapado a la traduc-
cién y version que de Faulkner dio su pasaje
por la cultura europea. Lo huella de Heming-
way en el primer Benedeiti se diluye luego
en aras de las preocupaciones politicas del
novelista uruguayo, asi como el esquema del
vasto fresco de una sociedad de un Dos Passos
se mezcla en Alfredo Gravina con sus preocu-
paciones sociales y su postura ideoldgica.

2. La dominante de la novelistica del 45 es
el realismo, aunque la prosa es cuidadosa-
mente atendida y se supera el esquema lati-




LOS ADELANTADOS
DEL 45

Dionisio Trillo Pays, primeros
atisbos de wna nueva
visién civdadana.

Todo cintillo de fechas alrededor de una
generacién provoca en sus mdrgenes el error.
Una serre de autores publican sus novelas
cntes que el movimienio generacional pue-
da ser caracterizado como tal y oiros lo
hacen mds tardiamente, cuando aufores mds
jévenes empiezan o editar sus obras. Asi,
del conjunto de autores andlizados en esie
capitulo han quedado fuera de la coracte-
rizacién general algunos que, sin embargo,
deben inscribirse en los circulos mds amplios
de la novelistica del 45. Dionisio Trillo Pays
con sus primeros ctisbos de vna nueva visién
ciudadana, que surge de la couta explora-
cién suburbana de un hombre del inferior
que recoge los primeros rechazos de la ca-
pital, publica Pompeyo amargo en 1942 y
Esas hojas no caen en oiofio en 1946. Pau-
lina Medeiros, activa novelista que se mul-
tiplica en obras editadas en ambas mdrgenes
del Plata, es una de las pioneras en la
novelistica femenina uruguaya. En 1940 pu-
blica Los que llegaron después. Su aciividad
prosigue hasta su recienfe El faetdén de los
Almeida (1966], pasando por expioraciones
del mundo juvenil en Otro: iracundos {1962)
y novelas como Un jardin para la muerte
(1953), que conociera una segunda edicién
en Chile. Con un estilo dgil y desmaiado,
Paulino Medeiros es una de las cronistas mds
preocupadas que ha tenido todo el periodo

Una cronista de estilo agil y
desmafiado que vivié el periodo
del golpe de estado del 33:
Paulina Medeiros

del golpe de estado del 33 que ella misma
viviera activomente como dirigenie estudian-
til. ,

En el olro éxtremo estdn los escritores
gue, inscribiéndose por su edad en lo gene-
racién del 45, empiezan a publicar sus obros
tardiomente. El ejemplo mds notorio es el
de Roberto Fabregat Cineo, {nacido en 1906)
solitario explorador de un mundo sutil que
bordea lo real y lo fantasmagérico. Sus dos
novelas La casa de los cincuenta mil her-
manos (1964) y El Inca de La Florida (1967)
se inscriben en un mundo de ironias veladas
y determinado por signos fatales. Especial-
mente en la Gltima, una novela que podria
transitar por los esquemas cldsicos del rea-
lismo nativisia, explora las inmensas posibi-
lidades que ofrece una realidad poblada de
mitos, signos deterministas, la brujeria de los
conjuros camperos.
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noamericano de un realismo desmafiado, en-
tendido como sindnimo de verismo y eficacia
impactante. Aun el mds realista de los narra-
dores —Mario Benedetli— maneja una pulcra
prosa, Martinez Moreno, que imbrica sus obras
en una realidad generalmente comprometidag,
reviste su estilo de una cvidada atencidn, casi
flaubertiana, y admite su deuda con un crea-
dor nada realista como Jorge Lluis Borges.
Un autor como José Pedro Diaz, ampliando
los limites del realismo a la confluencia con
el més alld en El habitante, asume en los
fuegos de San Telmo el tono de una prosa
clasica, cefiida a los limites sensoriales de la
realidad. Juan J. lacoste sabe igualmente
convertir las peripecias de una compaifiia tea-
tral, en Los veranos y los inviernos, en una
mégica alucinacién donde el realismo originai,
merced al fenso estilo, se trasciende,

3. El esiilo dominante de la novelistica del
45 es descarnado, conflictive y sus protagonis-
tas poco inclinados al lirismo. Hay una incli-
nacién manifiesta hacia el destierro del ri-
diculo o del sentimentalismo, incluso en aque-
llos argumentos predispuestos a ello —La tre-
gua, de Benedeiti, por ejemplo— y un rigor
cientifico y critico de notas demistificadoras y
desacralizadoras. Las novelas, aun aquéllas de
tema bdasicamente amoroso, tienden a la ra-
ciona izacién y al andlisis frio de los hechos
{por ejemplo Quién de nosotros de Benedetti
v La otra mitad de Martinez Moreno) y el
pleito enfre razén y pasién siempre se falla
—-con la excepcién de Clara Silva— a favor
de la primera. Ese estilo descarnado rehiye
estereotipos previos, pese a que la obra de
Benedetti ha sido capaz de crear otros susti-
tutivos, auténticos comodines con que se ha
juzgado muchas veces a la generacién del 45.
ta lucidez acompafia incluso a los mismos
suicidas, como ocurre a Ramén Budifio en
Gracias por el fuege o a Cora Séez en La otra
mitad, invalidando muchas veces el equilibrio
del autor el presunto {y necesario}) satanismo
del protagonista. En unas notas confidencia-
les que publicara la revista **‘Numero", Carlos
Martinez Moreno confirmaba este cardcter:
“La equivoca pobreza mental de nuestra lite-
ratura se ha disfrazado por demasiado tiem-
po de estremecimiento, de confesionalismo, de
fervor sensible"”, a lo que agregaba que ‘'ne-
cesitamos, también en literatura, un poco de
asepsia antidemagégica; en literatura, lo de-
magdgico es la indiscriminada sensibilidad™. Sin
embargo, pese a esas notus, todas las novelas
son conflictivas, plantean una relacién tirante,
cuando no de ruptura, con el medio y sus
valores. No hay conformismo en las novelas
del 45, aun en las obras testimoniales y lle-
nas de bonhomia personal como La ventana
interior de Asdribal Salsamendi, o el relato
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amable y tierno Lloverd siempre de Carlos
Denis Molina,

4. Las respuestas que los novelistas dan en
sus obras son netamente individualistas y
subjetivas. La relacién de tensién personal, de
basico inconformismo subyacente, directa o in-
directamente se traduce, en todas las novelas
del 45, en férmulas propias de! novelista y
nunca en la aceptacién de cdnones colectivos
o dogmadticos. Cada autor, pese a las tensio-
nes sociales o politicas, tiende a la creacién
de su propio mundo, cerrado en si mismo y
con sus propias claves interpretativas. El ejem-
plo generacional pionero de Juan Carlos
Onetti es apenas desmentido, aun por autores
como Mario Benedetti, afectivamente sacudi-
do por el drama politico latinoamericano. El
esfuerzo totalizador y de' participacién en la
problemdtica universal, que lleva adelanie
Martinez Moreno, parte del conflicto indivi-
dual y convierte la problematica personal de
Julio Calodero en El paredén o la de Primi-
tivo Cortés en Los aborigenes en significativa
de la idea general propuesta y no ésta en
esquema aprioristico de aquélla.

5. Todas estas notas anteriores —visién in-
telectualizada, prosa formalmente cuidado,
racionalismo analitico, subjetividad y esfuerzo
por dar una respuesta individual a la dificil
relaciéon con la realidad —hacen de la ma-
yoria de las novelas del 45 obras complejas,
emocional y estilisticamente, y nada conven-
cionales, Es evidente que hasta hace unos afios
habia una tendencia en las letras nacionales
a destacar las virtudes inherentes al ser pri-
mitivo, a reshalar hacia lo simple de los sim-
ples, en desmedro de las reales problemati-
cas de los seres mas complejos. Un personaje
de Morosoli parecia mds auténtico que un tor-
turado existencial o, por lo menos, parecia
més uruguayo. La sobreviviente, de Clara Sil-
va, tiene el mérito de anunciar la posibilidad
de lo contrario, aunque la carga de imposta-
cién que arrasira no autorice a desmentirlo
totalmente. A partir de Martinez Moreno, la
simpleza de seres, pueblos y paisajes dejan de
ser virtud para resultar mera facilidad.

6. El tema amoroso aparece en general en
su faz de descomposiciéon y no con el impeiv
y la frescura de sus inicios. Tratan temas de
adulterio Mario Benedetti en Quién de noso-
tros v Carlos Martinez Moreno en la otra mi-
tad. Incursionan en las fases gastadas y cadu-
cas del amor conyugal, nunca envueltos en
la pasién o el sentimiento puro, en Gracius
por el fuego y en Los aborigenes, asi como lo
hace Clara Silva en El alma y los perros. Sin
embargo, tanto Benedetti como Martinez Mo-
reno fienden hacia la sublimacién de los sen-
timientos y una posible frescura, aun en las
pdginas agrisadas y de cierta consciente sor-




Jesualdo Sosa ha vivide intensamente la polarizacién

ideolégica de los afios 30.

didez de La tregua, en el primer caso, o en
las relaciones culpablemente adilteras de La
otra mitad en el segundo. Hay un afan de
ruptura entre medio, amor, y sexo, perc nin-
gln autor se atreve a correr el riesgo de in-
tentar la aventura amorosa pura. Todos temen
la rechazada cursileria.

7. El género novelesco deja de ser pnvuhvc
de los hombres y es una poetisa la encargada

Alfredo Gravina proyecta la infancia hacia el presente
en “Brindis por el hingaro’'.

de romper una tradicidén literaria hecha Oni-
camente de mujeres poetisas. Clara Silvd es
la primera novelista que tiene el Uruguay,
cunque Juana de lbarbourou habia adelan-
tado en Chico Carlo (1939} la posibilidad
de un digno ingreso en la narrativa por parte
de una poetisa consagrada. Tras la novela de
Clara Silva serd habitual la publicacién de
narraciones escritas por mujeres, aunque ge-

Toda novelistica estd llena de exirafias
“islas", aparentemente no ligadas al esfuer-
zo de continuidad de la mayoria. Confiden-
cias a una botella de Siegtrud Tesdorff es
una de ellas, apenas recordada y, sin em-
bargo, de una significacién literaria indudo-
bie. Mientras algunos novelistas del 45 em-
pezaban timidamente a colonizar Montevi-
deo, sus temas y fremendcs pos:b:hdades

novélescas, algunas novelas  desconocidas

como ésta ya lo habian probado, adn. en

CONFIDENCIAS A UNA BOTELLA

.,kmnorracnando—« y el pasaa'o que corre
. cia él.

su cardcter excepcional y no general. En esia
novela, una solterona de origen: alér—fgg
radicada en Montevideo se va embdrrochom -
do solitariamente en un cuarto de pensson‘ .
y cuenta su vida a la botelfa. '
El estilo de la novela es dg
un buen contrapunto entre el pr
vil —fa noche de fin de ano'e‘




LACOSTE Y MENDEZ: UN PUENTE
DE INFLUENCIAS Y TEMAS NUEVOS

Tanto Juan José Lacoste como Ariel Méndez parecen cabalgar
enfre el periodo de la novelistica del 45 y el de la generacién
posterior, lo que les ha valido cierta marginacién por parte de
los criticos

Lacoste ha filiado el estilo de sus novelas Bosque al mediodia
(1962) y Los veranos y los inviernos (1964] a las grandes posibili-
dades abiertas por Juan Carlos Onetti en el dmbito novelesco
rioplatense; Méndez ha conquistado una nueva temdtica que asu-
mieron luego las primeras novelas de los autores mdés jévenes.
Retomando una iradicidn novelesca nacional que hobia tenido en
Mateo Magarifios Solsona su mejor portavoz, incursiona en la vida
de las closes pudientes y exhibe su vaciedad.

Lacoste

Juan José lacoste trabaja con personajes y escenarios ya
reconocibles y, sin embargo, en cualquiera de sus obras demuestra
una madurez como novelista que deberic haber Hlamado la aten-
cidn de la critico.

Méndez

neralmente lo haran como cuentistas (Clotil-
de luisi, Rolina lpuche Riva, Maria Inés Silva
Vila, Armonia Somers, Silvia Guerrico, Giselda
Zani y Maria de Monserrat en esa generacién)’
o constituiran ejemplos raros de una novelis-
tica original sin rastro critico, como es el caso
de la desconocida Siegirud Tesdorff,

8. Las memorias noveladas abundan y traen
testimonios intelectuales complejos a una tra-
dicién literaria hecha de personajes simples.
En este periodo aparecen memorias noveladas
en forma directa de autores tan diversos como
Asdribal Salsamendi " (La ventana interior,
1963} y lJesualdo (El tiempo oscuro, 1966).
Ambos, desde puntos de vista ideoldgicos
distintos, recorren una misma época: la dé-
cada del ireinta, tan importante para 1a for-
macién ideolégica del Uruguay actual. Lo que
es infancia para Salsamendi es juventud para
Jesualdo y en ellos se puede rastrear la in-
cidencia que tiene en el pais el esquema de
ideas que fue agrietandose hasta la guerra
mundial. En estas obras es posible descubrir
el substractum de una buena parte del pen-
samienfo nacional, hoy tan puesto en tela de
juicio: el liberalismo humano y progresista, al-
go andrquico y paternalista, pero bdsicamen-
te cooperativo y generoso, aun en su falta
de previsién. Tanto Salsamendi como Jesual-
do han vivido intensamente la gran polariza-
cién ideoldégica que tuvo su capitulo nacional
—golpe de estado del 33— o internacio-




nal — guerra civil espafiola y segunda guerra
mundial,

Otros autores también practican el estilo de
memorias, aunque lo integran a un mundo no-
velistico propio y mds literariamente elabora-
do. Benedetli en La tregua, que asume forma
de diario intimo, y en Quién de nosotros,
donde se mezclan pasajes de un diario intimo
con una carta.

Ese tono memorioso puede a veces concen-
trarse en la reconstruccién tenaz de los epi-
sodios mas significativos de la infancia, a fin
de proyectarlos hacia el presente, donde ad-
quieren una eficaz funcionalidad novelesca
{ccsi toda la obra de Martinez Moreno reali-
za esa integracién del pasado en el presen-
te}, o sirven para dar una calidez inesperada
al protagonista (Alfredo Gravina en Brindis
por el hingaro). Sin embargo, a veces no
basta con la infancia propia y hay que re-
currir a los origenes, una fuente que no tiene
por qué ser nacional en los escrifores hijos
de una reciente inmigracién. Angel Rama en
Tierra sin mapa y José Pedro Dioz en los
fuegos de San Telmo cumplen esa peregrina-
cién a los origenes,

DE LO INDIVIDUAL HACIA LO COLECTIVO

Muchos novelistas parten del terreno indi- -

vidual hacia el més abierto de 1o social, Di-
versos acontecimientos latinoamericanos con-
tribuyeron a esta aperiura del especiro, ori-
ginalmente reducido a la insercién de una pro-
blematica personal en un contexio muy diivido
del pais. Tanto Clara Silva como Benedetti
han partido de iemas particulares para asumir
visiones generales del pais, pero mientras la
primera, tras Aviso a la poblacidén y su inven-
tario de las condiciones socio-econdmicas que
gravitan sobre los infanto-juveniles, volvié al
reducto de sus mujeres conflictuales, el segun-
do se fue eniregando a los temas que su prdc-
tica del realismo critico le fue descubriendo.
Una fundamentacién claramente ética ha guia-
do a Benedelti en esta evolucién, que no ha
‘enido paralelo en ja novelistica del 45. Un
autor como Martinez Moreno, notoriamente
insertado en el Uruguay con una forma de
compromiso realista y aun agudlamente criti-
co, después de El Paredén, donde su partici-
pacién en lo colectivo asume proporciones la-
tinoamericanas {como ya lo habia intentade
exitosamente en Los aborigenes) vuelve a los
temas de su primera literatura. Intuyd, muy
probablemente, los peligros que lo podian
acechar como escritor en la estereotipacién
ineludible que todo compromiso inmediato im-
plica. Tanto La otra mitad como Con las pri-
meras luces, sus novelas postericires, suponen
que el autor ha vuelto a tomar bia debida dis-

tancia ante el tema narrado. Sin embargo, su
cabal conocimiento de la realidad -circundan-
te le permitid, especialmente en la 0ltima,
construir un escenario decadenie y represen-
tative de la mentalidad de toda una clase so-
cial, adecuadamente reflejada en el drama
del protagonista. Lo universal se hace particu-
lar sin perder su nota original, la temdtica
social asume la proporcién de un conflicto
individual representativo,

La obra narrativa de José Pedro Diaz se
ha dado muy espaciada en el tiempo y entre
sus hitos —El habitanie (1949) y Los fuegos
de San Telmo (1964)— una tensa y pausa-
da 4area de critico e investigador literario han
probado que Diaz no hacia sino acumular un
cuidadoso y cuto bagaje que {a extrafia veta

II — LOS NOVELISTAS

JOSE PEDRO DIAZ: UN ESPIRITU CLASICO

de sus relatos cortos (Tratado de la llama,
Ejercicios antropolégicos y recientemente Tra-
tados y ejercicios) se han encargado de des-
tilar decantadamente. En el profundo juege
de significaciones que ha manejado Diaz, han
primado generalmente aquellas que obedecen
a un juego de resortes intelectuales y referi-
das bésicamente a implicancias literarias y.
culturales, Sin embargo, en su primera novela,
El habitante, el relato aparecia redondamen-
te cerrado sobre si mismo, sin referencias
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José Pedre Diaz: un profundo juego de significaciones apoyads en. resortes. intelectuales

laterales, constituyendo una muestra de lo que
en 1949 era la dosificada asimilacién de nue-
vas técnicas narrativas. José Pedro Diaz narra
alli en primera persona la historia de vn ex-
trafic “‘habitante’ de una casa de balneario
— El Médano — situada sobre las playas de
Punta Megra. La narracién es objetiva, indi-
recta y va desentrafiondo pausadamente el
amor que suscita en el habitante” una nifia
{que ya no es nifia) que va todos los veranos
al chalet. Con una dosificada ambigiedad,
Diaz va introduciendo al habitante en el seno
de esa familia que lo ignora. Promediando el
relato se sospecha que el protagonista no
existe, que es, a lo sumo, un alma en pena,
un fantasma. Sin la ironia de Oscar Wilde y
sin que el clasico '‘espiritu burlén' inglés lo-
gre atenuar su penosc incomunicacidn, este
“habitante” se resigna a no ser escuchado
(aunque grite), a sobrellevar su amor escri-
biendo este relaio en las noches solitarias del

invierno. Diaz juega alli con muchas claves

literarias de importaite eficacia: la dosifica-
cion de la sorpresa, la ambigledad, el punto
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de vistd, lo limpieza del trazo que abre vy
cierra el relato. En- 1949 esta novela resultd
muy original para el Uruguay; José Pedro Diaz
tenia 28 afios.

En su segunda novela, Los fuegos de San
Telmo, Diaz va ‘mds-iejos. Mieniras las evoca-
ciones de un Martinez' Moreno, de un Jesual-
do o de un Asdribal Salsamendi se detienen
en los umbrales deé la infancia propia, las de
Diaz se remontan al mundo de los antepasa-
dos; ese mundo estd en ltalia. Pero su descu-
brimiento, anticipado en los relatos escucha-
dos en su infancia de boca del tio- Doménico,
tendrd un triple significado. Por un lado la
verificacion de que ese mundo (que es propio
por la herencia de la sangre, la dinastia de
los D'Onofrio y aun de muchas costumbres o!-
vidadas en Montevideo) le es ajeno en su
intima esencia. lLas raices, tenazmente rasirea-
das, estdn rotas, y el protagonista de Los fue-
gos de San Telmo, ese José Pedro sin "aiter
ego’', cierra su initil retorno a las fuentes con
el recuerdo del dia en que enterraron al tio
Doménico, que suscité su impulso de recobrar




el perdido pueblo del sur de Napoles, Marina
di Camerota. José Pedro Diaz, como tdntos
ilustres antecesores de formacién literaria ger-
mdanica, siente su alma deslumbrada cuando
descubre la fuz y la serenidad del Mediterra-
neo. En ese proceso, perfectamente percepti-
ble en esta obra si se la confronta con las
anteriores {especialmente con sus “‘ejercicios”
y “‘tratados’) hay también.algo mds que sien-
te todo latinoamericano culio al recorrer lta-
lia. Cada rincén, cada piedra, cada caleta o
cabo constituyen escenarios de un paisaje ya
recorrido literariamente y cargado de podero-
sos significados. la tarea de reconocimiento
de esos escenarios, de la adjudicacién memo-
riosa de cada uno de. ellos al verso que los
canté o al capitulo que los detalla es tarea
apasionante y Diaz, sin temer al intelectualis-
mo que se le pudiera imputar, la emprende
gozoso, lapiz en mano, Virgilio y Nerval a
cuestas, las realidades son paraddjicamente
literarias: es como si el autor llegara tarde
a ellas,

DENIS MOLINA,
EL POETA NOVELISTA

Desde lo perspectiva de varios libros de
poesia publicados y una aciiva preduccién
teatral, Carlos Denis Molina decidid en 1953
rastrear su infancia en forma novelesca. Lo
hizo impregnando sus recuerdos de una fres-
ca poesia. Serie de cuadros nostdigicos y
tristes, donde la lluvia juega su papel de
pertinaz hilo conductor. Lloverd siempre, su-
pone un nuevo ejemplo de una caracteri-
zacién generacional: la infancia es la fuente
mas rica de experimentacién vital para el
novelista y a ella se acude desde la grisura
de una madurez a la bésqueda de las raices
mds expresivas. El episodio culminante de
este relato tierno y sencillo es la muerte de
la madre del protagonista. Sin embargo,
Denis Molina la escamotea y leva la dra-
mdtica tensidn que la redea @ un aclo,
oparentemente irracional y brutal, pero sig-
nificativo de la descarga de tensiones del
protagonista: Dionisio ahoga a su perro més
querido. Después de esta novela, Denis Mo-
lina no ha vuelto al relato y ha continuado
frabajando en piezas teairales.
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CLARA SILVA: EL CUERPO Y DIOS

Con 1a excepcion de Aviso a la poblacién
{1964), las tres restantes novelas de Clara
Silva —La sobreviviente {1951}, El alma vy
los perros (1962) y Habitacién testigo
{1967)— pueden ser perfectamente integra-
das en una trilogia, Tanto laura Medina, co-
mo Elvira Olmos, como Carmen Quartara, pro-
tagonistas respectivas de las tres novelas, son
las diferentes facetas de un mismo tipo de
mujer existencialmente angustioda y con tre-
mendas dificultades de relacién con el mundo
que la rodea. Dos solteras. (Laura y Carmen),
polarizadas en la juveniud (laura) y en la
vejez (Carmen), una casada frustrada (Elvi-
ra) pero todas ellas constituyendo un mismo
universo de nombres apenas intercambiados y
con claves secretas que unen, bajo cuerda, a
tres novelas de presentacién en apariencia
diferentes. Clara Silva vuelca en estas traba-
zones un acento muy particular y muy propio
de una tradicién literaria de la que forma
parte: esos ''outsider”, femeninos en este ca-
so, que recorren buena parte del siglo empa-
pados de existencialismo filoséfico, y que de-
sembocan finalmente en un Camus, el ‘primero

SALSAMENDI.
CABEZA DE UN PROCESO

“...elegir como tema determinante la vida
de quienes no pueden vivirla integramente
no deja de ser en cierto modo una facilidad.
Asi es como por ejemplo un Morosoli se
dejard llevar por esa tendencia hasta su mds
aprovechable extremo; el drama de sus per-
sonajes, en efecto, gana con no ser dicho,
con la pausa oporfuna. Padecen, y nada
mds, pues no pueden sacor de si mismos
sino resignacién, o rebeldias mudas, o sim-
plemente se desvanecen sin residuo. Cuénto
mds hondo y representativo es en cambio el
drama del infelectual, sumido en una cir-
cunstancia que lo consiriie y relega, pero
provisto ademds de la conciencia con que
es capaz de adscribirle un significado y aven-
turar alguna clase de salida. La historia de
sus reacciones ante la presién del medio
registra las alternativas mds inesperadas; a
la rebeldia bravucona e inocua del 900,

sucedié asi un tensa, casi siempre recatada
decisién de saberse en cuanto tdcitos repre-
sentaciones de una cultura que no aprecia
concretada de ninguna manera en la vida
afectiva del pais. Esa friste historia de nues-
fra intelectualidad, de lo que pudo ser avan-
zada avizora, pero no fue casi siempre sino
soslayada angustia, estd por escribirse. Y
este libro de Asdribal Salsamendi puede, tal
vez, servir de cabeza de proceso a nuestra
muy montevideana manera de vivir "desde”
las ideas, pero no precisamente en ellas y
con ellas.”

Washington Lockhart

“Pinocho, lo celosia, el cueilo duro.”
{Resefia a "La ventana interior” de
Asdribal  Salsamendi, aparecida en
“"Marcha” del 9/8/63). -
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que fue capaz de objetivarlos y colocarlos
tras el espeso vidrio del que no han salido,
desde El extranjero hasta nuestros dias.

En La sobreviviente el conflicto es basica-
mente intelectual: laura, tras una experien-
cia traumética y egocéntrica asume un modo
de compromiso con el mundo y con los otros:
"‘Descenderé o ascenderé a los otros seres. ..
desapareceré entre todes ellos'.

En El alma y los perros hay menos grandi-
locuencia y el posible anacronismo de la po-
sicién filoséfica que embargaba a Laura {de-
masiado condicionada por preocupaciones lei-
das y no vividas) se supera a través de un
conflicto méas real. Simple y compleja a la
vez, esta novela reviste un tema eterno, con
los ingredientes que Clara Silva maneja y
dosifica en todas sus obras {aun en Aviso a
la poblacién}): los estados de dnimo, las sen-
saciones, la adhesién y el rechazo del sexo,
Dios y una religiosidad cargada de desazones.

Es Habitacién testigo 1a obra que hunde en
forma mas original el rastreo de angustias
existenciales; ya la imagen de Dios estd co-
rrompida, descompuesta por el paso de los
afios que agobian a Carmen; si en las ante-
riores novelas se buscaba la salvacién, aqui
el esfuerzo ya no existe.

En este ciclo que el tiempo ha cerrado so-
bre si mismo, la novela Aviso a la poblacién
puede parecer un extrafio islote: los episodios
fragmentados de la vida de un infanto-juve-
nil, tras el cual no era nada dificil reconocer
al famoso ‘‘Mincho", permitieron a Clara Sil-
va construir una exitosa novela con mucho de
superado naturalismo, Pero alli, curiosamente,
Clara Silva pudo desembarazarse de la prime-
ra persona de sus obras anteriores y gané
en el esfuerzo de penetracién en la realidad
objetiva. Su esfuerzo hizo posible que, al vol-
ver al tema y al universo cerrado que céno-
cia mejor, fuera menos directamente personal
y en definitiva mds novelesca, como lo prueba
Habitacién testigo, sin duda su mejor novela.

ARMONIA SOMERS:
LOS LOBOS ESTEPARIOS

Armonia Somers (seudénimo que esconde
a una reconocida. maestra) es apreciada
mds por sus cuentos que por sus novelas,
{La mujer desnuda, 1950; De miedo en miedo,
1965), aunque por la primera su nombre
saité del anonimofo a una polémica arras-
trada hasta nuestros dias: un. escéndalo li-
terario, un modo insospechado de narrar en
el apacible Uruguay del 50, las bocanadas
de desprejuicio y la lirica sinceridad de una

“mujer que al escribir se despojaba de ung

tradicién de pacateria naturalista. Es evidente
que la historia de Rebeca linke puede pa-
recer hoy grandilocuente, falsificada en sus
tonos elegiacos. Sin embargo, sigue siendo
un texto de ruptura, una arriesgada aven-
tura de satanismo y destruccidn. La muijer
desnuda que se pasea sin ropas al dia si-
guiente de su cumpleafios y escandaliza o
todos y muere inmolada finalmente como
una bruja medieval desafionte, es el centro
de una obra (locura simbdlica o tentativa de
poesia infernal] que por primera vez peneird
en un drea no explorada de la literatura
uruguaya. '

De muy diferente contextura son “los ma-
nuscritos del rio™ que integran De miedo en
mieda (1965] y que Armonia escribiera du-
rante una estadia en Poris en 1964, Allj
mucho mds cadticamente, se infenta remon-
tar el rio de la memoria de un protagonista,
oyudado por una mujer o la que ama, pero
no posee. Minuciosomente anotard su fra-
caso con precisién cientifica y la  mujer
desaparece cuando su inventario concluye.

Mds famosa por sus cuentos, Armonia So-
mers, sin embargo, acredifa en sus novelas
uno cierta vocacién de “lobo estepario” de
las letras nacionales: en una extrafia veta
personalisima y sin escuelo, ha logrado ser,
como José Carlos Alvarez, "en definitiva, un
jalén ineludible ante toda consideracién del
futuro.”
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MARIO BENEDETTI: LA HERIDA
DE LO COTIDIANO

Las ires novelas de Mario Benedeili tipifi-
can claramente la progresiva apertura del au-
tor hacia la sociedad. Mientras en Quién de
nosotros (1953) trazaba la triple versién de
un triénguio amoreso o través del testimonio
de los implicados, en Lla fregua (1960} ya
incursionaba —pese a la relacién particuic-
rizada entre loura Avellaneda y el protago-
nista— en el medio burccrdticc y anotaba
muchas de las preocupacionss morales que
gravitarian plenomente en Gracias por el fue-
go (1965). El mas popular de los buenos
escritores uruguayos fue intentando una visién
globalizadorg y ambiciosa de la realidad
uruguaya en una progresién que nunca des-
mentia la misma preccupacién, encarnada en
los personajes cenirales. Pero como ha sefia-
lado Emir Rodriguez Monegal, éstos son siem-
pre el mismo: “"un montevideano de clase me-
dig, mediocre y licidamente consciente de su
mediocridad, desvitclizodo, con miede a vivir,
resentido hasta contra si mismo, quejoso del
pais y de los oiros, egoista por la incapaci-
daod de comunicarse, de enlregarse eniero a
una pasién, candidato a} suicidio si no suicidu
vocacional, El personaje cambia de edad vy
de nombre, de condicidén social y de esperan-
zas superficiales, pero en su enifrafia es el
mismo", Esos personajes se pueden llamar
Miguel, lucas. o Ramén, ser vivdos o casados,
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pero todos pariicipan de un modo u ofro en
ese término medio de preocupaciones montevi-
deanas que jalonaron los Oltimos diez afos
de vida del pais. En sus soliloquios, en sus
frustraciones, en las acotaciones sombrias o
resentidas que acumulan todos, estan los més
socorridos y vulgarizados estereotipos queé
compusieron una fase de la primera concien-
cia del derrumbe de una imagen cierta del
Uruguay. Los personajes de Benedetti divulga-
ban ideas precisas de una actitud que en
politica se liamaba ‘“‘tercera posicidén’™ y que
no tenia otfras formulaciones que un difuso
inconformismo. Sin la flexibilidad de Carlos
Maggi, los estereotipos de Benedefti ganaron
rapidamente adeptos y muchos lectores no sé-
lo se sentian identificados con los protagonis-
tas, sino que se descubrian a si mismos en
sus sensaciones mds confusas, Benedetti les da-
ba respuestas de cufio literario, pero cargadas
de significaciones costumbristas y socioldgicas
inmediatas. Sin embargo, Quién de nosotros,
la tregua y Gracias por el fuego son novelas
y como tales deben ser analizadas.

Quién de nosotros es, de estas tres, la
novela que ofrece una estructura mas com-
pleja. El testimonio de los integrantes de un
triangulo amoroso tipicamente uruguayo, es
decir, agrisado, mediatizado por la rutina y
la falta de imaginacién, confluye hacia una
situacién de raiz edipica;

La tregua, considerada la mejor novela de
Benedetti, baja sin embargo la guardia esti-
lisica y asume una forma lineal y tradicional
de diario intimo. Benedetti no cede en nin-
guna pdgina a la posibilidad de sustituir al
mediocre protagonista por el agudo escritor.
El protagonisia de la tregua es ese funciona-

.rio en trance de jubilarse, viudo, padre dis-

tanciado de sus hijos, que se enamora, casi
a contrapelo, de una muchacha veinticinco
afios’ menor que él. Crénica gris donde Be-
nedetti también se cuida de no caer en el
dramén lacrimégeno y donde el sentimiento
se recubre piadosamente de reflexiones: equili-
bradas, La tregua no es una novela ambicio-
sa: se cierra sobre si misma y sobre su desva-
lido protagonista- sin dificuttades.

Lla tercera novela de Benedetti, Gracias por
el fuego, funciona deliberadamente en dos
planos. Uno externo, que va pautando la
toma de conciencia de un frustrado parricida,
cuyo esquema proyecta, simbdlicamente, el
desgarramiento del pais entero. Conversacio-
nes superficiales, que rehiyen elipticamente




el centro de los temas, alimentan este plano
externo de la narracién. El chiste facil, la
4gil condicién de periodisia que hay en Be-
nedetti, conspiran contra la solidez de mu-
chas de las péaginas de esta novela, -El otro
plano es el interior: en los monélogos inte-
riores de la novela se procura entrar al
meollo de los problemas; meter, digamos, el
dedo en el ventilador. El personaje opina
sobre cuanto se le cruza al paso. No hay casi
nada que escape a las duras calificaciones
del franco-tirador Ramén Budifio, no hay fte-
ma que no fifia con sus opiniones. Y ese jui-
cio casi monopolistico {Edmundo Budifio, Glo-
ria Caselli y Dolly apenas contrabalancean el
alud del protagonista) encarna un promedio
bien tipico- de lo que pensaban a la sazén los
inconformistas medios del pais. En le medida
en que encarna una condicién promedial del
vruguayo preocupado, resulta dificil asociar
al irénico Ramén con un potencial parricida
y menos con el suicida que resulta ser.

Gracias por el fuego estd intimamente im-
pregnada por las posiciones politicas que acu-
fiaron el tercerismo en el Uruguay. Ei episo-
dio de los j6venes ‘‘demécratas”, la graba-
cién de un intento de soborno, las conversa-
ciones enire nieto y abuelo, las de padre e
hijo, responden a esos esquemas bdsicos. Sin
embargo, tal vez por constituir el tercerismo
el substractum ideoldgico de muchos de sus
lectores la novela ha tenido una singular
aceptacién y ha sido un inigualado *‘best-
seller' de las letras uruguayas,

SALVADOR PORTA, TAMBIEN LA HISTORIA -

La novela histérica, al modo como la practicara Acevedo Diaz
en su ciclo, también ha sido intentada por autores del 45, espe-
cialmente en el esfuerzo por novelar épicamente el periodo arti-
guista a la luz de las nuevas corrientes historicistas. Eliseo Salvador
Parta, autor de varias novelas de tema nortefio (Bella Unién, Tomds
Gomensoro, donde vive el autor} como Ruta 3 {1955) y Con la raiz
al sol (1953), una novela que trata la sequia del 43, ha derivado
hacia las novelas de reconstruccidn histérica. Una original y cauti-
vanie tesis sobre Artigas —Artigas; valoracién psicolégica (1958)—
habia adelantado gran parte de sus preocupaciones, reflejadas
directamente en Intemperie (1963) y en Sabina (1966), donde
temas agrarios e histéricos se encarnan vitalmenie en una recons-
truccién épica del periodo artiguista. Ha tenido ya, sus segui-
dores, en autores como José Pedro Amaro (El hombre de la
tierra, 1967].
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CARLOS MARTINEZ
MORENO: LA SOLIDEZ
Y LA SUTILEZA

Es evidente que Carlos Martinez Moreno
es uno de los novelistas mdas rigurosos para
consigo mismo que ha dado la generacion
del 45. Basta pensar en la capacidad opues-
ta, de fecundidad no siempre preocupada por
el rigor, de Enrique Amorim © Mario Bene-
detti, para calibrar la tardia aparicidon de su
primera novela larga —El paredén— cuando
ya tenia 44 anos. Esa lenta y cuidada de-
cantacién de sus primeras obras, artifice mi-
nucioso de su prosa, se ha acelerado, sin em-
bargo en los Gltimos afos. Ya duefio de un
oficio cierto, Martinez Morenc ha publicado
a ofro ritmo. Su preocupacién formal es noto-
ria y ha sido sefialada por criticos como Emir
Rodriguez Monegal {''saludable comezdn es-
tilistica nacida del rigor verbal”, la llamd)
o como José Pedro Diaz ('evidente virtuosis-
mo verbal”, escribié, aun acusando a Cerdelia
de "barroquismo conceptual™). En el origen
de su narrativa es indudable que estd la ex-
tremada exigencia a la que un triptico de
narradores —Borges, Faulkner y Onefti— lo
conducian, Cadencia, ritmo adecuado de las
palabras, eleccién cuidada de adjetivos y ad-
verbios, tensiones internas de cada frase, pa-
rrafos calculados, componen, indudablemente,
un universo novelesco que empieza por no
ser compasivo, sino acusatorio. Martinez Mo-
reno Heva su rigor estilistico a los temas que
frata y osi, mientras adjetiva con cuidado en
la forma, no cede con ello a un contenido

preocupado mds por desnudar hipocresias y-

por develar simulacicnes, que por halagar.
He aqui por qué su cuidado estilistico no es
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retérico
y su prosa rica y conceptual no impide que

célido y menos ain empalagoso o

las frases corten friamente, como un bisturi
de mango recamado y barroco, pero de hoja
afilada y punzante.

En ese sentido, ni su novela mds directamente
comprometida con la realidad inmediata —El
paredén— supone un abandono a la facili-
dad. Desde el propésito hasta el titulo, la
novela pudo propiciar un fécil sensacionalis-
mo, un maniqueismo halagador, una tenden-
cia hacia la simplificacién de las actitudes.
Sin embargo, consecuente consigo mismo, Car-
los Martinez Moreno corté por angulos mu-
cho mds precisos que una mera confrontacion
de realidades uruguayas y cubanas. ‘‘la no-
vela, si se la quiere definir como testimonial,
es la obra de un testigo implicado", dijo Emir
Rodriguez Monegal. En esa novela, como en
las siguientes, Martinez Moreno se ha mos-
trado siempre mdas preocupado por entender
y desentrafiar realidades que por valorarlas
o, tan siquiera, justificarlas, Ha ganado, asi,
una cabal capacidad para comprender cual-
quier fendmeno politico social latinoamerica-
no. Con esta capacidad para colocarse en
circunstancias no encerradas en nuestras fron-
teras, {como hizo antes en Los aborigenes),
toma distancia y enfria natural o deliberada-
mente el objeto de su narracién y gana en
capacidad para transmitir validamente su tes-
timonio implicado. En El paredén, mas que en
sus dos novelas restantes, esa capacidad co-
bra relevancia. Es evidente que en ella e!
autor insistié en traspasar lo que pudieran




ser simples enunciaciones de fechas cargadas
de significaciones facilmente emotivas, Es mas
novela de planteamientos que una aventura
beligerante para forzar conclusiones.

En La otra mitad y en Con las primeras luces
retoma las posibilidades apenas inventariadas
en sus primeros relatos. Por lo pronto, el
procedimiento narrative: una detallada incur-
sién en el pasado a partir de un presente que
permanece inmévil o que apenas progresa.
Ambas novelas no hacen sino recoger y anotar
detalladamente los circulos concéntricos de
una sola piedra {factor desencadenante de
la trama) arrojada en las quietas y falsa-
mente limpias aguas de la realidad, Esa pie-
dra en ambas novelas es la muerte luna que
ocurre, Con las primeras luces; otra que ha
ocurrido un instante antes de empezar la no-
vela, La otra mitad). Una piedra que Martinez
Moreno habia arrojado también en los relaios
que utilizan el mismo procedimiento de re-
construccién de las motivaciones del pasado
en funcién de un presente inmovilizado, se
llamaran éstos Lo oltima morada o Cordelia.
Esa muerte que rondaba, mas alld de las
trascendencias socorridas por {a literatura en
El paredén (muerte del padre, del soldado,
del vecino de infancia, de los asesinados del
batistato, del fusilado en '‘La Cabafia™).

En segundo lugar, estas novelas rescatan
el mundo de la infancia en el que Martinez
Moreno se ha movido con soltura y de cuyas
canteras ha exiraido las mejores paginas de
estas dos novelas. En esa infancia el novelis-
ta encuenira las experiencias significativas que
si no explican, por lo menos iluminan, las ac-
titudes presentes de sus protagonistas. Tam-
bién ese mundo habia sido motivo de sus re-
latos. Rodriguez Monegal no ha dejado de
sefialar que en el paraiso perdido de la in-
fancia también "estan la simulacién, la vio-
lencia, la muerte como anticipos de esa ofra
corrupcion fatal que es la vida', la infancia
de Cora Sdez es un maligno pozo de serpien-
tes al cual acude licidamente a expiarse, a
intentar comprenderse; el mundo infantil de los
nifios de Con las primeras luces, con esa pre-
sencia de jefatura imaginativa que es Mariu-
cha y con los juegos teatralizados que prac-
tican, es un torbellino apasionante de deslin-
de atroz de personalidades a rienda suelta.

En La otra mitad el autor buscé enfriar de-
liberadamente lo que pudo ser explosiva y
pasional materia prima. ¢A qué se reduce el
amor cuando se refleja en el espejo de la
muerte?, ¢qué imagen devuelve cuando se re-
vierte en el presente? La novela es una inda-
gatoria de un amor que se creyd total y ca-
balmente conocido y que hoy se descubre
ambiguo, oscuro, y al que se vuelve indtil-
mente por razones mds éficas que curiosas,

tratando de permutar valores de conocimiento
por valores de culpabilidad, supliendo el ori-
ginal egoismo por una tardia investigacion,
Esas indagaciones éticas subyacen de otro
modo en las agdnicas reminiscencias del in-
Util Eugenio en Con las primeras luces, Seis
monédlogos cadticos y fragmentados de la gra-
tuita agonia que precede a su muerte y treinta
y dos capitulos en tercera persona que tra-
zan el complejo cuadro de una familia deca-
dente, reconstruida en sus cuairo generacio-
nes {la primera del general Escudero, hoy
apenas un gran Sleo cuarteado, y la Oltima
de los frivolos Roberto y Eugenio), constitu-
yen la estructura de esta novela, sin lugar a
dudas la mejor obra de Martinez Moreno y
donde el conflicto individual se inserta en un
marco histérico de notorias implicancias na-~
cionales. Un mundo que se desmorona -——el
patriciado— al que la masificacién urbana
muerde en sus limites y al que la realidad
aniquila sin una sola defensa de sus actores.
Viejos héroes bigoiudos de la Guerra Grande
a cuyos descendientes van dominando las mu-
jeres, Ultimas y estériles apuntaladoras de
caserones donde los gritos de un moribundo
quedan asordinados por enredaderas, puertas
de madera maciza, aifombras y cortinados.
Carlos Martinez Moreno resume en esta no-
vela las mejores virtudes de la novelistica

del 45: una lucidez militante puesta al servi-
cio de la necesidad, avalada por la redlidad
y no por fas teorias, del cambio imposterga-
ble; pero una lucidez preocupada por el es-
tilo, por el lenguaje literario, por la estruc-
tura novelesca, que no obandona su propia
tensién interior.
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