
sesenta días más

Cuba en la hora de su dilema

Han llegado para Cuba revolucionaria los 
días de su dilema Patria o Muerte. En 
los EE.UU., Reagan asciende al poder el 
20 de enero y pronuncia un discurso que, en el 

cuadro de las circunstancias que lo rodean, nó 
se sindica como especialmente amenazante. Pe
ro el ritmo de los hechos puede llegar a ser aún 
más veloz que el de tas palabras. Al día siguien
te, Fidel habla en Guisa, con ocasión de entre
gar las insignias militares a las milicias territoria
les de ese sitio, elegido seguramente por su pro
ximidad simbólica a la Sierra Maestra.

Visto por televisión, Fidel Castro no se pre
senta esta vez como el orador torrencial que 
siempre ha sido. Tiene ante sí un atril con un 
texto escrito y lo mira a menudo. A menudo 
también se evade de él, en busca de una comu
nicación más directa; pero aun en esos trances, 
la fluencia verbal es más contenida que de cos
tumbre. Las palabras dibujan la hora de la res
ponsabilidad. No son menos rotundas que otras 
veces, no son menos categóricas; pero dejan la 
impresión de librarse menos a la espontaneidad 
de la improvisación y al arrebato, de ser más 
pensadas. Lo que está por delante del orador, 
por otra parte, no es una multitud: es una for
mación de cuadros combatientes, en un escena
rio campal. La tesis es muy severa: defendere
mos a la isla, si es invadida, hasta el último hom
bre. Cuba no será conquistada si no es al precio 
de pasar sobre ocho millones de cadáveres. Y es
tamos, agrega, muy bien armados. La consigna 
de la hora se cifra en una frase: producción y 
defensa. Se está en plena zafra del azúcar, con 
una cosecha que se anuncia muy buena, y en 
plena organización de la defensa territorial, zo
na por zona, abarcando toda la isla.

Al día siguiente, con una oportunidad seme
jante a la de Guisa, habla Raúl Castro en O- 
riente: 22 de enero. Iguales características a las 
de Fidel en su discruso, igual sentido de la res
ponsabilidad en la elección de cada vocablo. 
Grandes carteles, en La Habana, previenen que 
la revolución es indestructible. Carlos Rafael 
Rodríguez dirá días después a los escritores la
tinoamericanos reunidos en Casa de las Améri-

cas, para la emergencia de los jurados y del en
cuentro que coincide cronológicamente con él, 
que Cuba está preparada para el caso de inva
sión: los cañones no están ya visibles sobre el 
Malecón, como en la crisis de octubre del 62 
—dice—, Pero, si fuera necesario, en unos pocos 
minutos estarían allí.

La isla, por tanto, está en pie de guerra. Y 
'sin embargo, en cuanto el tiempo se vuelve lu
minoso, tras alguna borrasca de invierno, la gen
te llena las ramblas, los paseos y los parques. A 
pocos meses del episodio de la embajada del Pe
rú, hay como una serena energía de la fatalidad: 
aparentemente, la gente con quien uno habla es
tá dispuesta a lo que sea, endefensa de su suelo 
y de la revolución. Y entonces y por esa razón, 
del asunto —como de aquello que está muy de
cidido— casi no se habla.

Los problemas del racionamiento de víveres 
se han mitigado, pero quedan otros; el de la vi
vienda en La Habana, por ejemplo. Y es induda
ble que lo que ha dado en llamarse “los antiso
ciales” -e l  lumpen y, con una curiosa palabra 
de connotación puritana, la escoria— no se han 
ido todos por Mariel. Seguramente quedan aun 
muchos, acechando su momento, si es que él, 
desde los mismos EE.UU., no ha sido destruido. 
Edgardo de Habisch, que era embajador del Pe
rú en los días del aluvión sobre su embajada, es
tá ahora entre los escritores, como jurado de 
Teatro de la Casa.

Se habla mucho del episodio entre los visi
tantes, se pasan varios cortometrajes sobre el 
punto. Y a los pocos días de dispersados los es
critores del encuentro, ocurre,,en escala mucho 
menos multitudinaria, el asalto a la embajada de 
Ecuador, cuyo desenlace debe haber entonado 
la decisión cubana al respecto; no más provoca
ciones a cuenta de asilados. Vistos en la panta
lla, sorprendidos en sus comportamientos, los 
“antisociales” parecen cualquier cosa menos 
perseguidos en función de sus ideas políticas. 
En ellos se expele, indudablemente, un residuo 
de descontento, cotejado con la ilusión de otros 
mirajes. Los suscitadores de escándalo no des
cansan; pero, seguramente a contramano de sus
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intenciones, estos episodios, una vez n 
fortifican el consenso mayoritario y lo templan. 
Previsiblemente se acerca la hora de otras y más 
graves dificultades y, éstas que ahora alguien 
provoca, habrán cumplido un fin diversionista 
y cesarán, agotada su función instrumental y 
temporaria,

Mozambiqueños, angoleños, namibios, etíopes, 
nicaragüenses ocupan sus sitios en las escuelas 
agrarias de la Isla de la Juventud —la antigua Is
la de los Pinos— y se educan allí. En el aniversa
rio de Martí desfilan, con incontrastable y her
mosa prevalencia de la negritud, por el centro 
de Gerona la Nueva. Aquella juventud testimo
nial de un mundo en pleno hervor de liberación 
hace de la isla un centro único en su especie, 
por lo menos en América, Tras haber presencia
do su marcha, los jurados vuelven a sus reflexio
nes sobre la literatura del continente, escrita en 
español, en portugués, en francés, en inglés y en 
sus respectivos dialectos: desfile acaso menos 
pintoresco pero no menos cierto y, en la pers
pectiva de la Historia, no menos abrumador.

En el acuerdo o en la parcial disidencia, la re
volución cubana se ha mostrado siempre preo
cupada por dialogar con los escritores del conti-

vienen desde el Viejo Mun
do. Armando Hart y Carlos Rafael Rodríguez a- 
sumen este año esa cuota de diálogo. Hart res
ponde preguntas específicamente dirigidas a los 
problemas de la cultura, pero Carlos Rafael Ro
dríguez afronta interrogantes sobre el vasto es
pectro de la revolución, el socialismo, los no ali
neados y el mundo circundante, incluidas las 
que versen sobre el desenlace inmediato de las 
cuestiones planteadas en Centroamérica, con su 
incidencia en el mismo destino de Cuba. . .  y de 
todos nosotros. Para abarcar todo ese temario, 
en un par de horas de conversación, se precisa 
ser a un tiempo un intelectual y un político; 
Carlos Rafael Rodríguez, ya se sabe, lo es.

Habría que escribir otro informe, evaluando los 
resultados de los seis o siete certámenes conflu- 
yentes de Casa de las Américas. No lo hago aquí 
por dos razones: 1) llevaría mucho espacio; 2) y 
sobre todo, no dispongo de medios seguros de 
dominio sobre ese panorama tan diverso, abiga
rrado y total. El día en que las circunstancias 
abrieran un espaeio tranquilo para la reflexión 
cultural —si no es quimérico esperarlo en nues
tra América de hoy— habría mucho que decir 
sobre estos temas, que envuelven y justifican la 
ejecutoria misma de Casa de las Américas.
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