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Carlos Martinez Moreno (1917)

La adultez (una palabra que mucho le gusta para precisar sus ambiciones); la
insomne preocupacion expresiva; una barroca riqueza de giros y un repertorio
de complejas estructuras cuyo manejo se han hecho en él segunda naturaleza;
un regodeo inexhaustible en la creacion verbal; un rigor indeclinable, un desdén
por toda facilidad, toda distensioén, toda blandura; una lucidez fria hasta lo
desapacible y una mirada acida, hurgadora, sobre hombres y cosas: todas estas
sefias, en concurrencia, s6lo pueden coincidir sobre Carlos Martinez Moreno.
“Un escritor para escritores”, se resumié durante mucho tiempo y no sin
intencién peyorativa. Y digase, antes que nada y en lo que (revisado algtn
comodin, retocado algiin trazo) puede tener esta caracterizaciéon de verdadera,
que pocos contrastes mas tajantes entre la embestidora vitalidad, la robusta
salud cordial de este autor con la indole de muchas paginas que han salido de
sus manos hacia el periodismo cabal, la narrativa mas densa, la critica y el
ensayo de mejor nivel.

Por su colocacion en la serie de edades, Carlos Martinez Moreno tiene que
asumir en este libro la serie de NUMERO, la tal vez revocable personeria del
grupo formado hacia 1948 por él, Emir Rodriguez Monegal, Idea Vilarifio y
Manuel Arturo Claps, al que se incorporaria Mario Benedetti poco trecho mas
adelante y del que pueden reclamarse también —aunque maés lateralmente —
varios nombres coetdneos o posteriores. Este ntcleo, al que ya se ha hecho
referencia a proposito de ASIR (véase noticia sobre Washington Lockhart),
representaria con el altimo algo asi como la bipolaridad mas abarcadora de una
etapa de nuestra cultura, como los agonistas mas vivientes de un conflicto
intelectual rotundo, imperiosamente participable. Es posible sostener, con todo,
que las caracteristicas certificables del equipo de NUMERO, que también ha
sido llamado el de MARCHA (por mas que sus principales figuras se hallan
desvinculadas hoy de este semanario), se encuentran extremadamente diluidas
en toda la “generacion de 1945” segtin se trat6 en las paginas de la Introduccion
(III “in fine”) de individualizarla. Lo que quiere decir, entonces, que poseen
seguramente menos valor para fortalecer la caparazén de un “grupo”
propiamente dicho, de lo que seria menester (esto al margen, naturalmente, de
la firme vinculacién personal que lo une y de la comtin empresa de la revista
que los congreg6). Podra parecer injusta la aseveraciéon de que ASIR es mucho
més “grupo” que NUMERO pero, si se repasan los rasgos atribuidos a este
altimo, no seria imposible refirmar este dictamen. Y tal cosa no sélo rezaria con
las que pueden llamarse modalidades de su actitud y de su accién: el rigor
valorativo, la “voluntad de lucidez”, la curiosidad presentista y el interés por
“la novedad”, la ilimitacion geogréfica y lingtiistica de sus admiraciones y sus



gustos, la proclividad al ejercicio critico, la conciencia intensa del especifico
fendmeno literario, la desconfianza por la pasién, y la rabiosa anticursileria y
el gusto por la independencia personal de que Benedetti habl6. Y si estas son
trazas mayoritarias de la “generaciéon de 1945”, también es mucho mas comtn
que cualquier otra, a su promocién coetanea, (aunque de esta antologia ello no
emerja bastante) su cosmovisiéon —utsese de nuevo la transitada palabra— de
tipo “moderno”, intelectualista, individualista, laica, de “izquierda liberal”,
civilista, antitradicional (por més que Rodriguez Monegal y Martinez Moreno
parezcan bastante sensibles a sus eventuales fisuras y Benedetti, salvo en “lo
social”, resulte el mas fiel a ella).

En El Pared6n, Martinez Moreno ha levantado un balance muy agrio de su
propia constelacion generacional del 45, en la que subraya su lucidez paralitica,
su voluntad laxa y semi dormida, su gusto por los comodines verbales, su
desorientaciéon debajo de las palabras, su inercia, terminada en la simulacién
del desprejuicio, el arribismo y la sombria avidez de riqueza. Algtn
sociologista marcaria en estos lamentables atributos —muy simplemente — la
conciencia autoflagelatoria de una generacién que no ha podido asumir en su
ascenso — el mejor momento para ello— el papel director que en casi cualquier
otra nacién latinoamericana hubiera tenido. Pero digase, en su provisorio
homenaje, que, por lo menos en el ceiido grupo de NUMERO, tal frustracién
no ha hecho bajar la guardia, ni abandonar la forma, ni renuente a prestigiar
una reforma radical de nuestras estructuras nacionales, ni sordo o evasivo a los
deberes de la peripecia hispanoamericana cuando, contra todas las
compulsiones y los riesgos, ha habido que poner la cara, y la firma, y el gesto
inequivoco.

El de NUMERO, sin embargo, es el grupo que en su generacién ha tenido —y
tiene— mads contradictores y adversarios. Dejando de lado los que s6lo han
expedido la nulidad golpeada, otros han reprobado en sus seguidores cierta
petulancia intelectual, cierto rigorismo despiadado, cierto resentimiento
despersonalizado pero visible, cierta suficiencia sin brechas y sin respiros. Pero
nadie es totalmente responsable, obsérvese, de sus epigonos y esos rasgos
resultan de muy improbable sefialamiento en los escritores maduros y
cumplidos que hoy Carlos Martinez Moreno y sus compafieros son.

En la narrativa, Martinez Moreno comenz6 con cuentos que recogio, recién en
1960, en Los dias por vivir. Por ese entonces ya tenia en su haber dos relatos
largos que marcan una dilucién de lo que muy concentradamente sus cuentos
ofrecian y el hallazgo de medidas mas ajustadas a sus necesidades de narrador:
Cordelia, premiada en 1956 en concurso de NUMERO y publicada en 1961 por
ese benemérito de la literatura nueva que es Benito Milla; Los aborigenes,
segundo premio del concurso de “LIFE en espafiol” y editada en Nueva York
(también en el curso de 1961) en el volumen Ceremonia secreta y otros cuentos
de América Latina. En el mismo y crucial 1961 triunfé Martinez Moreno en el



concurso de Seix y Barral con El Paredén, aparecido en 1963 y objeto, desde su
salida, de calida controversia.

También (y es un largo también) abogado y sobre todo penalista, especialidad
que le apasiona, Martinez Moreno escribe desde hace afios en EL DIARIO,
donde contribuye a su pagina editorial.

En 1938, y sobre todo a partir de 1942, inici6 su tarea en MARCHA, en la que
fue critico teatral durante cerca de dos décadas, una funcién de la que puede
considerarse colofén el estudio “Veinte afios de teatro nacional” (MARCHA, n°
965), del que el autor afirma que es su mejor pagina de prosa no-imaginativa.
Ademas de los cuentos publicados en ASIR, MUNDO URUGUAYO,
MARCHA, FICCION y NUMERO, de su critica teatral en ESCRITURA,
Martinez ha publicado cuantiosas notas y ensayos de caracter politico, social y
cultural, entre ellos los memorables editoriales de MARCHA de principios de
1961. Dos o tres textos que bien pudieran considerarse la consagracion del
formidable director de opinién que en Martinez Moreno hay y que en el
presente (de acuerdo a la ramploneria de nuestra vida social, la insensata
constriccion de potencialidades que nos norma) se despilfarra. Como ademas
Carlos Martinez Moreno (en esto similar a casi todos los integrantes de su
nucleo) ha viajado bastante, en sus paginas se reflejan en el curso de los afios no
so6lo Cuba sino también Europa, Brasil, Chile, Bolivia e Israel (sus articulos
sobre la altima han sido recogidos en Memorias de un viaje breve, 1963).

Martinez Moreno tiene sin duda, entre su obra, textos ensayisticos mejores, mas
personales, més cuidadosos que el elegido, pero “No olvidemos que se llama
Revolucién” posee una significacion tan especial que ella le hace casi ineludible.
A propésito de El Paredén ha hablado Angel Rama de la izquierda liberal y,
en verdad, los problemas ideolégicos, las “cuestiones de conciencia” que la
Revoluciéon Cubana (la revolucion por antonomasia, hasta ahora, del
continente) plantea, es a esa “izquierda liberal” que mas han golpeado. (Nada
parecido le ocurre ni a la derecha clésica ni a la izquierda comunista o
procomunista y solo el “nacionalismo popular” y el catolicismo o
protestantismo de izquierda, corrientes a las que Martinez Moreno no
pertenece, enfrentan torcedores semejantes). De la izquierda liberal y radical, no
comunista, mayoritariamente “tercerista”, que impregna a porcién tan
importante de la inteligencia uruguaya es que, para el caso de Martinez
Moreno, hay que partir. De ella para verlo encarado a Cuba, superlativo
latinoamericano de la via revolucionaria. Aunque haya que hacer un rodeo.

Ya se ha aludido unas cuantas veces a esa revision de todos los supuestos en
que descansa la existencia colectiva del Uruguay y que es seguramente el logro
capital de la “generacion de 1945”. A esa tarea, Martinez Moreno ha
contribuido como el que mas entre el rol de sus coetaneos, y la mayoria, en
puridad, de sus textos podrian ilustrar este aserto. Para atenerse a lo mas
reciente, en didlogos y recapitulaciones de El Paredén se despliega ese aspero



juicio de la sociedad oriental, dilapiladora de facilidades venturosas, ni
ganadas ni revisadas, inflada de una superioridad que viene de falta de
problemas que a otros acucian, armada en su credulidad de que el derrumbe
no nos concierne, empinada de pedanteria ateniense y de acatar una fama no
puesta al dia, cautamente lejos del peligro, de la salvaciéon y de la muerte,
cuajada e inmutable en la perenne conjuncién de ciertos verbos: cuidar,
proteger, defender. Un pueblo, en suma, cree Martinez, rezagado en su marcha
histérica respecto a la ventaja inicial, perdiendo paso a paso un adelanto que
sOlo lo era relativo a otros atrasos, pero otros atrasos tensos de potencialidades,
fértiles, infinitamente méas maleables a formas “dltimo modelo”, a avances
técnicos y sociales casi inimaginables que nuestra cautelosa, esclerosada,
suficiente mediocridad.

Pues ocurre que es el atraso hispanoamericano el que paradéjicamente —y su
experiencia tiene mucho de simbélica y es sin duda capital — ha dado a
Martinez Moreno la medida de nuestro envaramiento, la conciencia de lo
espurio de todas nuestras conformidades. En la Cuba dramatica de los dias del
juicio a Sosa Blanco, pero también en el brio fundador, desmafiado pero
auténtico, de la Revolucién boliviana, también en el fabuloso hervor de Brasil y
sus ingentes problemas, también en la dura y erguida pobreza de Chile,
maduré esa evidencia que es la de casi toda su promocién.

Todo esto —se puede pensar — ha tenido para Martinez dos consecuencias. Por
una parte le ha dado una comprensién mas célida que la habitual a los
uruguayos de su formacién ideolégica para los ritmos con que la historia se
mueve en el resto del continente. Pero asimismo, y es esto decisivo, se los ha
permitido concebir en el propio Uruguay. Porque “revoluciéon” es la palabra, y
las vias por las que una mentalidad como la suya puede llegar a convencerse de
su necesidad son casi tan complicadas como el mismo hecho de reconstruirlas.

Por el costado continental empiécese. Hasta Cuba y lo suyo, es probable que
Martinez Moreno haya enfrentado la violencia latinoamericana con el repertorio
de finos distingos a que se ha hecho ya referencia (ver noticia sobre Carlos
Quijano) y atn en El Paredon se habla (a propoésito de un “gobernante
depuesto”) de ideales invocados y falsificados. Después de 1959 la experiencia,
casi repentinamente, se esclarece, Qué conceptos se hicieron camino en ella es
—aun con el presente texto y con El Paredén — dificil de saberlo. Pero armando
un poco arbitrariamente el esquema digase que no pudieron ser otros que
aquéllos cuya ausencia sefialabase como poco coherente en el pensamiento de
Frugoni (véase noticia); o que esos otros que desde el historicismo, la teoria del
desarrollo o la sociologia reforzaban a los primeros. Es decir: el caracter
“ideologico”, parcial o totalmente enmascarado, de toda doctrina o sistema
politico. Y la nocién de las fuerzas sociales que condicionan y limitan el ejercicio
de la voluntad democrética, el “poder latente” que la vigila, las instituciones y
las coerciones que canalizan su manifestacion, que hacen del juego electoral la
imperturbable ganancia de ese banquero que es un “régimen”, que sélo



habilitan a turnos sin trascendencia de equipos gobernantes constrefiidos por
las mismas imposibilidades, debilitados por las mismas fisuras. Y el caracter
“condicionado” (correlativamente) de su efectivo funcionamiento. Y la pura
apariencia en que, sin esas “condiciones”, un régimen democratico —sobre todo
en Hispanoamérica— se queda. Y la posible contraproducencia de ciertas
instituciones, mecanismos y valores democraticos claves cuando se les traslada
a una sociedad marginal cuya tarea suprema es hurtarse de manos de sus
explotadores.

No todo se ordena asi en “No olvidemos que se llama Revolucién” y, sobre
todo, no se ordena tan abstractamente. Porque no hay que olvidar que fue la
Revolucién cubana, segtin el texto recogido, la que permitié a Martinez —nunca
“incondicional”, “entusiasta” —Illegar a la comprension de la dialéctica
especifica de una revolucion, a esa necesidad de sacudidas que precisan las
acomodaciones del progreso, al caracter inexorablemente conflictual,
forzosamente elegible, de todos los valores politicos (emancipacién econémica
nacional, justicia social, garantias y derechos del ciudadano, capacidad de
dialogo y tolerancia) que pueden ser legitimamente apetecidos. Cabe sostener,
incluso, que (aun sin tal formulacién de tipo esquematico), la evidencia de una
contradiccion histérica que decide que algunos de esos valores tengan que ser
temporalmente postergados para alcanzar los otros (para alcanzarlos de veras,
claro estd) es lo realmente ejemplar de este texto. Pero también estan en él la
dualidad de una realidad democrética y de una apariencia vaciada de enjundia
y sustancia. Y el caracter “condicionado” de un efectivo funcionamiento del
régimen. E igual percepcion del “poder latente” que ronda en Latinoamérica los
regimenes nominalmente democraticos y los hace caducar apenas amenazan
tocar algin fundamento importante del orden social. Y la de las fuerzas, “gran
prensa” en primer plano, que circunscriben su funcionamiento a la pura
superficie.

Muchos puntos de coincidencia ideolégica hay entre el texto elegido y El
Paredon. El caracter abstracto, por ejemplo, que el “imperialismo” y el amo
extranjero tiene para nosotros los uruguayos pero terriblemente concreto, en
cambio, para los otros pueblos de Hispanoamérica (pag. 276). El del edulcorado
civilismo que, para opinar sobre cualquier régimen nuevo, necesita saber
cuando va a convocar a elecciones (pags. 272-273). El del enigmético sentido
que para las enormes masas de quechuas y aymaras (es un caso) tendria la
préctica de un voto a la inglesa o a la uruguaya (pag. 273). El del contraste entre
una democracia real y una democracia aparente, centrada en una libertad con
las entrafias vaciadas, una libertad autopsiada por el liberalismo y la
burguesia (pag. 16). Y aun en la novela, la idea central moreniana de que las
rémoras de Sudamérica son mas promisorias que nuestra conclusiva,
esclerosada indole, se da (pag. 274) en la penetrante reflexién de Paz Estensoro
juzgando ventaja el inicial analfabetismo de las masas indias de Bolivia, un
analfabetismo que las salv6 de ser prostituidas por la mentira en serie, por la
falacia emitida desde los diarios de la oligarquia estafiera.



Resulta asi evidente que a este rol de certidumbres fue la experiencia
latinoamericana, y no la uruguaya la que, en Martinez Moreno, lo fue
afirmando. Exégena y no enddgena al pais, entonces, no deja, sin embargo, de
tener atinencia con él, pues el autor, como tantos, piensa que por muchas que
sean nuestras tangibles aunque maltrechas superioridades, por grande que sea
la originalidad de nuestro curso histérico si al resto del continente se nos
compara, al fin y al cabo formamos parte de él y estamos expuestos a su
destino. Un destino que si es “la Revolucién”, habra de llegarnos, por muy mala
gana que haya de entrar al ruedo. Pero esta también aquel diagnéstico del pais,
un diagnoéstico impresionista e incompleto se ha dicho, adelantado en buena
parte por el tono de MARCHA (se podria decir), centrado en los tornasoles de
la clase intelectual y del mundo oficial, poco atento a estructuras y coeficientes
de crecimiento o regresién pero (asimismo) no sé6lo auténtico sino dificil de
refutar. Y de él, es probable, que haya inferido Martinez (una conviccién que
acaso compartan muchos briosos gobernantes cascoteados por las perfidias de
la politica) la esterilidad (y la imposibilidad) de toda terapéutica que no sea
total, coordinada y hasta las raices de todos y cada uno de los males. Y manos
libres, desatadas de tantas infinitas trabas, para hacerlo. Ya se apuntaba en
algtin otro autor esta conviccion, esta creencia expansiva y a tener muy en
cuenta. Y por mds que ese indesarraigable humanitarismo liberal que le hacia
escribir poemas a Batlle a los siete afios, por més que su amor a la lucidez
adulta y a la “obra bien hecha” lo alejen de tantos extremos (turbulencia,
hervor, pasion candida, crueldad apostélica, amateurismo titubeante) que las
revoluciones portan, los dictados imprevisibles de la realidad suelen ser —y no
estd mal que asi sea— mucho més poderosos que todos nuestros apegos, que
todos nuestros “modos” (como le gusta decir).



