Carlos Martinez Moreno (1917-1986) fue
una de las figuras mds relevantes de la genera-
cion del 45 y su presencia en la vida cultural
del pafs se caracterizd por una inquietud per-
manente y polifacética. Abogado, critico
teatral y literario, periodista, ensayista, narra-
dor; en todas las dreas del quehacer intelectual
donde trabajé fue dejando la marca de una
creacién personal e inteligente.

Su obra comprende, entre ofros, titulos
ﬁﬁniﬁcuivm como Cordelia (1961), El Pare-
dén (1963), Los aborigenes (1964), Con las
primeras luces (1966), Tierra en la boca
(1974) y El color que el infierno me escon-
diera (1981), este dltimo escrito y publicado
durante los anos de exilio, en México, donde
fallecié6 recientemente, cuando se proponia
regresar al pais.

Al mismo periodo pertenecen los cuentos
inéditos en volumen que recoge este libro
postumo Animal de p Variados en su
temidtica, técnicamente ajustados, ejercen un
particular magnetismo sobre ¢l lector y con-
firman, como sefiala Rosario Peyrou en su
prologo, el talento verbal de Mart{nez Moreno
v su lucida conciencia vigilante,
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MARTINEZ MORENO:
UNA CONCIENCIA VIGILANTE

Tal vez no baya en la literatura wruguaya una obra a la
que le ff con mayor precision el calificativo de inteligen-
te que Carlos Martinez Moreno.

Segin Corominas inteligente viewe de la palabra latina
intelligens, "¢l que entiende™, “entendido, perito”’, a su vez
derivada de legere “escoger’’. Martinez Moreno es precisa-
mente un escritor cuya obra surge de un buscado y cada vez
mds perfecto equilibrio entre la voluntad de entender, inte-
rrogar al mundo, y la acumulacién de una pericia técnica,
uma capacidad selectiva en el manejo de sus materiales, (una

libertad, en fin) igualmente decisivas. No es frecuente en-
contrar por estas latitudes una aleacién tan firme entre pen-
samiento critico y talento verbal,
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Cuando llegd a Montevideo la noticia de su muerte,
ocurrida el 21 de febrevo de 1986 en México, el nombre de
Carlos Martines Moreno era, al menos para la generacidn
que se formd durante la dictadura, el de un prestigiose abo-
gado penalista que vivia en el exilio, 0 una presencia in fal-
table en cualquier resefia de la Generacidn del 45. En las li-
brerias montevideanas no existian libros suyos y durante un
largo tiempo tampoco fue posible leerlo en la Biblioteca
Nacional, por expresa disposicidn de las autoridades wuli-
tares. Martines Moreno es boy wn exdio que ain no ba
terminado. En esta bora de debates en la que todos bablan
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de crisis cultural, uno de los proyectos a poner en prictica
deberia incluir el rescate de uma obra excepcionalmente
valiosa ?ue. a pesar de baber obtemido recomocimientos
Juera del pass, aquf es, en buena medida, desconocida,

Nacido en Colomia el 1o, de setiembre de 1917, Marts-
nez Moreno empezd a escribir desde muy joven, aunque su
primer libro de cuentos se publicara recién en 1960. Si nos
atenemos a la ya cldsica dwisién que de la gemeracién del
45 bacia Carlos Real de Azdia entre los grupos de las revistas
“Asir” y “"Namero", o a la de Carlos Maggi entre "Ticidos™
y emtrafiavivistas”, seflalar dos actitudes relativa-
mente opuestas, nez Moreno, estrecho colaborador de
“Nimero™ y miembro de su Consejo de Redaccién en la se-
gunda época de la revista, es tal vez el representante mds
acabado del grupo de los "licidos". En él pueden encontrar-
se con mitidez todas las caracterfsticas que se ban sefialado
como distintivas de ese micleo de escritores: cultura umiver-
salista, nigor intelectual, ejercicio comstante de la critica,
desprecio del facilismo, implacable voluntad de lucidez,
buceo permanente en esa frustracion bistbrica que a media-
dos del siglo aparecia todavia emmascarada detrds de una
superficie nacional en apariencia plicida e inmévil. Carac-
teristica esta ultima que, si fue la dominante en la Genera-
cidn del 45, en el caso de Martinez Moreno incluyé una
perspectiva latinoamericana a la luz de la cual revisar y
poner en tela de juicio los mitos nacionales.

Reclamado por distintas exigencias, fue mucho mds
cabalmente un intelectual que un literato, Penalista brillan-
te (de los mejores que ba temido el pais) ejercié durante
largos afios como Defensor de Oficio y fue su actividad co-
mo abogado defensor de presos polfticos lo que finalmente
lo obligd a tomar el camino del exilio. El periodismo es otra
de las actividades que lo atraparon. Critico de teatro y de

literatura, fue colaborador de “El Pais” y “El Diario" y
tuvo a su cargo durante poco menos de veimte afios (1943-
1951) la pdgina de teatro de “*Marcha’ con un nwel y una
Justeza critica que bacia a la vez temida y respetada su opi-
mion por todos los que por aquellos afios estaban constru-
yendo ¢l teatro maciomal. Numerosas piginas suyas —de
cardcter cultural y politico— fueron publicadas en “Asir”,
“Ficcibn”, “Namero”, “Escritura”, “Tribuna Universita-
ria"". Sus editoriales de *Marcha” de 1961 lo revelaron como
un “formidable director de opinidn”, al decir de Carlos
Real de Azdia.! En los dltimos afios, otras inquictudes de
una misma vocacién lo llevaron a ejercer la docencia en la
Cdtedra de Ciencias Politicas de la Universidad Autimoma
de México, y a ocupar gran parte de su tiempo en la lecium
y la escritura emsayistica sobre esos temas.

Es ficil entender entonces, con ese amplio espectro de
intereses y de actividades, qué Martinez Moreno empie-
za a publicar sus libros a los 43 afios y por qué bay largos
periodos de silencio em su trayectoria de escritor, A esa dis-
persion creadora babria que sumar su matural desconfuanza
bacia la motoriedad piblica: *'Honradamente, lo que mas me
gusta es ¢l silencio y la escritura por la escritura, sin el rega-
teo de la publicacion ulterior. Este pais esti infestado de
escritores que se apuraron, “madurados a fomentos™, dice
en unas lineas recogidas por Emir Rodriguez Monegal en
1951.2 Paraddjicamente, su obra alcanzaria mucha notorie-
dad unos afios despuds, y ain una cierta cuota de escindalo,
a pesar de su natural so !

Hasta la aparicién de “E| Paredén’’ fue sobre todo un
escritor reconocido entre sus pares. En 1944 babia ganado



el comcurso de Mundo Uruguayo con un relato cuyo titulo
repetiria en una de sus novelas, ‘‘La otra mitad”, En 1956
obtuvo el primer premio del concurso de "Niamero" com su
nouvelle “*Cordelia" y en 1960 su relato *'Los aborigenes'
gana el segundo premio intermacional (entre 3.148 origina-
les) del comcurso de “'Life en espaiiol” y es editado en
Nueva York en el volumen "'Ceremonia secreta y otros cuen-
tos de América Latina'’. Poco después, la novela “'E| Pare-
don"', aparecida en 1963, es premnada por la editorial Seix
Barral, Esta novela, basada en el viaje de un periodista uru-
guayo a la Cuba rrmfucfumﬁﬂmm asistir al fuicio de Jesus
Sosa Blanco, fundé la motoriedad latinoamericana de Mar-
tinez Moremo y originé varias polémicas em muestro pais,
convirtiéndose en uno de los “best-sellers” de la década del
60. La novela testimonia las impresiones provocadas por la
experiencia cubana en el dnimo de un uruguayo de forma-
cion liberal, pero es sobre todo un descubrimiento de la va-
ciedad y mediocnidad de la vida social y polftica uruguaya,
de su inmovilismo, del desarraigo de sus hombres de cultura,
en una dcida critica de la que no se salva ni siguiera la
pia gemeracién literaria del autor. Como dice Rodriguez
Monegal, “'E| Parcdén’ molestd a tirios y troyanos,? pero
fue ledda con pasiom, Su relectura actual mos emfremta a
una de las novelas mds inteligentes y vigorosas del periodo,
Por razomes completamente distintas, su segunda no-
vela “'La otra mitad" gozd también de una motoriedad no
buscada, Aceptada por la editorial Seix Barral para su pu-
blicacién, no pudo pasar la pacateria de la censura fran-
quista, que la probibio por razones “morales’. Su tltima
novela "'El color que el infierno me escondiera’’ (premiada
en el Concurso Internaciomal Proceso-Nueva Imagen por un
Jurado que integraron Pablo Gonzdlez Casanova, Julio Cor-
tdzar, Gabriel Garcila Mdrgquez y Carlos Quijano entre otros)
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despertd agrias polémicas entre los exiiados politicos uru-
guayos. éPor qué tanto ruido alrededor de un bombre tan
pudoroso y reacio a la publicidad?
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Algunos de los malos entendidos respecto a la obra de
Martinez Moreno provienen de una lectura meramente anec-
dotica de sus textos: se suele tomar como crémica autobio-

lo mo ¢s sino un modo Euufiurr de tratamiento
de la realidad. Toda literatura, avin la fantdstica, parte de la
experiencia de lo real, puesto que mo es posible imaginar
sobre el vacio, pero bay escritores que mantienen una rela-
cién de mayor dependencia con los datos de la realidad: es
el caso de Martinez Moreno. En él lo anecddtico es siempre
el punto de partida sobre el que erige un mundo imaginativo
de gran complefidad. Pero lo imaginado es en su caso mucho
mds un proceso de la inteligencia que de la fantasia, un pro-
ceso bacwa adentro, bacia el descubrimiento de nuevas
dimensiones de sentrdo aportadas por el trabajo consciente,
liicido de la palabra,

El otro malentendido tiene que ver con la tan recurrida
acusacion de frialdad, que algiin sector de la critica ba be-
cho a Martinez Moreno, Arturo Sergio Visca le reprocha
baber wisto sélo “los aspectos mezquinos, negativos, sordi-
dos o perversos de los ambientes que le proporcionan mate-
ria para sus narraciones' % Mario Benedetti se ba referido al
“fervor piclroja” con que algunos criticos se pasaban de
resefia en resefia la etiqueta de que Martinez Moreno “odia
a sus personajes’’ ¥ anotaba certeramente que “'Lo que cier-
tamente repugna a Martinez Moreno es la hipocresia de
ciertos ejemplares humanos, la mdscara mediocre de prejui-
cios y fingimientos, la sérdida perseverancia con que la mi-




{[4]

seria prima es manufacturada hasta convertirla en virtud de
exportacion’3 En el mismo sentido que Benedetti apunta-
ba Rodriguez Monegal al aftrmar que “En el centro de este
narrador hay un moralista implacable y desgarrado”. Sor-
prende que esa cualidad incisiva, demunciatoria de toda bi-
pocresia, sea vista con rencor auin boy por algin critico que
no dejé de bacerle reproches ni siquiera en el momento de
bacer el balance de su obra a rafz de su muerte.

Con igual rotundidad, la narrativa de Martinez Moreno
suscitd juicios entusiastas. En un ensayo publicado en 1951,
cuando era apenas el autor de media docena de relatos dis-
persos en distintas publicaciones, Rodriguez Monegal afir-
maba que probablemente “'este sea ¢l mejor narrador (id.
est: ¢l mis denso, ¢l mas maduro, ¢l mds hdbil) de la nueva
promocion uruguaya”, Juicio que repetiria y atin enfatiza-
ria quince afios después.® Una relectura actual del conjunto
de sus libros nos lo muestra como un narrador ineludible,
y en particular como el autor de algunas de las mejores no-
velas que se ban escrito en este pats (pienso especialmente
en textos tan excepcionales como "'Con las primeras luces™
y “Tierra en la boca”).

En gso que &l mismo lamé “'simplismo por dicotom{a”
que escinde nuestra literatura en rural y ciudadana, Marti-
nez Moreno ba sido valorado especialmente por el impulso
dado a la literatura de la ciudad, despuds de la obra precur-
sora de Onetti. "'Lo que nos importa —escribio— no es que
el poema o ¢l relato versen “sobre' Montevideo, sino algo
acaso mas sutil y dificil: que en algbn sesgo incanjeable,
que ¢n alguna modalidad asimilada, a lo mejor invisible y
siempre intransferible, estén escritos “‘desde” Montevi-
dea".? Eso es exactamente lo que logrd, imcluso en su obra
escrita en el exilio, mo desde el exilio.

Arraigado y abierto, aund también en su literatura dos
condiciones que —aungue tiemen una buena tradicidn de
compaiifa en la literatura universal— no es frecuente ver
unidas en estos pafses muestros: una preocupacion obsesiva
por la perfecciém formal, junto con un interds inteligente
por las dimensiones bistoricas, psicolbgicas y existenciales
de las situaciones que elige como materia narrativa. Esa do-
ble dimensién de la obra de Martinez Moreno —la indaga-
ciém inteligente del mundo a través de la indagacion sensi-
ble de las posibilidades de la palabra— explica su predilec-
cion por Chéjov y Dostoievsky, Flaubert y Stendabl, Tho-
mas Mann y Sartre, Borges y Cortdzar entre la intermina-
ble galeria de sus lecturas, asi como su recbazo por lo que
él llama *‘afén un poco provinciano, de elaboracion y super-
produccién expresa, un cinemascope literario declarado y
descarado, que lleva a adornar y a recamar las formas hasta
el empalago, hasta ¢l hacinamiento y la parilisis™®, y que
ve como un peligro en cierta literatura latinoamericana.

Con acierto apuntd Angel Rama que toda la obm de
Martinez Moreno “‘corresponde al hemisferio iluminado de
la razén, como una obra hija del siglo de las luces™?. Inclu-
so sus debilidades son resultado de un exceso de luz. Mario
Benedetti dijo alguna vez que en ocasiones Martinez Moreno
parece temer demasiadas cosas para decir. Yo dirda mds bien
que a veces sustituye al lector realizando en la escritura un
proceso reflexivo que deberia ser resultado de la lectura,
El mismo vio ese peligro cuando postuld en sus Notas al
pie la necesidad de lograr una escritura “‘razomablemente
elfptica”. 10



Animal de palabras

Después de *“Tierra en la boca”, dltimo libro de Marti-
nez Moreno que circuld en el Uruguay, existen sélo dos ti-
tulos mis: la novela “'El color que el infierno me escondie-
ra" y este “Animal de palabras" T" mcluye sus dltimos
cuentos escritos en Montevideo y los que escribio durante
el afio que vivid en Barcelona (1977-78),

La mayoria de estos cuentos ban permanecido méditos
basta boy. Con la excepcién de “Benegas veo", gue en ver-
sibn diferente de esta defimitiva y actual fue publicada en
el No. 11 de la revista argentina **Crisis"; “'Los pieles rojas”
¥ “"Los candelabros', que fueron luego incluidos como capi-
tulos de “'El color que el infierno me escondiera™; y “La
Miscara", gamador del Concurso Latinoamericano de Cuen-
to de la Universidad de Puebla (México) en 1977 (el jurado
que lo eligié estuvo integrado por Juan Rulfo, Juan José
Arreola y Edmundo Valadés) y que fue publicado reciente-
mente por “‘Cuadernos de Marcha",

En un reportaje realizado en 1974, Martinez Moreno
confesaba a Jorge Ruffinelli: *'Del barroco formal estoy bas-
tante de vuelta y trato de escribir cada vez mis tenuemente.,
Tal vez porque soy un hombre de elaboraciones de suyo
complejas, incluso cuando hablo a toda velocidad como
ahora, trato de que la experiencia de escribir sea la contraria
de quien casi no habla y luego se empina para escribir. Yo
quisicra bajar a la respiracion de un lenguaje cada vez mis
corriente, En ese sentido comparto algunas cosas que Cor-
tizar ha dicho sobre escritores europeos y latinoamericanos
en materia de lenguaje”. Y agregaba luego uma frase de
Gauguin que le gustaba repetir 'Los jardineros cultivan mu-
chos afios dalias dobles, hasta que un dia vuelven a las
dalias simples™!!,
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Aungque estas dalias simples de Martinez Moreno no
sean mi fdciles ni demasiado sencillas, ellas testimonian el
sostemido y progresive combate contra lo que Real de Azila
llama "su regodeo inexhaustible de la creacion verbal", 2
favor de una mayor contencidn, de uma cada vez mis sen-
sible felicidad de narrar.

Quienes conocen la obra cuentistica anterior de Mar-
tinez Moreno recomocenin elementos familiares: varios de
estos cuentos se vinculan conm esa zoma de su obra extraida
de su experiencia como abogado que puede dar prezas tan
dispares como "‘Bien, regular y mal” y “Corrupcion”. “La
escalera de miarmol”’, estructurada en a la evocacion de
algunos momentos del pasado del protagonista dpn:d: empa-
rentarse —aunque su tomo es otro, mds distendido y melan-
colico— con la serie de relatos evocativos gque desde *'Los
dias escolares' pueblan la obra de Martinez Moreno. “La
Miscara'’, tal vez el mds perfecto del volumen y uno de los
mejores que escribid a lo largo de su trayectora de escritor,
reformula un tema que le es especialmente caro: el del per-
sonaje sustituto que permite li aspectos ocultas y ver-
gonzantes de la personalidad,

Las obsesiones pues, no ban variado demasiado, pero
se ha perfeccionado notablemente la técmica de contar.
Martinez Moreno se narra menos a s{ pHismo para narrar una
situacion, uma peripecia ajena, No es por supuesto dsta que
anotamos una novedad exclusiva de este conjunto de cuen-
tos, pero aqui esa perspectiva ba triunfado por completo.

Otro elemento comun a la mayoria de las piezas de
“Animal de palabras” es el uso del bumor: un bumor menos
deido que el de los primeros libros, v que conoce diferen-
tes registros, Sorprende la pericia con que en un texto de la
densidad metaférica de "'La pequeia cdrcel” el bumor agre-
ga una mueva dimension sin alterar la rigueza de las otras
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proyecciones de sentido. Otra clase de bumor mds desembo-
zado campea en “'Benegas veo', centrado en un personaje
deliberadamente caricaturizado, o en *'Bien, regular y mal”,
viiecta de un bombre que ba realizado tres bomicidios con
una impericia que recuerda, en otra clave, el tema de “'La
fortuna de Oscar Gomez", una marracion mcluida en “Los
aborigenes'"

Sin deponer la exigencia de lucidez, wna particular
piedad bacia los personajes aparece en estos relatos, y basta
una indisimulada termura en el caso de “Los picles rojas’
donde el drama de la represion politica es visto a través de
dos figuras entraflables: un viejo maestro jubilado y su mieta
de cuatro afios.

“Animal de palabras”, el titulo elegido, alude a una
conciencia vigilante del autor, pero también a la de su com-
plice, el lector. Ammales de som £stos textos que
alcanzan vida propia, que resprran, engendrados por el suges-
tivo poder de lo que, sonando, tiene sigmificados. Animal de
palabras es el escritor, somos mosotros en igual medida en
que “‘cl pdjaro es un animal alado”, como dice el texto de
Octavio Paz. Las palabras som nuestra redencion y nuestro
drama.

Magia de las palabras; servir como defensa del mundo
invasor, como ritual de salvaciom crecido desde el fondo
mismo de la especie (*'La pequena circel™),

Poder de las palabras: erigir un mundo que puede bacer
tambalear por un instante la fria realidad de la carcel (*'Los
candelabros").

Limitacion de las palabras, que reducen la realidad al
clasificarla, como en esa doble imagen del profesor de *'Co-
rrupcibn'. La imagen noble y admirada que impone el re-
cuerdo se subleva ante la imagen degradada y bunullada,
ante la caricatura que surge de las palabras del expediente
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Jjudicial. La distancia entre la vida y ese lenguaje degmdado,
corrompido, es, en este caso, el motivo del cuestionamiento
dtico del marradorabogado.

Poder y limitacion: entre estos dos pardmetros no tan
opuestos, va este discurso lucido, estos cuentos surgidos de
una conciencia siempre vigilante,

Rosario Peyrou
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LA PEQUERA CARCEL

La Sefiorita Olga no queria interrumpirlo. Por nada del
mundo, dice, interrumpirfa al Doctor en mitad de sus sesio-
nes de andlisis. Pero la chica era como un gatito maullando
en la caja del ascensor, cuando la Sedorita Olga me la mos-
trb. Vino, golped los vidrios esmerilados de mi esCritorio
con el extremo romo de su lipiz, como lo hace cada vez que
alguien llcga o llama por teléfono. Golped pero, sin esperar
respuesta, dijo solamente “Escribana™ o “Sefiorita”, no re-
cuerdo bien cuil de esas dos palabras; y abrié. La chica fla-
quita, es2 enferma de afuera que atiende el Doctor, s habia
quedado encerrada en el ascensor, dijo. El ascensor, como
muy a menudo, habfa dejado de funcionar sibitamente,
pero esta vez —eso era lo grave— con la chica en-fer-ma (y
la Sefiorita Olga queria invocar, sin un lenguaje suficicnte-
mente expresivo, la desgracia de que aguello hubiera ocurri-
do con una criatura tan fragil, tan sensitiva, tan. . . La Se-
fiorita Olga no habria podido inventar mis palabras) con la
chica adentro, allf, medio piso por debajo del nuestro. La
Sciorita Olga, antes de venir a llamarme, habia bajado por
la escalera un piso, hablado con ella, tratado de acomodar
las puertas por si no estuviesen bien ajustadas. Habia segura-
mente gritado “Puerta”, echando su voz de climaterio por ¢l
cubo del ascensor, como otras veces; pero no me lo dijo.

Nada. No habfa nadie en ninguno de esos pisos, nadie
habfa dejado mal cerrada ninguna puerta. Todo el edificio
parecfa desierto —extraiamente desierto para las sicte y me-
dia de la tarde de un dia hibil— y el ascensor detenido entre



20

dos pisos con aquella chica adentro. La chica —salf de mi
escritorio, fui hasta la puerta de abordaje del ascensor en
nuestro piso, la vi desde arriba— aullaba o decfa algo indis-
tinto: muy quedamente, sin escindalo, como si temiese que
cualquier exageracion del ruido pudiese conmover los cor-
dajes y arrojarla con la caja del ascensor tres pisos abajo.
Aullaba suavemente y sin urgencia, pero con un fondo de
ansicdad dolorosa en los tonos del lamento. Asi, al menos,
me parecio.

Asumi la responsabilidad que la Sefiorita Olga declina-
ba, al seguir dindome mds y mds razones para no interrum-
pir al médico. Abri la puerta del consultorio del analista,
aquella puerta de postigos echados v visillos de un indefini-
ble color marchito que reforzaban y amustiaban atin mis la
clausura de los postigos, El rostro del analista se volvié hacia
la insolita transgresion. Era un rostro que yo conocia, pero
que en aquella penumbra no podria haber distinguido si no
hubiera conocido: un rostro de ojos azules, infantiles, acuo-
sos, el perfil aquilino y como estremecido desde dentro: a
un tiempo débil, claudicante y tenso. Debi sentir una vez
mds su fragilidad, los Ifmites de su protesta: no se elevé una
sola voz desde ella. Un hombre vestido de oscuro estaba
tendido en el divin y ni siquiera registré mi ifrupeion; una
rrupcibn que se redujo, por lo demds, a abrir la puerta
sin permiso para detenerme alli mismo y dirigirme al doctor.
Vi una libreta de notas en manos del analista y percibf el
silencio, un silencio que me parecié haber existido desde
siempre, no desde que golpée con los nudillos en la puerta y
la abri. No un silencio de ruptura: el silencio anterior a Ja
primera palabra. Era como s el paciente no hubiera dicho

aun esa primera palabra o los dos estuvieran buscindola
Juntos y el analista le hubiera prevenido que no se violen-

21

tase, que tenfan todo el tiempo mdnllntc. el resto de la
tarde para ellos dos y esa primera :

—La chica que acaba de tener consulta con usted ha
quedado presa en el ascensor —dije—.

Me interesa la clientela del analista: me ha despertado
siempre un tipo de curiosidad que no he sentido nunca por
la clientela del dentista ni siquiera por la mia. No la veo
siempre, porque el consultorio del analista estd al cabo del
corredor, en un recodo que lo aleja del primer patiecito so-
bre el cual tengo yo mi escritorio. No la veo habitvalmente
pero si cuando el derivado de mi teléfono se descompone,
como ocurre con cierta frecuencia. Entonces voy por el
pasadizo hasta el estrecho segundo patio (es abusivo llamar-
le patio, es apenas un trapecio angosto bloqueado de puer-
tas) y a veces Sigo aun alld, camino del bafio. La puerta
del analista queda frente a la tisaneria, la del bano queda a
un costado. He visto entonces na vez a la chica, aunque
el analista trata de dar las horas justas y cumplirlas sin que
ninguno de sus pacientes aguarde. Acaso para que la gente
que viene a consultarlo no se comunique entre ella. Sucede
exactamente lo contrario con mi clientela. La clientela de
una escribana es comunicativa, locuaz, innecesariamente
noticiosa; y tal vez la de los cirujanos u oculistas o gineco-
logos (si, sobre todo la de los ginecologos) también lo sea.
La del analista es una clientela ensimismada, {introvertida?
No es una imagen ilustre, pero cada uno existe como una
isla: eso es lo que se siente,

A veces, al pasar y verlos, y, sobre todo, al atender ¢l
paso de una telefoneada mirandolos, me he preguntado si ¢l
analista no les recomienda aislarse dentro de si, abroquelar-
se, “concentrarse’’; si no les ha vedado relacionarse entre
ellos, asi sca en una simple charla de sala de espera, Es como
si ellos recelaran que él pudiese escucharlos en infraccion y
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reprenderlos, convertido —a de la proclam i
dad de su figura— en un 'uﬂr Idmunl;cinm ;dlmd:hm
Es cierto que cuando el ajuste de las horas funciona, suele
no haber nadie allf, en los silloncitos que ahogan el pequefio
trapecio de mosaico en florones; no haber nadie o sélo uno
sumergido en si mismo, sin interlocutor querido, sin diilugt;
posible. S, pero aunque las horas estén bien dadas y se cum-
plan con puntualidad, siempre hay transgresores por ansie-
dad, del mismo modo que en el escritorio de una escribana
siempre hay transgresores por majaderia, gentes que vuelven
mopinadamente a preguntar lo superfluo, a insistir en lo que
ya esti claro o a desistir de lo que deberian mantener.
Transgresores por ansiedad © inseguridad, neuréticos que lle-
gan un dfa que no les ha sido marcado para ninguna sesion
0 que nmnmnﬁrm::nudifcrir.pmamunﬁ,umhm
previamente convenida. En esos casos, segin he podido ver
el analista los hace pasar, no a su consultorio (como si aqu:i
escenario ritual no pudiera utilizarse como andén, como
qﬁnm de trimites, como illo de hospital, como ;:sr:rimv
rio de regateos y detalles) sino a la angosta tisaneria que estd
enfrente, al lado mismo de la hornacina del teléfono. Los
hace pasar, los deja por un momento allf, donde no tienen
como sentarse; entorna descuidadamente aquella puerta
que, de todos modos, ya no es la puerta de ostigos echados
y visillos espesos que preserva la inl:imidu:r del consultorio
OSCUrD, SN0 una puerta sin misterio, clara, de color marfil,
con ¢l cuadro de un vidrio trasparente mal taponado de pin-
tur lechosa. Los ha atendido un segundo de pie, necesa-
riamente de pie, y ha dejado la puerta de la tisaneria entre-
abierta al ir hacia su consultorio y regresar desde allf con la
agenda de las horas. Veo entonces —estoy esperando una
llamada telefonica— al paciente aguardindolo en una insos-
tenible posiciém vertical, debajo de la finica lamparita que
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amarillece la exigua habitacién, De pie, alguno apoyado en
la mesita donde estd el calentador eléctrico; algin otro,
mads raras veces, mis vencido, apoyando la nuca en la es-
guina mis baja del armarito suspendido de los platillos y las
tazas.

Ellos —e¢l analista, ¢l dentista, la Seiorita Olga— viven
alli jornadas enteras y a menudo se preparan té o café. Yo
voy dos veces a la semana, tan solo un par de horas cada vez;
aun asi, a menudo, si es invierno y he liegado en medio de la
lluvia, calada hasta los huesos, la Seforita Olga lo advierte
y me ofrece una taza de té; la tomo alli, también de pie,
mientras mi clientela se impacienta, en los sillones del pri-
mer patio.

En las ocasiones del teléfono (no en las de la luvia y
el té, nunca entonces) he podido ver a la muchacha, que es
quien més cambia sus horarios. “Vive afuera”, me ha dicho
la Senorita Olga, que se las ingenia para saber recatadamente
—y sin locuacidad suya ni ajena— la vida de todos los pacien-
tes del doctor, Acaso haya reservado alguna vez por teléfono
un pasaje de dmnibus para la chica y sepa por cso mismo
dénde vive. Porque sc limita a decir “afuera” pero sabe muy
bien en qué pulﬂzln y en cudl calle. Con toda precision: a la
Sefiorita Olga, ldpiz en mano, tinica almidonada, le encan-
tan la propiedad vy la exactitud,

Vive afuera y cambia continuamente las horas concer-
tadas; quizd tal cambio exprese su indecision, la inseguridad
y la inestabilidad que formen la parte mis sintomdtica de la
dolencia que el analista esté tratandole. Mi clientela es tam-
bién, en gran parte, de afuera, porque he trabajado afios en
un pueblo cercano antes de venir a instalarme a Montevideo;
y desde allf me llega todavia mucha gente. Pero ocurre co-
mo si mi clientela fuera una aglomeracion de plaza puablica,
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sin problemas de sensibilidad individual caso por caso; y
la Seforita Olga puede dedicarle una atencion més genérica,
sin que tenga por qué llegar a la entrana de los problemas de
cada uno.’Es como si la Sefiorita Olga —resulta dificil expli-
carlo, pero lo siento asi—~ formara parte de la misteriosa
miquina del analista y no de la miquina, mucho mis prosai-
ca, de mi escribanfa. Por mds que él y yo contribuyamos,
con otros mis y a partes ﬁﬂu, a integrarle sus sucldos y
sus licencias y sus aguinaldos. La Seforita Olga no se pro-
diga por dincro, parece no servirnos en funcion del dinero
sino de otros principios. (£Cudles?)
Todo indica que pertencee a la miquina del analista

y no a la mfa. Es cierto que cuando yo llegué ya estaban alli
los médicos (fuera del analista, no coinciden conmigo en
horas ni en dias) y también ¢l dentista. La Seiiorita Olga
levanta ¢l tubo del reléfono y dice invariablemente “Consul-
torio”. Siguib haciéndolo a pesar de mi liegada y ha querido
persuadirme de que aquel tftulo genérico me comprende,
porque también la gente viene a consultar a una escribana.
Eﬁén':% dccirllr que no tiene razon?

~ “Consultorio”. Y ademis, en cuanto llega, se pon
impoluta tinica blanca y sus impolutos :;ﬁm Er;nf:::
dcntm_ de los que ahora (solterona, casi sesenta afios, engor-
de senil) ya no se mueve con el garbo de antes. Una tinica
y un calzado que tienen que ver con el doctor y tal vez con
el dentista, nada que ver conmigo, Nadie se unta los zapatos
con albayalde para servir a los notarios.

~ Qué diferencia, ademds, entre mis tazas de té del in-
vierno y de la lluvia, esas veces que ella espera, la mano
ahuecada para la devolucién del platillo, v las tazas que
toma con el analista, que prepara para tomar con €l y con-
versar con €. Sf, ahora recuerdo algo: la Seforita Olga se
denuncia como tia del analista, por ¢l lado de su prima An-
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tuca (debe encantarle este apodo, porque de toda su familia
es ¢l finico en que insiste). Y la prima Antuca es la madre
del doctor. Tia segunda, entonces, no carnal —aclara—.
Cuando el Gltimo cliente del analista sc ha ido y €l
se queda —aparentemente sin apremio, acaso aguardando
alguna hora floja de la ciudad, tal vez exhausto o sola-
mente para hacer sociabilidad con la tia?— la Sedorita Olga
va a la tisaneria y prepara té para los dos. Trajina dos tazas,
ummmyunmmﬂu.mdummumbmdcjnd:
niquel y empuja con uno de sus zapatos blancos la puerta
de los postigos echados. Es la Ginica vez que la puerta queda
entornada y yo, yendo a telefonear desde el patiecito, los he
visto fugitivamente, casi sin mirar: ella alumbra una luz,
aunque sca baja (la Seiorita Olga me ha dicho que el ana-
lista no tolera las luces altas, las luces de techo y ¢él, frente
a clla que deposita las tazas y vierte el té, sc reclina en un
sillon y fuma. Fuma como si toda su ambicion de la tarde
hubiera corrido hacia ese cigarrillo que se consume €n su
mano y ya se lo llevase a los labios sin ganas, tras haberlo
postergado tanto, deseado tan largamente y vencido tantas
veces la tentacion de encenderlo delante de la muchacha,
del hombre, de la criatura acostada de cuyos problemas
vive, con cuyos problemas vive, ¢por cuyos problemas vive?
Casi no fuma, ahora que el humo puede enroscarle linguida
y libremente y subir por un brazo inerte, sin que haya nadie
en el divin, Hablan y se oyen sus voces, por mis que miti-
gadas: la del analista es discontinua, como espasmédica,
quebradiza, frigil y —otra vez lo digo— sensitiva; la de la
Sefiorita Olga, grave y pausada. Las cucharas, sus golpecitos
espaciados en la concavidad de la poreelana o al descender
a los pequefios platos, acompafian el didlogo. Hablan, ha-
blan, ¢Qué tanto tema tendrin? éFamilia, comentarios de
la jornada, tratamicntos?. . . Pero la Seiorita Olga sabe
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ju: “por nada del mundo" hay que interrumpir al analista
urante una sesion. Y en ese “pada del mundo” tuvo
que figurar la muchacha presa en el ascensor, que comenzé
a llamar como un gatito. La Sedorita Olga fue la primera
en escucharia; tal vez al ir en busca del papel para anota-
clones hasta su mesa de escritorio, junto a la entrada del
apartamento.

En seguida su ldpiz en mi puerta, en seguida su frase:
—La chica que se atiende con el psicdlogo (como si el psi-
cologo no fuera su sobrino) se ha quedado encerrada en el
ASCCNSOT.
Hay que decir ahora como es el ascensor. Porque es
un hibrido muy extrafio, ni moderno ni demasiado viejo,
ni ordinano ni suntuoso, En todos los pisos queda detris
de un enrcjado art-nouveau, con volutas y circulos y espira-
les que hacen a modo de un frontis, como en las vicjas
entradas del Metro de Paris. Pero no tiene puertecitas de
cristales con dibujos empavonados ni techo con dosel de
madera y esbozo y nervaduras de chpula. No. El techo
cs también de un enrcjado semejante a los portalones de
cada piso y una lamparilla se inserta allf, juega sombras y
dibujos .f lampos asordinados de un fulgor aceitoso v sucio
dentro de la caja. Y la puerta corrediza es también de vari-
llas en rombos plegables, al estilo mds barato y comin.
Parcce recompuesto a épocas distintas, rico de origen
y castigado por remiendos de un tiempo més pobre. Porque
dentro de la caja hay un friso de roble, hasta el nivel de

la cintura de un pasajero de pie, no hay traspontines de pe-.

luche, como ¢n otros ascensores de la misma estructura,
Hay dos espejos con bordes en bisel, dos delgadas liminas
de espejo donde, a la luz trbia de lo alto, fosforecen apenas
peinados y calvicies. En el friso de roble hay guirnaldas
florales de bronce que en un costado suben en hojas octago-
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nales para abrazar el tablero de timbres. No es un ascensor
refinado y sefiorialmente detenido —no sélo entre los pisos
sino también entre las eras viajadas a pico-—- como aquella
maravillosa jaula en que reencuentran su perdida felicidad
conyugal Eva Dahlbeck y Gunnar Bjornstrand, en la pelicu-
la de Bergman. No, me digo a veces; tiene demasiadas im-
perfecciones para ser un ascensor seriamente dickensiano.
Y en seguida me pongo a pensar si en las novelas de Dickens
habfa ascensores; no, por supuesto que no, pero sc les sien-
te a veces COMO UNa parte ceremoniosa, COmMO und nave
propia del mobiliario de aquellos dias y la escritura de
aquellos hombres, como un armatoste apto para navegar
dignamente por las novelas de Dickens. Alli estaba, detent-
do y con luz, la chica adentro, la embarcacion en mitad del
rio v la calma chicha.

Don Arturo, el portero, es cardiaco y nosotros lo sabe-
mos. Sabemos también su historia de viejo jubilado con pa-
sividad miserable, que ha debido volver a la actividad y
cambiar sus plantones de vigilancia por aquel sitio del entre-
piso, para lograr al menos que la vivienda —de € y de su
mujer, quien cose siempre con la puerta del sucucho abierta
hacia el paso del ascensor— le salga gratis. Trabaja por el
techo, como dice.

Don Arturo es cardiaco, ya lo sabemos, y no puede
subir y bajar pisos por posibles puertas mal cerradas. La
Sefiorita Olga cree que no las hay, que el desperfecto es de
la miquina. Mis a mi favor, dice Don Arturo, sin que haya
nada visiblemente a su favor. “No puedo andar moviendo
las*poleas. Usted sabe que son demasiado pesadas y yo no
puedo. . ." Trabaja por el techo, no puede trabajar por los
techos.,

En el edificio hay ademis una guarderia de nifios por
hora, que ofrece sus servicios mientras las madres de esos
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ninos van a las tiendas y revuelven saldos. Hay una oficina
de marcas y sefiales y, en los pisos mis altos (el nuestro es
el tercero) apartamentos ocupados por sigilosas familias. Lo
curioso es que ahora —siete y ch?: de una tarde de dfa
hibil— no hay nadic en ¢l palier, nadic en las escaleras.
k. ~Yo no puedo mover una rueda tan grande, usted

El dentista es quien lo ha llamado, una vez que la
Senorita Olga también ha ido a buscarlo. Y sin considera-
cin por sus dolencias de cardiaco, el dentista estd conmi-
nindolo, con cierta rudeza. Porque é es mucho mds joven
que Don Arturo y mis sano: no ha tenido anginas, no ha
sufrido infartos. éNo podria ir &1? Pero se ve que ni siquie-
ra encara la posibilidad de por las escaleras hasta
aquel cubo de mamposteria d donde se acciona a mano,
en caso de emergencia, la miquina del ascensor: dos grandes
ruedas con su plancha de listones y sus cables a lamparones
barbudos, pegoteados de grasa.

~ Se ha limitado a ir hasta la puerta que abre sobre el

piso en que estamos, cuando el ascensor funciona. Se ha
acercado hasta alli para tn.nm:.ilizu a la chica, a quien ve
mds abajo, medio dp:ln mds abajo, borroneada por la luz y
los dibujos a forja del ascensor.

—No se aflija, seforita, que en unos pocos minutos
vamos a extraerla,

Ha dicho “extraerla”, como si se tratara de una muela.
O por lo menos como si, dicho por &, la extraccion tuviera
algo de arrancamiento, de rito dental de anestesia y sangre,

El dentista tiene puesta una tinica corta, con dos tajos
 los flancos y una martingala refulgente de almidén, En
cuanto ser blanco, rivaliza con la Seiorita Olga.

Es mds espectacular que ¢l analista, mis planchado,
mis peinado, con mis solito aspecto de ejecutivo. Acaso
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por eso mismo infunde menos confianza que el analista con
sus cabellos revueltos y sus zapatos deslustrados. Por todos
esos rasgos de desprolijidad o de descuido, ¢l analista parece
inevitablemente mas bondadoso (mis bondadose porque
mas bohemio, {porque mis inerme?) y scguramente la en-
trega que obtiene de sus clientes es mis blanda y consentida
y desbisagrada y laxa que la entrega agarrotada, tumefacta,
de manos como as aferradas a los brazos del sillon, que
¢l dentista logra ( édisfruta?) con su fresa y con sus jeringas
y con sus pinzas de extraccibn y con sus conversaciones to-
talmente impersonales y neutras, y hasta se dirfa que ofen-
sivamente afables. Ofensivamente, si, porque ¢s irritante
que pretenda distraer al paciente que va a perder un molar
con una historia de hormigas coloradas en ¢l jardin de su
casa. Hay uma perturbadora desarmonia entre las conversa-
ciones y los gestos delicados de los dentistas y la materia
feroz y sadica a que se aplican.

He escuchado su promesa de extraerla y he ido, casi
s¢ dirfa que como respuesta, a buscar al analista, a empujar
su puerta, a sorprender al hombre de oscuro largamente
acostado, a dar con la libreta virgen y el silencio intacto.

El analista no ha dicho nada pero ha salido del aparta-
mento hacia ¢l pniit.'r.diuntn a mi. Veo ahora que se ha qui-
tado su tanica arrugada y blanda, acaso porque rlrmr que
ella no puede servirle mds alli de las fronteras del corredor,
mis alli de los pasos que van del consultorio a la tisaneria,
Se comporta segin esos principios, en su relacion con la
gente y con las cosas, Pero écuindo se la ha quitado? Se le
ve mis muchacho, mucho mds joven y demasiado flaco con
la camisa azul de mangas corias y ¢l ancho cinturbn negro
que se hace cargo de sus viejos pantalones grises semivacios.
Va asf, quiéranlo o no: lo que hagamos nosotros no le im-
porta. En cambio, le importa la muchacha; porque ya esta
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diciendo “Qué lamentable, un afo de trabajo perdido”.
No sc lo dice a nadie en particular, ni a la Senorita Olga ni
a mi ni al dentista ni a2 Don Arturo. “Qué lamentable, un
ano de trabajo perdido”’. Tampoco se sabe por qué.

El dentista sc comide, atina a abrir la puerta corrediza
del ascensor, a la altura de nuestro piso. éPara qué, por
cuenta de quién, obedeciendo a qué drdenes? La abre mani-
pulando un resorte de patines en lo alto de la juntura y
tirando luego. Ya la puerta ha cedido, pero la chica sigue
quedando a mitad de camino, entre los dos pisos.

_El analista actia entonces como si eso fuera lo que
hubiese pedido. Duda primero en lanzarse sobre el techo de
alambre enrejado bajo el cual, como desde el fondo de una
gigantesca careta de esgrima, la muchacha se ha puesto a
mirarlo y, tanto como eso, a dirigirle ¢l hociquito. Porque
clla que, bajo otra luz igual (la de la tisanerfa) jamis ha al-
zado los ojos hacia ¢l techo, los alza ahora. Los ojos y el
Eq'“ﬁn belfo, como un animalito preso en la trampa lo

aria ai regreso del cazador. Y la luz y el enrcjado le hacen
una mascarilla blanquecina que resalta los pémulos y hunde
en dos cuencos, como en dos cuévanos defendidos el
arco de las cejas y la osatura de la frente, su mirada. Su
mirada, donde debe estar su miedo.

El analista ha parecido dudar: tal vez, si salta, rompa
con su peso ¢l entrafado de alambre enmohecido, aquel
:qu‘lp metilico demasiado arruinado para fiar en &, Pero el
dentista parece comprenderlo y —sin hablarle— le ayuda, Se
afirma con un pie en el vano l:{: la puerta, sobre el nivel de
nuestro piso. Le da entonces una mano; el analista la toma
y. ligero como-es, se descuclga. Ya estd sobre el techo del
ascensor, que no ha cedido ni siquiera para deprimirse un
poco.
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La Sefiorita Olga da instantineamente una orden (esta
vez es una orden) sefialando que, por indicacién del médico,
nadie puede permanecer en el corredor. “Vuelvan schores a
entrar, por favor, que esto no esun especticulo. La sefiorita
que ha quedado en el ascensor es una paciente y el doctor
debe tratarla ahora mismo, mientras no vengan a sacarla”,
Se dirige a mis clientes, porque entre los que estin alli no
hay ninfunn que tenga colgada al cuello la pequefia serville-
ta que les pone el dentista ni tampoco estd el hombre de
oscuro que unos minutos antes he visto tendido en el divin,
¢Seguird tendido, a falta de un mandato de incorporarse que
el tratante haya olvidado? Me lo imagino a medio analizar,
como quien dice a medio vestir; y, por eso mismo, sin poder
salir al corredor. Como quien dice a medio vestir 0 a medio
bafiar, con una sensacidon de desnudez jabonosa en la angus-
tia del trance inconcluso. O si no —y mejor para él— me lo
imagino durmiendo una i siesta de crepisculo, la
primera siesta tarifada de su vida.

“ _ ¥ el doctor debe tratarla ahora mismo"'. No sé de
dénde puede haberlo sacado la Sefiorita Olga. ¢Acaso de lo
que hablan a la hora del té? Porque lo sorprendente es que
la frase comienza a revelarse cierta. El analista, primero en
cuclillas, luego casi acostindose en el enrejado (que ahora
s¢ ve bien que lo soporta, sin arquearse siquicra) empicza
a hablarle quedamente, con su voz mas dulce, He lefdo que
asi hablan los psichlogos, a veces a través de altavoces y en
piblico, cuando se dirigen a esos dementes que escalan
cornisas de rascaciclos y piden algo a cambio de la vertigi-
nosa tentacién de su muerte. La muchacha no pide nada ni
piensa en su muerte ni explota su neurosis ni implora que la
saquen de allf, aunque se supone que lo desea; sus ojos ¥ el
vuelco de su cabeza hacia la figura del doctor lo desean. La
voz del analista derrama palabras y palabras; y ahora parece
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ser ¢l quien esté en un divan improvisado y ella, la mucha-
cha, parece mirarlo con cicrta exaltada perversa condicion
inocente de travesura o malicia infantil, como si se hubiese
deslizado furtivamente debajo del divin y la astucia le diera
alguna comparativa, precaria, fungible ventaja en el trato.
Pero la voz de €l va inundindole lentamente. Palabras y pa-
labras y 'Eahhrn. Ella lo mira y se dirfa que va bebiéndose
esas palabras, por primera vez las palabras acostadas del ana-
lista v las palabras en pie del paciente: todo al revés del
grafico de las historietas rituales, de las tiras coémicas que a
veces pretenden hacernos reir nada menos que con :] Dr.
Fremd.

El analista ha hecho un gesto hacia atris y hacia arriba
con la mano, para que ni siquiera nos asomemos al borde
¢l hueco del ascensor, ahora que ese hueco esti abierto y
practicable como ventana, como mirador, como escotilla
escenica. No. No debe querer que la escuchemos y, sobre
todo, debe querer asegurar a la chica que a & no lo escucha-
mos, a ¢l que scgrega palabras como tinta de calamar o co-
mo humo de avibn o como tl de mosquitero, si, como un
mosquitero que envuelve en suefio y amparo al ascensor
como una cuna con la chica (regresada en edades) mecién-
dose dentro. Estd hablindole con una tranquilidad desajus-
tada a la situacién, como si escogiese las palabras para decir
su discurso mas razonable abrazado a un mistil en la tem-
pestad, a una escalers movil en un incendio, Pero la mucha-
cha ha entrado en la situacién y empieza a seguirlo: debe
estar sintiendo renacer ese mundo a la medida de los dos,
que existid hasta hace un cuarto de hora entre ¢lla en el
divin y el tratante, ese mundo que ha arriesgado retroceder
y perderse en la medida de un aiio y que ahora hay que
salvar —a cualquicr precio— del despenadero. Si la chica
tiene claustrofobia, como ahora esti aventurindolo desde
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su retaguardia del pasillo el dentista, la presencia de aquel
cuerpo en cuclillas, la mancha de aquella camisa azul y de
aquellos arrugados pantalones grises horizontales la acompa-
fian, le impiden ver, a través del techo enrejado, ¢l poro, la
oquedad, el agujero de cables y de ladrillos con lampos de
humo y mugre de alcuzas, todo ese vacio tubular de ciudad
dentro del cual ella estd presa.

El dentista se asoma ahora, s¢ atreve a dirigirse al ana-
lista (la Sehorita Olga no lo interrumpiria, por nada del
mundo, en medio de la scsibn, porque al fin de cucntas,
1 a y casi acrobitica, é&sta es la sesion) y le pregunta
si no habria que llamar a los bomberos.

El analista s¢ incorpora entonces y sus manos sc alzan
hacia ¢l reborde del piso en que estamos, sin llegar 2 alcan-
zarlo: [

—Si, o, .. ue vengan sin sirena, por favor.

Sii';im.ﬁuizapurﬂ aquellos tonos que se tradu-
cen en signos de admiracion al pasarlos por escrito. Habla
con una calma cuajada, si pudi:an decirse asl; con una debili-

1 j0sa. Sin sirena: sin énfasis.

s u';:gl:angs?dcntist:. invulnerable en su estolidez, es capaz
de no sentir, de no aceptar ese imperio, Y entonces dice, no
para ¢l doctor sino para nosotros, Como si fuéramos el ribu-

iera decidirlo: .
- qfl.th::;mbcrm sin sirena no son los bomberos iQue
vengan los bomberos como vienen siempre los bomberos!
i éQuién va a ponerles condiciones?!| dEl‘ll? .

Hay algo de regodeo morboso, :.ia:l_wn. como si p:—nmm
que la fresa con agua no es la fresa, pierde su nspcrr&zjl, su
vibracién exasperante, su condicién de instrumento de tor-
tura. Ni fresa con agua ni bomberos sin sirena: el suplicio
completo o nada. Pero él, ahora que pienso ¢no usa Ia fresa
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con agua? 5i, porque le parece lo mis moderno y su consul-
torio esti equipado con lo mds moderno.

La Sefiorita Olga desaparece por un momento, Nadie le
pregunta a qué: todos sabemos que a llamar a los bomberos,

Me asomo apenas al hueco y, sin que el analista me no-
te, lo contemplo. Estd ahora sentado en el techo de la caja,
yergue su torso bajo las piernas flexionadas, inclina apenas
la cabeza hacia abajo, como modo de mantener la comunica-
cidn con la muchacha, Se ve bien a las claras que no lo inti-
mida el sitio, que ni siquiera le parece instlito o ridiculo
para calmar o adoctrinar a un paciente. Si hubicra trafdo
los cigarrillos, que deben estar en el bolsillo de la tnica que
se quitdo, acaso fumaria mientras habla en su voz baja,
siempre tranquilizadora, siempre igual, deliberadamene mo-
notona, para sedar chipnotizar? a la chica. Balanceindose
sobre sus piernas en cruz, salmodiando con una voz que se
pierde hacia abajo.

¢Y ella? Ah no, ella no parece haberse sentado en el
piso del ascensor como en el piso de una mezquita o una pa-
goda; y el ascensor no tiene asientos y ella estd de pie y su
IMagen cae O atraviesa o se recorta en largo sobre las tiras de
los espejos ochavados, donde tal vez busca —a su vez— um
imagen oblicua del analista, caida de lo alto. Y el analista
mic¢ntras estuvo trepado allf, en el recho, perniabierto y
luego hacia las cuchillas éno le habrd parecido uno de esos
opresivos personajes, uno de esos esperpentos Gpticos que
las cimaras de cine enfocan desde abajo, desde la rejilla
urbana de un subte, desde la trampa de un sotano, desde el
ducto de una cloaca, desde el hueco de una boca de tormen-
ta, desde las vigas de un puente, desde el centro desflorado
de la mujer en ¢l coito, una de esas tomas que desmesuran
los pies, los zapatos, las rodillas, las piernas, el falo? éLo
habra visto o imaginado asi la muchacha, como discipula,
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como paciente, como amante, o estara tratando de conjurar,
mis alld de la luz del techo que no le deja detallar y apre-
hender su imagen, como la luz que escuda (cxcava) el rostro
del policia para los ojos del acusado en el cine policial, peor
todavia que en la penumbra reclinada del divan, aquella
mirada que no le llega, que no la deja tranquilizarse v des-
cansar en la confianza de dos ojos de un azul acuoso, infan-
til, derramado, sensible? ¢Los echard de menos?

Todo esto es posible suponérselo mientras desde ¢l
tercer piso no los vemos, mientras estdn tan lejos de noso-
tros, habiéndonos abolido, mientras la voz del analista
—grave, muy bien medida a fin de sernos inaudible— va ha-
cia abajo, viaja hacia las orejas y el pelo y los ojos de la mu-
chacha y el cuerpo del analista parece estar alli, sentado o
en cuclillas o atravesado, para apretar la voz de clla, para
impedir que suba. A veces, sin embargo, algunas palabras
de la muchacha se escapan, lo esquivan y ascienden hacia
nosotros, pero son insignificantes, pueriles 0 misteriosas,
sin sentido fuera de un contexto que se pierde, “Por supues-
to." “Todavia no.”" “Si, si, prefiero. . . claro que preficro.”
¢Perderd su tltimo émnibus? Pero no, no ha transcurrido
tanto tiempo. Y en todo caso €], maestro y tratante, mono
en cuclillas sin traste azul y rojo, proveerd algo, tendri que
resolver algo. Resolver algo, ya que teme perder un ano de
trabajo y eso importa mds que perder un omnibus a las
afueras, acaso nada mids que un omnibus a los suburbios.

Los bomberos, con su sirena, la encuentran mas alla
del riesgo de que aquel estertor ronco y decreciente, de que
aquella afonia moribunda pueda estremecerla, hacerla re-
volverse o saltar en su caja, conmoverla en la zona de res-
guardo que parece haber alcanzado y en la cual podria
permanecer, de aqui en adelante, todo el tiempo que fuese
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necesario; o, mejor dicho, todo e tiempo que ¢l analista
le indicara.

El dentista baja a recibirlos y el ruido de sus zancadas,
rebotado por el prisma de mamposteria de la escalera, 5¢
sobrepone a las Gltimas vibraciones de membrana que jadean
casi en un lamento desde abajo, Y en seguida (antes de Jle-
gar, a alguien a quien escucha subir y aln no ha visto, tas
los recodos de la escaléra) con voz que vuelve hacia nosotfos
mis de lo que desciende: “Entre el segundo y el tercef©,
entre el segundo y el tercero, entre el ndo y el tercere”,
como si aquella recomendacion superflua fuera la alanna
imprescindible para orientarse en mitad del humo, de las
llamas, de algo turbio o cspeso que los bomberos debiesen
abordar y atravesar y vencer.

Y luego no retorna encabezando la marcha de quieres
suben. Los cascos brotan a la altura de nuestro piso, concen
tran y viajan el palor de la luz en la escalera. La voz del den-
tista estd ahora diciendo solamente “Tercero, tercero’
empeniado en dirigir una operacion desde tinicblas: “Ter-
cera, tercero”.

¢Podri escuchar todo esto la muchacha, como estam0$
escuchdndolo nosotros, o ird provista de la hermosa -
cafandra que le han pucsr:-r:s palabras del doctor? La cg2
de la escalera debe haberles impedido ver, pero ahora el den-
tista y el capitin de Bomberos se han detenido frente al hue
co de nuestro piso y miran, Innecesariamente, aunque indu-
cido hasta ln ilusibn por las tareas de lazarillo que ha venido
prestindole el dentista, el capitin de Bomberos suelta el
chorro de luz de su linterna y bafa al analista, ahora en
cuatro pies sobre el techo del ascensor y hablando con ¢l
sentido de una comunicacion férvida y excluyente, la boca
apretada contra las rejillas del techo, mico de culo blanco ©
picrrot lunar. Lo alza y lo chapuza en la visibn, como i
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fuera a pescarlo, pero el analista no parece advertirlo. Y el
capitin tampoco se sorprende, a pesar de que el chorro de
luz persigue ahora al doctor en un inesperado lampo lecho-
so, como a un animal acosado en la noche de su jaulén,
como a un murciélago en su caverna o, mis prosaicamente,
como 2 un pollo elegido por el farol de su verdugo domésti-
co en la percha del gallinero: Ya no mis mono: la luz le
traza una revuelta cola de gallo en celo.

El capitin no se asombra, porque ¢l dentista ha aprove-
chado seguramente los escalones para explicarle, en ¢l me-
nor nimero de palabras, “Ella es loca y el doctor esti tran-
quilizdindola". No se asombra pero su linterna y la fria hos-
tilidad veloz con que explora las extremidades del analista
y los alrededores de su insélito asiento demuestran que tam-
poco aprueba. Como si padeciese el chasco de que lo hubie-
sen llamado para consentir y no para obrar, para iluminar
trascros y no para remontarlos.

=De todos modos —dirigiéndose al dentista y remi-
tiéndose a un didlogo ya empezado con €l por la escalera—
vamos a tener que sacarla de ahi.

¢Habri creido que el deptista estaba describiéndole y
proponiéndole un tratamiento a perpetuidad? No se refiere
al doctor: no dice “Vamos a tener que sacarlos”, como si
diera por supuesto que el analista debe desaparecer previa-
mente y por sus propios medios. Y al advertir que el doctor
se queda, siempre en cuatro pies y hablando hacia abajo, y
que el dentista se limita a musitar "“Claro, claro”, se inclina
hacia el hueco y, con la amabilidad profesional de conver-
tir la orden en ofrecimiento, indica:

—Doctor, nosotros lo ayudamos a salir en cuanto
usted se levante.

El analista se incorpora entonces en el techo del ascen-
sor y todavia, ya sin miedo de que los demis lo escuchemos,
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s¢ vuelve hacia la muchacha y afirma, con la voz mis
SuAsOria:

=¥a van a sacarla. Van a subir el ascensor hasta el piso.
No tenga temor. Yo voy a estar aqui, no me muevo de aqui.
Es un minuto. Yo me quedo aqui.

Dice “sacarla”. No ha querido decir “rescatarla”, para
no magnificar el incidente. No podria decir “extraeria”,
porque no es dentista,

Se¢ incorpora totalmente, extiende los brazos pama
asirse del borde que hace el umbral de la puerta del tercer
piso. Dos bomberos, bajo la mirada del capitin, lo toman
por los brazos y lo tiran hacia arriba. Con una agilidad
verosimil si se picnsa en su edad, pero desavenida con su
aspecto marchito, con sus hombros claudicantes, con sus
picrnas semivencidas arrastrindose sobre la caja del ascen-
sor, con sus fundillos polvorientos de luz, el analista s¢ im-
pulsa a si mismo a partir del techo enrejado v de las manos
que lo ayudan v sube. Sus manos negras v tal vez desolladas,
o por lo menos con la cuadricula impresa del techo de alam-
bre del ascensor; las punteras de sus zapatos, que nunca han
sido demasiado brillantes, rayadas de cal tras haber dejado
un doble surco errante en la pared blanqueada, humosa y
descascarada.

Ahora, ya desde ¢l piso, junto a nosotros pero sin mi-
rarnos, sin confundirse con los demds, como si la chica tu-
viese gque seguir separdndolo y distinguiéndolo en un naufra-
gio, vuelve a hablarle. Pero ya ha terminado la terapia; o por
lo menos debe convertirla en una inevitable trasmision pi-
blica,

~Van n levantar el ascensor hasta la altura de este piso,
Es cuestion de segundos, Usted va a sentir que sube, tal vez
con algln tirdn, No se preocupe, usted no corre ningin peli-
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gro: los cables estin bien, yo estoy aqui y no me muevo, Yo
estoy agui, es un segundo.

¢Habrd tenido también que explicarle —y eso fue acaso
lo que le dijo cuando, a medio incorporarse, s¢ valvié por
{iltima vez hacia ella— habri tenido también que explicarie
que la caja no podia subir con él trepado al techo, que era
forzoso que ¢l se quitase de alli para que a ella pudicsen
remontaria?

—Ya cstin arnba, en la miquina del ascensor. Ya van a
subirla, es un scgundo. :

No nos echa, no nos pide que nos retiremos; simple-
mente procede como si, ademds de nosotros, hubiera una
copiosa muchedumbre. La multitud o nadie. Tampoco pare:
ce agradecer que lo hayamos ayudado (épensara que real-
mente lo hayamos ayudado?) y hayamos llamado a los Bom-
beros y hayamos custodiado el palier para evitar mas intru-
siones. Nada. Ni agradece ni protesta ni mira ni habla. Le ha
entrado una extrafia preocupacion por sus pantaloncs, tan
poco atendidos en la rutina cotidiana. Esta azotindolos para
quitarles la cal, parece querer plancharlos acartuchando una
mano y corriéndola sobre las rodilleras, persiguiendo imposi-
bles filos. _ -

El ascensor empicza o moverse, primero cn un tron
mds seco y corto y luego con un temblor mds uniforme y
sostenido. Se oyen las voces que indican ¢l curso de la ma-
niobra desde el segundo piso hacia arriba, Voces de los bom-
beros, mondtonas, como adiestradas a la calma de un sal-
vataje, una rutina como cualguicr otra rutina:

—Dale, va, dale, va, va, dale que va. Basta, pari,
bastddaad.

La muchacha estd frente a nosotros, traida en su red
como en un cuento de sirenas; y ¢l analista descorre la puer-
ta de varillas v la toma de la mano, aungue el ascensor esté
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perfectamente a nivel del piso y no sea ya necesaria ninguna
ayuda. Ella estd ahora frente a nosotros como si emergiera:
no parece intimidada ni preocupada, no parece haber pade-
cido una pesadilla ni hallarse ligeramente estupefacta al
recobrar la vigilia. No esti mds pdlida ni tampoco sonrie,
para distender deliberadamente los restos de su crispacién.
¢Ha sido ése el éxito del tratamiento, ha sido €sa la convic-
cion de naturalidad que él ha podido infundirle en cuatro
pics sobre el techo de la caja? Parcce haberle insuflado que
no hay absolutamente ningin motivo para un comporta-
micnto diverso del habitual ni ahora m nunca. éQué son
unos minutos perdidos si no han perdido el didlogo en esos
minutos? No ha pasado nada y hasta sc dirfa que la chica (la
he observado cuando ella cree estar totalmente 2 solas, es-
perando el regreso del médico con la agenda de fechas y
toca apenas el borde del calentador eléctrico de la tisaneria
¥, no sc sabe a qué o a quiénes, sonrie casi imperceptible-
mente, afloja sus labios finos serios y sonrie) esta ahora mas
inexpresiva que de costumbre. Seguramente, al alzarse la
caja del ascensor, ¢l analista ha sentido el alivio de reflotar
todo ¢l afio, ese afio que inicialmente deplord perder y de-
fendi6 luego sobre su parrilla de alambres, la boca entre ¢l
tizne y la cabeza en el vértigo, alli junto a los ojos bebedores
y desamparados y pisciformes de la muchacha.

Solo la Sedorita Olga tiene titulos para inmiscuirse
en una situacion como ésta, la chica aceptando la mano del
analista, saliendo del ascensor y mirdndonos sin asombro,
sin vergilenza, sin reproche, mirindonos sin nada, como si
estuviésemos pintados en el palier y —simples figuras de un
friso~ tampoco le dijésemos nada. La Sefiorita Olga se
acerca entonces y le ofrece esa indole de servicios que una
mujer es la (nica autorizada a dispensar a otra mujer.
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—No, gracias, no preciso —y la voz es totalmente dto-
na—. Gracias.

Gracias, no precisa pasar adentro, no hay ninguna ra-
zbn para pasar adentro.

El analista tampoco precisa hablarle (tal vez sus labios
hayan dibujado sin rumor la palabra “Vamos"); la toma
apenas del brazo, parece —suave pero irresistiblemente—
querer scpararla de nosotros, como si el éxito final del tra-
tamiento dependiese de que se fuera ahora mismo, con él
o sin él, pero alejindose del ascensor y de nosotros, del piso,
de la luz del palier, de todo este escenario. La empuja ape-
nas con la mano derecha guiando desde ¢l codo izquierdo de
la muchacha, como si la condujera en lo oscuro, ayudindola
a sortear invisibles obsticulos. Ya no se preocupa de sus
pantalones, ni siquiera de su camisa casi flotante y a faldo-
nes desparcjos, demasiado ligera para el frescor de la noche
de octubre en la calle. Comienzan a descender juntos la es-
calera, se labran seguramente un caminito mas angosto en
medio del ancho y caudaloso tropel de los bomberos que
también bajan, hasta perderse en los criteres del gran hor-
miguero.

—Que nadie vaya a usar ¢l ascensor mientras no lo re-
paren —previene inGtilmente el capitan, cuando asimismo se
marchan tras ellos. Tras ellos pero sin seguirlos ni perseguir-
los ni mezclarse con ellos, porque cs seguro que no se anima-
ré a preguntarles nada, a pedirles los nombres para lienar el
parte de operaciones, todo eso que la Seforita Olga podria
darle. Los alcanzard y los sobrepasard sin mirarlos, bordedn-
dolos sin contemplarlos ya juntos, no importa que hayan
seguido bajando en silencio. Algo los aislari terminante-
mente de las preguntas y de nuestras voces y de la sirena del
camién cuando parte y de los rumores de la ciudad a la
tardecita.




¢La hari volver manana como a los aviadores se les
fucrza a volar al dia siguiente de los percances de sus cama-
radas? ¢Le dara una licencia, le ordenard subir la vez si-
guiente por la escalera, le cambiard el sitio del tratamiento,
le pedira que nos olvide y regrese, que tome el ascensor y
borre lo ocurrido?

Tampoco ahora nosotros nos hablamos. El dentista
camina hacia atris, sin darnos la espalda, como si recelase
algin misterioso vértigo cuajado en la caja inmévil; de-
saparece.

La Senorita Olga v vo nos quedamos solas en el palicr,
sin hablarnos, como si fuéramos dos personas desconocidas,
solo dejadas juntas por ¢l retraso del mismo ferrocarril en la
madrugada del mismo andén. Sin mirarnos, sin reconocer-
nos, sin hablarnos.

Entonces la Sefiorita Olga toma todo el aire que puede,
inspira audiblemente, se llena los pulmones y sube al ascen-
sor detenido, cuya puerta permanece abierta. Se arrepolla
fisicamente, como si esponjara la pluma deprimida por un
chaparrén y la ofreciese al sol. La veo excitada: con una exci-
tacion que se filmase a camara lenta, con una exaltacion
que fuera desenroscindose perczosamente y a destiempo.
Hay gente que conserva su calma y la propaga a los demas
en los trances criticos, para destemplarse en cuanto ellos
han cesado y ya la calma ha vuelto a ser un bien de todos.

Asi la Senorita Olga, pero de un modo impertinente y
fastuoso, como si la tension vivida la relevase de seriedad, de
respetabilidad, de cordura, de servilismo, de afos, mima,
bajo la luz amarillenta del ascensor, la cara alargada de la
chica: Toma la suya con dos dedos que surcan hacia abajo
sus mejillas regordetas, abre desmesuradamente los ojos para
desencajar y dramatizar esa su expresion otofial demasiado
placida, o para que la chica adquiera un aire de mufeca, de
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robot, todo lo que seguramente hace a su imagen hermetica
de la neurosis en una mujer joven. Y asume la actitud acu-
rrucada y fetal del cuerpo de la muchacha. Cruza las manos
sobre el pecho, mucho mis turgente (a pesar de [a edad)
que el busto mfnimo de la chica; mira hacia arriba, donde se
supone que sigue velando la proteccién en cuclillas del
doctor. No implora con la voz pero si con los ojos, pero s
con el cuerpo. Sblo que librada a aquellos ojos vicjos y a
aquel cuerpo informe, la siiplica se vuelve casi vil.

—Ah, si —me dice desde alli, comeo si recapitulase el
significado del episodio vivido, como si recién lo advirtiese
ahora—. Si una sc¢ queda encerrada agqui y esto se queda
parado fuera del piso ile juro que parece talmente una
celda! O por lo menos. . . —se corrige para rebajar ¢l efecto,
y cayendo de ese modo en la afectacién de voz, gestos y
palabras—. . . ipor lo menos una pequefia circel!

Ella puede figurirselo muy bien, mirando hacia lo alto
del locutorio en vertical donde ya madic vela: una pequena
circel. . .

—éCon su sobrino de guardidn? —pregunto cntonces,
para darle un pie e ir llenando la escena—.




BENEGAS VEO

~Habla Benegas —dijo por teléfono—. Preciso verlo
esta misma tarde.

Decia Benegas como quien dice Onetti, como si su
nombre me fuese conocido o tuviera que decirme algo.
Fue por esa razén que lo supuse equi 0.

—Usted debe pensar que estd hablando con mi her-
mano —dije—.

—No, justamente —respondié— eso es lo que ya me
paso: hablé con él creyendo que hablaba con us:rﬂ.

Pedia una consulta. Le di cita para las cinco. Llegué a
las cinco y media, semiolvidado de &, y me lo encontré
junto a la puerta cerrada de un dia de paro. Se me presentd
como Benegas, cuando ya habfa adivinado que lo era. Su
aspecto era indescriptible de marchito, de mustio; apacible-
mente marchito y mustio, coma deshojado: reducido 2 un
harapo plicido, Un sombrero de Panami que renfa muchos
soles y avanzaba sobre un verano no declarado, porque si no
s¢ apresuraba no alcanzaria a discurrir por él sin disolverse;
una chaqueta de pana o de gamuza amarilla, también soba-
disima (ahora me parece, decididamente, que era gamuza)
con las solapas ribeteadas de un negro del uso, de las manos,
del tiempo, Una camisa inmencionablemente ajada y una
corbata cuya osadia, fuera de la vejez, era la libertad: toma-
ba para el rincdn del pecho que le daba la gana, Pero, de una
punta a otra, sblo los zapatones eran tan notables como el
panami: unos zapatones toscos, pesados, como de cuero de
chancho y suecla de zuccos, apropiados para andar en la
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nicve, Sobre ese monton de pertencncias extrafias y arruina-
das, el aspecto de Benegas era tenue y timido, cortés y resig-
nado. Parecia un profesor de provincias tomado por un ci-
clon en el camino de regreso; tenfa (tiene; Benegas afortuna-
damente vive) unos ojos azules vivaces pero arrinconados,
que podrian haber dicho mucho mis pero rehusaban sobre-
pujar el vencimiento del cuerpo, la ligera incurvacion de la
espalda, la claudicacion general de la figura. Parece absurdo,
pero los ojos renunciaban a ser mds para no romper cierta
armonia en derrota de todo su ser, Los labios eran finos,
con una sabia mueca adquirida por los anos, la que consiste
en no dar importancia alguna a las cosas, vengan como
vengan. Un bigote tsado muy cortito en el crecimiento
central, pero tolerado a tode o ancho del dibujo de la boca
y alargado en dos guias andrquicas por las puntas, comple-
taba la presentacion de Benegas.

La completaba hasta que subimos y se sento, ue
alli dos nuevos elementos entraron en juego: los E:;Tles
del calzado y los del pelo.

Levanté —para evitar unas rodilleras que no habrian
desentonado con la muerte vegetal del pano— sus pantalones
que eran de un casimir ligero y poco valioso o de una casine-
ta verdosa. Y entonces, al tiempo que aparccicTon unas cs-
pesas medias negras de lana burda (que alentaban en otra
estacion del afo que el panamd) adverti que, en tanto uno
de los zapatones estaba embridado con una cinta corriente,
en el otro estallaba el golpe de luz de una atadura con hilo
sisal, gruesa y de una blancura refulgente. El pelo, quitado
el sombrero, era tan muerto como todo lo otro (con excep-
cibn de los ojos): un pelo pegado a los flancos de una cabe-
za mayormente calva, un pelo como de peluca de payaso,
esos pelos entre los cuales no se concebirfa jamis un golpe
de viento.
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El cuerpo entero se acomodd en el sillon, los brazos
se plegaron y las manos vinieron sarmentosamente sobre
las rodillas, después que ¢l panamd quedé de lado. La voz
rimaba misteriosamente con la luz de los ojos, cra una voz
~como los ojos— mds joven que la suerte del cuerpo que la
emitia.

~Lo primero —dijo, porque la conversacion telefonica

a haberle creade la duda que en mi habia liquidado—
es preguntarle, dentro de su carrera, cudl es su especialidad.

—Penalista —respondi—.

—Entonces estd bien.

Y comenzb a contarme ¢l asunto sobre ¢l cual versaba
la consulta.

—Soy argentino —dijo— pero supongo que en este pais
hay también en las leyes una proteccion del nombre; del uso

del nombre, quicro decir.
Le aseguré que sf, sin saber a las claras hacia donde iba.

—Yo vivo aqui desde hace unos afios y tengo una casi-
ta —anadib—. Asi que no soy enteramente extranjero y pien-
s0 que las leyes de este pais tendrian que protegerme.

Volvi a tranquilizarlo: lo protegerian.

Su caso era simple: dfas pasados —para scr mis preciso,
refirio, “el sibado 23 de setiembre de 1972, a las 15 y 30
horas,” —habfa ofdo por Radio Montevideo una cancion de
ésas de moda.

—La letra era una tonterfa, puntualizd, da no sé qué re-
petirla: Lo bien que uno se siente al regresar a su pafs des-
pués de un largo viaje. Eso, y terminaba diciendo Benegas
veo, Benegas veo,

Ahora comprendo que debia la atencion pasajera de
sus ojos azules a la pmihﬁidnd de que yo también conocicra
la letra y €l lo adivinara en mi rostro, Recogio la certidum-
bre contraria v volvib a bajarlos.
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~Vi que la cosa habia vuelto a empezar. Pero yo no
tenia teléfono en el sitio en que habia escuchado la cancion.
Un par de dias después llamé a la radio y pregunté de quién
era: autor, intérprete, todo eso. Me dieron la excusa del
tiempo que habia pasado, para no responderme. Otra vez
que quiera saber, senor, llame el mismo dia —me dijeron—.
Piense usted si ellos no van a tener la lista de las canciones,
aungue hayan pasado dos dias. . .

—¢Y usted sabia el nombre de la cancion?

—Bueno, supongo que sc llama Benegas veo. Porque es
lo gue repite ¢l estribillo, a cada momento.

—<Hizo algo mis?

—Si{; fui a Agadu, donde me informaron que ni
cancibn parecida mhuﬁmﬂ:rmmmam
Alli me dijeron que la cancion era de un compatriota suyo:
Cacho Montiel o Cachito Montiel. ¢Ejecutante?, pregunté.
Y me dicron ese nombre. ¢Autor? El mismo. No he podido
averiguar todaviz donde vive, pero vengo a consultarlo para
ver si podemos hacerle una denuncia criminal. .

~No hay ofensa criminal: no hay injuria, no hay difa-
macion —dije—. Si no dice mis que Benegas veo. . .

—¢Asi que agui a uno pueden usarle el nombre v tiene
que quedarse quieto? . . .

=Tanto como eso —respondi~ no le estoy diciendo.
Habria que . . .

~Ya estuve en la Biblioteca Nacional vy lei la Ley de
Derechos de Autor, No prevé el caso —afirmé con rotun-
didad, como si s¢ hubiera vuelto el consultado y yo el
consultante,

—&Y por qué estd tan convencido de que se refieren
a usted?

~Vea: lo invito a abrir la guia del teléfono. Bencgas
es un apellido argentino, Aqui hay uno solo, en ALALC,
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que es también argentino. No existe este apellido en el
Uruguay. . . Y Sarmiento lo menciona en Recuerdos de
Provincia. Es un viejo apellido argentino,

Con una forma de suave persuasion, que era mds insi-
diosamente irresistible que una orden, insistio:

—Fijese, por favor, en la guia. Mirela,

Tenia razén, no habia ningln Benegas. De modo que
si la cancidn era nacional, tenfa que referirse a €.

Me trasladé entonces a la pregunta siguiente:

—éPor qué me dijo, hace un momento, “Vi que la cosa
habia vuelto a empezar™?. . .

—Ah, Porque todo empezd en Francia hace unos
afios —rememoraron los ojos azules— en ticmpos de la huel-
ga revolucionaria. . . y por €so tuve gue venirme.

—¢En el 687

—En el 68. Yo no quise plegarme y nacid la cancion.
La inventd una compancra de trabajo, que primero la canta-
ba entre dientes. Pero en seguida se extendio por toda
Francia. . . —los ojos azules no preguntaban nada esta vez:
simplemente recordaban, abiertos de par en par ante mi,
como para que mi pura imaginacion los siguicra—. Y alli si
que cra una injuria, ahadio, y me llamaban Henri I'argen-
tin. . . porque me llamo Enrique Benegas.

Henri l'argentin

1l eravaille i la putain

il est patron

Il est un con —dijo, resistiéndose apenas a tara-
rearlo, en un francés perfecto.

~11 travaille i la putain. . . éentiende?

~Sf.

~1I est patron, porque no habfa querido hacer huel-
ga. . . Il est un con, . . ésabe lo que quiere decir con en
francés?
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Dije que si, pero igualmente aclarb:

~Es el peor insulto,

En toda Francia habian empezado a cantarlo y él habia
tenido que venirse.

—£En qué industria trabajaba?, pregunté, imaginindo-
me quizds el espesor de un mundo fabril, la propagacion
rapida de una especie de carmagnole en su clima densamente
revolucionario, . .

Industria lechera —dijo—. Y entend{, individualicé,
situé en seguida aquellos zapatones rurales, aptos para cl
esticrcol y los orines y el barro (y en invierno, también para
la nieve)

-Me vine aqui, pero al poco tiempo la persecusion
continud, Lo primero que hicieron fue tomarme el rostro
para la television, en un aviso comercial agraviante. . .

- éCoémo se lo tomaron?

~Bueno —explico Benegas, torndndose afectado al
hacerse didictico, porque desde mi primera respuesta era
indudable que me habia Yedidu la fe (la fe en mu especiali-
dad, la fe en mi cultura, la fe en mi entendimiento del len-
guaje, la fe en mi comprensién de sobreentendidos, como si
hubiera querido consultar a un penalista y estuviera ha-
ciéndole su relato a un nifio: los ojos azules eran ahora los

_del maestro de provincias, ligeramente fatigado ante la tor-
‘peza de sus escolares)—. No me tomaron directamente el

rostro. El mio, quiero decir, Pero hay una institucion (lo
escribo tal como lo dijo) que se llama el sosias, ¢Usted sabe
lo que es el sosias?

Dije que si, mientras pensaba que €l era el perfecto
sosias de Robert Donat en los Gltimos anos de Mister Chips;
listima que Mister Chips hubiera sido en blanco y negro
y se hubiese perdido el maravilloso azul bolita de los ojos

de Benegas.
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—Esa vez no pude quejarme. El sujeto era igualito a mi
y hacia unas payasadas rid{culas, pero no pude quejarme. . .
Porque ¢l aviso no me nombraba. iPero ahora esta cancibon
me nombra y ahora es que quiero reclamar!

La voz se habia afirmado repentinamente, pero la
mirada y el aspecto general de Benegas scguian siendo man-
$0s ¥ errantes, mienftras sus manos juntas se sumergian entre
las dos rodillas.

—<Y qué perjuicio le causa?. . .

—Pero —esta pregunta, por lo obvia, parecié irnitarlo—
imaginese: me he convertido, lamentablemente, en la perso-
na mis conocida de la ciudad. . . Mi figura, aunque pobre,
no es tan ridicula —dijo, recorriéndose de arriba abajo con
una mirada indulgente—. Pero la cancion me ridiculiza. Y
cuando la gente se cruza conmigo, todos sonrien y hasta sc
me rien en la cara: hh.;l:::su. dicen. O algunos, con mas
picardia, mirindome de o al pasar, me dicen Veo. Solo
Veo, pero quieren decir Benegas veo.

—{Tanto se ha conocida la cancidn?, pregunté

—Parece que todo €l mundo la ha escuchado.

—¢Estard grabada en disco, o por lo menos la letra
habrd aparecido en alguna de esas revistitas de musica popu-
lar? —pregunté—. Porque, para intentar cualguicr accion, la
prucba seria entonces mis facil. .

—Ya lo pregunté en Audem, No sabian. Tal vez esté
en una cinta, me dijeron. Pero la cinta la tendrd sélo la
radio. . .

Dudé un momento, como s fuera a confiarme un
secreto vergonzoso (tal vez mis Gltimas preguntas le habian
restituido una confianza antes perdida en que sabria defen-

derlo) y al final dijo
~Vea: el otro dia fui a una casa de discos. No quise

preguntar si tenfan la cancibn con mi nombre. . . Dije que

|
|
|
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me habian encargado un disco con una cancioncita que
decia algo asi como Veo Veo. Pregunté si tenian alglin
disco con una letra asi. ¥ me dijeron que lo tenian. . . Me
hicieron pasar a un rincon, dentris del mostrador, y me pu-
sieron un disco chiquito en u:’git-up. Pero cra una musi-
quita con un canto infantil, re el juego del Veo-Veo.
No es esto, les dije. Y me fui.

Benegas habia entrado en un silencio y la tarde que
Hegaba desde el balcon empezaba a disminuir sobre sus ojos
azules: la luz empezaba a pasar seguramente por encima de
las cornisas y B comenzaba a anochecer adentro.
Pero ¢l cambio fundamental estaba tal vez en la actitud
apagada que habia asumido mientras volvia a convertirse
en auditor del disco que no se habia atrevido a pedir con
mis franqueza. Por no ser leal con la historia, habia estado
escuchando un disco para nifios en lugar del disco Benegas
veo, en lugar del disco que acaso no existia

—¢Seri tan popular si no lo conocen en la casa de
discos? —avancé para ir creandole dificultades, ahora que la
luz se achicaba en la picza—.

~Todo el mundo lo conoce —insistio—. Todo el mun-
do me reconoce desde que Montiel lo canta. . .

~¢Y como saben, si no hay una foto, si el disco no
ticne una cubierta y si solo lo oyen por radio y no ven la
cardtula? ¢Como ﬂﬁcn que usted, que pasa al lado de ellos,
¢s ¢l mismo Benegas que, . .?

—~Lo saben —dijo sin explicaciones, dejando perderse
en el aire oscurccido mi presunta estocada—, Lo saben. . .
Toda la ciudad lo sabe.

Quedo otro momento en silencio, tan resignado y ala
defensiva como siempre, pero a mi vez supe que iba a pasar
a otra ctapa de su consulta:

R ———
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~Vea —dijo—. Si no hay accipn criminal, lo mejor va
a ser que yo localice a Cachito Montic| y vaya a verlo. Puedo
decirle que me ha perjudicado, que s¢ que tengo derecho a
una m:m&ntmmmul pero que no qujero hacerla; gue tal vez
él se haya inspirado en la cancion Francesa sin darse cuenta
del mal que me hacia. . . Y entonceg je propongo lo siguien-
te, vea: Yo sé que dar el nombre ng ¢s colaborar, lei la Ley
de Derechos de Autor. Pero voy y |e propongo esto: que él
siga con la cancién, ya que ahora se ha popularizado. Pero
como me estd haciendo un dafio, que divida los derechos
conmigo. . . Yo s¢ que no tengo derecho pero. . . iqué
le parece? y

Le dije que me parecia bien: porque a mi vez yo no
tenfa derecho a privar a {:‘.tr.rljo Montiel, si es que existe, de
semejante fuente de inspiracion: 13l vez estuviera mandin-
dole ¢l tema de la famosa canciGp Benegas veo, algo asi
como la balada de Ferrer y Piazygla ¢No s¢ animaria a
escribirla y cantarla?

Lo envalentond mi aprobacion,,

=Y si lo veo dizuﬂm, hacemyg ¢l contrato en moneda
extranjera, en moneda fuerte. . . Porque el peso de ustedes,
disciilpeme. . .

Con un gesto complice lo discyjpé.

ﬁgrgb que i!‘.ll a tenerme al ganto de sus negoclacio:
nes; pense que qulzi valvicra a huw”mp para la redaccion
de su contrato con Montiel.

Bajamos juntos h. escalera ¥ ¢ insistia en no darse
tregua, en I?E'Tigﬂll' rﬁpldamcnt: dl‘i’ind{- encontraria a Cacho,

Abri la puerta y un enjambre de ¢lientes se nos vino
encima: querian saber si estaban €| poctor Tal o Cual, pre-
guntaban si manana se reanudarly g atencion al piblico.
Benegas se desconcertod ante aque| aluvion de preguntas.
Permanecio un instante a mi lado Habia vuelto a ponerse
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¢l panama, como para protegerse de una luz de la tarde que
ya pasaba por encima de los techos. Volvié a sacdrselo y
se despidi6, prometiéndome volver.

Cometi ¢l Gnico error imperdonable de nuestro trato:

—~Adibs Benegas —le dije—.

Stibitamente vi el pdnico en sus ojos azules: miraba a
los demids, esperaba de aguel montbén de gente las burlas,
los Ah Benegas o los elipticos Veo. Fue menos de un se-
gundo, pero los mird con zozobra y debe haber comprobado
{Zcon alivio, con vergiienza, con el sentido de una frustra-
cin y un engafio frente 2 mi?) que su nombre, el nombre
de Benegas, aquel nombre que no figuraba en la guia telefo-
nica y sf en Recuerdos de Provincia y en el canto de Cachito
Montiel, a toda aquella gente no le decia nada. Se escurrio,
los hombros vencidos, el sombrero otra vez encima de su
figura. Apretd el paso, se fuc.

BIEN, REGULAR Y MAL

Esa, la primera vez, fue la Gnica en que el abogado
estuvo de acuerdo y convino en que si.

El hombre estaba curvado a sus pies, lustrindole los
zapatos. Detris de sus espaldas, por encima de su cabeza
ya canosa se vela el resto del patio de la circel, sus puertas
de rejas, un pedazo de sol en el tramo sin rechar. El hombre
agachado sobre los zapatos cra una figura habirual en csc

tio, como si se hubiese congelado alli, como 51 pertenceie-
ra a él desde siempre. Y casi sin salir de un mismo rincon
ofrecia sus servicios, el cajoncito colgando de un hombro,
la sonrisa de dos dientes, Imposible calcularle la edad, estaba
envejecido y quemado por ¢l sol como nadie concibe que en
la circel puedan estarlo los presos. La picl arrugadisima.
como un pergamino cuarteado al detalle, doblado y vuelto
a doblar por gusto de que hiciese mis arrugas, Solo el recor
tado bigote blanco ponfa en aquel rostro un detalle de pul-
critud, ‘asi como los ojos negros prometian cortesid V
atencibn, administradas juntas y muy bien, Tenia las trazas
(o0 los sobrantes) de una hidalgufa no justificada por su exis
tencia, las reservas de una educacién no ejercitada alli
ni en ningln otro sitio,

El sbogado le repuso por (nica vez que si cuando cl
viejo acababa de contarle la primera muerte. Habia regresa-
do de improviso a su rancho, habia encontrado a su mujer
abrazando al comisario. El comisario fue mis rapido que €l
y dio el salto atrds cuando vio venir el cuchillo. “Alcancé
a chucearle el uniforme pero a €l nada”, dijo como 81



todavia lo lamentase. Salted atris, cucrped el fierro. Tenia
mis de cincuenta afos el comisario, pero s¢ mantenia aun
muy joven y dgil. Agil y de a caballo. Salté hacia atris,
corrid, montd y se perdio en la noche, “Me di giiclta v la
enfrenté a clla”, dijo el lustrabotas. “Se habia puesto a
mirarme con tremendos ojos pero ni se movia. Le enterré
dos veces ¢l fierro y ella cayé”. No dijo en esta frase ni en
ninguna otra que la hubiese muerto, pero casi en seguida
-alzando la cabeza de aquel cajoncito de donde habia
sacado un rato antes la pomada roja— preguntd;

~<¢Maté bien?

Y esa fue la Gnica vez en que el abogado le dijo que i,
No propuso "La maté bien™ sino, interrogativamente,
¢maté bien? Matar parecia un acto en si, separado de su
causa, distinto e independiente de la victima y los motivos,
Y sin embargo esos motivos —la infidelidad de la mujer, <l
escarnio de que lo hubiese engafiado con un hombre mucho
mayor y acaso sblo porque fuese la autoridad, con el presti-
gio que en campana y en aquel tiempo (“esto fue hace como
veinte afios”, habia dicho al principio) tenia la autoridad--
todo eso, en ripida apreciacion, fue lo que indujo al aboga-
do a contestar que si, Eso y el hecho de que todavia estuvie-
ran en el primer zapato.

El lustrabotas quedd satisfecho; y fue entonces cuando
dio una palmadita en el contrafuerte del zapato derecho del
abogado, para indicarle que cambiara el pie sobre su forma
en el cajon. Una palmadita en vez de empujirselo: un cum-
plido ligeramente confianzudo y carifioso, pero siempre
digno.

Con el pie izquierdo y otra vez la pomada puesta en
golpecitos secos y extendida como a brochazos con que
¢l vicjo scguia untando la capellada, empezd la segunda
historia.
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Habia salido de la circel (“esa primera vez fue poco,
unos cuatro afos y parcce que lo sacaba por menos si éra-
mos casados. . . que no éramos”’) habia conocido a la segun-
da mujer y se la habia llevado a vivir con él. Ya habia paga-
do con cuatro afios el hecho de no haberse casado y seria
ridiculo haberlo hecho después. . . y con otra, “<no halla?™
Asi que se rejuntd otra vez y aqui viene la cosa. Una noche,
detris de un cerco de transparentes, vio que ¢l quepis volvia
a andar ronciando. El comisario —pensd— otra vez el comi-
sario, como si aquel hombre tuviera la mania de ir ultrajin-
dolo con todas las mujeres que él se consiguiese. “Lo
confund(, creamé que lo confund{. Vi el quepis y me ence-
gueci”. Salib de atras de los trasparentes, mis velozmente
de lo necesario para que el otro lo viese, y lo ensart6, Una
sola pufialada, esta vez fue una sola pufalada. Pero bien da-
da, s¢ habia vuelto cortador de carne en la Grande; tan bien
dada que ¢l hombre no dijo ni ay y cayé.

—EMaté bien? —volvié a preguntar, tirando al aire y
recogiendo el cepillo, para cambiario de mano.

—Matb regular, dijo esta vez el abogado.

Y le explich: el motivo ideal era una venganra por
asuntos de honra. Pero un error, en casos como éste, no pue-
de perdondrsele a nadie.

Si, concediod el viejo. Después habia podido saber que
era el subcomisario y que lndaga detris de unos ladrones de
gallinas. §i, claro, no le dio tiempo de explicarse, de darse
a conocer. Estaba tan seguro que, casi sin verlo, le cambib
la cara. Se le habfa aparecido otra vez patente el comisario
que aquella primera noche habia sﬂl:uru atris para que no
le alcanzara el chuzazo. Vio talmente que aquella cara esta-
ba otra vez allf, espidndolo para insultarlo de nuevo en la
segunda mujer. No le habia dado tiempo ni se habfa dado
tiempo a s mismo.
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Esta segunda vuelta sali6 mucho mis pesada y esa
segunda mujer, que le importaba mucho menos que la pri-
mera (de haberse casado, de ponerse ahora justo en el dia
de casarse lo habria hecho con la finada y nunca con la otra)
lo abandoné en seguida. Ni vino del pueblo a la ciudad cuan-
do a ¢l lo pasaron de nuevo a la Grande. Ni hablar. No vino
ni le escribié una sola carta (bueno, no sabia escribir pero
alguien podria haberlo hecho por ella si lo hubiese pedido);
ni escribié ni vino a verlo ni se supo mis de ella. Como ha-
bia llegado, asi se fue. Y en esta ocasion fueron como doce
afios: "'S{, deje ver. . . Digo bien, como doce afos, . ."

Afirmaba las manos con mayor fuerza para hacer
correr sobre la puntera del zapato el listbn encerado de sar-
ga. Y ¢l zapato izquicrdo iba quedando mis brillante que el
otro. El abogado se lo hizo notar. “S{", contestd el viejo.
“Ahora emparejamos”,

Al cabo de los doce afios salib. El mismo, ffjese, ya
tenfa ahora mis edad que el comisario en la primera muerte.
Y el comisario, imaginese, imaginese: €se ya era un vicjo
vicjo. Se habia jubilado y vivia a la orilla del pueblo. Nadic
habrd querido tomarse el trabajo de avisarle que él estaba
de regreso. Ya era un retirado, vivia a la orilla de todo. Pero
no haberlo chuceado desde el principio le estaba costando
mis de quince afios, “entre una cosa y la otra”. Una cosa
y la otra eran la mujer v el subcomisario, los dos muertos
en fila de su pasado, mientras él seguia buscando al hombre
y ¢l hombre no aparecia ni le pasaba nada, Averigué, por
fin, donde estaba. Fue hacia él, lo hallb de espaldas, sentado
en una silla de paja, en el centro de un patio de tierra, un
gallo de rina picoteindole maices en la mano. Se acercd
en alpargatas, sin hacer ruido. El gallo si que lo vio, alzb la
cabeza y cacared cortito, pero el hombre sentado no supo
interpretar —asi decfa ahora, interrumpiendo por un instan-
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te la lustrada— no interpretd el aviso que el gallo queria
darle. Saco el cuchillo, se le acerct via mds, sicmpre
por la espalda. El hombre sentado —la nuca y la melena
totalmente blancas— no supo oirlo llegar. Tal vez estaba
sordo, de puro vicjo. Con un gesto ripido (habfa vuelto
a trabajar, y esta vez por mis anos, en la carnicerfa de la
Grmd:{ le manoted la melena, le tird la cabeza para atris
y allf nomds, sin darle tiempo a ponerse de pic, le paso
el cuchillo de un solo trazo veloz por ¢l pescuczo.

Con una ilusion imposible, tornd a alzar la cabeza cl
cajoncito de lustrar y pregunté por tercera vez:

—E&Maté bien?

~Matd mal —dijo el abogado, mientras el otro quitaba
con dos dedos la vaina de carton que habia protegido a la
media izquierda de los roces desbordados de la pomada—,
iMatd espantosamente!

—Pero esta vez por fin era él y no ningln otro —argu-
mentd el hombre—.

—5i, concedid el a . Esta vez era él, ¢l hombre
que le habfa hecho aquello. . . Pero habian pasado mis de
quince afios, la cosa habia costado ya dos vidas y aquel
pobre vicjo estaba de espaldas, sordo o desprevenido, alli
con el gallo. Medio medio, ya estaba en ese otro mundo
al que usted lo mandé degollado. . . iLo matd horriblemen-
te!, recapituld con el mis crudo énfasis e abogado.

“Lo" personificaba por primera vez a la muerte. La
peor de las tres y la Gltima. Se lo dijo sin la menor compa-
sibn, al tiempo que le pagaba la lustrada.

—£¥ cudntos afos tiene ahora?

—£Yo?, vacilé el hombre, como si el otro pudiera estar
preguntindole por la edad de los muertos. iSesenta!

—Sesenta, sesenta. . . —empezd a decir ¢l abogado y
no remat® la frase—.




~Si, ya s¢ —concluyd el viejo, mientras guardaba el
cepillo, la pomada y ¢l retazo de casimir en el cajoncito—.
De ésta no salgo. . . No salgo mis de aqui. En fija que csta
vez la amenaza viene con medidas. . .

Y como si hubicse algo que lamentara todavia mis que
la perpetuidad de la condena, anadi6:

~Y ahora no tengo comision. Asi que tuve que hacer-
me cste cajoncito en la carpinteria y cambiar de oficio. . .

¢Para qué trabajard?, debe haber pensado ¢l abogado,
pero no lo dijo, El otro, de todos modos, se lo leyd en el
rostro, adivind la pregunta no formulada.

~Siempre hay que hacer algo —dijo—.

Y no pudo comprender al abogado cuando, tras mirar-
lo como si nunca lo ll:ubi:m visto antes, con una larga mira-
da que lo envolvid primero a él y bajé a los zapatos de bri-
llo desparejo, aventurd (cual si quisiese ayudar al preso a
pensar estos misterios alli, tan luego alli y entonces, en
aquel sitio y a los sesenta anos):

=Y usted, las dos dltimas veces. . . ¢usted no lo habri
hecho mis que nada para volver aqui?

CORRUPCION

Estoy hablando con el juez cuando alguien deja sobre
su mesa el montdén de expedientes. Conozco las caritulas
rojas —procesos— y también las cardtulas blancas, presuma-
rios, Sin curiosidad, por mero automatismo, mis 0jos van
hacia la carpeta roja que corona la pila. Y leo entonces los
nombres del Emfunr y, debajo de cllos, las otras mencio-
nes: Cotrupcion, articulo 274 del Codigo Penal.

No quicro disimular mi sorpresa, leo todos aquellos
acpites en voz alta. El juez se encoge de hombros, como di-
ciendo “cosa de todos los dfas”. Si, le aclaro, pero es que
este hombre fue mi profesor. Mi profesor de Historia en el
liceo, un excelente profesor y un hombre muy correcto.
iComo puede ser? Y ¢l juez, con esa esquiva pereza para
explicarse que da la rutina: “Ya ve”. No parece que cl caso
le haya interesado de un modo muy particular; acaso todo
lo hayan hecho sus amanuenses y €l sc limite ahora a auto-
rizarlo, llenando los huecos con sus firmas. Una firma donde
consta que ha estado en la audiencia y no ha estado, otra
firma donde consta que procesd. Quiero argumentarle algo,
no acierto a saber qué; no soy ¢l abogado del caso ni voy
a serlo, Soy alguien que llegd hasta allf a conversar de otros
temas v de pronto. . . “Increfble”, empiczo a murmurar
mientras mis recuerdos se ponen a organizar explicaciones
y a pesquisar sospechas al término de las cuales tal vez no
me parezca tanto. “Increible”, con acento de menor
conviccibn, en el instante en que el juez me pide que le
aguarde un minuto y abandona la sala.




¢Ha querido dejirmdo leer, en cuanto ha advertido mi
estupor y luego mis tribulaciones? No sé, pero estoy solo
y mis manos van hacia ¢ montdn de legajos y separan el
del é:rnfmr por el delito de Corrupeibn y lo abren. Conoz-
co de sobra las foros de los prontuarios: fotos tomadas al
cabo de tres dias de extenuacion y de celda, con tres dias
de barba y de ausencia dehigiene y sobacos ardidos y suefio
y vigilia sobre unas mismis ropas y un icido jergon. Fotos
tomadas en ¢l momento mismo en que al hombre acaban
de informarle que ha side declarado culpable y le cuelgan
al cucllo una tablilla con nmeros y lo ponen de espaldas
contra una vara graduada y lo miden y después lo estampan
de frente y de perfil, una instantinea para los ojos y el ric-
tus, ¢l pelo revuelto y el wello de la camisa sucia, otras dos
fotos cl::pil: sobre la tagma, una frontal con las rodillas
flojas, otra de canto con su curva de abdomen. Ese es ¢l
hombre en ida de saber su delito y sin haberse afeitado
y sin hlbcr:ﬂ.i.dn y sit haber dormido ni haber probado
un bocado decente m bebido algo que no sea un grasoso
caldo frio o un poco de agua tibia y clorada. Ese es ¢l
hombre en su verdad cnel v aqui estoy viéndolo; dirfa
que sus 0jos, por primera vez en muchos anos, enfrentan a
los mios, de Il:u que tantis veces —al cruzarnos cn las ca-
lles, al evitarnos en los rewdos de las librerfas— se han fin-
gido olvidados. Es rubio, la sido siempre rubio y hoy lo es
hacia matices cenicientos; la barba de los hombres rubios
fotografia menos, no ennegrece la imagen, no la cubre de
tan hirsuto desasco, no la pringa. Pero aquella rala pelambre
canosa y ¢l pantaléon con ws rodilleras y la camisa con sus
mangas abiertas v el cintudn torcido y los cordones sueltos
de los zapatos relatan ¢l sifrimiento ominoso de esos dfas,
la claudicacion del individwo pulcro, su indiferencia ante la
desgracia a causa de su podracion, Estd alli y desde sus ojos
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confesos y la boca ligeramente crispada puede, ahora que
lo han declarado oficialmente corruptor, afrontar con
franqueza, con la peor franqueza al mundo, ese mundo que
por tantos afios le ha obligado a soterrar, a esconder y negar
la indole de sus descos,

Comicnzo a leer lo que dice y ante todo sus datos de
identidad: aguel desecho decadente y vencido, noble y can-
sado y depravado a la vez, aquel ser rotulado y prontuaria-
do es tan sblo cuatro afios mayor que yo. Pudo haber sido
mucho a la edad del liceo, marca entonces la distancia entre
un adolescente y un hombre. Cuatro afios: deberian ser
nada hoy, aunque luego de tres dias de humillaciones y
desprolijidades parezcan siglos. Sobre mi recuerdo intacto
de aquellas lecciones nos cruzidbamos en la calle y & simu-
laba desconocerme, por mds que yo hubicra sido uno de
sus buenos alumnos, Simulaba, pienso en este momento.
€0 era cierto? De la edad triunfal de su hermosa cabeza de
joven hombre rubio ensefando Historia a nosotros casi
nifios, habia pasado todavia a algo mejor: a un cargo en la
Unesco, a viajes por la India, scgn me habian contado.
Porque €l, con su nostalgia de dfas plenos en la jubilacion,
de viajes pasados en su actual aposentamicnto y quictud,
nunca me lo habia dicho. Ni me lo habia dicho ni parecfa
reconocerme, Sus ojos no sc apartaban de los
sobre la mesa de novedades del Palacio del Libro. Eran
siempre novedades de la edicion francesa, los vient de pa-
raitre que nos encantaba hojear alli, a falta de La joie de
lire o de algln otro rincédn libresco de Parfs. Habfa viajado,
por la India y por el resto del Oriente, habfa trabajado
entre csas gentes y habia regresado; pero no habia vuelto
a su silla de profesor: de pie, desafectado, hojeaba libros
al margen de la vida. Oriente era va libros, la Historia cra
ya libros, la India era ya libros, Memoria y libros.




Y sobre otros papeles, hojas de memorandum y folios
de declaraciones policiales y audiencias del juzgado, lo habia
admitido con toda naturalidad, como si aquellos procedi-
mientos lo hubiesen liberado de timideces y de verglienzas
y de miedos. Si, habia hecho aquello, solia hacerlo de
tiempo en tiempo. Se lanzaba a la noche, a pic 0 en su auto;
buscaba trabar conversaciones con jovenes, bajo cualquicr
pretexto. Y luego los invitaba a cenar y los llevaba a casa y
mantenfa relaciones con ellos. Si, él cra pederasta pasivo.
No lo negaba; al contrario, parecia admitirlo resucltamente
y con fluidez, como se aceptan los parentescos o la estatura
o ¢l color del iris. Asi. ¢Era acaso, en su concepto, un pro-
blema de probidad intelectual —o quizd de afirmacion mo-
ral- no rchuirlo, una vez que otros lo habfan revelado?
Y aquello que referia con tanta aparente cspontancidad
:nnge veras muy triste: la miseria de los procedimientos
mismos, la noche, las conversaciones crmificas en una esqui-
na de la noche, tramposas pnfunm sobre lo que ya sabia,
solo para entrar en didlogo: falsos candores sobre su sole-
dad y el tedio; y luego, trabada la conversacion (y hallada,
sin duda, una predisposicién que deberia ser ducho en des-
cubrir) las invitaciones: a cenar en un restaurante —la ima-
gen insospechable del vicjo profesor y los tres discipulos—
y después a escuchar discos o cintas en casa. Ya no era
profesor ni cllos habfan sido jamds sus discipulos. Pero a
esta altura, reflexionaba, era evidente que ya sabfan a
santo de qué podfan ir con €l los cuentos de la India aca-
so, ¢l erotismo de algunas imdgenes difusas, el prestigio ten-
tador de lo exético. Esto no lo decfa. Referia tan sblo el
repertorio de sus modos de operar: convidar a una cena,
convidar a la casa, dar antes unas vueltas nocturnas por la
ciudad y las playas, en su coche. No les daba dinero, no
sefior. Jamis ofrecié dinero. éEra su regla inviolable del
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pundonor del oficio? Jamds dinero ni tampoco regalos.
Algunas veces cllos, los jovenes, le robaban algo, viéndolo
momentineamente distrafdo: un libro, una cassette. Pero
él no se los daba, no; y era reacio a prestar sus colecciones.
Seguramente pensaba que no volveria a verlos y que su bi-
blioteca se iria empobreciendo irreparablemente con aque-
llos despojos: muchas veces eran piezas (nicas, virtualmente
irreponibles —aclaraba con visible orgullo y era la primera
vez del argullo—.

Los tres muchachos, por su parte, parecian haberse
puesto de acuerdo para proclamarse totalmente extrafios
a la denuncia que estaba en ¢l origen de toda aguella en-
cuesta. Ni ellos ni sus padres habian sido, decfan, éCrefan
colocarse en mejor terreno, en la Policfa podrian haberles
dado tal consejo? Porque era inverosimil que pudieran
temer al profesor, alli vicjo y ojeroso y raido y ajado, con
sus hombros caidos y quixz el cigarrillo de la conmisera-
cion que nadie hubiera corrido a alcanzarlo a la circel y
uno de los muchachos pudiera haberle estirado en la punta
de dos dedos, tras averiguar que existiese acuerdo entre
todos y no fuera ya preciso un carco, Totalmente extraios
a la denuncia: ni ellos ni sus padres la habian formulado.
¢Quién entonces?

Porque ellos habfan declarado antes que €l y eso apa-
rejaba la engafiosa suposicion de que hubiesen sido indivi-
dualizados antes que €. Y a partir de ellos él, segin lo daba
a entender el legajo; figuraban por tanto como primeras
victimas, no como delatores,

Y aquel sistema de actuar, fuese verdad o ficcidn,
tendfa a confirmarlo. Puesto que declaraban antes que él,
y en prevision de que él pudiera refutarles, pretendiéndose
inocente, desconocido para ellos tanto como ellos lo fueran
para &l, el funcionario que los averiguaba (“el declaracio-
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nista”, en la jerga de los juzgados) los habia hecho deseribir
¢l lugar. ¢Casa o apartamento? Apartamento. ¢Ambientes,
muebles, cuadros? Lo referfan todo al detalle, se corrobora-
ban unos a otros, jamds discrepaban ni s¢ desdecian. Semeja-
ban haberlo impreso todo como en un film: tales cs
llenas de libros, tal sitio para oir masica, tal puerta, tal ven-
tana; y mds alld del decorado principal, tal “kitchenette”,
tal bafio. Y tales cuadros en las parcdes, éleos, acuarelas,
grabados antiguos, mapas con los mares y las tierras nombra-
dos en latin, algin diploma que no habian observado con
detenimiento. Todo absolutamente innecesario, porque en
cuanto ¢l profesor los confirmd y no los contradijo, ese
acuerdo tuvo la virtud migica de escamotear el decorado,
como si lo alzase por los aires y acabara volatilizindolo.
Y no se habl6é mds del asunto. Cuatro desnudos en un espa-
cio desnudo: danzarines sobre cimara negra.

¢Corrupciom, seduccion? El Codigo dice que “comete
corrupcion el que, para servir su propia lascivia, con -actos
libidinosos corrompiere a persona mayor de quince anos y
menor de dieciocho™. O sea, que comete corrupcion el que
corrompe. €Y por qué el verbo en subjuntivo, *'corrom-
piere”? ¢Es que basta con que el efecto de la corrupcidn
sea cventual, probable en cualquicr grado, incierto? De mo-
do que, mi sabio y querido juez, el profesor servia su propia
lascivia v no la de todos, se servia a si mismo y no servia
a los demds. iQuién lo dirfa! Lea mejor sus frases, imagine-
se sus posturas. Si, ya sé, usted va a decirme que todas las
definiciones tienen esos envites. Puto, dice el diccionario,
es “el sujeto de quien abusan los libertinos''. ¢Qué me dice?
De modo que si no hubiera libertinos abusadores. . . 2Y por
qué no decidir entonces que corruptor es el sujeto de quien
abusan los corruptibles? Corrupcion, seduccion, los limites
entre lo injusto y lo licito. déCuindo deja de existir una,
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cudndo empieza la otra? éQué opina usted? ¢Cudndo, a su
juicio, estd ya corrompido un joven? Su risa: Usted es sola-
mente un juez, no un filésofo. 8i, claro, pero su negativa a
complicarse la vida manda todos los dias gente a la cdrcel.
{Gentc? Asesinos, ladrones, profesores maricas. . . iVamos!

Los “testigos de conducta” son personas de cuarenta
y cuarenta y cinco afios: posteriores a mi tiempo, muy pos-
teriores al tiempo de los tres muchachos. Si la planilla de
antecedentes hasta éste de ahora ¢a qué duablos andar pre-
guntando a la gente la conducta anterior de un sujeto?
Pero es una institucibn y en los juzgados se le rinde culto:
“los testigos de la buena conducta anterior” pomposamente
Ia laman. En una situacién como la del profesor, lo que un
testigo de cuarenta y cinco afios retrospectivamente podria
estar indagando acaso fueran sus tempranos conceptos sobre
sexualidad 2 los quince afos, a los catorce; si es que pudiera
recordarlos, sumergir su magdalena en su taza de té Si
entonces lo hubiera sabido <habria pensado que ¢l profesor
fuera una buena persona? Pero estid testimoniando ahors,
en plena madurez y con otros juicios. Alguien que ya no
es ¢l que lo conocib de adolescente dando fe de alguien que
tampoco es ¢l antiguo profesor en su apogeo. O 1l vez no:
équién asegura que no fuesen antiguos “corrompidos” a
quienes los afios hubieran luego reconvertido a la famosa
normalidad, la normalidad del traro con mujeres y del matri-
monio y de los hijos? Me gustaria haberles visto la cara
mientras declararan y la sonrisa casi desvanecida con que csa
noche hubieran echado sobre la almohada el suspiro del
viejo tiempo, comprimido en su pecho desde la declaracion,
y se hubieran beat{ficamente adormecido. Testigos de con-
ducta, espejos paseados por caminos de tiempo.

Era evidente que €l habia rechazado la posibilidad mas
ficil, en ese Gnico minuto que los declaracionistas conceden
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para que un hombre perturbado sea —todo de una vez—
asaltado por la imagen de la publicacion de su vergiienza y
requisado en su memoria para que surjan no sblo rostros y
nombres de personas sino también plazas de calles y nime-
ros de puerta; sin lo cual un testigo no sirve, por bueno que
sea. Habfa rechazado la posibilidad de que fuera gente de
su misma generacibn, antiguos companeros de juventud.
Sin duda se habia resistido a perder imagen —como ahora
s¢ dice— entre los coetincos. Y sin em , era de esa
capa de gente de donde podria haber extrafdo los mejores
testigos, aquéllos que le hubieran conocido en el esplendor
de su juventud y en ¢l ascenso de su sapiencia, los testigos
del mundo y de los viajes l?‘ de los éxitos y de las lecciones
magistrales y de la vida feliz. Pero pensindolo mejor, tal
vez hubicra tenido otras razones que las imaginables a pri-
mera vista: csos testigos podrian haber sido acaso los prime-
ros que en su hora, aios atrds, hubicsen atisbado algo, se
hubicsen lpn:gunudn por qué no le conocfan una mujer
siecndo “el de mejor pinta”, tiempo después por qué no se
casaba y, entremedio, por qué rchufa fiestas y parrandas
con cllos, <Por 2ui?. no queriéndolo vislumbrar sin mds
pruchas, éPor qué? Y €l tenfa el pudor de sus contempora-
neos, esa gente que uno nunca recela encontrar por las no-
ches, quird porque se tiene la ilusion de saber mejor quién
es la gente de la noche —ya que es poca— y se piensa que
por la noche es dificil encontrarse con los vicjos compane-
ros, puesto que se los sabe colocados, repartidos y ocupados
entre sus mujeres, sus hijos, sus aparatos de TV, sus libros
y hasta sus amigos, desde que ya no se siente la necesidad de
salir a buscarlos en la noche para tenerlos junto a uno, si
es que alguna vez y a esa edad se les precisa. Esa gente de
su tiempo desconocfa sus noches y se habia desentendido
de sus costumbres, retrocediendo en el umbral de una remo-
ta y ya olvidada sospecha. Mejor no convocarla ahora.
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Yo mismo pensé por un momento —el expediente bajo
mis ojos, ¢l juez entretenido por sus otros quehaceres— en
cotejar estas cavilaciones con las de mis antiguos compane-
ros de clase; y en seguida la deseché. Creo que tuve miedo
concreto a la pregunta ¢Vas a decir que no lo sabias?, como
si me defendicra de la intrusién de los demis sobre un pasa-
do de piedades muy vagas. Porque no podria haber contesta-
do con absoluta veracidad que lo ignoraba. En alguna zona
del alma seguramente lo sabfa, aunque la homosexualidad
fuera un comportamiento del que se hablara entonces mu-
cho menos que hoy y del que tuviese unconcepto rudimen-
tario ¢ incompleto. éLo sabfa, con alguna tangible certi-
dumbre? Sélo habia uma posible aproximacién de imige-
nes entre las debilidades pensativas y la distancia ensimisma-
da y como abstraida del profesor y lo que Juego habia ido
sabiendo, en mezcolanza poco clara, sobre débiles, impoten-
tes y homosexuales. Pero no me habfa tomado en serio cse
trabajo de aproximacidn, ese largo proceso de cotejo y de
ducciones que en un momento dado —nunca sabemos cudl,
no se le ve llegar— cuaja un fruto de conviccion, En ¢l fon-
do, tal vez no me importaba tanto como me entrego a razo-
narlo ahora. No me importaba tanto y lo habia dejado en
una regién indolora e intacta, sin manosco pero también
sin carino. Y shora mismo, mientras doy vuelta a las paginas
del expediente, empiezo a enjuiciarme sin complacencias:
me parece sucio adentrarme en la posesion ilegitima de una
intimidad ajena, detentarla sin que el saqueado por lo menos
lo sepa.

Ocurre en los hospitales por razones que se pretenden
de vida, ocurre en los juzgados con el pretexto de la justi-
cia. Y lo detesto, Lo detesto y lo temo, porque siento cre-
cer en mi aquella horrible cosa que alguien llamé la corro-
sidn ética, una especie de cirrosis del propio honor cuando
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uno s¢ mete demasiado con el honor de los demds, Una
disolucion con embotamiento, una disgregacion y una
muerte,

La naturalidad del profesor para confesarlo y descri-
birlo no me eximia de aquel malestar que era mio y que no
se vinculaba sino incidentalmente a su confesion. Por lo
demds éno sabia yo, por afios y afios de oficio, cudl era el
secreto de aquella aparente naturalidad? Los declaracionis-
tas de los juzgados son muy rudos. Imposible imaginar, sin
haberlo presenciado, cuintos regateos, cudntas vacilaciones,
cuintos pudores y cudntos silencios han existido antes de
cada admision, de cada una de esas admisiones que en el
papel parecen tan ficiles, tan tinecas, tan fluidas, tan
ecudnimes, tan redondamente objetivas asl sc esté hablando
de las peores aberraciones y de los crimenes mds atroces.

Los declaracionistas desde un comienzo exigen, incluso
amenazan al reticente ("' ¢Quiere volver a la Policia y venir
mansito a decirmelo todo?"); lo desconsideran, le hacen ver
que su propio tiempo burocritico vale mis que el tiempo de
la honra del a , que el tiempo de la verglienza y los
afios que a veces le van a uno en reconocer algo. Y después,
cuando abtienen lo que querian, la frase culminante que de-
seaban para rematar una confesion bien arrancada, se llevan
~sola y aislada de contexto— esa confesion decisiva y final
como el ave de rapifa se alza con su presa (el simil es muy
vicjo pero aqui insustituible). Lo que quedd atrds, lo que
ocurrid en el duro camino hasta llegar alli no les importa; es
como §i no les concerniese, por mis que ellos estén también
—sobre esas dos lineas escuetas en el papel— regalando tiem-
po, tensiones y fatigas, Por mds que les haya costado horas
conseguir esa confesién laconica, esa admisibn que parece
tan directa y desnuda, tan descarnada, tan simplemente des-
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prendida de una presunta madurez de las cosas, caida como
un huevo en un nido.

Paradojalmente, los detalles ociosos se derrochan en
lo superfluo, no en la esencia de la relacion: les habia ha-
blado de sus viajes a la India y a Egipto y a veces (habian
contado los muchachos) el viejo se quedaba en silencio,
como recordando algo que no se resolviera a confiarles. Y
si cllos aprovechaban esa tratar de irse, €l los
retenia. 5i, los retenia sin volver a hablarles y a pesar de que
va, de cuanto a cllos les parecia que a él pudicra haberle
interesado, hubiese pasado todo.

En la noche si: una noche vi al poeta golpeando a la
puerta de un taller cerrado, pero donde seguramente pernoc-
taba un screno. Golpeaba a la vez con sigilo y con deses-
peracidn, Con sigilo porque no queria aturdir ni atracr
peligrosa e iniGtilmente la atencibn sobre si, en esa hora del
silencio y de la madrugada. Con desesperacion —que se infe-
ria de la velocidad menuda de aquellas manos golpeando y
volviendo a golpear sin dar tiempo al efecto del golpe ante-
rior— porque tal vez temia que el sereno no estuviese alli
o, peor todavia, que estando alll no quisiese abrirle. éCe-
los, miedo a la soledad, sinsentido del viaje hecho hasta
allf a través de la noche, presentimiento de que le cerraban
la puerta de otro amor? Pasd a mi lado. Estaba tan auténti-
camente trastornado que al parecer ni repard en mi.

éLes habfa propuesto beber? 81, les habia ofrecido, no
habian querido. ¢Qué bebida? Habfa varias, en un barcito
de caias de malaca, debajo del picup. No sabian cudntas
ni cuiles, porque rehusaron, Tal vez conac, licores,

La cafda de la respetabilidad, ése es el tema. El gran
tema que vie Luchino Visconti (y que tenia buenas razones
para ver y sentir) en su versibn de Muerte en Venccia. A
veces tenemos tendencia a creer que la respetabilidad sea un
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mero valor sociable, una categoria burguesa y, como tal,
muy poco dramitica. Y nos merece, por €50 mismo y por su

cardcter hipberita, un total desdén, Pero, en sus efectos, la
cafda de la respetabilidad sucle ser mucho mis patética de
lo que con cierta ligereza podriamos suponer. Un profesor
retirado sin respetabilidad no es nada. Mejor dicho, es Nada.
Imposible juntar mayor desprecio que aquél que cabe en
estas tres palabras: “un puto vicjo". Como si lo que hubiese
envejecido fuera la homosexualidad y no el hombre y ésa
fuese una senectud abyecta, la senectud de un vicio, Nadie
dice “un asesino viejo”, ni aun pensando en nuestros dicta
dores eternos. Fs una condicién en la cual no se envejece,
Y si s dice “un vicjo ladrén" o “un ladrén viejo™ es para
anotar su impunidad o su fracaso, con un acento de escin-
dalo o con un dejo de ldstima. *Un puto viejo": algo ya por
si desgraciado y mds desgraciado todavia si lo desprestigia
la vejez, que a otros valores de la vida agencia en cambio una
convencional pdtina noble. Un puto viejo, como un trasto
viejo. Pero des que los trastos fueron alguna vez nuevos,
fueron flamantes, fueron jovenes? Si ya el trasto es un mue-
ble initil (el diccionario lo dice) por qué marcar que inclu-
so lo initil puede no ser va joven?

Lo recuerdo de la mesa del Tupi, quitindose su ficltro
requintado, debajo del cual lucia una vieja cabellera grisd-
cea: delgado, de largas patillas en las 3&: todavia quedaban
hilos oscuros, ligeramente inclinado al caminar pero resis-
tiéndose al bastén por coqueterfa. En su juventud habia
escrito un libro famosamente audaz sobre mujeres (creo qut
las mujeres de Parfs o acaso s6lo las nu:stus{ un libro
predicaba el ideal de las mujeres flacas y habia visto h1
alla por el novecientos —el actual viejo era entonces un mo-
cito insolente— aquel tiempo cuyo ideal de femineidad eran
las mujeres gordas o, por lo menos, las de curvas morbidas.
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“Yo soy un respetable anciano a quien nadie respeta”,
acababa de decir y volvian a festejirselo. Era su frase de
éxito y su drama, todo en nueve palabras. ¥ era cierto.
Vivia en una habitacion del Hotel Pyramides, Gnico sitio
en que pudiera seguir encontrando aire del novecientos. Y
hacia venir a su habitacion a los mozos de café “con un ser-
vicio". Los hacfa subir y mantenia con ecllos oprobiosos
tratos, haciéndoles dejar la bandeja, instindoles a sentarse
il borde de su cama, desabrochdndolos luego y arrodillin-
dose frente a ellos. Un respetable anciano a quien nadie res-
peta: y los mozos contaban la historia de cuanto les hacia y
de cudnto les daba. Las mejores propinas del mundo, tan
solo por dejarse toquetear. iEso! El trance de obtener ¢l
consentimicnto podria haber sido aun mis vejatorio que ¢l
acto mismo, Pero los mozos se jactaban

Los declaracionistas sacrifican las transiciones; en sus
migquinas de escribir y en sus dedos y en sus mentes no que-
da lugar alguno para los grados intermedios y para los mati-
ces; y por eso las revelaciones caen sobre sus piginas como
llovidas del cielo. Menos mal que alguna vez son phidicos y
escriben “coito oral” o “les succiond el pene"” (en tercera
persona) como en estas hojas estoy leyendo. Podrian decir-
lo en una forma mis dura y vulgar, como tal vez lo hubicran
arrancado, tras la violencia de haberlo hecho admitir. Y si
hubicran sido bachilleres juridicos 2quién nos habria librado
del latinajo “fellatio ab ore''? Es posible que en csa naturali-
dud y en las palabras mis crudas con que el profesor lo haya
diche (porque no debe haber usado la expresion coito oral
ni conocia otros latines que aquéllos que surcaban sus ma-
pas y sus libros de Histonia) sc haya dado ¢l efecto de otro
factor: es probable que los muchachos lo hayan atacado, lo
hayan arrinconado v acosado para purificarse ¥ entonces,
en el acto simbélico de su confesion judicial, & se haya ren-
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dido, como otra forma de practicar ¢l coito con ellos, ahora
que todos estin reunidos en torno de un funcionario feroz,
vestidos de pies a cabeza y en los alrededores de una bullen-
te maquina de escribir. Es posible que ¢l haya disfrutado el
cfecto de esa rendicién, haya sentido entonces de un modo
imprevisible, donde se daban las ventajas del goce no comu-
nicado, que manten{a una titima relacién con cllos. Algin
analista podria investigarlo.

~ Estaba tan auténticamente trastornado que al parecer
ni repard en mi. . . Sf, la actitud de disimulo o truco de los
poetas —y tal vez mis si son poetas mediocres y fracasados—
impide saber nada a ciencia cierta. En una revista literaria
(de &sas que no llegan al niimero dos) aparecié un poema
titulado “Golpeo a las puertas de la noche”; y eso decfa el
primer verso. “Pasan los caminantes a mi lado / y yo gol-
peo™: éstos eran los dos dltimos versos, los que cerraban el
poema. No he podido saber si aquélla era de algiin modo
una contrasefia, una respuesta secretamente destinada a mf,
la trasposicion de que el poeta me hubiese visto y me inclu-
yera en la gran figuracién de aquellos golpes, cuya trampa
de significado consistia en :djujiculca una dimensiébn poé-
tica y metafisica muy diferente del sentido real e inmediato
que aquella noche tuvieran.

Con los serenos, con los profesionales de la noche
—preferibles a los diurnos mozos de café, que después ha-
blan— el pocta deberfa haber pensado que fuera ficil enten-
derse, Pero ahora, golpeando aquellas puertas que eran las
de un taller mecinico y no las de la noche, eran notables su
angustia y su chasco. A diferencia del respetable anciano y
del pocta, ¢l profesor no queria ligas con gente tan burda ni
con los mercaderes de aquél trifico. Elegfa la condicién es-
tudiantil, real o imaginada. ¢Nostalgia, realizacién anacrd-
nica de algin vicjo sueiio, sustituciones de su pasado en el
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Oriente? Nadie lo pregunta, nadie lo contesta. Ni “Preg”
ni “Cont”, como dicen las actas.

¢Habfan mantenido relaciones sexuales antes?, interro-
ga en cambio ¢l declaracionista. Y cllos contestan undnime-
mente lo mismo, con las mismas palabras: “Con mujeres
si, con hombres no" {Es ésa la verdad, es lo que alguicn les
ha aconscjado que respondan?

Lo que mds cspanta de ese pordiosero, de ese menes-
teroso trato salido a buscar noche a noche por las calles, no
es que sea homosexual sino que no sea amor. Seguramente
¢so es lo peor. Porque las parejas bien entendidas de hom-
bres o de mujeres que se aman establecen de algiin modo,
en el centro de sus almas, los conceptos de plenitud, norma-
lidad y gracia de su amor. El poeta, golpeando a la puerta
cerrada del sereno, seguramente lamaba a alguien conocido,
en quien hubiera podido antes hallar (y acaso ahora ya no
encontrase) amor para sus noches; el profesor, al volante de
su auto, estaba resignado a no aspirar a tanto. Sélo iba tras
las formas de un goce %uc deberia considerar (en cuanto
hubiese transcurrido) pobre y sucio y humillante, como en
verdad era.

Pero des un corruptor, egregio magistrado? Lo leo:
puesto &l de rodillas (évestido, desnudo? en esta fase no se
aclara) me resulta inevitable sentir que la calificacion de
corruptor deberia entrafiar alguna dosis de empresa, de agre-
sividad, de violacién en la gente y de violencia en los pudo-
res, que no se compadecen con aquellos ojos apagados y
tristes de la primera foja, con aquella posicién claudicante
del sexagenario arrodillado frente al enhiesto joven puesto
de pie (o ain sentado y perniabierto). Picnso también,
micntras la lectura me lleva a imaginar el resto de la escema,
jur un profesor de Historia que se pervierte lo hace a pesar

e su conocimiento historico de las perversiones a través de
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las edades y referidas a cada civilizacién; como un médico
lo harfa a pesar de su dominio profesional de la fisiologia
de las aberraciones y un abogado a pesar de su concicncia
de la ilicitud de las conductas. No seri un vencedor, es un
vencido. ¢Corrompe o estin corrompiéndolo los otros?
{Quién podrfa decirlo, quién podria saberlo?

Y cuando uno creeria terminada la historia, sobrevie-
ne ¢l trance que lleva a reconsiderarla. El profesor es un
corruptor, shora se sabe. Acaba de decirles que no se vayan
y comparece de pronto litigo en mano. Es un litigo de
correas y €l lo llama (no han tenido tiempo ni lucidez para
contarlas) el litigo de las sicte suclas. Les propone que le
den una soba, él desnudo: “despojado de sus ropas”, como
le hace decir con imposible afectacién ¢l declaracionista.
Despojado de sus ropas y en cuatro patas, En cuatro patas:
los muchachos lo han animalizado, no por ninguna necesi-
dad profunda de transformario sino por pobreza y comodi-
dad de lenguaje. Una biaba, que le den una biaba en pelotas
y en cuatro patas, €se seria un estilo homogénco para na-
rrarlo. Que ellos se desvistan o no, por ¢l momento €l se los
deja a su gusto. ¢Es que tiene la esperanza de que ¢l juego
los enardezca y vuelvan a copular con €17 éAquella croni-
ca de preguntas y respuestas no lo aclara. Dice en cambio
que cllos se han resistido a hacerlo, después de un simula-
cro que no ha llegado en modo alguno a consumar un cas-
tigo. El profesor se ha acuclillado vestido y, mancjando £l
mismo su litigo sobre el hombro derecho, les ha ensciiado
como tendrian que hacerlo, azotdndose en el culo y en el
lomo (“trasero y espalda’ dicen las actas). Se ha puesto a
chillar pero, sin suficiente provocacion, sus mismos chilly-
dos han sonado a falso. Y al presentir que iban a negarse,
ha dado wvuelta rapidamente todo aquello hacia la broma y
los cuatro han acabado a las risas, como s tal proyecto hu-
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biera sido simplemente el de un juego y estuviesen de acuer-
do en consentirlo asi. Si, era visible que los habia asustado
y que acaso se hubicra asustado él de haberlos asustado.
Quizd le costara mucho hacer un cambio de figuras cada
noche y estuviera arrepintiéndose de haberlos espantado
tan precozmente, antes del desgaste natural hacia el cual
sabe que corren luego inevitablemente estas relaciones.
Ya no volverian mis, ya se iban ahora; habria sido pruden-
te no haberlos ahuyentado, no haberlos consumido con
tanta premura, en una sola noche No habian querido gol-
pearle, no se les habia ocurrido desnudarse; cuando habian
sucedido las copulas estaban desnudos sélo de la cintura
para abajo y afin asi con zapatos y medias y por encima de
la cintura en mangas de camisa. El declaracionista sc los
pregunta (“Averigieme bien los clementos de la corrup-
cion') y constan las respucstas. El jucgo del litigo habria
supuesto, en cambio, que & estuviese totalmente desnudo,
como un perro, desnudo y trotando y chillando bajo los
azotes; y ellos habrian ido entrando en calor y habrian acep-
tado desnudarse o lo habrian hecho por propia iniciativa,
espontdneamente descosos de volver a copular sin necesidad
de que él se los rogase. éAzotes y copula y gritos y latiga-
zos y chillidos y risas, todo junto? Podria haber sido mis
orgidstico que la copulacién solitaria vez por vez, no com-
partida en ninguna forma de agitacién simultinca. Aqui el
declaracionista ha pensado que ¢l viejo se envilecia a ojos
vistas y se los ha hecho decir: “nos repugné y por eso nos
negamos y entonces ¢l quiso hacernos creer que nos habfa
tomado el pelo y todo cra una joda”. La palabra “joda™
relucia en su plebeyez, sefialaba un momento mis cilido
que el del coito oral, tenia otro color y otra vida, Si, una
linda joda pero ¢y el litigo? No lo tendria allf para sacudir
el polvo de los mucbles, no era un plumero sino un litigo.
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Y ¢l declaracionista pregunta éPara qué cree usted que lo
tendria? ¥ ellos, otra vez unas pocas y uniformes palabras
en ¢l propbsito de no comprometerse con detalles obsce-
nos: “Bueno, para eso".

Es un corruptor, si, dice ¢l juez cuando regresa y lo
discutimos. Ha sido precisamente ese conato, ese episodio
del litigo el que mis lo ha impresionado y convencido.
“No me diga. . ." No le digo. “Sabe que voy a soltarlo, ya
lleva dos meses. . . Que le dé las gracias a usted.” A mi?
¢Por qué a mi?" No me responde: tal vez piensa que he sido
el mejor testigo de la famosa buena conducta. ¢Dos meses
preso?, pregunto entonces. “No, preso en la circel de los
presos comunes no. Sus amigos han intervenido recién en
csa ctapa y s¢ la han evitado. Lo han internado en un sana-
torio para enfermos mentales. Usted sabe que con plata. . .
Y los diarios no han publicado nada, nadic se ha enterado.
Asf que ahora podri volver a sus correrfas, sin que nadic lo
scpa”, 51, he contestado, pero é lo sabe. Ya tiene “el ante-
cedente”, como se dice en la jerga. Ya sufrird esa suerte de
disminucidn insidiosa, de tara recatada pero pronta a aflo-
rar y saltar en cualquier momento, Sus nuevas noches jamis
srerdn como las noches del pasado: sus abordajes tendrin
que ser mis solapados pero también mds tentativos y reti-
centes y débiles, convictos por anticipado de la propia de-
frota y de su {ntima culpa y de su sinrazén. Ya ha pagado
con dos meses vividos entre dementes y eso deja su marca;
y es alguien a quien la policfa conoce y podrd separar —en
cuanto quiera— del resto informe de la noche, Separar y
sacar a empujones y patadas del resto de la noche, Ya no es,
no serd nunca un ciudadano digno de respeto. Ha derivado
a otra condicion, la de sujeto con prontuario, la de merodea-
dor viciaso, discernible y tratable como tal. Es un corruptor
declarado, imposible que vuelva a ser el de antes. S, eso s,
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consiente ¢l juez. ¥ luego, como (inico colofén que merezea
el asunto: “Ya ve, ya ve". Ya veo, ya veo, por cierto que
veo. Y ojala esa vision no me enturbie la otra, la de los anos
del liceo, la cabeza rubia deslizando nombres y sucesos y
fechas que tendriamos que apuntar y recordar, los labios del
Profesor segregando edades sobre nuestras depuestas y res-
petuosas nucas de estudiantes.




LOS PIELES ROJAS

—{Me oye, Viejo?, gritd la voz en el auricular.

El viejo me contb despui:.ﬂu: eran las tres de la ma-
drugada y el teléfono habia sonado en el vestibulo de aque-
lla casa en la cual, desde el dia de su viudez, é vivia solo.
Estaba de pie, descalzo sobre la alfombra, tiritando bajo
su pijama de verano usado en invierno; y sostenia ¢l tubo
del teléfono con ademin tembloroso.

—iMe oye?

Tenia que ser algo importante, eran las tres de una
madrugada jc junmio, no sc llama porque si a esa hora, a
menos que borracho. . . y la voz era clara.

—51, oigo. ¢Quién es, qué quicre a estas horas?

—Viejo, Cacique, soy yo —dijo la voz—. Margarita esti
debajo del laurel, en el jardin. iRecbjala!

—2Quién es, quién habla, quién dice esas burradas?

Pero sabia, me dijo después, que no eran burradas; y
que tenfa que ser la voz de Jorge, puesto que le habia lla-
mado Cacique. ¥ € mismo, al preguntarlo, ya lo sabia,
desde que dijo “burradas”, una palabra que dedicaba
siempre a Jorge.

~Tiene una rozadura de bala en la naricita y sangra.
Pero no es nada, no se asuste. Vaya y recojala y réngala con
usted y cufdela.

El Viejo me contd después que habria querido pregun-
tar ¢éComo estin de nuevo aqui, qué disparate cs ése? Y
muchas cuestiones mis: por ejemplo ¢{Y dénde esti Marie-
la? (Mariela es su propia hija, la madre de Margarita). Ha-
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bria querido hacer muchas otras rmguntls. porque desde
que Jorge habia salido de la circel y se habia ido con Ma-
riela y Margarita, el Viejo habia recibido nas pocas
cartas diciéndole que estaban en Chile y que les iba muy
bien, Pero después habfa pasado “lo de Chile” y ya no habfa
vuelto o saber nada y se los habfa imaginado en Perti y habia
pensado en Cuba y habla pensado en México y habfa pen-
sado en Suecia, Pero ahora aquella voz sonaba con toda
claridad y muy proxima, a las tres de una madrugada de in-
vierno, para decirle que Margarita estaba debajo del laurel,
como si fuera un juego de palabras del libro de lectura, so-
bre voces de Botdnica (Cacique era maestro jubilado, anti-
guo inspector de escuclas),

No preguntd nada, claro estd, y colgd el auricular y se
echd una bata sobre el pijama y asi, descalzo y con sus se-
tenta aios on la noche helada, salio al jardin sin encender
ninguna luz (por suerte habfa una turbia claridad lunar) y
Margarita, envuelta en una manta, sangrando de la nariz,
cstaba alli, La alzb y la nifa dijo “Cacique”, como si eso
fucra lo que le hubiesen ensefiado, lo Gnico que le hubieran
permitido. La llevd a la casa, la observd a la luz. La rozadura
de bala en la nancita, que le habfa dicho Jorge, sangraba.
l.a micta estaba muy flaca, vestida con una falda escocesa,
unas precoces medias negras muy largas para sus cuatro
anos, una tricota oscura y espesa. La apretd contra s, el
hilito de sangre que seguia cayendo desde lo alto de la na-
riz le mancho la pechera del pijama, las solapas de la bata y
su cara misma cuando no pudo evitar el movimiento de po-
nerse a besarla, llamindola por su nombre en diminutivo,
Margaritin, ahora que estaba junto a €|, llamando también
a Mariela que no estaba y llorando, como en las efigies de
los imagincros espanoles, con gordas ligrimas por encima
de las gotas de sangre.

B3

El mote de Cacique fue otra de las burradas de Jorge.
~Viejo, le habia dicho, usted es como ¢l cuento de Caperu-
cita. iQué ojos tan grandes! Y repentinamente, para acom-
pafar la risa de Mariela: —Si usted fuera un picl roja iya
estaba! Era ¢l cacique de los Ojos Grandes. iOjos grandes!
1El genio de los pieles rojas, el Cacique Big Eyes!

Era antes de que naciera Margarita, pero Maricla ya
estaba grandisima v segufa creciendo. —Bigdis, pronuncid
Maricla. Te queda espléndido. Y alli le quedd y de ser
Bigdis pasb a ser Cacique.

—~¢Usted cree que sea para tanto? —me pregunta con
falsa modestia, con coqueteria de vicjo (porque desde que
su nicta le llama asi ¢l apodo le encanta). Y me mira (me mi-
raba, hoy estd muerto) desde las dos linternas enormes que
gobiernan su cara, —5i, es para tanto. . ., me gustaria poder
decirle ahora (entonces me limité a sonreir). S{, me gustaria,
pero ya no me oye.

El Cacique habia atinado a envolverla otra vez en la
manta, a vestirse 2 los tirones y a tomar cl teléfono, dejin-
dola por un momento sobre su cama, donde la naricita de
la nifa ensangrentd la almohada, la vicja almohada abollada
por los suciios y las vigilias del viudo. Llamé un mxi y dio
¢l nombre del hospital mis préximo. El chofer habia inten-
tado averiguarle donde se habfa “lastimado la cratura™
pero el Viejo, que habia aprendido a desconfiar de todos
los choferes de wmxi, habia preferido no decirsclo, La pala-
bra hemorragia y la oscuridad de la noche habfan bastado a
crear un grado de incertidumbre que el Cacique —macstro
de escuela tantos anos, hombre avezado en circunloguios
y demis vaguedades de lenguaje— habia creido conveniente
no disipar, En la oficina del hospital, en cambio, abandond
toda reticencia. —Supongo que es una herida de bala, dijo.
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Y relatd la conversacion por teléfono. Al poco rato, de to-
dos modos, ya lo sabrian: el tiroteo, la fuga en el auto,
todo. Y quién era Jorge, antes de que el Cacique hubiera
tenido la obligacion de nombrarlo.

Jorge no era un héroe, Cuando lo descubrieron por
primera vez, simulaba estar al frente de una agencia de pro-
piedades; y era uno de los archiveros de la guerrilla. Porque
cstos pajarones, créame, tenian hasta archivos. Asi se los
incautan y saben, por boca de ellos mismos, todo lo que
deberian ocultar.

Jorge no era un héroe, Hab{a cantado en seguida, unos
cuantos meses de prision y el destierro. El destierro era en
realidad una pena contra €l, contra ¢l Viejo. Porque Jorge
s¢ habia llevado a Maricla y a Margarita y el Cacique ( isd,
puro nombre!) se habfa quedado solo. Pero ahora, recorrien-
do a zancadas el corredor del hospital, fumando por prime-
ra vez en mucho tiempo, a pesar de su angina, lo Gnico que
le importaba era esperar el di ico sobre la nifa. Y en
vez de eso el hombre se le habia acercado —los del hospital
habian dado cuenta, era una herida de bala— vy habia co-
menzado a interrogarlo, La prision, el destierro, el viaje, el
largo silencio y la telefoneada. Ahora ya sabian quién era,
quién era la nina, quién era el padre; y podrian, si el médico
lo consentia, devolverle a su nieta,

—~No, habfa dicho el hombre, precisamente ahora la
cosa sc complica. Ha habido un lfo muy gordo, un tiroteo
con heridos (después supo que el herido principal era Jor-
gc), La nifia se queda aqui bajo vigilancia. Tenemos que
interrogarla.

~¢Interrogarla? iPero si tiene cuatro afos!

=La guerra es la guerra, se habia limitado a decir el
hombre. Tenemos que interrogaria.

B5

—2Y usted cree que el médico va a permitirselo?, ha-
bia insinuado el Viejo.

—£Y usted crec. . .7, habia estado por preguntar a su
vez ¢l hombre, pero finalmente habia optado por dejar la
frase trunca.

Cayb al otro dia, el muy tarambana. Habia regresado
al pafs con mujer e hija y habfa comprado un chalet, con
¢l dinero que le habfan dado en el extranjero para scguir la
cosa. Comprd un chalet y un auto. Y retornaba una noche
al chalet y estaban esperandolo y habia sido el tiroteo. Ma-
ricla habfa podido desaparecer. El no: estaba hendo en un
hombro, cayé comprometiendo a mis gente, volvio a can-
tar todo. Jorge no era un héroe. Era mds bien eso otro —me
decfa ¢l Viejo—: un tarambana. A los fondos de la chacra
de sus viejos habia enterrado dos bolsos con dinero. Después
de preso, acompafiado por una guardia, volvid a buscarlos,
iEl muy inconsciente! Eso habia conseguido: Maricla desa-
parecida, el Cacique sin poder llegar hasta su nieta, él preso
y los italianos idos mientras les escarbaban en ¢l
campo. ¢No los expulsarfan a Italia, después de treinta y
tantos aios en el pafs? Y Jorge palmeando a los italianos y
preguntando por la nifia, como si tal cosa. O no, como si
tal cosa no: como si fuera un héroe. Un inconsciente, me
repitid el Cacique. La lista de sus victimas estaba todavia
incompleta. Un inconsciente, eso es lo que era. En Semana
Santa al Cacique le volvié a dar el infarto fy esta vez no pudo
soportarlo. Margarita, al fin de cuentas, fue entregada a los
italianos, que permanecieron en el pafs y se quedaron con
ella. La nifia con aquellos abuelos a quiencs conocfa tan po-
co y Mariela profuga y el Cacique muerto. Sin preguntar na-
da, dicen los italianos, ni por una ni por otro ni por Jorge,




86

Sin preguntar por nada ni por nadie. Esos eran los grandes
resultados que Jorge conseguia.

Pero dcomo habifan vuelto al pafs? El Cacique no lo
sabfa y al hombre, al parecer, le urgla saberlo.

~Usted quédese aqui, le dijo. No trate de llegar a la
nifia, por ahora. Estd incomunicada.

—élncomunicada?, preguntd el Cacique. iPero si tiene
cuatro ahos!

—Incomunicada, s¢ limité a repetir ¢l hombre, como si
aquel viejo fuese sordo y estuviese a punto de hacerle perder
la paciencia.

Y ahora, sentado a los pies de la cama, el hombre tra-
taba de entablar un didlogo con ella.

~Quiero al Cacique, dijo la nifia.

—<£El cacique?, se extrafié el hombre que desconocia
la historia del apodo. ¢Te gusta jugar a los pieles rojas, eh?

—Llama Cacique al abuelo —informé la enfermera—. A
ese sefior flaco que anda por ahi en el corredor.

El hombre debe haber estado al borde de inventar
“Ya soy el cacique", en la suposicitn del juego de los pieles
rojas, Pero la precisibn de la enfermera habia venido a arrui-
narle la ocurrencia.

—¢Asi que el Cacique es el abuelo?, preguntd ya sa-
biéndolo, porque las preguntas sabidas ayudan a congraciar-
se con los nihos,

~Quiero al Cacique —se redujo a repetir la nifia—.

~8i —cambib imaginativamente ¢l hombre—, Ya vas a
verlo, En cuanto me hayas dicho como vinieron, . .

—Quiero al Cacique.

—£Viniste con el cacique?, preguntd el hombre para
tentar un camino y sabiendo que no habia sido asi. €0 vi-
niste con Papd y Mama?

&7

—Quiero con el Cacique, fue toda la variante,

—Puede hacerle mal —objetd la enfermera—. Tiene
mucha ficbre.

—&Viniste en un bote?, insistid el hombre, ignorando
la observacion. Se callé un instante, apelb a sus recuerdos
infantiles: —¢En un canoa. . ., en una piragua?

La enfermera se lo refirib después, el Viejo me lo cuen-
ta y agrega: —La nifta es mucho mis madura que Jorge. Por
lo menos, no sé si creyendo que les daba horas, a Maricla y
a €], s¢ quedd calladita y no hubo forma. . . Ni canoa ni
piragua ni nada de nada.

El hombre acabd por cansarse y di?lrll. ¢0 es que, de
todas maneras, ya sabia lo necesario y el profugo no podria
cscapirscles? Sentado a los pies de la cama, ¢l hombre habia
hecho el gesto de remar, revolviendo unos brazos abicrtos
como aspas —habfa contado la enfermera—. Como si la cama
entera hubiese sido una canoa y €l estuviese alli embarcado
con la nifia ¥ le tocara remar y fueran acercindose a la ori-
lle, legando clandestinamente al pais por el litoral del rio.
Como él suponia, y acaso fuera cierto, que hubiese llegado.
La nifia lo miraba con los grandes ojos de la fiebre, con los
grandes ojos que habia heredado del abuclo (siguen alum-
brando en su cara infantil cuando ya la de ¢l ha cerrado) y
solamente repetia “Quicro al Cacique"',

= iQué¢ épocal, dijo el hombre, al desistir. Los nifios ya
nacen ensefiados. O los instruyen desde el dia en que nacen,

La enfermera se¢ atuvo a alzar las cejas, por todo co-
mentario. Y el hombre: ~Qué se va a hacerle. . . les la gue-
rra! Y encendid un cigarrillo,

Con los afos pienso en Margarita y, como una imagen
que va desvaneciéndose, en el Viejo, Ahora que ella ya leeri
revistitas ¢ historias de indios éno habrd empezado a com-
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prender aquel suefio que quisieron incrustarle en la ficbre,
aquella historia de caciques y de canoas y del rip? Pero su
héroe no puede ser Jorge, ella ha hecho un pozo de silencio
para su nombre y lo ha enterrado en él. El héroe tendria
que ser Cacique y acaso utn!lh pudiera ser, como se le
antojo al hombre sentado a los pies de la cama, una historia
de pieles rojas. Y el Cacigque fuera llevindola a remo, en una
noche de luna como la del jardin bajo el laurel y en una ca-
noa que fuera de ellos dos y se deslizase por las aguas del
ciclo, donde ella sabe muy bien que él estard siempre es-
perindola.

LOS CANDELABROS

Sentada en el jergon, el block en las rodillas, escribe.
Estd sola. Han padecido en sitios diferentes. En sitios dife-
rentes de la prision y del cuerpo. En prisiones diferentes.
Han padecido en sitios diferentes. Estd sola. Escribe. Nada
que contar: esta tarde recogen las cartas. Escribe. El tam-
bién estd preso;y preso, estd Iejos. El no le escribe, ni ella
a €l. ¢Se harfan reproches, discutirian quién de los dos es el
culpable (cada uno lo propondria para si) protestarian que
sc aman? Entonces no se escriben. Escriben a parientes dis-
tintos. Cada uno a los suyos. Ella suplica, les suplica que no
traigan fotos de él, atormentadas cartas de €l, citas, pirra-
fos memorizados (¢desfigurados?) de cartas suyos a parien-
tes suyos. No, no por favor. Preficre recordarlo como era,
alegre, rotundo, dicharachero, no el desecho barbudo del
que por un momento pudo despedirse en el juzgado, con
quien por un segundo se cruzd en un patio, como uno puede
cruzar a un perfecto desconocido a la entrada de un subte-
rraneo o en una plaza. No, eso no. No quiere sus cartas, no
quiere sus dichos, no quiere su vieja foto. No podria sopor-
tarlos. Ayer fue aniversario de casados. Sentada en el jergon,
el block en las rodillas, escribe.

Nada, no pasa nada. No dejan pasar nada. Ni libros ni
manualidades ni cartas sin tachar, Nada. A veces, para rom-
per ese vacfo, inventa una silla, amuebla con la silla ese
vacio, sienta allf una visita: conversan. Un amigo de infan-
cia, hace anos perdido. La madre. Conversan. Nadie inte-
rrumpe el didlogo, entre aquellas paredes desnudas. Nadie
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interrumpe tampoco esta carta. Es mediodia, éserd medio-
dia? Nadic interrumpe, el tiempo no se corta, fluye sobre
sf mismo, es uno solo. Sentada en el jergon, el block en las
rodillas, prefiere no decir No pasa nada, Los dias son horri-
blemente iguales, Las horas son eternas. Prefiere no decir-
lo, algo dentro de ella sabe bien que no debe decirlo. Los
que esperan sus cartas ya lo saben, saben que los dfas alli y
afuera son siempre iguales. Iguales cuando no peores. Pien-
san también, sc¢ dicen también que los peores han pasado:
ella no ha podido aguantar, ella ha cantado. Ahora esti
fundida, se quedé bien pegada, estd tranquila. Se quedé
repegada y estd vacfa y estd rayada. Rayada y todo, no
pasa nada. Los dias son iguales, cn toda su extension no
pasa nada. Manana, tarde, noche, tres grandes agujeros, un
solo agujero. No pasa nada. lguales, vacuos, la luz turbia
del ventanillo ta 0, ¢qué hora es? Todo gual: la luz
sucia, ¢l aire confinado, no permiten reloj.

Ayer fue nuestro aniversario y estuvo Walter. Puse una
mesita entre los dos y cenamos juntos, Walter era otra vez
¢l de antes, su cara afeitada, las mejillas mis llenas, esos ojos
tan vivos v negros que le conoces bien, ére acuerdas? Te-
nfamos una botella de vino blanco para los dos, fue casi
para €| solo. IDijimos tantas cosas, nos reimos tanto! Yo
puse ¢l pollo frio que mandaste, mamd. Lo partimos ¢n dos,
Walter lo manejaba con las manos, lo despedazaba, lo devo-
raba a mordiscos, lo hacia correr con grandes tragos de vino,
que tomaba de la botella misma. Empezamos a reirnos, a
hablar demasiado fuerve, Fui a la mirilla tapiada, escuché:
nadie parecfa darse cuenta. Cantd, fumb, lﬂg& la hora de
irse. Nos abrazamos y me besd; otra vez ¢l de antes, su cara
sin ninguna sombra, su risa de los grandes dientes. Se fue.
¢Cuindo volverd ahora? {Cuindo? Diganme cudndo.
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El jefe toca el papel extendido sobre la carpeta de su
escritorio, sus MAanos n haberlo mrch.iulT:spuh de
la lectura; levanta su vista al verla llegar. Le ordena que se
siente, le pregunta. Si, clla lo ha escrito, si, ésa es su letra,
la reconoce. Usted sabrd lo que es la censura: tenemos que
leer todas las cartas. Si, sabe. ¢Cuindo fue esto?, pregunta
sin ningan tono, clavando el indice sobre ¢l papel, como si
todo le pareciese casual: casual la carta, casual la cena, ca-
sual el interrogatorio. {Cuindo fue? La carta tienc fecha,
puede mirarla. Tiene fecha de ayer y dice ayer: fue antea-
yer. ¢{Anteayer?, vacila el jefe, se quita los lentes, los deja
reposar sobre esa carta que ella ha admitido haber escrito.
¢Anteayer a qué hora? Las diez de la noche, dice ella. {Las
diez de la noche? €Y por donde entrd? ¢Entrd quién?, ha
estado a punto de preguniar; se ha distraido, vuclve en si,
el jefe no ha dado ningin sentido especial a su pausa. No sé:
entrd empujando la puerta, nada mds. ¢Por donde entrd?,
insiste ¢l. ¢Entrd adonde?, pregunta a su vez clla, Muy claro,
parece estar diciendo él, los ojos sin pestaficar, Muy claro;
aqui, ¢donde va a ser? No s, supongo que por alli, A la
espalda de €l esta la ventana que da a una cuadra, con su
suelo de adoquines; ¥ al fondo de la cuadra estd el porton,
Sciala el portén, al término del fugado en I{neas de los ado-
quines, Supongo que por cse porton. Senala, estira el brazo
de su traje gris de prisionera, un brazo que no puede :ruE:-
sar los vidrios de la ventana, la presencia maciza del hombre
ni el aire espeso de aguella habitacién con banderas, trofeos,
escarapelas, gallardetes, diplomas, ningin libro, El abre el
cajon de su escritorio, hojea sus listas, éLas listas de los
turnos de las guardias? éAnteayer de noche?, pregunta, repi-
te abstraldo mis que pregunta. Anteayer 28, dice, apunta.
Desliza la carta sobre la carpeta, hace viajar con ella los an-
teojos, la pone en posicion oblicua, como si la agobiara me-
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nos alejandola un crom ¢Y usted cend con €17 éQuién serd
él?. . ., vuelve a distraerse mirdndole las manos cuadradas,
Ah si, si sefior, cené con él. Vamos a ver. . . su celda estd
en el segundo pabellon, tercer corredor, lee mis que pre-
gunta. Si sefior. ¢Qué nimero? Treinta y seis derecha
36/d escribe él. éY ¢l nimero suyo? 286, Yergue la cabeza,
la mira a los ojos. Todo esto es muy grave, usted sc dard
cuenta: muy:fn-w Ella afirma que si con la cabeza, ya que
&l estd mirindola. Todo esto es muy grave. Muy grave, muy
grave, repite mecinicamente, mientras revisa las anotacio-
nes. Muy-gra-ve,

Es un cuarentén largo, anchas cspaldas de la camisa
verdosa, patillas de un rubio que estid tornindose cenicien-
to, ojos pardos. Muy grave. Rostro grave, piensa ella. Rostro
noble. Fiarse de los rostros. Muy grave. La mira pero segura-
mente no la ve. Estard p-cnnndﬁ en responsabilidades, dis-
ciplina sumarios, arrestos, s, ¢en qué? Ella no sabe,
clla sf lo mira y lo ve, trata l:ll: ivinar: ¢lla si duda, comien-
z4 a temer. :Esti haciéndolo en serio, lo hari por gusro?
Al parccer sigue abstraido, la raya vertical partiéndole el
entrecejo, absorto en su preocupacion, en arrestos a orde-
nar, en ¢l oficio al supenor dando cuenra. {Y como pudo
venir desde alld? ¢EI? Si, &, quién va a ser. Ella alza los
hombros, no contesta: es un aspecto que no le concierne.
Prqﬁntcscin a él, podria replicar y no replica. Pregiinteselo
a é. éComo pudu? . Habra que tc]tgmﬂr en seguida,
alertar, tal vez piensa. (A qmén diablos habrd convencido
oa qulén diablos habrd sobornado. . . como pudo?

Ahora la mira nuevamente, la mira como si recién la
descubriese, Sus ojos tienen un primer destello: A qué
horas dijo que habia sido? A las diez, las diez de la no-
che, mpnllge ella. Piense bien lo que estd diciéndome, no
me mienta: a las diez de la noche, . . La luz se corta antes:
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usted no podia tener luz a esa hora. Ahora si hay raudales
de luz en la pieza, luz en los ojos pardos, astucia. éComo
hicieron? ¢Querrd decir como hicieron para verse las caras,
trinchar mondar el pollo, tomar beber el vino? Habrd mas
complices, acaso esté pensando: alguien les dio la luz y
esto es aun mis grave. Siente que la marana de su historia
y la de los guardianes arrestados y la de los complices y la
de los correos acabarin por envolverla. Por envolverla en
razoncs c invenciones, cn contradicciones, en careos, en
castigos, en oficios, en expedientes, en sumarios, en supre-
sibn dec cartas y visitas, en celdas de rigor. Mamié no lo cree-
ﬁay:n:uﬁwhcm,mmldd no tendrd carta y no sabrd

r qué le cortan la visita del domingo y este sefior si que
f:ﬂﬁ y puede cortirmela. La mpmcibrn ha llegado, uqmr
nando solita, al pie del abismo: va a despefiarse por él
£Y como se alumbraron? Yo tengo, dice ella entonces, dos
candelabros. Yo los puse en la mesa, yo los prendi. éSabe
por qué lo dice? Sabe o vislumbra. ¢Los prendi6? Si sefior:
Walter tenfa fosforos, €l fuma. ¢Prendid dos candelabros?
Los ojos pardos destellan una luz mis segura, una luz que
no viene de los candelabros, una luz que le viene de aden-
wo....

Permiso, mi comandante, entra y se cuadra el oficial.
Ninguna novedad, todo en orden, s sefior, A una scia del
brazo de la camisa verdosa, ¢l oficial desaparcce, Ninguna
novedad, todo en orden. Tal vez haya inspeccionado la cel-
da de cabo a rabo: habria encontrade los candelabros si
estuviesen, De modo que. . . El jefe vuelve a ponerse los
anteojos, los cristales le uymdnn tremendamente los ojos,
logran que sean enormes y gatunos, Desbordando ¢l rostro,
enormes y gatunos, esos 0jos la miran. Dos candelabros, dice
todavia. iMuy bien! éCandelabros de qué? Ella lo sabe
ahora: un resorte se ha roto, dentro de ella se instala final-




9

mente la calma. Ha andado corriendo por las cornisas, ha
vuelto a tierra firme, esti cansada. Acaba de zafarse de su
atadura, de aflojar los ligimenes de su porpia historia: estd
cansada, respira a profundidad, se toma su tiempo. Cande-
labros de plata, dice al fin. éDe plata?, pregunta él, siempre
rebota en nuevas preguntas lo que acaban de decirle, Piensa
por escalones, interroga ante cada respuesta para tentar el
proximo escalén. De plata, . . équién se los dio? No puedo
decirselo. Ella estd muy tranquila, totalmente duchia de si:
sabe que ahora los dos han empezado, desde esquinas dis-
tintas, & jugar este juego. No puede decirmelo, muy-bien:
ya se lo dird a otro, Pero las posibles palabras de la amenaza
no dibujan esta vez una amenaza, no quieren o no saben o
no pueden dibujarla. Aquella boca carnosa articula con el
tono de estar hablindole a un nifio rebelde. Menos ain: a
un nifio enfurruiado, a un nifo caprichoso. A otro, va a
tener que decirselo a otro. Muy-bien, muy-bien. Sonrie
apenas, lo borra en scguida. Hay un silencio de tal vez solo
un segundo, que a clla le parece de un minuto entero.
Muy-bicn. Ahora viyase. Ella se pone de pie. El hace un
gesto al custodia. El custodia entra, se cuadra, espera: su
experiencia le dice que el jefe no ha terminado, Liévela.
Todavia la mira, sus gafas todavia la miran. No
vuelva a encenderlos sin mi autorizacion doy6? Dice que si
con la cabeza, que ha ofdo. No vuelva a encenderlos sin mi
permiso: ésa es su idea definitiva acerca de como tratar a
gente asf. Ha terminado.

A gente asi, Sentada en el jergbn, el block en las rodi-
llas, escribe. Nada: no pasa nada, nunca pasa nada. Otra
carta cn lugar de aquélla con cena y candelabros, otra carta
en ::Ilgl.f de aguélla que no ha pasado la censura. Estd escri-
biéndola équé decir? Me acuerdo, mamd, de cuando yo era
chica y tii. . . Se abre la puerta de la celda, entra el guardia.
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IM,‘dite. ¢l doctor quicre verla. Deja el block a un costado,
sc alisa ¢l pelo con las manos, se pone de pie. El doctor, ¢l
doctor: équé tendri que decirle ahora a éste? Que me espe-

res, mami, quc me esperes un momento: después voy a
seguir escribiéndote, después voy a contirtelo tndu.ngl..u
dejarin pasar? Ah, si lo dejan. . . iveris por fin qué carta!




LA MASCARA
{In memoriam Clara Silva)

Clara acaba de morir, de casi setenta afios. Me habia
prometido escribir esta historia y habia agregado que sc
proponia dedicirmela. La muerte le ha liegado sin dejarle
cumplir la promesa, pero no tiene por gué haberse llevado
consigo la historia. Una historia de la Unién, se dird, que ya
es un barrio con demasiadas historias. La Unién de Oribe
y de los blancos, la Unibn del ferrocarril de trocha angosta
hasta los toros y del Gltimo ruedo que hubo en el pafs. Un
barrio que no se han podido tragar los otros ni el casco ma-
yor de la ciudad; un barrio con caricter, con tradiciones,
con figuras que fuera de él parecen no haber existido jamas;
un barrio con sus celebridades y sus poetas y sus historia-
dores y sus coroneles y hasta sus bromas privadas, Un coro-
nel con nombre de calle fue el abuelo materno de Clara. Y
por las calles de la Unién y por las veredas de la Escucla del
Chivo —hoy una ruina, una casa descalabrada por cuyos En-
tios de losas y pasto es fama que pacia un chivo— ha ambu-
lado por los afos de los afos aquella mujer mitologica y
errante, aquella horrible vieja pintarrajeada de grandes som-
breros pajizos y cintas celestes y mechas amarillas tefiidas,
con sus medias blancas y sus zapatos encharolados de pul-
sera, aquel adefesio patético a quien los muchachos canta-
ban (de una generacion a otra) arrebujados tras las esquinas,
tras los portales, tras los balatstres de las azoteas: “Pepita
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culito / la Flor de la Unibn / que tuvo un hijito / y se
le murio"”. La vieja casi no vefa, cegada por sus cataratas;
pero ofa ¢l estribillo y se orientaba por la voz. Abria enton-
ces aquella cartera de hule que podria haberse supuesto llena
de llaves y polveras y peines y estampas y coloretes y co-
menzaba a sacar de alli guijarros, que descargaba con una
fuerza y una punteria impensables para su edad y para su
vista. Pepita Culito, la Flor de la Unién: los vidnos de las
casas, las lunctas de los zaguanes, por los alrededores del si-
tio de la voz, volaban en aficos, Y el formidable espectro
de la mujer que tuvo un hijito y se le murid se plantaba
frente a aquel panorama de vidrieras deshechas y lanzaba
una carcajada ronca, de dientes desportillados. iAh{ tienen,
griten ahora!. . . Pero chabia tenido un hijite de joven y ese
hijito sc le habia muerto? No quedaba ya nadic con vida,
de cuantos pudieron haberlo sabido.

Allf, en el centro de ese mundo de patios de damero
y de macetas cn los patios, habia vivido la familia de Clara.
Salvo el padre y un hermano que murib joven, puras muje-
res. Por lo demds, en esta historia solo habrin de aparecer
mujeres. Asi conviene a la imagen de una familia que sc va
muriendo. Mujeres v una sala de sillones enfundados y vie-
jos espejos belgas de azogue picado y sillas de raso rafdo y
consolas de caoba y jarrones y vasos de alabastro y acuarclas
de flores y puertas de cristales con dibujos esmerilados y
balcones cerrados, entre cuyas mirillas sin pintar crece el
polvo.

Clara tiene sicte afios y conoce, desde los origenes de
la memoria, desde la rafz insondable del primer recuerdo
en la infancia, la historia de la miscara, “"Mas que vidas —ha
escrito Clara— son suefos / de encarnaciones delirantes”.
Eso son, justamente. Y es posible imaginarse a las cinco
encarnaciones delirantes sobre la afombra deshilachada, esa
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alfombra que no quitaban, al cabo de los afios, ni siquiera
en verano, por miedo de que se desintegrase al alzarla. Son
los suefios de cinco encarnaciones delirantes sobre el redon-
del gris y vinoso, a grandes florones, a grandes lunares de
desgaste v cifiamo, de la alfombra. Son cinco figuras de ne-
gro y una nifia inméviles, esperando que llegue ¢l carnaval,
como llega siempre ya mediado el verano. Porque con el car-
naval se repite, afio tras afio, la visita ritval de la miscara.
La llaman asf, en sing'qu;J:m mds que sean varias. Sc pren-
den de la mano del llamador y golpean cinco veces, tiran
del pasador de la puerta, trepan los cinco escalones del za-
guin, franquean la cancel, ya estin adentro. Miscaras de
fantasia, ese serfa ¢l modo amable de llamarlas. Mdscaras
de mamarracho, dice la gente y parece mds cierto, Porque
la fantasfa es una fantasia de esperpento, de hechuras con-
trahechas, de contrastes de trapos y harapos en busca del
pavor y ¢l sobresalto, Y un guante de encaje y un abanico
de sindalo y tul o un antifaz de terciopelo son meras deto-
naciones terraristas en mitad de aquellos andrajos. O bestia-
les carctas de perros y caballos o la muerte y sus calaveras o
la trompa y los dientes de un negro. Las miscaras; después
no podrin ponerse de acuerdo en cudntas hayan sido cada
vez, las inhibiciones del miedo les habrin impedido contar-
las. Todos los afios es igual, irmml:m; irrumpen pmdn.
chillando, golpeteando la mano del llamador, haciendo so-
nar pitos y matracas y cascabeles y bocinas. Todos los afos
es igual. Allf estdn, junto a las congeladas mujeres vestidas
de negro; danzan contra ellas, casi las rozan, suclen abani-
carlas con sus gestos, acariciarlas burlescamente con el vol-
teo de sus capotes y sus chales, Chillan como pdjaros mons-
truosos y gigantescos, girrulos y amenazantes y oblicuos y
horribles. Se dirfa que obscenos, pdjaros con un plumén
caliente de mujeres disfrazadas. Sf, porque son mujeres, de
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¢so no puede haber duda. En toda esta escena no entran
hombres. Y esas mujeres disfrazadas vociferan, insultan,
lanzan risotadas roncas o estridentes, hipos mucho peores
que la carcajada triunfal de Pepita Culito al final de sus
piedras. Son mujeres y aparentemente conocen la vida re-
condita de las mujeres de la casa, suelen llamarles por sus
nombres y despertarlas —apelindolas por sus apodos— de la
inmovilidad rumefacta y aterrorizada en que las cinco figu-
ras de negro lo presencian todo, sumergidas en una suerte
de rigidez agarrotada, se dirfa que migica. Pero hay una
sola de aquellas miscaras que, en un momento dado, quie-
bra las reglas del coro funambulesco y avanza, rompe los
movimientos del coro y se aproxima, se arriesga hasta tocar
a las cinco figuras de negro y mezclarse con ellas, insultin-
dolas entrafisblemente. Si, entrafablemente, confrontin-
dolas al proceso, real o imaginario, de sus vergienzas mis
intimas. Después tendrin todo un afo, hasta el carnaval
Eﬁxm. para analizar retr ivamente lo que pudieran

er hecho, el tirdn del antifaz para descubrir un rostro y
una identidad, el abrazo para aprisionar a la figura princi-
pal y aspirarla y olfatearla y saber de quién son sus olores,
su sudor, su aliento. Porque saben que tiene que ser alguien
que las conozca muy bien y a quien ellas conozean. Retoca,
pu_udi:d:s, def caricaturizadas, envilecidas, las his
torias de aquellas cinco vidas y también las del dltimo afio,
sabe los ientos mds ocultos, los descos reprimidos,
el ardor de sus soledades de solteras o viudas, las concupis-
cencias silenciosas, como si hubiera estado todo un afo
escondida entre las sibanas y en medio de los malos humo-
res de aquella casa, en la humedad de aquellos aposentos, en
la lobreguez de aquellas expectativas truncas, suefios, deva-
neos, delirios, conatos, éQuién es, quién puede ser, existe?
Bastarfa, todas a una, sislindola del holgorio de las otras
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miscaras, avanzaria y rodearla y tocarla y sumarse ficticia-
mente a su locura y comenzar subitamente a desnudarla,
Es posible que las otras no la defendieran llegado ese trance,
es posible que en algin momento las demds también hayan
sentido ganas de entregarla y de sacrificarla, como si agquel
ser girrulo y vociferante y feroz estuviera allf por un tene-
broso designio de decir su parte y romperse, cantar su canto
y quebrarse, disolverse v ser inmolada y morir. Mafana
habrd pasado ¢l carnaval ¥ en la rueda de aquella casa vol-
verd a hablarse de la mdscara y no de las mdscaras. No de
las mdscaras porque flota alrededor de todas ellas, en la
tertulia, la sensacibn ominosa de que alguna de aquellas
mdscaras corales puede estar alli pero la diva no, segura-
mente no, como si la diva fuese una figura encontrada por
las otras mdscaras en la calle, recién cuajada en el aire de
la calle, que las revolviese en el viento de la calle v las arras-
trase hasta allf, sin confiarles quién sea, por qué lo sabe,
qué sabe. No, no, es absurdo, las otras tienen que haberlo
sabido y estin ahora sentadas alli, comentindolo todo, con
fingida o real —équién fingida, quién real?— extrafieza. Se-
ria tan facil, de un envibn, arrancarle su antifaz (ahora las
toca) o esa careta, tomarla de una larga cabellera oculta,
sujetarle el rostro, enfrentar ese rostro a los insultos, po-
nerla frente a frente a sus dicterios, asirla en sus descaros y
marcarla. Pero no lo hacen v un afo sigue al otro y las
miscaras vuelven y las historias de frustraciones y calentu-
rus y amores solitarios y viciosos, enlazados a nombres que
por pudor alli nunca se han dicho, son cada vez mis desca-
rriadas y agrias v violentas y concretas e infames. Como si la
teorfa de las miscaras del coro fuera desorbitindose a medi-
da que son mis punzantes y soeces y certeros los dichos de
la méscara cascada y horripilante y principal que ha dado el
paso hacia ellas v les enrostra. Les enrostra no haberse acos-
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ado, no haberse il hombre que amaron pero
haberlo llamado en la soledad y en lo oscuro, haber sonado
con quitdrselo a una amiga. El lenguaje no es tampoco el de
Ia casa, el ceremonioso y castizo lenguaje de una antigua
familia criolla; es asi como un pastiche teatral y exaspe-
rado del lenguaje de la calle y sus crudezas, el lenguaje de
gente mis plebeya y mis joven, una ola de palabras sucias
que dia a dfa lame las paredes de la cas2 y no sc atreve a
entrar en clla y una vez al afio, en carnaval, salta todas las
vallas y acomete ¢ invade y se desmelena y se embriaga a si
mismo y acaba por derramarse en un tremendo espasmo, un
espasmo que se produce como si recorriera ¢l cuerpo de las
cinco mujeres enlutadas y de las mdscaras, un espasmo que
nace tibia, timida, titubeante, venialmente en las otras mis-
caras pero va calando de hondura y fuerza animal ¢ impudor
de hembra y furia de libido contagiosa las frases de la solis-
ta, hasea estallar en el terror, en aquella suerte de OTgasmo
de terror que las sacuda a todas y marque ¢l momento en
que la mdscara, ahita, vacia, exhausta, vuelque sobre todas
como un gran escupitajo de sus entrafias y haga ademin de
agredirlas y parczca asquearse de verlas retroceder y tan me-
diocres y antes de que las otras maiscaras, cubriendo las es-
paldas de su retirada, sc tiendan a protegerla, corra de nuevo
hacia el zaguin, baje en un vértice los cinco escalones Yy, en-
vuclta en el aura de sus Gltimos y més degradantes insultos,
desaparcza.

Estin comentindolo, tienen la sensacién abyecta de
que alguna de las mascaras debe estar alli, sentada entre
cllas —es muy chica su vida y muy corta su sociabilidad y
son muy pocas las relaciones que les van quedando, las
pucrias que no hayan cancelado e pundonor y la pobreza
y la muerte~ y hasta tendrian que estar seguras de haber-
s¢ mirado muy bien entre cllas para descartar que ninguna
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de ellas haya sentido repentina afinidad con las mdscaras y
se¢ haya mn‘:i:dpor un instante a la fardndula; no, no, esto
si que cs a 0, las miscaras estin muy cerca y casi las
rozan y en sus cabriolas sc les vienen encima pero proceden
de otro mundo que ellas, llegan desde ese mundo abierto y
a €l regresan, no alientan dia a dia en ¢l fondo de aquellos
cuartos, no salen noche a noche —ardidas— al aire de aque-
llos patios, no ven caer todas las tardes la luz del sol entre
aquellas limparas, Pensarin que para algo tienen sus propias
manos, que la proximg vez avanzarin hacia la miscara y le
desgarrardn el antifaz y las vestiduras y cuando las otras
miscaras ensayen una defensa ya se sabrd quién es la que im-
porta y a las otras sblo las agitard la empresa de sustraerse
ellas, de salvarse dejindola, como una manada fugitiva aban-
dona a la presa que cae. Son cinco mujeres, diez manos que
podrian hacerlo, pero un afio pasa y otro llega v jamis lo
hacen.

Clara ha nacido oyendo hablar de aquella historia
atroz, la historia del carnaval y la mdscara misteriosa que
irrumpe en la casa una vez al afo, como su fantasma domi-
ciliario y diurno y recurrente. Ahora hace décadas que la
familia, en cuanto tal, ha desaparecido y sblo vive allf la
hermana mayor octogenaria que escribe poemas herméticos
y entierra, bajo las baldosas del patio, a los gatitos que se
le van muriendo y se obstina en no dejar la casa porque le
resulta imposible, superior a las fuerzas que rigen el mundo
y gobiernan su vida, abandonar a aquellos pobres caddveres
felinos v a la memoria de sus difuntos de familia.

Ahora la casa ¢s una ruina y entonces todavia no lo
ery, aunque estuvieran ya como por cacrse las cortinas y
por desprenderse el empapelado y por derrumbarse apolr-
lladas las sillas y por arquearse entre los lamparones de hu-
medad de las paredes los dleos. Ya era la decadencia pero
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aun no el colapso. La nifa estd alli, con su vestidito claro
entre aquellas mujeres mayores de rostros de cera y ropas
oscuras, cuando —sin que clla sepa que ya es carnaval—
llegan de pronto las miscaras. Y la mecdnica repetida y
triturante de aquella escena empicza de nuevo, sc dirfa
que sobre los mismos lugares marcados con tiza en la al-
fombra, se dirfa que repitiendo punto por punto, sitio por
sitio, gesto por gesto y centimetro a centimetro ¢l disefio
de las veces anteriores. Y allf estdn las cinco mujeres de ne
gro retrocediendo y las mdscaras coristas con sus pasos ini-
ciales desplegando la danza que abre el juego de la miscara
solista y ya estd la mdscara solista mis desenfrenada, mas
nspi y mediimnica que nunca, con su voz mis ronca
y desfigurada y vidriosa y abstracta, y todo empicza a gra-
barse otra vez sobre el horror de los anos pasados y amenaza
crecer sobre ellos. Y esta vez parecen scr, peores que las del
presente, historias ocurridas o imaginadas, sentidas o fragua-
das o inventadas por la avasallante murmuracion del pasado,
historias o chismes de la juventud de la madre, de amores o
ambiciones o suefios o maledicencias invictas del tempo
muerto con su ¢ de muertos. ¥V la miscara ya va a lan-
zarse sobre ellas, planca para herir en el sitio justo, baja en
anillos hacia las cinco mujeres inméviles y azoradas, sin que
la nifia, asomando detrds de ellas y blanca y serena y curio-
sa, se le aparezea o represente o interese. Y apenas la misca-
ra ha empezado, con una voz peor que la de siempre, ya
mids proxima a cllas, desafidndolas en la certidumbre de que
no se atreverdn a tocarla, la nifin acepra ¢l reto, el imprevis-
to papel que alguien, no se sabe quién, estd adjudicindole
en aquella escena, un papel no incluido en el diagrama ni
sabido por nadie; y entonces, asumiendo afios y afos ajenos
de perplejidades y de angustias, suelta una mano, abre mu-
cho los ojos y la boca, apunta con el {ndice y exclama:
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—iYo sé, yo sé! iEs la prima Irene, es la prima Irene!
iYo sé!

Citada desde la fama de sus pudores, trafda desde la
nombradia de su discrecion y su beaterfa y su compostura,
la prima Irene parece, es, tiene que ser un candidato impo-
sible, Si, seguramente lo es para todos, para las cinco mu-
jeres de oscuro, para las mdscaras si es que la conocen. Pero
algo ha decapitado de un solo golpe la rapaz arrogancia de
la mdscara solista: se refleja en el pobre y lastimoso remedo
que ella hace ahora de la voz de la miha. La nina ignora, a
¢sa edad es venturosamente posible ignorarlo, el freno del
ridfculo ¢ insiste, sobre su instinto enardecido y cindido-

— iEs Irene, es Irene! (Yo sé que es lrene! iEs lrenc!

Una extrafa histeria se ha apoderado de la frigil gar-
ganta infantil y la cabriola de la miscara demuestra que esa
fuerza crece y las empuja: las miscaras estin ya contra la
puerta de la sala, la voz de la solista se ha disuclto como en
un gorgoteo, un estertor, un resucllo jadeante y ronco,
Zen una risa mordida por sus propios dientes?, éen un ali-
vio, al fin de cuentas?, éen la inminencia de que, verdadera
o falsa, la acusacion de la nifia rompe un mito, quichra un
maleficio, impulsa a un desenlace? Las cinco mujeres de
negro avanzan ahora, aun sabiendo que Irene tan pura es
inocente, ella tan bien hablada (dirdin al dia siguiente) ella
tan tan tan pidica, Irene tan ensimismada y tan lectora y
tan desasida y tan espiritual y tan virginal v tan distrafda y
tan desencarnada y tan beata, Irene tan Irene tan Irene tan...

Pero la miscara solista no sabe qué decir, ¢l borboton
de tantos y tantos anos de dicterios parcce haberse cortado
de golpe, el furor de aquel largo insulto como un cuajaron
mucilaginoso y oscuro parece haberse agotado de pronto y
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aquel ser haber cortado sus amarras con la vida, haber pali-
decido y haber entrado en convulsiébn y haberse muerto.
¢Ha aparecido una victima, inocente o culpable, se ha reve-
lado un alma desconocida, qué contenidos violaria el ade-
min de las cinco mujeres que parecen haberse deslizado co-
mo a lo largo de cinco rieles, en el espejismo de haberse des-
congelado de pronto e ir a desautorizar o a confirmar, a
bendecir 0 a castigar a la nifia, a alcanzar aquel antifaz y
arrancarlo?

La prima Irene tan tan tan tan. . . La mdscara solista
retrocede, las otras miscaras la rodean, la nifia quicre ade-
lantarse hacia alli, con una saiha que no renuncia al miedo
pero le salta por encima, investida sGbitamente de una capa-
cidad de odio o de desquite que deben estar insuflindole,
desde su falta miltiple de inocencia a ella inocente, las cin-
co figuras adultas, sobre el friso revuelto y por primera
vez agonico de sus trajes opacos.

La miscara solista vacila, s abate sin cacr en ¢l abrazo
de las otras mdscaras y, casi entre las manos crispadas de la
nifia, unas manos de sicte afios que no pueden pasar mds
arriba de las caderas o los pechos de las demds mujeres, las
miscaras del coro la protegen y la envuclven y pitan y se
contorsionan y se la llevan, antes, mucho antes de que ella
haya podido decir algo absolutorio que sea audible por en-
cime del estertor de su garganta: No soy Irene, No soy,
Soy tn, ., No soy,

El final del asunto, convienen al otro dia en aquella
casa, consiste en no contdrselo a nadie. Tampoco habrd
esta ver ruedas de parientas reunidas a recoger los chismes,
a sopesarlos y trasegarlos, a preparar o a aprender, a ensa-
yar la escena del carnaval proximo. Todas las miscaras se
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han desvanecido, tr por la garganta de una nifia de
sicte afos. Ya no habrd carnaval préximo y a la prima Ire-
ne, tan ensimismada tan pura tan lectora tan temerosa de
Dios tan beata tan casta, a la prima Irene no volverin a
verla.

Envejecid soltera, murid hace tiempo: ¢ra doce anos
mayor que Clara,




PALO DE ROSA

Llovia desde una semana atris y el Arroyo del Medio
no daba paso, ni siquiera en Calzada de Pelicz. De modo
que ¢l pueblo habfa venido a quedar aislado, tanto por ca-
rretera como por tren, ya que el puente ferroviario estaba
roto desde las grandes inundaciones anteriores y los traba-
jos de reparacién aun no habfan terminado. Aislado, sin
comunicaciones con la capital de provincia ni con la capital
del pais. ¥ en esas condiciones, y precisamente en la prime-
ra mafana en que habia escampado, Don Marcos Viana se
sintié repentinamente mal, sentado en la butaca de cuero
de su escritorio, mientras revisaba las cuentas de su Gltima
feria ganadera, cerrada un par de dias antes de las lluvias,
Se le cayeron las cuentas de la mano, pidi6 que le aflojaran
la corbata y alll mismo, sentado con sus ciento cuarenta
quilos y sus sesenta afos, s¢ quedd muerto. Alguien fuc a
dar aviso a Dofa Soffa, preparamos el traslado en una vicja
ambulancia y nadic pensd en el flamante Chevroler Caprice,
que segufa brillando vanamente en su vida de garaje, como
si fuera un animal de establo, un campebn de cabafia,

Se quedd muerto sin haber estado nunca enfermo,
muerto sin prologo ni preparacion: muerto, Y casi a ren-
glén seguido de la sorpresa inicial, todos caimos en la otra;
sucesivamente Don Marcos habfa tenido, guardados para
al, tres ataddes, Y sucesivamente también, "uno e¢s comer-
ciante”, los habfa vendido. De manera que ahora, con el
puente ferroviario roto y la carretera hiogundl por las
aguas, no habia que pensar en que nadie pudiera conseguir-
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le otro, un cuarto ataiid que Don Marcos no tuvicra tiempo
de negociar y sc viese obligado a utilizar para si.

No es justa la alarma de que en aquel pueblo no hu-
bicra ataGdes. Por supuesto que los habia, aunque no fucran
muy buenos. Si, los habia, pero no para los ciento cuarenta
quilos y el metro noventa de estatura de Don Marcos. Asi

ue fui a dar las instrucciones mds urgentes al carpintero
j:'l pueblo.

Por tres veces, a lo largo de los Gltimos anos, Don Mar-
cos habfa tenido la extrana coqueteria de comprarse en la
ciudad un bello atadd, si es que puede hablarse de belleza
refiriéndola a semejantes objetos. Aunque nunca le hubiera
tocado morirse antes, parecia un consumado experto en
ataGides. Hablaba de los vicjos ata(des en forma de barca y
de los nuevos ataGdes torpedo y razonaba por qué preferia
estos Gltimos, Sabia apreciar los trabajos en la caoba y la
buena mirilla del vidrio en évalo, que se tapiaba a Gltimo
momento.

Sc iba a la ciudad y volvia, en cada caso, con su fla-
mante adquisicibn. Viajaba en el salon de pasajeros, almor-
zaba y comfa en ¢l salén restaurante, fumaba en ¢l salon de
fumar y dormia en cl vagon dormitorio, comprando las
cuatro cuchetas del reservado, para que nadie lo molestara.
Y ¢l ataid, fiel y sigiloso, lo acompanaba en ¢l furgdn de
cola. Bajaba en el andén de la estacibn, tras habernos tele-
grafiado el anuncio de su llegada a la oficina de transaccio-
nes ganaderas; y estibamos esperindolo. No sé si lo esperi-
bamos tanto a él como a la novedad del atadd que cada vez
traia; Don Marcos ya no tenfa curiosidades para nosotros;
sus compras —sus atalides, sus automoviles— si.

Descendia pausadamente la escalerilla del vagbn y
desde el mismo andén dirigfa la maniobra. Los peones de
la estacién se mezciaban a los de la barraca y juntos descar-

gaban ¢l atatd del furgbn. Venia siempre envuelto en una
funda de lienzo, exactamente de la misma rela y del mismo
color que los guardapolvos de los empleados de funcrarias
en la cindad. Lo blan:n entre todos pausadamente, exage-
rando su peso o su fragilidad o la pompa debida a la opera-
cibn. Si, porque habia algo de asombro o suspenso que no
siecmpre son propios de la muerte pero se vinculan inevita-
blemente a su escenificacion. Sabiamos que, envuclto en ¢l
sudario gris de lienzo, aquel atalid no habia sido adn inaugu-
rado por su comrespondiente cadiver y habia viajado solo,
sellado y vacio, Era algo as{ como unas exequias sin victi-
ma ni héroe, un simulacre, un ensayo general, Pero a todos
aquellos hombres (y lo mismo a nosotros que los mirdba-
mos hacer, rodeando a Don Marcos como si fuera el deudo
digno y circunspecto y principal) el objeto les inspiraba un
sacrosanto respeto por si y lo trataban con los mis cautelo-
sos y trémulos miramientos péstumos. Lo bajaban, lo lleva-
ban en vilo hasta el camion cerrado del molino, pedido en
préstamo para aquella emergencia. Don Marcos caminaba
entonces hacia ¢l Nash Rambier gque yo habva sacado del
garaje y traido hasta alli para recibirlo (ni ¢l Auburn ni ¢l
Chrysler habfan participado en este rito, correspondian al
tiempo pre-atalides); y después de haber saludado al jefe de
estacibn que, con su quepis en mano, parccia trasmitirle
—junte al estribo del auto— las condolencias oficiales, nos
poniamos en marcha hacia la casa, donde Dona Sofia es-
taba aguardindonos,

Nadie podria haber establecido cudl era el origen de
aquella extravagante y lundtica manfa de predisponerse los
funerales. Era algo que Don Marcos habia contraido en la
ciudad y no nos tocaba juzgarlo ni averiguarlo, El menciona-
ba —como una coincidencia fortuita, que habia descubierto
después de los hechos— el caso de la gran Sarah Bernhardt,
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“la divina Sarah", que se habfa mandado hacer un féretro
en bois de rose y, en sus tournées por el extranjero, lo lleva-
ba consigo, guardindolo debajo de su cama de hotel. Don
Marcos nunca habia visto a Sarah Bernhardt en el teatro,
aunque si su foto en las revistas, el poderoso perfil enmar-
cado en un circulo de guirnalda art-nouveau. Y sabia de
clla esto y nada mds, como sabia v contaba la muerte de
Isadora Duncan, estrangulindose con el chal enredado a la
rueda de su automévil, sin haberla visto nunca danear ni
saber siquicra cuindo y cdmo y dénde lo habia hecho tan
famosamente, “Pero no es en bois de rose, como el de
Sarah”, precisaba, Don Marcos no sabia francés y las pala-
bras bois de rose le hacfan fruncir la boca casi en redondo,
encrespando su bigote atusado. Decfa “bud de roz", alguien
habia querido ensefiarle a pronunciario (como le habian
ensenado a decir Sard, tumé y arnuvd) y la leccion habia
servido a medias. “No es en bud de roz y yo tengo todavia
mis dos piernas”, bromeaba. Luego, alentado por las risas:
“Y lo guardo en el altillo del je, no debajo de la cama, , .
Como no iSoffa iba a dejarme!™ Eran ataGdes para ciento
cuarenta quilos y un metro noventa, la Divina Sarah no ha-
hri} precisado tanto. “Con una sola pierna como al final
tenia. . "

Todo su formato de la vida era en grande, salvo la in-
congruencia de no haber tenido hijos, lo cual (naturalmente)
cra culpa de Dofa Sofia. El primer auto que le recordiba-
mos cra un Auburn larguisimo, una especie de perro salchi-
cha de los autombviles, con traspontines de peluche que na-
die utilizaba nunca y un enorme interior de espacio flotan-
te, donde la corpulencia de Don Marcos y la flaca menuden-
cia de Dona Soffa contaban lo mismo; es decir, no conta-
ban. Después del Auburn vino el Chrysler v después el Nash
Rambler, que marct una época. Y ahora, comprado pocos
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meses antes de la muerte de Don Marcos, habfa sido el
enorme Chevrolet Caprice, de color amarillo patito. A di-
ferencia de los ataides, los autos eran elegidos por cardlogo,
sin moverse del pueblo, y la agencia de la ciudad los trafa
rodando vy llegaban solos y cran entrados al garaje (alguna
vez csa indole de primicia estuvo a mi cargo) sin ningln
aspaviento. Y cuando Don Marcos resolvia desprenderse
de ellos, los vendia en la cudad y alguien venia a buscarlos
y desaparecian tan sin ceremonia como habian llegado.

La gente se preguntaba por qué Don Marcos se compra-
ba un ataiid por vex y no dos. {Es que no pensaba en Dofia
Soffa? Bueno, explicaba con indulgencia Don Marcos, A
Soffa no le interesan estos lios de atatd y mortaja. La tie-
nen sin cuidado, Lo (nico que me ha pedido es que, siclia
se muere antes, le mande oficiar misas todos los meses, Y
si usted se va antes?, nadie se animaba a decirle *'se muere™,
Ah bueno, si lo veo llegar le dejo pagadas las misas por un
monton de afos. Pero no lo habia visto llegar.

Experimentd un grave asombro cuando murio la madre
de los molineros, una dama casi tan vicja como el pueblo (se
decia que habia pasado hace tiempo los noventa anos) y loy
tres hijos vinicron a visitarlo pidiéndole, como un favor muy
especial, que les vendiera el atadd que guardaba en ¢l altillo
del garsje (era el primero). “No habfa pensado nunca en
eso'"’, dijo Don Marcos. “Créanme que no lo tengo para ne-
gocio”. Los otros estuvieron de acuerdo, pero adujeron
treinti anos de buenas relaciones comerciales, en el curso de
los cuales alguna sefialada vez habian ayudado al escritorio
en circunstancias criticas. Don Marcos no supo o no quiso
resistirse. Y sin consultar a Dona Soffa, que lo habria desa-
probado, sach sus cuentas y vendid el primer atatd. Les
habia dado las condelencias y, ya todos tranquilos v con el
ataid apalabrado, hablaron del costo de la vida. . . y de la
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muerte. “No quiero ganar nada, se imaginan”, anadio. “Voy
a aplicar tan solo el criterio de la inflacién”. Los otros re-
husaron cortésmente acompaiarlo en el cdlculo, “Lo que
sea, es por Mami", Don Marcos pasd al cuarto contiguo,
donde tenia la caja fuerte. Consultd alli la boleta de com-
pra del araid, que no mostrd; hizo un cdleulo mental de los
indices de aumento en los dos Gltimos afios y puso un pre-
cio, que fue inmediatamente aceptado.

No sin (ntimo desencanto, con un sentimiento de
frustracion (aquel atald tan hermoso bajaria a tierra sin
discursos) Don Marcos fue a la casa mortuoria. Los hijos
presidian aquel duelo cuyo centro era el ataid y no tanto
Ia anciana. Y cllos, visiblemente orgullosos y trajeados de
negro, parecian rezumar satisfaccibn, mientras recibfan los
esponjosos saludos de condolencia, convencibn que cuando
el muerto tiene mis de novents afios trasunta augusta sc-
renidad, por no decir conformismo; acaso no se trate mis
que de meras expresiones de una urbanidad mutuamente
resignada: la de dar un pésame, la de recibirlo. Pero los tres

jos parecian henchidos, haciendo su guardia de honor filial
alrededor del ataGd y de la difunta. Henchidos, como si
dijeran: “Ahora si que Mami estd bien. Hemos hecho lo
mis que podiamos hacer por clla. ¢Qué rales hijos somos?*

Y Don Marcos empezd a sentir, contra su chasco pre-
liminar, una cdlida irradiacién de prestigio, que parecia
llegarle desde ¢l atadd y envolverlo de pies a cabeza. Se
sentia investido por los demds de la condicion de filintro-
po, de prohombre: lo saludaban con una amabilidad profun-
da, lo mimaban sin ser un deudo, Gracias a é| era posible
toda esta satisfaccion, todo este boato, desproporcionado a
la pequeniez y al virtual anonimato de la anciana, perdidos
dentro de aquella nave demasiado imponente.
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En los primeros meses de cada automovil, las puertas
del garaje permanecian casi todo el dia abicrtas, con los mis
variados pretextos de limpieza. Pero aquello que Don Mar-
cos pretendfa que fuese asi como su saldn privado del
automédvil inico automévil rumboso del pueblo— no
liegé nunca a interesar demasiado. Y si en los tiempos del
Rambler la gente empezd a pascar por la vereda y a mirar no
tan furtivamente hacia adentro, no fue para apreciar los ni-
quelados del auto ni sus amenos colores sino, vanamente, en
busca de que una uj‘cnh descubricse un flanco del ataid de
turno (<lo tendria desenvuelto?), con esa suerte de morbosa
indiscrecion que nos lleva a inclinarnos hacia el himedo in-
terior de los nichos, al ir a un enticrro. Pero el ataud, celoso
de su intimidad, jamds se dejaba ver; y el auto, una vez mi-
rado, carecfa de misterio.

Lo levantamos del sillén ya muerto y lo llevamos a su
casa. Como si hubiera estado esperando por muchos afios
que aquello ocurriese algin dia y a ella le tocara presenciar-
lo y disponerlo, Dofia Sofia —con valor espartano— ordend
que lo acostaran en el lecho matrimonial, sacéd del ropero
unas sibanas con vuelta de bordados, extrajo del cajon de
la comoda un crucifijo de madera y nicar y lo puso sobre la
vuelta misma de la sibana, casi rozando el menton de Don
Marcos, que apuntaba a lo alto. Entraba a Ia cternidad escu-
dado en Cristo, por mis que hubiese sido un ateo empeder-
nido toda su vida. Conocia y formulaba siempre los cldsicos
argumentos del siglo XIX sobre la inexistencia de Dios; v la
muerte misma le merecia, por no ser la suya, pomposos sar-
casmos, forma de exorcizarla para que no se le arrimase. “"La
iiltima morada”, “Un caso de necropolis”, “*Se ruT no en-
viar coronn” solin decir cuando hablaba de las desgracias
sobrevenidas a sus amigos y por mis que cllas lo afligicsen
de veras. Y uno de sus cuentos predilectos era el de aguel




fotografo de campana, en los dias lcjanos de su infancia
rural, un “artista” a quicn convocaban a fin de que posaran
por Gltima vez, ante é, los muertos, El les ponia alumbre en

los pirpados, haciéndoles abrir desmesuradamente los ojos;

asi les tomaba una instantinea postuma, en ruedas domés-
ticas cuyo truco de naturalidad debia ser (el artista lo reco-
mendaba) que nadie pusiese cara de circunstancias, por mis
que ¢l difunto expresase demasiado asombro en la mirada,
tan solo por hallarse una dltima vez en familia. Don Marcos
admiraba al mitico artista, lo proclamaba un campedn igno-
to de la mmortalidad, escarbando —decia— all{ donde ya
nada existe, ¢Y Dios? “iDonde ya nada existe!”, insistia
con su voz mds autoritaria, la de cerrar tratos ganaderos y
precios de las haciendas. "Donde ya nada existe o donde
existe nada mis que la Nada. . ."; y aqui hacfa el gesto bo-
nachbn de no querer meterse en honduras. (Pero Dios exis-
tia y habia hecho desaparccer aquellas poses de los ojos
enormes: la leyenda del fordgrafo de ultratumba se habia
quedado sin una sola imagen que la ilustrasc))

No sblo en busca de ataudes viajaba a la capital, adon-
de habitualmente iba solo. No tenfa hijos, Dofa Soffa man-
tenfa la sensatez de no acompanarlo casi nunca. Y él alojaba
sicmpre en el mismo hotel, comia en el mismo restaurante
y frecuentaba el mismo prostibulo. Disfrutaba de que lo
conocieran y le Hamaran Don Marcos, La ignorancia de la
gran ciudad le causaba el mismo malestar que la Nada, y sus
exigencias de novedad no le reclamaban cambios, de una vez
para otra. Como si toda su fantasia creadora se desfogase en
atatdes y autombviles, no en mujeres ni én manjares ni en
aposentos de hotel.

El segundo araid, ya un atadd torpedo, se le fue de las
manos sin mayor asombro ni siquicra extraieza, por el canal
que habia abierto el precedente de la otra vez. “No hay cosa
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de la vida de la que no pueda salir un negocio.” No hay cosa
de la vida ni cosa de la muerte. Un estanciero, grande en to-
do sentido como él, un criador que le enviaba ¢l ganado a
sus ferias y libraba 6rdenes de pago contra su escritorio,
murid poco después de la llegada del segundo ataid; y esta
vez la relacion de intereses era mucho mis estrecha que con
los molineros. “Vamos a ver” —decia Don Marcos, hojeando
su Libro Mayor, donde parecia inverosimil que pudiese ha-
ber anotado sus expensas funerarias (o es que anotaba all{
el precio de las reses que cada vez remataba, las del mismo
difunto acaso?)—, "Va-mosaver”, lamentando que la frase
no tuviera mis sflabas, "'A los precios de la época, ese atald
me costh tantas vacas. . . ¢Cudnto importa hoy el mismo
niimero de vacas? Eso es lo que vale hoy el atatd éno es
asi?" Estos deudos tampoco querfan discutirlo, no estaban
allf para tear. Era el argumento pertinente, dijo él, vis-
to que los demds no le ayudaban. El criterio de la valoriza-
cibn: una variante del criterio de la inflacidon, que habia sido
¢l canon de la ocasion anterior. “La gente fuga ante la mo-
neda, hay que atenerse al precio de las vacas.” Y era el ar
gumento pertinente —esto se abstuvo de explicitarlo— por-
que el difunto era un cslt:::brfmm d;ﬂlmyzf;s y no solo
por su cuerpo; y ¢l aho a venido muy benigno y sus
CAmpos r::r;:n llenos de un hermoso ganado H:rcfr.m'?: Los
pastorcos estaban repletos —esta noticia se la habia dado ¢l
mismo muerto, al traerle unos Gltimos novillos a la feria,
quince dias atris— y habia tenido que tomar potreros a
pastoreo, arrendindolos, Porque aunque sus pasturas fueran
excelentes, no le iban a alcanzar si no aliviaba un poco los
campos.

Esta vez no sintio la nostalgia del espacio vacante en ¢l
ataind, El difunto era también o y enorme, lo ocupaba
tan bien como lo habria hecho él, sin despreciar. Y buena




persona y gente muy pudiente y buena pagadora. Claro,
tampoco  habria discursos, sus ataGdes parecian predesti-
nados a irsc sin palabras, sin mayores oraciones finebres, al
menos laicas. Responsos si que habria, porque el finado y su
familia eran grandes contribuyentes de la Iglesia. Dios volvia
& meterse en sus historias.

Cuando mandé tracr ¢l Rambler, la cosa causd alguna
sensucion. El Nash tenfa mids forma de carroza que el
Auburn y que el Chrysler y estaba pintado a zonas, en co-
lores gris perla y rosa fuerte. “éQué I habri dado 2 Marcos
por comprarsc esc auto tan charro?"’, preguntaba a sus amis-
tades Dona Sofia, en lugar de preguntirselo directamente a
su marido, “Si parece un helado de nuez y frutilla. . .* Pero
en ¢l pueblo no habia helados y la comparacion sblo revela-
ba que Dofa Sofia, las pocas veces que iba a la capital, fre-
cuentaba las confiterfas y saboreaba exquisiieces de las que
alli nadie tenia conocimiento. Tal vez por eso mismo, en la
primera oportunidad siguiente en que elia lo acompanio a la
ciudad, le hiro adquirir una sorbeters. Era un cilindro de
latdn, pintado de color castafio y con letras doradas que pu-
blicaban su marca: “Sorbetera Pans", El nombre de la ciu-
dad luz estimulaba una promesa ilusoria de grandes refina-
mientos. . . Era, Dofa Soffa lo explicaba, como un balde de
dos caras circulares con tapas opuestas. Tras levantar una se
echaba la crema, tras levantar la otra el hielo picado y la sal
grucsa, Y cada tantos minutos, en ¢l reloj de bolsillo de Don
Marcos, habfa que invertir ¢l tarro, hasta que la crema se
solidificaba y ¢l helado (el sorbere, como decia con malicia
Don Marcos) quedaba listo, Dofia Sofia invitaba a sus amis-
tades y, a mucho menor precio que el Rambler, la sorbetera
fue de mucho mayor utilidad. Los caminos por los alrede-
dores del pueblo eran horribles y el Rambler casi nunca
salfa, se lo pasaba en el garaje. La sorbetera, en cambio, era
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una especic de clepsidra gustativa que producia helados dos
o tres veces por semana, durante los meses de verano, Y a
media tarde, mientras nos sofocibamos en ¢l escritorio, era
una bendicidn ver llegar a la mucama de Dona Sofia con una
bandeja y los platillos rebosantes de helados (eso si, siempre
de crema). .

Hice el encargo al carpintero y le recomendé que el
trabajo estuviera pronto para el proximo mediodia. Dona
Sofia habfa dispuesto que el entierro fuera a la tarde del dia
siguiente, con misa de cuerpo presente; las misas que Don
Marcos habia prometido arreglar para clla se habian trocado
en liturgias para el propio provecho de su alma de atco:
otra vez Dios,

El carpintero opuso toda clase de inconvenientes, pero
los argumentos de la necesidad y del dinero acabaron por
rendirlo. Ademis, le dije, serd un atadd provisorio, En cuan-
to se lo dije, senti que era un contrasentido hablar de atatid
provisorio. Pero la creciente acabaria por ceder, el Arroyo
del Medio volveria a dar paso y hariamos venir un ataid —el
cuarto ataiid— desde la ciudad. £Y entonces qué?, preguntd
el carpintero. Y bueno, en cuanto llegue vamos a trase-
garlo”, expliqué. No dije exhumarlo, dije trasegarlo. Como
si aquel rollizo caddver fuera un liquido y todo consisticra
en pasarlo de una damajuana a otra. O como si fuera un he-
lado de la Sorbetera Paris,

No s¢ si al carpintero lo alivié o defraudd la evidencia
de que su obra no serfa definitiva, perdurable, cterna. El
hombre estaba ahora reducido a la chatura de aquel am-
biente, pero antes —en su juventud vivida en la ciudad—
habfa sido un artesano con pretensiones de artista, Con pre-
tensiones y fracasos de artista. No se habia perdido ninguno
de los tres entierros hechos con los atatides de Don Marcos,
No sc los habia perdido, aunque lo dejara indiferente el
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destino de los tres difuntos que los ocuparan v aungue no
pudicse haber sospechado que algin dia la suerte habria
de depararle Ia ocasion de ensamblar, bien que provisorio,
el cuarto ataid y ésc fucra precisamente el consagrado a
Don Marcos. H.l);r: scguido paso a paso los tres ataGdes,
sin importarle nada sus usuarios: los habia seguido de muy
cerca, observandolos como obsesionado v dando la impre-
sion de que envidiara —de un meodo ambivalente o, mejor
dicho, ambiguo— la circunstancia de no haberlos hecho o de
no ir dentro de ellos. Hasta que ahora le habia tocado. . .

El Chevrolet Caprice habia llegado hace pocos meses
y carecia literalmente de historia. A pesar de que cra es-
pacioso, de un tamafio cxagerado por su color amarillo
clarito, Don Marcos —con su abdomen— ya no sc sentia
comodo detris de su volante. Y ¢l Caprice, haciende honor
a lo baldio de su nombre, sc o pasd a quictud en el garaje,
excepto las pocas veces en que yo lo saqué. Creo que 'a
Glima fue, justamente, para que Don Marcos asisticra
al entierro del juee.

Y. ésta es la historia de la venta del tercer ata(id. Las
dos primeras veces fue, acaso, inconfesadamente por nego-
cio, por instinto mercantil irrefrenable, tan fuerte como la
vida, en dias en que la vida se le presentaba a él como muy
fuerte. La tercera vez fue por un sentido crepuscular de las
conveniencias sociales y del qué dirdn, cuando quizé den-
tro de él mismo y sin que €l lo supiera algo estaba royéndo-
lo, incubaba en su interior el pequeno huevo puesto alli
por la muerte.

Porque Don Marcos detestaba al jucz, aquel sujeto
esmirriado y angosto, de hombros vencidos y tez biliosa y
lentes de cristales espesos como culos de botella, Ni le gus-
taba ni lo queria ni habia podido imaginarse nunca que
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tuviese dinero. Y no lo tenia, claro estd, como juex gue
era; pero tenfa amigos poderosos, también como juez que
era.

Y esos amigos debieron desplegar esta vez —para per-
suadir a Don Marcos— mayor esfuerzo que los deudos de la
vicjecita y los parientes del estancicro. Es el tercero que he
traido y esta vez lo he traido realmente para mi, decia (y
sentia) con verdad. Detestaba al juez, que una vez habia
fallado en contra de sus intereses; una sentencia estipida
¢ injusta que, sin embargo, habia sido confirmada por la
Cimara de Apelaciones de la capital de provincia.

Pero no es sblo que le tuviera rencor. Es que lo consi-
deraba un personaje infimo, sin prestancia suficiente para
ocupar su tercer ataid. Lo que no le habia importado mu-
cho en ¢l caso de la nonagenaria —la sensacion de holgura
de lo sobrante— le punzaba ahora, casi como una recrimina-
cibn contra el prodigio del cbanista. Del ebanista o como se
llamara, porque ¢l féretro era siempre de caoba. La sensa-
cién de aquel hombrecito enteco flotando dentro del atatd
como en un traje demasiado grande, le resultaba irritante.
De lo irritante a lo comico cuando fue al velorio y vio que
el juez, a quien todo el mundo —por su gran miopia= no
habfa conocido sino detrds de aquellos lentes como faroles,
yacia en el ataid con los anteojos pucstos. De lentes y con
los ojos cerrados; le dijeron que, si se los hubieran quitado
para su dltima presentacibn, no habria parecido ¢l mismo,
acaso no hubiese sido reconocido por nadie, ¢O es que pre-
sumia de ver el Mids Alld —la Nada de Don Marcos— y sen-
tenciar sobre la Nada, como no habfa dejado de hacerlo
durante toda la vida?

El juez, en sus devaneos y melindres sobre la muerte
—|lamados a imitar a Don Marcos, por quien ¢l sentia tam-
bién gran inquina, para retribuir atenciones— habia solici-
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tado que lo enterrasen con un solo de violin. Una parte de
violfn solista del Concierto en Re Mayor Opus 61 de Bee-
thoven, Pero era un fragmento jocundo, vital y exultante.
Nada que ver con las compunciones y las elegias y las caver-
nas de la Muerte. Lo habia pedido para hacerse el culto, el
fino, €l melbmano, No habia violinistas en el pueblo y a na-
die se le ocurrid —aunque esa vez el arroyo estuviera dando
paso— ir a buscar alguno a la ciudad, Alguno que no habria
tenido tiempo de ensayar o no habria hallado la partitura
y al final habria cobrado como si fuera Heifetz. Suprimie-
ron el violin y, en reemplazo, se movilizaron hacia el tercer
atatd de Don Marcos,

El se resistio de entrada, pero acabd por aflojar. La
primera vez habia optado por el criterio de la inflacion,
la segunda vez por ¢l de la moneda obsidional. Esta vez
s¢ impuso, como una venganza, el criterio de la reparacion.
Pidi6 seghin costos actualizados e incluyb, aunque sin intere-
scs, la suma que habfa perdido con la maldita sentencia,
Por dignidad omitid mencionarlo; pero lo hizo,

No pensd en concurtir al entierro, porque despreciaba
al juez. Pensd que con haber ido al velorio alcanzaba con
creces. E incluso cuando decidid hacerlo, no quiso conducir
&l; y fue la Gltima vez que yo sagué al Caprice del garaje,

Tal vez asistib (imposible saberlo hoy) para recibir pla-
cemes, porque ¢l tercer atadd era el mis hermoso (y habia
sido ¢l mds caro y rambién el mds lucrativo) de los tres,
Pensd que iban a agradecerle mis que nunca su magnanimi-
dad de desprenderse de lo mds suyo; y fue la vez en que se
lo agradecieron menos, ¢0 es que ya se le vefa decaer?

Hizo abstraccibn del juez, a quien detestaba. Lo exas-
perd la presencia de algo que las dos veces anteriores habfa
echado de menos como una falta: esta vez habria discursos,
los discursos mentirosos y grandilocuentes que se dicen en
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estos casos, Los discursos que, un mes y dias mis tarde, ni
cuando lo enterrasen en el atadd provisorio ni después,
cuando lo trasegasen al definitivo, habria paru €. Porque
Dofia Soffa, como mujer a la antigua, no irfa al cementerio;
y faltaria todo otro tipo proximo de deudos, Y es en de-
finitiva para las orcjas de los dolientes que sc dicen rantas
frases en los cementerios.

Viéndolo quedarse hacia ¢l fondo del correjo, pense
sin embargo algo diferente; y ahora (confirmado como ha
sido por las circunstancias) debo decirlo. Pensé que acaso
Don Marcos se figuraba esta vez —mientras scguia a su enc-
migo— que sc estaba acompanando a si mismo; y es posible
que aquello haya sido profético, Porque se ve que ya habian
puesto dentro de €l el huevito de la mucrte, s es que no lo
llevamos en las entrafias desde el dia en que nacemos, En
las otras oportunidades sc habia podido despojar de sus
ataiides por un cdlculo actuante, con una desenfrenada
certidumbre de impunidad. Aquellas negociaciones sobre la
muerte de los otros eran, paradojalmente, actos que hacian
circular en €l la vida. Ahora no. Ahora algo secreto (aunque
no tan secretamente mustio en é) deberia estar diciéndole
que se deshacia de un bien propio, casi de un pedazo irre-
ponible de s{ mismo. ¥ que lo habia hecho por alguien de
quien abominaba y porque, a esa altura de su existencia,
ya no era capaz de ese coraje que dictan los cilculos de la
ventaja y el triunfo en la vida. Ya no tenia tal coraje ¢ iba
a lamentarlo si es que la forma de llegarle su propio fin
le daba tiempo y ocasion para recapitular, For suerte para
él —se los digo yo, que fui quien le aflojé la corbata— no
tuvo ese tiempo.




LA ESCALERA DE MARMOL

éPor qué lo hice?, me he preguntado durante mucho
tiempo. éPor qué lo hice? Hasta que ahora, . .

Yo no hab{a vivido nunca en ninguna quinta, no podia
ailorar por tal razén —haberla bajado de nifio o algo asi—
aquella escalinata, la escalinata de mirmal de los accesos
de una casa en alto, tal cual esplendia en mitad del local de
remates, usurpando tanto sitio como jamis lo viese alli
ompad:lgut objeto alguno. Descartamos, pues, la nostalgia.
Nunca habfa contemplado a mi padre descender por gradas
tan pomposas, nunca habia sorprendido a mi madre cui-
dando el paso de su falda ante escalones tan espectaculares,
con sus contramarchas del mismo mirmol y sus baladstres
(el tamafio del armatoste me impide hablar de meros baran-
dales, seris menospreciar la grandeza de la concepeibn).
Ni tengo la imagen de ninglin minué bailado hasta su borde:
no soy tan vicjo, no fui tan rico,

Debo descartar igualmente el deseo de poscerla. Porque
hay formas arrogantes del desco de posesion que se parecen
a la nostalgin; y que, en casos como éste, tal vez supongan
una falsificacion de la nostalgia, la farsa de una nostalgia
vergonzante: la de no haber sido, la de no haber tenido. No.
Yo no sofaba con disfrutar ningdn palacio que cmpezara
por aquellos peldafios brillantes, teclas sobre el verde jugoso
del césped, placas cegando al sol contra la orla de una vereda
oscura. No proyectaba encargarlo, no tenfa esa quimera, | .
porque, con mis medios actuales, no habria sido otra cosa.
Mi mujer, después de irritarse por la compra (debe haberle
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parecido el mayor de cuantos despropésitos yo haya come-
tido. . . ¥y me conoce muchos) asumib el partido del sar-
casmo, “Me recordis aquel sujeto que llevh un claxon a una
fibrica de automdviles vy ordend: Pongale lo que le falta
hasta completar un auto. . . éNo estards pensando en com-
pletar una mansion sciorial?. . . Tendrd que ser de estilo
francés, en tal caso, porque la escalinata te lo da como pie
forzado, . . éNo querris agregarle un portico Virginia?. . .
No le iria para nada”.

La escalera, transportada picza por picza, escalon por
escalon y contramarcha por contramarcha, con su antepe-
cho y sus balaidstres, habia sido armada bajo mis érdenes
contra la pared ciega del galpbn de herramientas y la llenaba
por entero. De modo que, sentindose cn sus gradas, uno
quedaba cara a cara a la puerta, enfrentado al panorama
del laguito y a su escenografia de cacharros flotantes. Pare-
cfa un lujo irreal para semejante paisaje.

¢Por qué lo hice? volvi a preguntarme al verla emplaza-
da alli, armada picza por pieza, como un juego infantil de
construcciones. ¢Por qué lo hice? Creo que me provocaba
como objeto, sin mds, ¥ por una suerte de inverosimilitud
que se desprendia de él. Yo sabia como habia llegado hasta
¢l galpén, yo lo habia subastado y hecho transportar. Pero
dcdmo habfa viajado desde sus origenes hasta el local de re-
mates? Y ese “como’ aludia no sblo a la forma en que hu-
bieran podido traerla hasta allf, a las operaciones de su
transporte (mds lejos fue a dar el obelisco de Luxor, pero
por eso se ha grabado la explicacion de la hazafia en su base)
sino a la historia de desmembramiento, de descompaosicion
y de ruina que hubiera concluido haciéndola figurar en una
subasta céntrica y ya no en un barracon suburbano de ma-
terial de derribos. Y aun en éstos, no es frecuente ver esca-
linatas de mirmol entre los objetos de desecho que juntan,
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en portentosa mezcolanza, quienes viven de la usura de las
demoliciones, Azulejos o pancles de roble arrancados a las
paredes, artefactos sanitarios, baldosas que esculpen un por-
tavasos incrustado, pedazos de cafierias, grifos, baferas
antiguas con sus patas como garras, ventanas, rejas, moldu-
ras de yeso del artesonado es frecuente hallar, Una escali-
nata de mérmol integra y desarticulada, descuajada de un
frontis que no se subaste con ella, no.

Voy siecmpre a los remates y sé que todo objeto, por
estrambético que parezca, encuentra alli su comprador. Y
hasta se dirfa que en cualquier exhibicion de extravagancias
a subastar, las mejores notas de originalidad acaban siempre
por corresponder al comportamiento del pablico.

“Esta magnifica escalinata —comenzé a perorar ¢l re-
matador— pertenecid a una vicja y noble mansion patricia®':
tenfa guc aparecer el adjetivo, "Patricia”, ya casi no hay fa-
milia de la clase media que no tenga una hija con ese apela-
tivo; y como en el cuento de mi escalera, peldanio a pelda-
fio, el nombre estd bajando a ser la tentacibn de las clases
populares.

La historia que estaba relatando el rematador era scgu-
ramente apocrifa. Y yo no me aplicaba a escucharla, aunque
me interesd algo mis cuando asegurd que no faltaba una
sola pieza, que habia sido desarmada por expertos y que ca-
da una de las partes, como una ficha de domind (debe ha-
berle parecido ingenioso sentirlo v decirlo asi) estaba nu-
merada al dorso. :

Creo que s habla un solo minuto mas no me animo a
pujar por la escalera. Cada vez que ante mi se encarecen pi-
blicamente las virtudes o ventajas de precio de un objeto
—asf sea un paguete de pastillas en el dmnibus— me encojo,
siento ¢l pudor de aparecer como embaucado a los ojos de
los demds si, por otros motivos que aquéllos que aduce ¢l




128

vendedor (puedo haber descubierto repentimamente la ne
cesidad de un bolfgrafo pero no puedo aparecer creyendo
que estén garantizados sus tantos y cuantos quilometros de
escritura) me adelanto y lo compro, dande de hecho por
bueno el discurso que acabo de escuchar y no me interesa.
Por suerte el rematador se detuvo alli y, visto lo insblito de
la oportunidad, pidié a la concurrencia una cifra para empe-
zar. Yo postulé un precio, en la certidumbre de que sobre-
vendrian otros. Pero no hubo ninguno mis y, tras alguna
vacilacibn y musitando que era un regalo, ¢l martillero me
adjudicd la escalinata y uno de sus ayudantes me insto a2
pasar después por la oficina.

Tendria que confesar (y lo haria si tuviese por cierto
que haya sido as{) que fui asaltado por el deseo impertinen-
te de descollar entre aquella fauna de luniticos. Por supues-
to que, de es¢ dia en adelante, seria individualizado como
"¢l loco que comprd la escalera de mdrmol”. iGran titulo!

La numeracion de las piezas fue providencial para «l
traslado hasta el galpén de nuestra casa, hacia los fondos
del predio y a orillas del Arroyo del Molino. Porque habia
sido hecha con el criterio exacto de armar un rompecabezas,
por un genio del puzzle. No pensé, por mi parte, en el juego
del domind, que me parccia tan obvio, sino en un viejo film
de Robert Donat (creo que se llamaba “El espectro erran-
te') en el cual un magnate yanqui adquiere en Escocia un
castillo y lo transporta a través del océano, numerado piedra

¢ piedra, sin advertir que, con la mamposteria, s¢ le cucla
también ¢l fantasma del castillo.

Estd de moda rebuscar en la infancia. De nifo, habré
estado varias veces de visita en casas con escalinatas. Pero no
tengo de ellas ningln recuerdo especial, ninguna evidencia
de que me hayan llamado la atencion, impresionado y mu-
cho menos fascinado, Nunca he erigido escalinatas en mis
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suchos, ni en los mis plicidos ni en las pesadillas. Hay
mucha gente que suefia con que sube y baja tramos rectos
o en espiral, gradas firmes o escalas colgantes sobre el vacio.
Yo no. Pero la experiencia de armar la escalera de mirmol
en el galpén vino a retocar y a recomponer, como en un tru-
co cinematogrifico de concertacion de imigenes, un pasa-
tiempo de la infancia. (Aunque no sé si la palabra “pasa-
tiempo” es la que corresponde.) Siempre me han apasionado
las gallinas. Descreo de la penctracién de quicnes las consi-
deran criaturas sin gracia ¢ incluso he llegado a detestar a
quienes las detestan. De nifio, en un gran fondo con drboles
y gallinas, solia echarme al suelo y quedarme largamente in-
mévil, a fin de que las gallinas pudiesen adquirir la con-
fianza suficiente para acercirseme, sabiendo —como sin du-
da ya sabian— que yo era su amigo. Echado en tierra, entre-
abria los ojos y las vefa picotear junto a mi y al nivel de
mis 0jos. Me parecfa la experiencia mis hermosa del mundo
apreciar sus crestas a una altitud mayor que la de mi encu-
bierta mirada, sentir la redondez njosa de sus quillas
cOomo un puente debajo del cual viera asimismo otras
aves, ¢l rincén poblado del gallinero. Y nada diré del placer
de escuchar su cloqueo tan junto a mis orcjas. Tal experien-
cia se suponfa definitivamente enterrada en ¢l tiempo. Pero
en mi fondo a orillas del Arroyo del Molino yo he criado
gallinas (ahora no y ya diré por :‘uﬂ. Y las gallinas, a las
que tanto sujeto tonto niega inteligencia, descubrieron la
escalern de marmol y la escogieron como dormidero, en vez
de los arbolitos del terreno. Yo solfa llegar allf por las tar-
des y me sentaba a meditar, a una altura media de la esca-
linata; meditaba sentado, no cuerpo a tierra como en mis
dias de nifio. Pero el apaciguamiento de mi edad se les co-
municaba y me tornaba mis confiable que el cuerpo yacen-
te de un chico en € suelo; y las gallinas empezaban a acer-
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No obstante, ahora que ellos se han ido y las gallinas va no
estin y la misma escalera en unos dias va a irse, es inevita-
ble apuntar esta paradoja; el juego era cruel pero la imagen
que se desprendia de € rezumaba una curiosa dicha hogare-
fa. Solo concibo que ella pudiera haber sido mas redonda s
yo, en ese momento, me hubiese hallado meditando en
la escalera. Pero ni ellos me lo permitirian ni a mi me habria
gustado sentir que un ratbn, que una rata pasaran volando
por encima de mi cabeza. No eran gallinas, Dios mio.

Por una extrafia y desapacible razén sobre la cual ten-
dré que interrogarme algin dia con rigor y sin complacen-
cias, he carecido siempre de respuestas en los momentos
mis criticos de la vida. Tanto que mi mujer finge asombrar-
s¢ de gue haya podido decir 8 cuando nos casamos. Han
pasado los afios y estoy sentado en la escalera cuando
vienen a buscar @ mi hijo mayor y a llevarsclo preso. Asisto
desde lejos, oblicuamente al sitio en que me encuentro, al
alboroto de quicnes rodean ¢l chaler y espantan las gallinas;
es media t:rﬁr. ellas no han empezado todavia a acercarse
al galpon, Siento que debo incorporarme y acudir hacia
allf; y me quedo inmovil, igual que cuando alguno de los
chicos tropezaba y caia y la madre debia correr a levantarlo,
a curarlo si se habia lastimado. Veo partir a mi hijo flan-
queado por dos individuos y tomar el camino de grava ha-
cia el portén exterior. El sabe perfectamente que yo estoy
alli y en un momento de su marcha, sin volverse hacia mi,
hace ondear en saludo los dedos de una mano, de las dos
que lleva sujetas a la nfnidu. Siento entonces que debo de-
cir algo, gritar quizd. S6lo atinoe a murmurar, muy bajito, el
apodo que le dibamos de chico. S6lo eso. Tendria que ana-
lizarme, pero desde ahora adelanto que no creo que haya
sido por miedo. Gritarle unas palabras, si, es muy ficil
decirlo; pero écudles? Para que esas palabras insustituibles
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y reveladoras —porque no pide menos mi mujer, convertida
a matrona clisica— hubicran podido pronunciarse, habria
sido preciso que yo las hubiera podido saber, v sobre todo
encontrar, en ¢l momento mismo en que se llevaban preso a
mi hijo y yo me habia quedado inmovil, perplejo, cuajado
simplemente en mi, encaramado a aquel peldano y tal vez
al tiempo inmemorial de la mﬂmﬂundc tales respucstas
no existian. ¢Por qué no dije nada? (Por timidez, por abu-
lia, por desabrimiento, por falta de ocurrencia? Acaso por
algo ligeramente mds monstruoso: porque supe gue la ma-
no esposada de mi hijo, ondeando los dedos con la palma
hacia arriba, estaba diciéndome “No ignoro que ahf,
quedatc quicto, no te denuncies, hasta pronto”. ¢Habrd
:Ii:l;’ por eso, para obedecerle en mi silencio, que no dije

?

La otra suposicion es la de que quise, una vez mis,
evadirme. Es la que prefiere mi mujer. En mi adolescencia,
alguien me prestd un dia un par de patines. Deliraba por
cllos, era un consumado artista del patinaje y en casa se ne-
gaban a comprirmelos, argumentando que eran muy peligro-
sos; como si prestados hubiesen sido mis seguros. Es sibado,
me prestan por la tarde el par de patines y yo me los calzo y
desaparezco. La ciudad entera circula por debajo de mi en
esas tres horas. Sitios que hasta muchos anos después no
volveré a ver, tras quebrar ¢l cascardn de una vida cuyos
confines cran ¢l emplazamicnto de la escuela, la via del
ferrocarril y la vieja v repelada canchita de fitbol. Resbala
la ciudad y yo la miro desde lo alto de los patines, comao si
la escalera se hubiese puesto en accién (pienso ahora) y me
ilevase a una velocidad vertiginosa, A veces me agacho casi
hasta rozar el suelo y las fachadas se tornan altisimas, como
se volvian enormes las gallinas cvando me echaba a verra.
En seguida me yergo v me empino sobre los patines y vol-
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tejeo entre los drboles de las plazas y sblo eludo el sitio de
las comisarias, por temor a que esté prohibido, por miedo
de que me pregunten y se descubra todo, El castigo que me
impusieron al volver fue muy poca cosa, comparado a la
embriaguez de los patines; y ella me duraba para afrontarlo,
en mi picza cerrada y a oscuras en |a cama.

Durante un tiempo estuve preguntindome ¢Por qué
lo hice? Hasta que llegd un dia, ya dado a la costumbre de
volver por las tardes hacia el galpén, a meditar sentado en
la escalera, en que pensé que la verdadera pregunta era otra
y mis insondable atn: {Para qué lo hice?

Esta es la pregunta que, referida a casi todas las cosas
de la vida, me ha importado mds que el porqué: ¢l para qué.
Evoco el rostro congestionado y estGpido del profesor de
Literatura: *¢Para qué escribid Oscar Wilde la Balada de la
cdrcel de Reading?”, un enigma en cuya solucidn nos iba
la buena o mala nota del mes, ¢Para qué se escribe, para
qué se pinta, para qué se hacen las cosas, para qué?

La abucla era grunona, rezongaba siempre al abuelo. Y
el abuelo enfrentaba sus sermones poniéndose a zumbar una
tonada cualquiera, desde atriz de la valla de sus dientes
apretados. Lo hacfa seguramente —hagan la prueba— porque
a medida que el ruido interior crece y no sale nos va llenan-
do de estruendo la cabeza ¢ impidiendo la audicion de cuan-
to venga de afuera. La abuela pontificaba cada vez mis y el
canturreo 4 labios herméticos del abuelo crecia cada vez
mds. A este contrapunto se le llamaba, en familia, *la boea
cerrada'; asi, sin afadir una palabra, “Lo que mis me exas-
pera —decia la abucla— es que no me conteste nunca para
qué lo hace", sin sospechar siquiera que clla estuviese ins-
cripta en ese para qué. éPara qué —pregunto con la abuela y
el profesor— para qué compré la escalera?
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Hasta que ayer inesperadamente lo supe, cuando mi
mujer me telefoneé al escritorio. “Felicitame"” —me dijo—.
“Te acabo de vender la escalera”. " élLa escalera?”, pregunté
como si no lo hubiese escuchado. “¢A quién?"', era una
pregunta superflua y ella respondid que me lo diria en cuan-
to llegase a casa. Lo principal era que la habia vendido muy
bien, por mucho mds dinero del que me habia costado en ¢l
remate. “Al final —reflexiond, sibitamente aduladora—
entre los dos hemos hecho un gran negocio: ti comprindola
y yo vendiéndola”.

El comprador habia reconocido que era miarmol de
Carrara legitimo, una clase espléndida de mirmol que ya no
se encontraba. Y habian cerrado trato y pagaria muy bien.
“Tanto (no me dijo cudnto) que podremos viajar ahora a
ver al hijo". Le llama el hijo aunque es uno de ellos: pero es
el que se fue a vivir lejos y es ¢l mayor.

Agregd que hacia tiempo que sc hallaba en negociacio-
nes para la venta, pero ya le habfan fracasado dos candida-
tos a compradores y no habfa querido darme cuenta de las
cosas hasta que hubicra algo concreto, como ahora habia.
Habia querido prepararme “la sorpresa completa®, exclamo

jovialmente. Pero demorarian aun unos dias en venir a reti-

rarla y no habia podido aguantarse.

Mi mujer es muy ejecutiva. Ha vendido varias casas,
como corredora o comisionista de inmucbles. Le encanta
vender casas, s¢ deleita con eso, le ocupa un tiempo que se
le ha quedado vacfo desde que los hijos se casaron. Le en-
canta vender casas, se entretienc buscando compradores y
regateando con ellos. Automoéviles no. No sé por qué,
piensa que vender casas es una operacion en la cual pueden
entrar las mujeres; v vender automéviles, en cambio, se le
antoja una transaccion masculina,




Inmediatamente rememoré la oportunidad en que me
habfa dado la otra sorpresa: la de comunicarme, como un
hecho consumado, la venta de las gallinas. Ni siquiera las
encontré al regresar a casa. “Daban mal olor, no servian mis
que para juntar ratas y moscas. ¢No estis contento?”, dijo
con sincera volubilidad, como si hubiese ignorado que no
podria estarlo. “Pues deberfas alegrarte”, respondio a mi
silencio. Deberfa alegrarme, si, aunque el precio de las ga-
llinas no diera para hacer ningin viaje. Por entonces los mu-
chachos habian crecido y ¢l jucgo del plop desde los pelda-
fios habia cesado. Asi que tampoco tenia ningin sentido
que siguiera habiendo ratas y ratones disponibles para el
jucgo. éNo tendria razébn mi mujer, al fin de cuentas?

Pero al colgar el teléfono, esta Gitima vez, supe con

toda claridad para qué habia comprado la escalera de mar-
mol. Aquella escalera era como una suerte de cadalso para
mi mismo. ¥ lo que parecerd mis absurdo que diga, un
cadalso amado. Subconscientemente, queria scguir subiendo
a ¢l todas las tardecitas. Para meditar, como he dicho siem-
rr:. sin que halle qué sentido podré dar al verbo en cuanto
a cscalera haya desaparecido. Para meditar, un ocio que me
resuita mis ficil y gozoso que ¢l de expresarme, Para medi-
tar en calma, mirando los peldafios ya sin gallinas en el cre-
plsculo y la lagunita con el ojo del bidet semisumergido y
la bacinica rota y los cartuchos. Hasta que un dfa, sobre un
pensamiento importante y definitivo —o pueril y definiti-
vo— que no llegase a trasmitir, me quedase muerto en aque-
llos escalones, misteriosamente puesto alli por nadie y por
mis anos en el momento de morir, como esas palomas que
~sin que nadie las haya visto caer— aparecen por las mana-
nas, las alas cenicientas agarrotadas y abiertas, en el atrio
de piedra de las iglesias.
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