
Carlos Manlnc:z Moreno ( 1917·1986) fue 
una de las figuras mis rde~.-antcs de la genera 
ción del 4S y su presencia en la vida c:ultur:al 
del país JC caracterizó por una mquic:rud pu· 
manente y polifadrica. Abogado, crítieo 
teatnl y literario, pcriodim, ensayista, narra· 
dor; en tcidas las úc:as del quehacer imclectu2l 
donde trabajó fue de¡ando la marca de una 
creación personal e inteligente. 

Su obra compra~de, entre OtrOS, títulos 
signjficativos como Conklia (1961), El p.....,.. 
dón (1963), Los abonaeoet (1964), Con lu 
primmu luces (1966), T ierra en la boca 
(1974) y El coloc que el in6emo me: eteon­
dicra (1981), este último cscrito y publicado 
durante los años de exilio, en México, donde 
falleció recientemente, c:uando JC propon/a 
regresar al país. 

Al mismo per{ odo pertenecen los cuentos 
inéditos en volumen que recoge este libro 
p6stumo Animal de palabru. Variados en su 
tem6.rica., técnicamente ajustados, ejercen un 
particular magnetismo sobre el lector y con· 
firman, como senala Rosario Pc:yrou en su 
prólogo, el talento verbal de Ma.rt{net Moreno 
y su lúcida conciencia vigilante. 
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MARTINEZ MORENO: 
UNA CONCIENCIA VIGILANTE 

Tal w:: no baya l!'n la lttln'atum urtigrlaY•' una obm a la 
que le quepa con mayor precrsión el calificativo de intdigcn 
te que la de Carlos Martmn Moreno. 

Según Corominas mtchf.cntc 1>icn1 de la pala/mJ launa 
intdhgcns, "1!! que enttende ', "entendrdo, pMito •: a su t't-z 

deriwda de legerc "escogln'" Mam'nn Moreno es precisa­
mmte un escritor cuya obm surge de un buscado y cada wz 
nrds p"'ecto equilibrio entre la oolunrad de entender, inte­
rrogar al mundo, y la QCUmulaetón de una pericia rlcnica, 
una Ctrpacidad selecttm en el manejo de sus matniales, (una 
libertad, en fin) igu"lmente decimlas. No es frecul'nte en­
contrar por estas latitudes una aleación tan fmne entTe pen­
samierno critico y talento t~~~rbal. 

• • • 

Cuando llegó a Mornevideo la noticia de Sil muerte, 
oc11rrida el 21 de febrero de 1986 e11 Mlxico, el 11nmbre de 
Carlos Mart(nez Moreno em, uf menos paro la ge11cmción 
que se fornr6 drmmte la dictadura, el de 1111 prestigioso abo­
gado penalista que viv(a en el e~·ilio, o mm presencia infal­
table en cualquier reseña de la Gcrtemci611 tlrl 45. E11 las Ji­
brerlas montl!'videanas no exist(anlibros suyos y dura11te un 
largo tiempo rampOC(I fite posible leerlo e11 la Biblioteca 
Nacional, por expresa disposición de las autoridades mili­
tares. Mart(nez Moreno es bt>y un exilio que arl11 llfl ba 
terminado. E11 tsw boru de dcb.Jtes m la que todos hablan 
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de crisis cultural, uno de los proyectos" pon" en prtlctica 
dcberltJ mcluir el rescate dt una obm excepcionalmente 
wliosa que, a pesar de btJber obtenido reconocimientos 
fueru del pals, aqul es, en buena medida, desconocida. 

Nacido en Colonia ti 1 o. de setiembre de 1917, Mant'· 
n~ Moreno empe'l6 a escribir desde muy joiN!n, aunque su 
prinr" libro de cuentos se publictJra recién en 1960. Si nos 
atenemos a fa :ya clásica dil1isi6n que de la generación del 
45 hacía Carlos Real de Auia entre los ppos de las mistas 
"Asir" :y "Número", o a la de Carlos Maggi entre '1úcidos" 
y "entra>1lll1ttli$tas", fJiJra selfaltJr dos actitudes rtfatirla· 
mente opuestas, Martlnn Moreno, estucho colaborador de 
"Número" y nrrembro de su Consejo de Redacción en la se· 
gunda /poca de la retñsta, es tal on el reprtsenta:nte mds 
acabado del gropo de los '1úcidos': En il pueden encontrllr' 
sr con nuidez todas fas caracterlsticas que u ban strifalado 
como distintiws de eu núcleo de escritores: cultura uniotr­
salista, rigor intelectual, ejercicio constante de la cn'rica, 
desprecio del facrlismo, implacable voluntad de lucidez, 
buceo (Mnnanenu et1 eSD frustrtJción histórica que a media· 
dos del siglo tJparocla todao(a ttlmascamda detrás de una 
supcrficre ntJcronal en apariencia plácida t inmóvil. Carac· 
tcrlstica esta ríltima que, si fue¡, domin~mte en fa Genera· 
ción del 45, en el caso de Martlnez Morerro irrcluyó una 
penpcctiN latinoamericana a la /u: de fa crtal reoisar y 
po11er tm tela de juicio los mitos nacionales. 

Reclamado por distintas exigencias, fue mucho mds 
cabalmeiiiC urr imclectttal qrtt un literato. Ptrralista brillan· 
te (de los mejores que ba ter~ido el pals) ejerció durante 
largos orlos como Deftt~sor de Oficio 1 fue su actividad co· 
mo abogado deftmsor de presos poJitrcos lo que finalmente 
lo obligó a tomar el camino del exilio. El periodismo es otra 
de las actividades que lo atraparon. Critico de teatro y de 
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literatura fue colaborador de "El País" y "El Diario" y 
tuvo as; cargo durante poco menos de vcintt ailos ( 194)· 
1951) la pdgina de teatro de "Marcha" con un nioel y una 
justeza critica que bac(a a la "e,; temida y res(Mtada su o pi· 
nión por todos los que por 11quellos allos estaban constru· 
yendo el teatro nacional. NumtrOSDS pdginas suyas -d~ 
carricter cultural y po/{tico- fueron publicadas en "Asir". 
"Ficci6n", "Número'\ .. Escrirun.", • .,~ribuna Universtra· 
ria". Sus editoriales de "Marcha" de 196 J lo rewlaron como 
un "fonnidablt director de opinión': al decir de Carlos 
Rtal de Jbúa.l En los últimos años, OtNS inquietudes dt 
una misma oocación lo lln~<~ron a ejercer Ül docencia en la 
Cátedra de Ciencias Políticas de la Unioersidad Autónoma 
de México, y a OCUfJ"r gran parte de su tiempo en IR lectura 
y fa escritura ensay{stica sobre esos temas. 

• • • 

Es fácil entender entonces, con ese amplio esputro 1t 
intereses y de llctividades, por qul Martí11e: Moreno emptt:· 
:o a publictJr sus libros a los 4J años y por qu~ bay largos 
periodos de silencio en su trayectoria de escritor. A esa dis· 
penión creadom babrla que sumar Sil natural descon[fllma 
b11cia la notoriedad pública: "llonradamcntc, lo que más me 
gusta es el sílencio y la escritura por la escritura, sin el rega· 
teo de la publicacibn ulterior. l!src: JlAÍs estiÍ infcscado de 
escritores que se apuraron, "madurados a fomentos", dice 
en unas líneas recogidas por Emir Rodr{guez Monegal ~., 
1951.2 Paradójicamente, su obra alcamarla mucba 110torw· 
dad unos años dtspuís, y aú11 u11a cierta cuota de escd~tdalo, 
a pesar de su notuml sobriedad. 

Hasta la aparición de "1!1 Paredbn" fue sobre todo 1111 

escritor reconocido entre sus f"'rts. En 1944 bnb(a ganado 
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el concurso de Mundo Urugu~yo con un relato cuyo titula 
repetirla en una de sus nOfltlas, "La otra mitad". En 1956 
obtuvo t!l primer premio del concurso de "Número" con su 
nouodle "Corddia" y en 1960 su relato "Los aborígenes" 
gana el segundo premio internacional (entre 1. 148 origina­
les) Jd concurso de "Life en español" y es editado en 
Nut!IXl Y orA! en el t1olumen "Ceremonia .secreta y otros cum­
tos de Am~rica Lanna" Poco después, 14 nOfle/4 "El Pac~ 
dón", aparecida t'R 1961, es premwda por la eduorial Sl!i:x 
Barra/ Esta nove/4, basada en t'l ttia¡t de un periodism uru­
guayo a la Cuba rnolucionaria para asisrir al juicio de jesús 
Sosa Blanco, fundó la notoriedad latmoamericana de Mm­
tt'nr. Moreno y originó wrias polim1CJ1s en nuestro pat$, 
conrnrtiindose t'n uno di! los "best·sellm" de/a déCJlda del 
60. La notH!Ia tesumoma las m1prtsiones prooocadas por la 
t'xpenencw cubana t'n el dmmo de un uruguayo de forma­
CIÓn liberal, pero es sobre rodo u11 descubrimiento de la m­
cll!dad y med1ocndad de la t11da soetal y po/inca uruguaya, 
de su 1nmooi/ismo, del desarm1go de sus bombri!S di! cultura, 
e11 u11a detda crt'rica de la qul! no se salm n1 siquiera la pro­
pia ge11cmción literarw del autor. Como d1ce Rodrfguez 
Mo11egal, "El Paredón" molestó a trrios y croyanos,J pero 
fue ICI'dn con pasión. Su rclectura actual 11os enfrenta a 
una de las novelas mds i11teligemes y vigorosas del periodo. 

Por razones complotnmcnre distmtns, su segunda no­
va/a "La otra mitad" go2ó también de una notorit!dad no 
buscada. Aceptada por la editorial S~ix Barra/ para su pu­
blicación, 110 pudo pasar la pacnten'a de la cMsura fran· 
quista, que la prob1bl6 por rnzonos "morales': Su úlrima 
nowla "FI color que el mficrno me escondiera" (premiada 
c11 el Concurso lnternaetonnl Proceso•Nueoo Imagen por un 
Jurado que imcgmron Pablo Gonullr.. Casa,ow, julio Cor­
tá'Ulr, Gabriel Garc(a Mdrqu~z y Carlos Quijono entre otros) 
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despertó agnas polbmcas tmre los exiliados pollticos uru­
guayos. ¿Por qu6 tanto ruido alrededor de un bombrt' tan 
pudoroso y reaCio a la publicidad? 

• • • 

Algunos de los malos encendidos uspecro a la obra de 
Mart(nn Mortmo provil!ncn de una luturo meramente anec­
dótica de sus texros: se suele romJJr como crómca autobio­
gráfica lo que no es sino un modo peculwr de mtamiento 
de 14 realidad Toda literatura, aún 14 fanrJstJCa, parte de la 
experiencia de lo ual, puesro que no es posible imaginar 
sobre el Nc(o, pero bay escrrtores que mantienen una rela­
ción de mayor dependenCIIJ con los datos dt! la realidad' es 
el CJlSO de Mart1nn Moreno. En ti lo anecdórico es siempre 
el punro de partida sob111 el que enge un mundo im~ginat1oo 
de gran complejidad. Pero lo imagiMdo es en su caso mucbo 
mds un proceso de la inrtlige11cia que de la famasl'a, un pro­
ceso bacía adentro, bacía ti descubrimicnro de nueNs 
dimensÍOnt!S de sentido aeortadas por e/ trabajo consciente, 
lúcido de la palabro. 

El otro malentendido tiene que 11er con la tan reCJtrrida 
acusación de frialdad, que algún sector de la cn'tica ba be­
ciJo a Mart{run Moreno. Artui'O Sergio Visea le reprocha 
IJaber visto s6/o "los a)ptctos me7quinos, neg3tivos, sórdi­
dos o perversos de los ambientes que le propordonan mntc· 
ria para sus natracioncs"·4 Mario Be11edett1 SI! ha referido al 
"fervor pidroja" con que algunos cr(ticos SI! pasaban de 
resefla en reset1a la eriqueta da que Mart(m:z Morr11o "oilin 
a sus personajes" :y a11otaba ctl1'tcram~nlt! que "Lo que cicr­
trunente repugna a Martínct Moreno es la lupocresía de 
cienos cjemplarc.> humanos, la m~scmra mediocre dc prejut­
cios y fingimientos. la sbrdida perseverancia con que la mi-
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seria pnmn es manufacturada hasta conventrla en vtnud de 
exportación".S En ~1 mismo sentido que Benedetti apunta· 
ba Rodrlguez Monegal al afirmar que "En el centro de este 
narrador hay un moralista implacable y desgarrado". Sor­
prende que esa cualuiad i11cisiw, denunciatoria de toda bi­
poc~súz, sea orsta con rencor aún boy por algún critico que 
no dejó de hacerle reproches ni su¡uiera en el momento de 
bacer el bala11u de su obra a ro~í; de su muerte. 

Con igual rotundtdad, la narratioa de Mam'nn Moreno 
suscitó juietos entusiastas. En un ensayo publicado en 1951, 
cuando em apenas el11utor de medUI docena de ~latos dis­
persos en distmtar publtcaetones, Rodrlgun Morregal a[tr· 
moWIJ que probablemente "este sea d mejor narrador (id. 
est: el mb denso, el m:is maduro, el más h:lbil) de la nueva 
promoción uruguaya", Jutcio que repetiría y aún enfatizo· 
ria qumce años después 6 U11a relt:ccura actual del conjunto 
de sus libros nos lo muesiTa como un naJTador indudible, 
y en parttcular como el autor de algunas de las mejores no­
velas que u ha11 escrito en esu país (pienso ~specialmente 
en uxtos tan cxcepcto11ales como "Con las prim=s luces" 
y 'Tierra en la boca"). 

En eso que él mtsmo llamó "sunphsmo por dicotonúa" 
que escinde nuestra ltttratum ert rural y ciudada111r, Martí­
nez Morc11o ba sido wlorado especialm~nte por el impulso 
dado a la literatllm de la ciudad, después de la obra precur­
sora de 011ctti. "Lo que nos importa -ucribió- no es que 
d poema o el rclaw versen "sobre" Montevideo, sino algo 
acaso más suul y daflcil que en algún sesgo incanjeable, 
que en alguna modalidad asimilada, a lo mejor invisible y 
siemrrc intransferible, est~n escmos "desde" Montevi· 
deo". 7 Eso es exactamellle lo qutt logró, incluso en su obra 
escnta en el extlio, no desde el exilio. 
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Arraigado y abierto, aunó tambitn en su literutum dos 
condiciones que -aunque tienen una buena tradtCIÓn de 
compañia en la liuratum universal- no es frecuente ver 
unidas en estos paises nuestros: una preocupación obsesiw 
por la perfección formal, junto con un mtm!s inteligente 
por las dimensiones btStóricas, psicológicas y existenciales 
de las situaciones que elige como mat~ narmtiw. Esa do­
ble dimensiórr de la obm de Martfnn Moreno -la indllga­
ción inteligente del "umdo a tntvb de la i11dagaci6n senst· 
ble de las posibilidades dt la palabrrz- expltea su predilec· 
ción por Cbé¡oo y Dostotnslty, Flaubm y Stendabl, Tbo· 
mas Mann y Sa~. Borgts y Cortd:ar ent~ la rntermina­
ble galería de sus lecturas, as( como srt rechazo por lo que 
ti/lama "af:ln un poco provinctano, de clabol'llctbn y super· 
producción expresa, un cinemaseope literario declarado y 
descarado, que lleva a adornar y a recam:u las formas hasta 
el empalago, basta el haonamicnto y la par.UaSJs"8, y que 
ve como un peligro en cierta lrtnatum latintXJmnicana. 

Con acierto apunt6 Angel Rama que toda la obm de 
Martfnn Moreno "corresponde al hemisferio iluminado de 
la razón, como una obl'2 hija del siglo de hu luces"9. Inclu­
so sus debüidades son resultado de un exceso de luz. Mario 
Brnedetti dijo alguna ve: que en ocasiones Martt'nn Moreno 
parece tener demasiadas cosas para decir. Yo diria más bien 
que a veces sustituye 11llector reali:ando en la escrftum un 
proceso reflexivo que deber(a ser reSIIltado de la lectura. 
El mismo vio ese peligro cuartdo poswM en nts Notas al 
pr~ la necesidad de logmr ttM escriwm "razo1mblemtmtt 
tlfptrca·~ 10 
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Animal de palabru 

Después de "Tierra en la boca", últrmo libro de Martí· 
nn MQreno que crrculó en el Uruguay, existen sólo dos tí· 
tu/os más: la nowl11 "El color que d infierno me cscondre­
ra" y este "Anrmal de palabras" que incluye sus últimos 
1:11entos escntos en Montevtdeo y los que esmbió dumnte 
eltrifo que tnflió en BarceiOM ( 1977· 78) 

La mayorla de estos cuencos ban ptrmanuido inéditos 
basta boy. Con la aupción de "Bcneps ,·eo", que en '~JeT' 
sión diferente de tslll definitiW y 11ctual fue pubiJcada en 
el No. 1 J de /11 rn>rSlllllr¡entina "Crisrs"; "Los pieles rojas" 
y "Los candebbros", qu• fueron luego rnclufdos como capí· 
tu/os de "El color que d infierno me escondiera"; y "La 
Múcara", ganador del Concurso Latin011mericano de Cuen­
to de 111 Unñ>ersidad de Puebla (México) en 1977 (ti jumdo 
que lo eligió estuoo rntegrado por Juan Rulfo, Juan }osé 
A.rreolll y Edmundo V11ladts) y que {tu publicado reciente· 
mente por "Cuadernos de Marcha". 

En un reportaje realhlldo en 19 74, Manr'ne1 Moreno 
confesaba a }or¡e Ruffinelli: ''Del barroco formal eStoy bas· 
tan te de vuelta y trato de escribir cada vez mils tenuemente. 
Tal vc1 porque soy un hombre de elaboraciones de suyo 
complejas, incluso cuando hablo a toda velocidad como 
ahora, trato de que la experiencia de escribir sea In contraria 
de quien casi no hablo y luego se empina para escribir. Yo 
quisiera bajar a la respiración t.lt un lenguaje cada vct. más 
corriente. En ese sentido comparto al¡¡unns cosa; que Cor· 
táL.ar ha dicho sobre cscritorC$ eu ropeos y lnrinonmericanos 
en materia de len¡¡uaje". Y agregaba luego una frase de 
Gauguin que le gustaba repetir "Los jardineros cultivan mu­
chos anos dalias dobles, hasta c1ue un dla vuelven a las 
dalias simples"'' 
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Aunque estas dalias simples de Mart lne: Moreno no 
sean ni {dei/es ni demasiado sencillas, ellas trstimorrian el 
sostenido y progresñ>o combate contra lo que Real de A'!Úa 
llama "su regodeo inexhaustiblc de la creación \'trbal'; a 
faTJor de una mayor contención, de una cad~ w~ mJs S<n­
sible felicidad de narrar. 

Quienes conocen la obm cuentr'strca antt:rror de Mar­
tr'ne1. Moreno reconocenln elementos famrliares: Nrros de 
estos cuencos se TJmculan con esa :ona de su obm exrmr'da 
de su experiencia como abogado que puede dar plt:Uis azn 
dispares como "Bien, regular y mal" y "Corrupc•ón". "La 
escalera de mármol", estructumd<~ en base 11/a eooco>ción de 
algunos momentos del P"JJIdO del protagonrstll puede empa· 
renlllrse -aunque su cono es otro, más drsttndrdo y midan· 
cólico- con la strie de re/aros eoocatrt•os que desde "Los 
dlas escolares" pueblan la obm de Mart(nn. Mol"'"no. "La 
Máscara", tal on el mds perfecto del oolumrn y uno di! los 
mejores que ncribr6 a lo lar¡o de su trayectoria de esmtor, 
refomrula un tema que le es especralmenu caro: el del per· 
sonaje sustituto que permrll libemr asputos ocultos y TJtr· 
gonzantes de la personalidad. 

Las obsesiones pues, no han variado dtmrariado, pero 
se ba perfeccionado notablemente la t<!cmca de contar. 
Mart(nez Moreno se narra meno.r a sf mismo par~ narrar una 
rituaci6n, una peripecia ajena. No es por srtpuesto t!sta que 
anotamos una nouedad exclusiM de este conjttmo tic cuen­
tos, pero tU¡tJ( tsa pcrspuriva ha trirmfadtr por completo. 

Otro elemento común a la mayorln de t.rs piezas de 
"Animal d( palabras" es el uso dtl IJIImOr: un bu mor menos 
tlcido que el de los primeros libros, y qu~ C<mou tliferen­
tes registros. Sorprende la pericia con que en un texto de la 
densidad metafórica dt "La pequeria cárcd" rl bumor agre· 
ga una nuew dimensi6n sin altef1lr la riqtte:JJ de las orms 
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proyecciones de sentido Otl'll clase de bumor más desembo­
:ado campea en "Benegas veo", ceml'lldo en un personaje 
deltberadamente caricaturiwdo, o en "Bten, regular y mal", 
viñew de u11 bombre que ba rraliwdo tres homicidios con 
una impmCt.J que recuerda, ett Oll'll clave, el tema de "La 
fortuna de Osc.r Gómc¿", una 11arraci6n incluida en "Los 
aborígenes" 

Sm depont'l' la extgtnCIII de lucide-z, una particular 
p~t.Wd bacía los pttrsonaJes 11parece en estos relatos, y basta 
una mdisimulada tentura en el CDSO dt "Los pieles rojas" 
donde ti dn>ma de la represi611 polit<ea es uisto " tr11Pis de 
dos figur-JS etttrt~ñables: un t>ieJo maestro ft¡bíJDdo y su nietll 
de CUDtro años. 

"Antmal tic palabras", f'l título elegido, alude a una 
conciencia vigd11nte del autor, ptro IJlmbién a la de su c6m­
plice, el lector. Ammales de palabras son es:tos textos que 
alcanum tilda propi4, que resptran, engendrados por el suges· 
tñlo poder de lo que, sonando, tiene Significados. Animal de 
palabras es el escritor, somos nosotros en igual medida en 
que "el p:ljaro es un anunal alado", como dice el texto de 
Octav/0 Paz. Las palabras so11 nuestra redenci6n y nuestro 
drama. 

Magia de las palabras: servir como defensa del mundo 
inwsor, como ntuul de solvacr6n crecido desde el fondo 
mismo de la especie (''La rcqucña cárcel"). 

Poder de las palabras: erigir u11 mundo que puede bacer 
tambalear por "" insta11tc la fria realidad de la cárcel ("Los 
candelabros"). 

Limitación de lar palabras, '1'" reduce11 la realidad al 
clarificarla, como en esa doblt! imagen del profesor de "Co­
rrupcibn". lA imagen noble y admirada que impo11e el re­
cuerdo se sublcw ante la imagen degradada y bumii/Dda, 
ante la caricawra que surge de las palabras del expediente 
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judicial. !-" distancia entre la vida y en le11guajt! degmdado, 
cor-romptdo, es, en este caso, el motivo del t:ltesúommtil'nto 
ttico del narl'lldoNJbogado. 

Poder y limitaci6n, entre estos dos parámetros no tan 
opuestos, N este discurso lúcido, estos cut!ntos surgidos di' 
una conciencia siempre vigtlanu. 

Rosariu Pe} rou 
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LA PEQUl:RA CARCEL 

u Señorita Oiga no queda interrumpirlo. Por nada del 
mundo, dice, tnterrumpiría mi Doctor en mttad de sus sesio­
nes de anüisis. Pero la chica era como un gauto maullando 
en la caja del ascensor, cuando la Señorita Oiga me la mos· 
tró. Vino, golpeó los vidrios esmerilados de mi eseritono 
con cl extremo romo de su l:lpiz, como lo hace cada vez que 
alguien llega o llama por teléfono. Golpeó pero, stn espcrnr 
respuesta, dijo solamente "Escribana" o "Señorita", no n:­
cuerdo bien cuál de esas dos palabras; y abrió . La eh tea fla­
quita, esa enferma de afuera que atiende el Doctor, se había 
quedado encerrada en el ascensor, dijo. El ascensor, como 
muy a menudo, había dejado de funcionar súbttamcnte, 
pero esta vez -eso era lo grave- con la chica en-fer-ma (y 
la Señoriu Oiga quería invocar, sin un lenguaje suficiente­
mente expresivo, la desgracia de que aquello hubiera ocurrí· 
do con una criatura tan frágil, tan sensitiva, tan ... Lll Se­
ñorita Oiga no habría podido inventa r mú palabras) con la 
chica adentro, all(, medio piso por debajo del nuesrro. La 
Señorita Oiga, antes de venir a llamarme, hab(a bajado por 
1:> escalera un piso, hablado con ella, tratado de acomodar 
las puertas por si no estuviesen bien ajustadas. !labia segura· 
mente gritado "Puerta", echando su voz de chmatcrio por d 
cubo del ascensor, como otras veces; pero no me lo dijo. 

Nada. No había nadie en ninguno de esos pisos. nadie 
babia dejado mal cerrada ninguna puerta. Todo el edificio 
pared:t desierto - extrañamente desierto para las siete y me­
dia de la t:trde de un día hábil- y el ascensor detenido entre 
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do~ poo.os can •quclla choca adentro. La chica - sal( de mi 
C'i<riiOroo, fuo ha<ta la puerta de abordaje del ascensor en 
nuc<tro ro oso, la vt desde arriba aullaba o deda algo indis­
t_onto !f'U)' quedam;nte, sin ~scándalo, como si temiese que 
wal•¡uo<'l' e'<agt-racoon del ruido pudiese conmover los cor­
<hJc' y arro¡arla con la _caja del ascensor tres pisos abaJo. 
,\ullab• <uavcmente y son urgencia, pero con un fondo de 
ansoc:dad .~oloros:a en los tonos del lamento. As{, al menos, 
me roarecoo. 

Asumo la responsabilidad que la ~ñorit.a Olg;¡ declina· 
h~, al <c'gll~r dándome mh y más ruanes para no intt'JTUm· 
roa al m~oco. A brf la puerta del consultorio del analista. 
•quclla puerta de postigos echados y ,.,sollos de un ondcfim· 
ble color marchito que reforuban y amusto:tban aún más la 
clausura de los pos11gos. El ro<tro del analosta se volvió hacia 
la insóhu tran~gTesión . fra un rostro que yo conocfa, pero 
que _en aquella penumbra no podrfa haber dtstinguido si no 
hubot'fll conocido un ro\tro de OJO< azuk<, onfantilcs, acuo­
sos, d perfil aquihno y como csncmccitlo desde dentro· a 
un tiempo débol, claudicante y tenso Debí sentir una v'cz 
más 1u fragilidad, los Hmites de ru protesta· no se elevó una 
sola \'O> desde clln Un hombre vcsrido de oscuro estaba 
tendido en el div4n y ~· ~iquocro regimó mi irrupción; una 
1~rupeo6~ que se redUJO, por lo demás, a abrir la puerta 
son permoso para detenerme n.llí mismo y dirigirme al doctor. 
~· una !obrera tle _notas en manos del analista y percib( el 
s~lencoo, un solencoo que me pareci6 haber existido desde 
soemp~e. no desde qu~ golpéc con los nudíllos en la pu~rta y 
la .abro. No un Mlcncoo de ruptum. el silencio anterior a la 
promern palnbm. Ero como so el paciente no hubiera dicho 
aun esa primcrn pnJabra o los uos estuvieran buscándola 
JUntos Y el anah~ra le hubiera prevenido que no se voolen· 
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tase, que n~nían todo el tiempo por ddante, el resto de la 
rardc para ellos dos y esa pnmera frase. 

- La chica que acaba de tener consulu con usted ha 
qucd:tdo presa en el ascensor -dije-

Me interesa la clientela del analosta : me ha despertado 
siempre un ropo de curiosidad que no he sentido nunca por 
la clientela del dentista m soquicra por la m(a. No la veo 
siempre, porque el consultoroo del analista está al cabo del 
corredor, en un recodo que lo aleja del primer patoecno so· 
bre d cual tengo yo mi escritorio. No la veo habit:ualmenre 
pero sf cu,.ndo el denvado de mo tciHono se descompon<", 
como ocurre con cierta frecuencia. Entonces voy po.- el 
pasadizo hasta el estrecho segundo pat1o (es abusrvo llamar· 
le patio, es apenas un trapecio angosto bloqueado de pucr· 
ras) y a veces sogo aun más allá, camono del baño La puerta 
del a.nalisra queda frente a la tiSllncrfa, la del bailo queda a 
un costado He visto entonces a!funa vez a la choca, aunque 
el analiSta tram de dar las horas JUstas y cumphrlas sin que 
ninguno de sus pacientes aguarde. Acaso para que la gente 
que viene a consultarlo no se comunoque entre ella Sucede 
exactamente lo contrario con mi clientela La clientela de 
una escribana es comunicativa, locua1, inncccsa.riamcmc 
noticiosa; y tal vez l• de los cirujano~ u ocu lista• o gonccb­
logos (s(, sobre todo la de los ginecólogos) tambil:n lo se:L 
La del anaJista es una clientela ensimismada, ¿introv~rdda? 
No es una imagen ilustre, pero cadn uno cMiMe corno una 
isla: eso es lo que se siente. 

A veces, al pasar y verlos, y, sobre todo, :tl atender ti 
paso de una telefoneada mirándolos, me he rorcguntado si el 
amtlista no les recomiendo aislarse denrro de )Í, :obroquclar· 
se, "concentrarse" 1 si no les ha vedado relacionarse entre 
eUos, :t.s( sea en una simple charla de sala de espera. Es como 
si ellos receJaran que él pudiese escucharlos en infracción y 



22 

repr<:mlerlos, convmido - a p~r de la proclamada deblli­
~ad ~e su figura en un juez de admoniciones y castigos. 
Es cocrto que cuando el a¡uste de las horas funciona, suele 
no ha~er nadie aJJ(, en Jos silloncitos que ahogan el pequeño 
trapecoo de mosaoco en Ooroncs; no haber nadie o sólo uno 
sumergid~ en s{ movno, sin imcrlocutor querido, stn diálog~ 
posibk. So, pero aunque las horas ~én btcn dadas y se cum­
plan con puntualidad, soempre hay transgresores por ansie­
dad, del mi$mo modo que en el cscritorto de una escribana 
~tempre hay transgrcwrcs por majadero a, gentes que vuelven 
mopmadamente a pregunar lo supcrOuo, a insostir en lo que 
ya está claro o a desistir de lo que dc:bcr(an mantener. 
1 ramgn:sores por ansoo:dad o on<eguridad, neuróticos que lle­
gan un d(a que no les ha \ido marcado para nonguna sesión 
o que \'icnen a confirmar o 1 diferlt, por angustia, UD2 hora 
prcvttmcnte convenida En esos casos, según he podido ver, 
el anaJosra los hace pasar, no a su consultorio (como si aquel 
cscenarto rttual no pudiera utilizar~ como andén, como 
oficona de tr.ímotcs, como pa~illo de hospn~. como escrito­
rio de r~atcos y detalles) sino a la angosa risancr(a que está 
enfrente, al lado mismo de la hornacina del td~fono. Los 
hace pasar, los dc¡a por un momento aJII, donde no rienen 
cómo sentarse; enroma descuidadamente aquella puerta 
que, de todos mcxJos, ya no es la puerta de postigos echados 
y visillo~ C'flCSO~ que preserva la intimodad dd consultorio 
oscuro, sino una rucrra ~in miSterio, clara, de color marfil, 
con el cuadro de: un vidrio trasparenu.• mal taponado de pin­
tura lechosa. Los ha atendido un segundo de pie, necesa­
riamente de pie, y hu de¡ado la pucrtft de In tisanerfa enrrc­
abicrtll al ir hacia su consultorio y regresar desde all f con la 
agenda de las horas Veo cmonccs estoy esperando una 
llamada rckfónica- al pndcntc aguanlándolo en una insos­
tenible posición vcrrocaJ, debajo de la unicn lamparita que 
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amarillece la exigua habitación De pie,. alguno apoyado en 
la mesia donde esri el caknrador elecrr~<O¡ algun otro, 
más raras veces, más vcncodo, apoyando la nuca en la cs­
quirtt mis baja del armamo suspendido de los pi aullo~ y las 
tazas. 

EUos - el anatista, el dcmiSta la SeñOf'ita Oiga- Vtven 
alli jornadas enteras y a menudo se preparan té o café. Yo 
voy dos veces a la seman~, ~n sólo un par de horas cad.a ve': 
aun así, a menudo, s1 es onvoerno y he IJ~do en mcdoo de la 
lluvia, calada hasta los hucws, la Señorita Oiga le;> ad\,tTte 
y me ofrece una tata de té; la tomo alh, umboen de poc, 

nuenuas m1 dientela se ¡mpacoPnu, en lo> sollone~ dd pn-
mcr pano. . 

En las ocasiones t.lel teléfono (no en las de la llu"a Y 
el té nunca entonces) he pododo \'cr a la muchacha, que es 
quic~ más camb1a sus horarios "Vive afuera" . me ha docho 
la Señorita Oiga, que se las ongema pau saber rccaudamcntc 
-y sin locuacidad suya ni a¡ena- la vieJa de tooo\ los pacten· 
res del doctor Acaso haya resc:rvat.lo alguna vc1 por tciHono 
un pasaje de ómnobus pan 1~ ch~c~.} scp~. por eso mosmo 
dónde vive. Porque se Jomota a dec1r afuera pero ~~be muy 
bien en qué pueblo y en cuál c~JJ~ Con r.oda prccosJÓ~ · a la 
Scñoria Olgn, Jápi1 en mano, tunoca .Um1donada, le encan­
tan la propiedad y la exactitud. 

Vive afuera y cnmboa continuarm·n!e las ho.ras concer­
tadas; quizá tal cambio exprese su tnt.leriSIÓn, In tnsc¡¡urodad 
y la inestabilidad que formen la po.rtc.- mós .sontomátoca de la 
dolencia que el analosta esté tnuándolc . M1 cltcntda es tam­
bién, en gran parte, dt afuera, por~ue he trabajado ati?s en 
un pueblo cercano antes de venor a onstalarme a Montcvodco; 
y desde allí me llega todav(a mucha lte.ntc Pero ocuo:rc co­
mo si mi clientela fuera una a¡(lomerncobn de pla1n publoca, 
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sm problemas de sensibilidad mdividu:tl caso por caso; y 
la Señorita Oiga puede dedicarle una atención más genérica, 
s1n que tenga por qué llegar a la entni\a de los problemas de 
cada uno.' Es como si la Señorita Oiga -resulta difícil expli­
carlo, pero lo siento asf- formara parte de la mistc:riosa 
m&quina del analista y no de la máquina, mucho más prosai­
ca, de mi escribanía Por mh que él y yo conmbuyarnos. 
con otros más y a partes iguales, a integrarle sus sueldos y 
sus liccnc1:u y sus aguanaldos La Señorita Olgu no se pro­
diga por dmcro, parece no servirnos en función dd dinero 
sino de otros pnncapaos. ( ¿cu:l.les?) 

Todo indica que pertenece a la m:l.quina del an:tlista 
y no a la mía. Es cierto que cuando yo llegué ya estaban alli 
los médicos (fuera del analista, no coinciden conmigo en 
horas m en días) y rambién el dcnusta La Señorita Oiga 
l~u el tubo delreiHono y dice invariablemente "Consul­
torio" Siguió haciéndolo a pesar de mi llegada y ha querido 
pcrsuadim1e Je que aquel título genérico me comprende, 
porque también la gente vaenc a consultar a una escribana. 
¿cómo decirle que no tiene ra1ón? 

"Consultono", Y adem:l.s, t'n cuanto llega , se pone su 
impoluta túnica blanca y sus impolutos npatos blancos, 
dentro de los que ~hora (solterona, cosí sesenta años, engor­
de senil) ya no se mueve con el garbo de antes. Una túnica 
y un calzado que tienen que ver con el doctor y ml vez con 
el dentista., nadn que ver conmigo. Nadie se unta los zapatos 
con albayalde parn servir a los notnrios. 

Qué diferencia, ademA$, entre mis tazas de té del in­
vierno y de la lluvia, esas veces que ella espera, la mano 
ahuecada para la devolución del platillo, y l:u tazas que 
toma con el analista. que prepara para tomar con él y con­
versar con él SI, ahora recuerdo algo: la Señorita Oiga se 
denuncia como tía del analista, por el lado de su prima An-
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tuca (debe enca.nmrle este apodo, porque de toda su bmilia 
es el (mico en que insiste). Y la prima Antuca es la madre 
del doctor. Tía segunda, entonces, no c:ll'nal - aclan- . 

Cuando el último cliente del analista se ha ido )' él 
se queda - aparentemente sin apremio, acaso aguardando 
alguna hora floja de la ciudad, tal vez cxhaust_o ~o solo:­
mcnte para hacer sociabiljdad con la tía?- la .senonra Oiga 
va a la ti.sancría y prepara té para los dos. Tra¡ma dos tazas, 
una tetera y un azucarero, todo eso en una bandeja de 
níquel y empuja con uno de su~ zapatos blancos la puerta 
de los postigos cebados. Es la úmca vc1 que la pu~rt:a queda 
entornada y yo, yendo a tclcfon?T desde el paocc11o, los he 
visto fugitivarnentc. casi sin manr: cll2 alumbra una luz, 
aunque sea baja (12 Sci\orita Oiga me ha d1cho que el ana­
lista no tolera las luces altas, las luces de techo y él, frente 
a ella que deposita las tazas y vierte el té, .se reclina en un 
sillón y fuma. Fuma como si toda su amb1caón de la tarde 
bubi= corrido hacia ese cigarrillo que se consume en su 
mano y ya se lo llevase a los labios sin ganas, tr~ h:abcrlo 
postergado ranto, deseado ran largamente y venc1do tantJIS 
veces la tentación de encenderlo delante de la muchacha, 
del hombre, de la criatura acostada de cuyos proble~as 
vive, con cuyos problemas vive, lpor cuyos problemas v1~t? 
Casi no fuma, ahora que el humo ~uede e~roscarle lán!!m~a 
y libremente y subir por un brl\'t.O mcrrc, sm que haya na~·~ 
en d divó.n. Hablan y se oyen ~us voces, por más que "!'11· 
gadas: la del n~aJisra es discontin~a, como, ~spasm6d1ca, 
quebradiza, fnlgal y -otn ver. lo dago- sensitiVa¡ la J~ la 
Señorita Oiga, grave y pausada Las cuchara~. ~us golpccaros 
espaciados en la concavidad de 1a porcelana o al descender 
a los pequeños platos, acompanan el d.'~logo. Uabla~, ha­
blan. lQué tanto tema tendrán? (f'amaha; c~mcnta.rtos de 
la jornada, tratamientos? . , Pero la Scnoma Oiga o::~bc 
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que "por nn.JJ del mundo" hay que interrumptr al analista 
durante una "'"6" Y en ese "n:tda del mundo" ruvo 
que figur.u la muchacha preu en el a.-censor, que comenz6 
a llamar como un gauto. La Señona Oiga fue la primera 
e~ escucharla; t~l ve¿ al ir en busca del papel para anota­
coones hilt:l su meu de escritono, junto a la enrrada del 
apartamento 

En seguida su liptL en mt puerta, en segutda su frase : 
- La choca quc se auende con el psoc6Jogo (como si el psi· 
c61ogo no fuera su sobrino) se ha quedado encerrada en cl 
asccruor 

lbr que declt ah?ra c6mo es el ascensor Porque es 
u~ hobndo muy extrano, m moderno m dem:uiado \'iejo, 
nJ ordman? Dt $untuoso, En todos Jos piSOs queda detrás 
de UD enreJado an·nouveau, con volutas y clrculos y espira· 
k-s que hacen a modo de: un fronns, como en las vic:¡as 
entradas del Metro de Pans Pero no tiene pucrtecitas de 
crostales con dobujos empavon•dos no rccho con dosel de 
madera .Y rsbozo y nervaduras de cúpul2 No. El techo 
es tarnbo~n de un ertrejado scmc¡ante a Jos portalones de 
e~•. piso y un:¡ lampafilla se msertn alll, JUega sombras y 
dtbu¡os y larnpo1 asordonados de un fulgor aceitoso y sucio 
dentro de la CAJa. Y la puerta corrediza es tambi~n de vari· 
llas en rombos plegables, al estilo más bararo y común. 
Parece. recompuesto a ~pocas distintas, neo de origen 
y casugado por remiendos dc un t oempo mh pobre. Porque: 
dentro eJe la caja hay un friso de roble, hasta el nivel de 
la cintura uc un pasro¡cro de pie, no hay r;raspontincs de pe· 
luche, como en orros ascensores de la misma estructura. 
Hay dos espejos con borde~ en bisel, dos delgadas láminas 
de. espejo donde,, •. la lut turbia de lo airo, (osforecen apenas 
peonadas y calvoctes En el fnso de roble hay guirnaldas 
tloraks de bronce que cn un cost<~do suben en hOJ:U octago-
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nales para abruar cl tablero de timbres. No es un osunsor 
rtfinado y señorialmente detenido no sólo enrre los pisos 
sino también entre las eras viajadas a pico· como aquella 
maraviUo$1 jaula en que reencucnrran su pcrdtda felicidad 
conyugal Eva Dahlbcck y Gunn:1.r Bjornstrand, en la pcHcu· 
la de Bergnu.n. No, me digo a veces; nene demasiadas im· 
pcrfrcciones para ser un aseeMOr seriamente dickensiano. 
Y en seguida me pongo a pensar SI en los novelas de Dickens 
babfa a.sccnsores; no, por supuesto que no. pero se les sien 
te a veces como una parte ccrcmontosa, como una n:ave 
propia del mobiliaroo de aquellos dlas y la escrirun de 
a.quellos hombres, como un armato~e apto para na\egar 
dignamcDre por las novc:Jas de Dickens Alll estaba, deteru­
do y con luz, la choca adentro, la embarncoón en miud dc:J 
río y la calma eh icha 

Don Anuro, d portero, es cardiaco)' nosotros Jo sabe­
mos. Sabemos wnbtm su hiStoria de viejo jubilado con pa· 
sivid2d miserable:, que ha debido volver a la acrividad y 
cambiar sus plantones de vigilancia por aquel siuo del corre­
piso, para lograr al menos que la vovienda de él y tl_e su 
mujer, quien cose siempre con la puerta del sucucho abtcrta 
hacia el paso del ascensor- le salga gratis. Trabaja por el 
techo, como dice. 

Don Arturo es cardiaco, ya Jo sabemos. y no puede 
subir y bajar pisos por posiblc:s puertas mal cerTadas. La 
Scñorira Olgn cree que no las hay, que el despc~fecro es de 
la máquina. Más a mi favor, dice Don Arturo, sm que haya 
nada visiblemente n su favor "No puedo andnr movoendo 
Jas·poleas. Usted sabe que son demasiado pesarlas y yo no 
puedo ... "Trabaja por el techo. no puede mbujar por lo~ 
techos. 

En el edificio hay 11.dcmás una gu:trdcrla de niños por 
bora, que ofrece sus servicios micnrrns la< madre< de esos 
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ninos van a las tiendas y revuelven s:~ldos l lty una oficm2 
de marc~s y seriales y. en los pisos más altos (el nuestro es 
el tercero) •r•rtamentos ocupados por sigilosas familiu. Lo 
curioso es que ahora -siete y mecha de una tarde de dfa 
hábd- no hay nadre en el palier, nadie en las escaleras. 

Yo no puedo mover uru rueda tan grande, usto1 
sabe . 

El dcntost~ es quren lo ha llamado, una Vc:7 que la 
Señorita Oiga tambiln ha Ido a buscarlo Y sin considera­
ción por sus dolenc.:as de card(aeo, el dentista está conmi­
nándolo, con cierta rudeza. Porque fl es mucho más joven 
que Don Arturo y mis sano: no ha tenido anginas, no ha 
sufrido mfartos. <No podría 11' ~1? Pero se ve que ni siquie­
ra encana la posibrlidad de ucpar por las c:scaleras hasta 
aquel cubo de mampo~ur(a desde donde se acciona a mano, 
en caso de crnctgcnc.:a, la mAquina del ascensor· dos grandes 
rued:u con su plancha de listones y sus cables a lamparones 
bubudos, p~otcados de grasa 

Se ha hmn.ado a ir hasta la puerta que abre sobre el 
piso en que estamos, cuando el ascensor funriona" Se ha 
acercado hasta aiU para tranqurliz.ar a la chica, a quien ve 
más abajo, m<'<hO piso mis abajo, borroneada por la lu• y 
los drbujos u forja del ascensor 

- No se atlija, señorita, que en unos pocos minutos 
vamos a extraerla. 

Ita dicho "extraerla", como ~i se tratara de una muela. 
O por lo menos como si, dicho por ti, la extracción tuviera 
algo de arrancamiento, de rito dental de ancstc~ia y sangre. 

El dentista tiene pucsra una túnica corta, con dos tajos 
a los tla.ncos y una martingala refulgente de almidón. En 
cuanto ser blanco, rrvaliza con la Señorita Oiga. 

Es más espectacular 9uc el analista, más planchado, 
más pernado, con m's sóhto aspecto de ejecutivo. Acaso 

por e~ mismo infunde meno; confianla que el anahsta con 
sus cabellos revueltos y sus 7apatos deslusuados Por todos 
esos rasgos de desprolijidad o de descuido. d anali.«~ parece 
inevitablemente más bondadoso (mAs bondadosc porque 
más bohemio, cporquc más merme?) y scguramenre la en· 
ucg;a que obtiene de sus clientes es mAs blanda y consentida 
y dcsbisagrada y laxa que la cntrep agarrotada. rumcfacca, 
de manos como z.arp;u aferradas a los brazos del sillbn, que 
el drntiSlll logra ((disfruta?) con su fresa )' con sus jeringas 
y con sus pinzas de cxtracci6n y con rus convcrsacione:< to­
talmente impersonales y neurras, y haSlll se dirla que ofen­
sivamente afables. Ofensivamente, s(. porque es ll'rita.nte 
que pretenda distraer al paciente que ,., a perder un molar 
con una historia de horm;gas colorada~ en d janHn de su 
casa Hay una perturbadora desarmonía entre las conversa­
CIOnes y los gestos ddrcados de los denll\lU y 13 matcna 
feroz y sádica a que se aphcan. 

lle escuchado su promcs.1 de extraerla y he ldu, casi 
se diría que como rc>puesu, a buscar al anali'>ta, a empujar 
su puerta, a sorprender ni hombre de o~·uro largamente 
acostado, n dar con la libreta virgen y el ~lcncio rntacto. 

El analiSlll no ha dicho nada pero ha salido del ap~rt.a­
menro hacia el palier, junto a m( Veo ahora que se ha qui­
tado su túnica arrugada y blanda, acaso porque piense que 
ella no puede servrrlc más alld de las frontera.~ del corredor, 
más allá de los paso~ que van del consultorio a la t i~nerln. 
Se comporta según c~s principios, en su rclnci6n con la 
gente y con las cosas. Pero ccu~ndo se la ha quitado? Se le 
ve más muchacho, mucho mb joven y dcnr¡uurdo naco con 
la camisa azul de mangas cortas y el ancho cinturón negro 
que se hace cargo tic su~ viejos pantalonc~ grises semivados. 
Va as(, quiéranlo o no: lo que hngamos no;orros no le im· 
porta. En cambro, le 1mporta In muchacha, porque ya e~tá 
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dacacndo "Qué lamentable, un año de uabajo perdido". 
No ~ lo dice a n:adie en particular, m a la Señorita Oiga ni 
a m{ ni al dentista ni a Don Anuro. "Quf lamentable, un 
año de trabajo pa-dado" Tampoco se: sabe por qué 

El dennsra ~ comXle, atiau a abnr la puerta corrediza 
del ascensor, a la altura de nuestro piso. iPara qué, por 
cuenta de quién, obedeciendo a qué órdenes? La abre mani· 
puJando un resorte de patines e-n lo alto de la juntura y 
tirando luego. Ya la puerta ha cedido, pero la chica sigue 
quedando a matad de camino, entre los dos pisos. 

El analista ncrúa entonces como si eso fuera lo que 
hubiese pedido Duda primero en lanzarse sobre el techo de 
alambre enrejado bajo el cual, como desde el fondo de una 
gigantesca carera de esgrima. la muchacha se ha puesto a 
mirarlo y, t•nto como eso, a dtragírle el hocaquíto. Porque 
dla que-, bajo otra lu• igual (la de la us:~nerla) ¡amás ha al· 
1ado los OJOS hacia c:l techo, los alla ahora Los ojos y d 
pequeño belfo, como un animahto preso en la rrampa lo 
haría al regreso del cuador. Y la lu7 y el enrejado le hacen 
uau mascarilla blanquecina que resalta los pómulos y hunde 
en dos cuencos, como en dos curvanos defendados por el 
arco de las ceja.s y la osarura de la Creme, su mirada Su 
marada, donde debe estar su miedo. 

Fl analista ha parecido dudar. tal vet, sí salta, rompa 
con su peso el entrañado de- ¡¡Jambre enmohecido, aquel 
tejido metálico demasiado arruinado para fiu en él . Pero el 
dentista parece comprenderlo y -sin hablarle- le ayuda. Se 
afirma con un píe en el vano de la puerta, sobre el nivel de 
nucsrro piso. Le da entonces una mano; el analista la roma 
y, ligero como- es, se dcS<'llclga. Ya est:l sobre el techo del 
ascensor, que no ha cedido ni siquicra para depramírse un 
poco 
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La Senonta Oiga da ínsrantinua_n~re uau orden (esta 
va es una orden) señalando que, por itadacacaón del médaco, 
nadie puede permanecer ~ el corredor. "Vuelvan señores a 
entrar, por (n-or, que =o no es un cspecÚ;culo La señorita 
que ha quedado en el .ascenso~ es una pacaente Y el doct?.' 
debe tratarla ahora masmo, maencras no vengan a sacu}a . 
Se dirige a mis clientes, porque encre los que cst_án alfa. no 
hay ninguna que tenga colgada al cuello la pequena servalle­
ta que les pone el dentista ni tampoco est~ el homb~e de 
oscuro que unos minutos antes he visto tend ado en el d avAn. 
{SeguirA tendido, a falta de un mandato de inco'l?ornrse_que 
el tratante haya olvidado? Me lo imagino a ~H.-dao ~nahzar, 
como quien dice a medio vestir; y, por eso masm~. sm pod~r 
salir al corredor. Como quien dice a medio vesur o a medao 
bañar con una sensación de desnudez jabonosa en la angus· 
tia de'l [fance inconcluso. O si no - y mejor para él- me lo 
imagino durmic~o una ínespttada siesta de crepúsculo, la 
primera sacsra tarafada de su vida. 

" ... Y el doctor debe tratarla ahora mismo" No~ de 
dónde puede haberlo uado la Señorara Oiga l i\easo de lo 
que hablan a la hora del té? Porque lo sorprendente es que 
la frase: comaenza a reveluse cierta. El analasu, pnmero en 
cuclillas, luego casi acostándose en el cnr~Jad_o (que a~ora 
se ve bien que lo soporta, sin arquearse saquaera) emp1e1.a 
a hablarle quedamente, con su voz más dulce. He leido que 
asl hablan los psicólogos, a veces a [fav~s de altavoces Y en 
público, cuando se d irigen a esos demcnt_es que cscn!a~ 
cornisas de rascacielos y piden algo a cambao d~ la vcn1g•: 
nosa tentaci6n de su muerte. La muchac~a ~o pade nada na 
piensa en su muerte ni explota su neurosas m amplor~ que la 
saquen de allí, aunque se supone que lo desea : sus OJOS Y el 
vuelco de su cabc1a hacia la f¡gura del doetor lo dcSC'an La 
voz del aauhsta derrama palabras )' palabras; Y ahora parece 
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ser él qut<n C$lt en un dwán Improvisado y ella, la mucha­
eh~. parece mirarlo con derta eKahada pcrvers;t condición 
tnoccntc de trav .... ura o malicia mfannl, como si se hubiese 
dt".lizado furtll'amcnte debajo del dtván y la astucta le diera 
alguna comparJtll'a, precarta, fungible venta¡a en el muo 
Pero b vo¿ tk fl v~ mundándolc lentamente. Palabras y pa­
l.Wra$ y palJ IJr:l> f.lla lo mtra y se dtria que va bebiéndose 
csas palabras, p<lr primcra veL las palabras acostadas del ana· 
lisu y las p.1labras en pte del paciente , todo al rc:vés dd 
gr;ifico de las lustorieta~ rituales, de bs tinu c6micu que a 
veces pretenden hacernos rcir nada menos que con el Dr. 
1-rcud 

El an.Uisu ha hecho un geSto hacia atrás y hacia arriba 
con la mano , para que nt siqurera nos asomemos al borde 
el buceo dd uccnsor, ahora que ese hueco eStá abierto y 
practtcable como ventana, como mirador, como escotilla 
escénica No_ l'o debe querer que la escuchemos y, sobre 
todo, debe querer •""!'urar a la eh tea que a el no lo escucha· 
mO$, a él que S<'grq¡;t palaiJr:l> como unta de calamar o co· 
mo humo de ~vt6n o como tul de mosquitero, sí, como un 
mosquitero que envuelve en ~ueño y ampllrO al ascensor 
como una cuna con la chica (rcgreuda en cdodes) mccién· 
dosc dentro E~t.i habl~ndolc con. una tranquilidad desajus· 
roda .• la sttudctón, como St escogtcse las palabras para decir 
su dtscurso más nuonable nbratado a un mástil en la tem· 
pestad, a una escalera m6vil en un incendio. l'cro la mucha­
cha ha entrado en la ~itunct6n y empieza a seguirlo : debe 
estar smlicmlo renacet ese mundo o la medida de los dos 
q ue exisli6 hasra hace un cuarto de hora entre dln en eÍ 
diván y el trotunte, ese mundo que ha arriesgado retroceder 
y perder~ en la med ida de un año y que ahora hay que 
s:rJviU -a cuu ltluicr precio del despeñadero. Sí la chica 
t tene claustrofobm, como ahora está avenrurñndolo desde 
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su rttaguardia del pasillo el dentista, la presencia de aquel 
cuerpo en cuclillas, la mancha ~e aque~la camisa a1ul y de 
a.qudlos arrugados p:.ntalones grtscs homon!l'I(S la acompa· 
iUn, le impiden ver. a travfs del techo enreJado, el po1o, lo 
oquedad, d agujero de cables y de hulrillos con 13mpos de 
humo y mugre de alcuLas, todo ese vacío tubulor de etudad 
dentrO dd cual ella eStá presa. 

El dentista se asoma ahora, s.: atreve a thrtgtrsc al ana· 
lista (la ~ñoriu Oiga no lo inttr!Umptría, por nada del 
mundo, en medio de la sesión, porque al ftn de cuentas, 
inesperada y casi acrobática, ésta es la sesión) y le pregunta 
si no habría que llamar a los bomberos. 

El an1futa se 1ncorpora entonces y sus manos se al11n 
hacia d reborde del piso en que eStamos, sm llcg.1r a alean· 
=lo: 

-Sí, sí. . pero que vengan sin strena, por favor 
Sin 51rena. Es mcapu de aq ucllos tonos que se tradu­

c::en en signos de admiración al pasarlos por escnto Habl_a 
con una calma cua¡ada, si pudtera decirse ul; con una dcbth· 
dad tmperiosa Sin srn:na sin ~nfasis . 

S6lo el dentista, invulnerable en su cstohdc:z, e> capa< 
de no sentir, de no aceptar t>C unperio. V entonces dtcr, no 
para el docror sino para nosotros, como si fuét'itmos el trtl>u· 
nal qut: debiera dccidttlo . 

-Los bomberos sin sirena no son los bomberos tQue 
vengan los botnbt:ro~ como vienen Stemprc los IJombrros! 
¡¿Quién va a ponerles condiciont:s? l iEh? 

Hay algo de regodeo morl>oso, s4d ico. como s• pensara 
q ue la fresa con agua no es la _fresa, pi~nle su a;,pcrcza, su 
vibrad6n exasperante, su con.ltcl6n de mo;rrumcnto de ~o_r· 
tura. Ni fresa con agua ni bomberos stn otrcnn ' el suphcto 
completo o nada. Pero él, ahora que pienso éno usa 1• fresa 
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con ngua? Si, porque le parece lo más moderno y su consul­
torio estiÍ equipado con lo más moderno. 

La Señorita Oiga desaparece por un momento. Nadie le 
pregunm a qué: todos sabemos que a llamar a los. bomberos. 

Me asomo apenas al hueco y, sin que el analista me no­
te, lo contemplo. ~stá a.h~ra sentad? en el re~bo de la caja, 
yergue su torso ba}o las p1er11J1s flex•onadas, melina apenas 
la cabela hacm aba¡o, como modo de mantener la comunica­
ción con la muchacha. Se ve bien a las claras que no lo inti· 
mida el sitio, que ni siquiera le parece insólito o ridfculo 
para calmar o adoctrinar a un paciente. Si hubiera t:raJdo 
los c·~~rillos, que debe~ csr~r en el bolsillo de la túnica, que 
se qutto, acaso fumana m1enrras habla en su voz baja, 
siempre tl'llnquilizadora, siempre igual. deliberadamene mo­
nótona. para sedar ¿hipnotizar? a la chica. Balanceándose 
sobre sus piernas en cruz. s.1lmodiando con una voz que se 
pierde hacia abajo. 

¿y ella? Ah no, ella no parece haberse sentado en el 
piso del ascensor como en el piso de una me.,quita o una pa­
~oda; y d ascenso~ no tiene asientos y ella e$1:á de pie y su 
tmngcn cae o atravtesa o se recorta en largo sobre las til'liS de 
los espejos ochavados, donde tal vez busca - n su vez- una 
imagen oblicua de.l analiSta, caída de lo alto. Y el analista 
mientras estuvo trepado aUI, en d techo, perniabierto y 
luc:go hacia las cuclillas ¿no le habr4 parecido uno de esos 
opresivos personajes. uno de esos esperpentos 6pticos que 
las cámaras de cine enfocan dtsde abajo, desde la rejilla 
urbana de un subte, desde la trampa de un sótano, desde el 
dueto de una cloaca, desde el hueco de una boca de tormen­
ta, desde las vigas de un puente, desdé el centro desflorado 
de In mujer en el coito, una de esas tomas que desmesuran 
los pies, Jos zapatos, lns rodillas, las piernas, el falo? éLo 
habrá visro o imaginado así la muchacha, como discípula, 
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como pnci<!nte, como amante, o C$1:ara trntnndo de conjurar, 
más allá de la luz del techo que no le deja detallar y apre­
hender su imagen, como la luz que escuda (excava) el rostro 
del policía para los ojos del acusado en el cinc policial, peor 
todavín que en la penumbra reclinada del div:in, aquella 
mirada que no le llega, que no la deja tranquilizarse v dc:<;­
cansar en la confianza de dos ojos de un azul acuoso, infan­
til, derramado, sensible? <Los echará de menos? 

Todo esto es posible suponérsclo mientras desde el 
tercer piso no los. vemos, mientras están tan lejos de noso­
tros, habiéndonos abolido, mientras la. vol del analista 
- grave, muy bien medida a fin de sernos inaudible- va ha­
cia abajo, viaja hacia las orejas y el pelo y Jos ojos de la mu 
chacha y el cuerpo del annlista parece estar al.l í, sentado o 
en cuclillas o atravesado, para apretar In voz de ella, paro 
impedir que suba. A veces, sin embargo, nlgunns palabras 
de la muchacha se escapan, lo esquivan y ascienden haciu 
nosotros, pero son insignificantes, pueriles o "!i~·u:rio~>as, 
sin sentido fuera de un contexto que se pierde. "Por supucs· 
to." '~odavía no.'' uSi, sí, prefiero . .. claro que prefiero." 
¿Perderá su último ómnibus? Pero no. no ha transcurrido 
tanro tiempo. Y en todo cnso ~1. maestro y tratante, mono 
en cudillas sin ttastc azul y rojo, proveerá algo, tendrá que 
resolver algo. Resolver algo, ya que teme p~rder un año de 
trabajo y eso importa más que perdtt un ómnibus a las 
afueras, acaso nada más que un 6moibus a Jos suburbios. 

Los bomberos, con su sirena, la encuentran más allá 
del riesgo de que aquel C$1:crtor ronco y decreciente, de que 
aquella afonía moribunda puedo estrcmccerla, hacerla re­
volverse o saltar en su caja, conmoverla en la t.ona de res­
guardo que parece haber alcanzado y en la cual podrla 
permanecer, de nquf en adelante, todo el tiempo que fuese 
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ncce'hlno¡ o, mejor dicho, todo d tiempo que el analiSta 
le indicara 

Fl denmta baja a rcc1b1rlos y el rutdo de sus zancacJas, 
rebotado Jlor d pnsma de mamposterla de la escalera, se 
sobrepone a las ulumu vibrac1oncs de mcmbra112 que jadcon 
c:a~i en un !•mento desde abajo. Y en <egu1da (antes de !le­
gar a algu~<:n a quien escucha sublf y aún no ha visto, !fU 
los recodo' de la c=lera) con vot que vuelve hacia nosotfOS 
má.~ de lo que desciende "F.nrrc d segundo y d tefCdO. 
cnuc d segundo y el tercero, cntre el segundo y el terecrtt", 
como si aquella rccomcndación superflua fuera la aJanna 
imprescindible para orientarse en mitad dcl hllfno. de las 
llamas, de algo turbio o cspcso que los bomberos debic:pt 
abordar y arrn-.~u y venccr. 

Y luego no retoma encabcando la marcha de quicJICS 
wbcn Los cas.-os brotan a la altura de nucsuo p1so, conccn­
rran )' viajan el palor de la lu1 en la escalera. La voz del d(O· 
tista está ahora dic1cndo solamente "Tercero, terccrc". 
empeñado en dJrigir una operac1ón desde tinieblas ''Ttr· 
cCTo, tercero" 

e Podrá escuchar todo c~to la muchacha, como estamOS 
cscuchándolt> nosotrus. o loCgUirá pruvista de la hermosa cs­
cafandr~ que le han pueno las p.llabras del doctor? La c#Ja 
de la CM:alera debe haberles impedido ver, pero ahora el den­
tista y el capitán de Uornbcros ~ han detenido frente al b¡t<­
co tic nuestro pi~ y miran. Innecesariamente, aunque: indu­
cido hastu l01 ilusión por las tareas de l~l.:tnllo que ha veniJo 
prC$Uindolc e l dcntistu, c:l capitán de Bomberos suelta el 
chorro ele lu1 de su linterna y baña al analista, ahora en 
cuatro pies sobre el techo del ascensor y hablando con el 
sentido de una comunicación f~rvida y excluyente, la boe• 
apretada contra las rcjill11.~ del techo, mico de culo blanco o 
pierrot lunar. Lo alta y lo chapuza en la visión, como si 
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fuera a pescarlo, pero el analirca no parece advertirlo. Y el 
capitán rampoco se sorprende, a pesar de que el chorro de 
lu2. persigue ahora al doctor en un inesperado lampo lecho­
so, como a un animal acosado en la noche de su jaulón, 
como a un murci~lago en su caverna o, mb prosaicamente, 
como a un pollo elegido por el farol de su verdugo domé>d­
co en la percha del gallinero, Y a no más mono' la lu1 le 
t:raz.a una revuelta cola de gallo c:n celo. 

El capitán no se asombra, porque: e.l dentista ha aprove­
chado seguramente los escalones para explicarle, en el me­
nor número de palabras, "Ella es loca y el doctor cstá tran­
quiliúndola". No se asombra pcro su lintcrna y la fria hos­
dlidad veloz con que explora las cxrremidades del analista 
y los alrededores de su insólito asicnto demueStran que tam­
poco aprueba. Como si padeciese e.l chasco de que lo hubie­
sen llamado pora consentir y no para obrar, para iluminar 
trascros y no para remontarlos. 

- Oc todos modos - ding1tndosc al dcnt~ta y rcmi­
timdose a un diálogo ya empcudo con él por la cscalcra­
vamos a tener que sacorla de ahí. 

cHabrá creído que el de(ltista estaba describiéndole y 
proponiéndole un tratamiento a perpetuidad? No se refiere 
al doctor: no dice "Vamos a tener que sacarlos", como si 
diera por supuesto que el ana.lista dcbc dc:sap01rccer previa­
mente y por sus propios medios. Y al advenir que el doctor 
se queda, siempre en cuatro pies y hablando hacia abajo, y 
que el dentista se limita a musitu "Claro, claro". se indina 
hacia el hueco y, con la amabilidad profesional de ~onver­
tir la orden en ofrecimiento, indica. 

-Doctor, nosotros lo ayudamos a salir en cuanto 
usted se: k-vante. 

El analista se incorpora entonces en el techo deiiiSccn­
sor y todavía, ya sin miedo de que los demás lo escuchemos, 
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>e vuelve hada la muchacha y afirma, con la vor más 
~uasori:a 

Ya van a s;atarla Van a >Ublr ei ii5Censor hasta d piso. 
No tenga temor Yo voy a estur aquí, no me muevo de aquí. 
F.s un minuto Yo me quedo oquC 

D1ee "S:Icatla" No ha quemlo decir "rescatarla", pata 
no magnificar el lntlllentc No podría dectr "e<cracrla", 
porque no es denusta 

Se incorpora totalmente, c.'<tiendc los brazos P""' 
as1r~ dd borde que hace el umbral de la pucna dcl tercer 
pi~ Dos bomberos, bajo la m1rada del eapiuln, lo toman 
por los braLcx ) lo uran hacia amba Con una agilidad 
vcrosimil 11 ~ ¡11ensa en su edad, pero des;wcnid;a con su 
:aspecto marchito, con sus hombros claudicantcs, con sus 
pierna. ~mi•cncidu arrutnlndosc sobre la caja del aseen· 
~r. con sus fum.hllos polvorientos de lut, el analista se im­
pul.s;a • <i mL<mo a pan~r dcl techo enrejado y de las manos 
que lo ayudan )' sube Sus manos negras)' tal vez desolladas, 
o por lo menos con la cuadricula 1mprt:Sa dd techo de alam· 
bre del ascensor; las punteras de sus raparos, que nunca han 
sido dcm:mado br.llantcs, rayado. de col tru haber dejado 
un doble •urco crra.nre en la pared blanquc:tdn, humosa y 
dcscQ.\carada . 

Ahora, y.1 desde el piw, ¡unto a nosotros pero sin m1· 
rarno~. ~in tonfunui~ con los ,tem.ls, como si la chica tu· 
vics-: o.¡uc scKu ir sep11rdndolo y di\tinguiéndolo en un naufra· 
gio, vuelve a ltahlarlc. l'cro yn ha tcrnunndo In terapia; o por 
lo menos dd>c convertirla en UIM 10cvi!llblc t'f'll~mi~ión pú· 
blica. 

- Van 11 1.-vnntar clasccn~r ha.na la :Utunt üc esre p1so. 
f's cuc~tión de •cgundos. U>tcd va 11 sentir '1"" suiJc:, tal vtt 
con algún tirón. No se preocupe, usted no corre nmgún pcli-

gro: los cobles cstan b1cn, yo c;toy 11q01 )'no me muevo. Yo 
esmy aqui, es un segundo 

( Habrá tcmdo tllrnbitn que exphtark - y eso fue ~c:ISO 
lo que le daJO cuando. a medio 1ncorporar~c. <e volvió por 
itluma vel h~cia ella habrá remdo wmb1én .¡ue e\plicarlc 
que la caja no podía subir con ~1 trepado al techo, que ~n 
forzoso que cl >e: qullasc de all{ para que • dla pudiesen 
remontarla? 

-Ya están amba, cn la máquana dct .... censor Va \·ano 
subirla, es un .sq¡undo 

No nos echa, no nos pade que nos n:urcmos; sampk­
mente procede como sa, allcmú de nosotros, hubacra un> 
copiosa muchedumbre La multllud o n~dlt' 1 ~mpoeo pare­
ce agradcccr que lo hayaano> ayud<ldo ( ¿pcn<ad que real· 
mente lo hayamos l)'Ud<ldo?) y hayamo> ll•nudo a los Rom· 
bcros y hayamos custodaado el paher pan c\ll2r mlis mrru­
siones. Nada Ni agradece m protesta m mara m hobla. u ho 
entrado w1a e\r:nuia preocupación por sus pantalones. tan 
poco atendido' en la ruuna eoudiana tsr.i a/otdndolos JI""' 
quitarles la cal, parece querer plancharlos ocanuchandn una 
manO y COrtl~ndola sobre las rodilleras. J>crMguacndo imposi· 
bies fi los. 

El ascensor empltta ~ 010\·~r;c, J>rimcro en un tirón 
mis seco y corto y luego con un tcmblur mÓ> umforrnc y 
sostenido. Se oyen las voces que 10Ú1can d rurso de la ma­
niobra desde el segundo pi~ hacia arrib;l Voces aJe lo> bnm· 
bcros, monótonas. como adicsrrallil~ a la cnlma ck un sal· 
vataje, una rutina como cuuh.¡uicr otra ruunn 

-Dal•, vu, dale, va, va, tlnlc que vn flaMa, pnr.l, 
bastUü~ 

Ln muchacha c>ul (rente a nosorros, rra(tln en su red 
como en un cuento de sirenas ; y el anuli\til<k>corre 1• pucr· 
ta de varilhu y la 1011111 de In mano, uun<¡uc el ascensor esté 
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p~rfectamente a nivel del piro y no sea ya necesaria ninguna 
ayuda.. Ella está ahora frente a nosotros como si emergiera: 
no parece intimidada ni preocupada, no parece haber pade­
cido una pesadilla ni hallarse: li~ramente estupefacta al 
recobrar la vigilia. No está mis pálida ni tampoco sonde, 
para dútendcr deliberadamente los restos de su crispación. 
( Ha sido ése el éxito del tratamiento, ha sido ~sala convic­
ción de naturalidad que ~1 ha podido infundirle en cuatro 
pies sobre el techo de la caja? Parece haberle insuflado que 
no hay absolutamente ningún morivo para un comporu­
miento diverso del habitual ni ahora nt nunca. lQué son 
unos minutos perdidos si no han perdido el diálogo en esos 
minutos? No ha pasado nada y hasta 'le dtrla que la chica (la 
he observado cuando ella cree csur tollllmcnte a solas, ~­
petando el regreso del médico con la agenda de fechas y 
toca apenas el borde del calentador eléctrico de la nsaneria 
y, no se sabe a qué o a quténes, sonrle cut imperceptible­
mente, afloja sus labios finos serios y sonr(e) está ahora más 
inexprcsi~ que de costumbre Seguramente, al :olzarsc la 
caja del ascensor, el anahsta ha sentido el alivio de reflotar 
todo el año, ese año que inicialmente deploró perder y de­
fendió luego sobre su parrilla de alambres, la boca entre d 
ti7.ne y la cabeza en el vértigo, alll junto a los ojos bebedores 
y desamparados y pisciformes de In muchacha. 

S61o la Señorita Oiga tiene t(tulos p11.ra inmiscuirse 
en una situación como ésta, la chica aceptando ia mano del 
anal ista, saliendo del ascensor y mirándonos sin asombro, 
sin vcrgilenza, sin reproche, mirándonos sin nada, como si 
estuviésemos pintados en el palier y - simples figuras de un 
friso- tampoco le dijésemos nada. L3 Seilorilll Oiga se 
acerca entonces y le ofrece esa (ndole de servicios que una 
mujer es la 6nica autorizada a dispensar a otra mujer. 
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-No, gracias, no preciso -y la voz es totalmente áto­
na-. Gracias. 

Gracias, no precisa pasar adentro, no hay ninguna ra· 
zón para pasar adentro. 

El aru.lista tampoco precisa hablarle (tal va sw labios 
hayan dibujado sin rumor la palabra "Vamos"); la toma 
apenas del brazo, parece - suave pero irres•stiblemen~ 
querer separarla de nosouos, como si el éxito ftnal del tra· 
tamienro dependiese de que se fuera ahora mismo, con él 
o sin 4!1, pero alejándose del ascensor y de nosotTos, del piso, 
de la luz del palier, de todo este escenario La empuja ape­
nas con la mano derccba guiando desde el codo izquierdo de 
la muchacha, como si la condujera cn lo oscuro, ayudándola 
a sortear invisibles obstáculos. Va no se preocupa de sus 
pantalones. ni stquiera de su camisa casi flotante y a faldo 
nes desparejos. demasiado ligera para el frescor de la noche 
de octubre en la caUe. Comienzan a descender juntos la es· 
calera, se labran seguramente un camtntto más ango~to en 
medio del ancho y caudaloso uopel de los bomberos que 
rambiéo bajan, basta perderse en los mrrres del gran hor· 
miguero. 

-Que nadie vaya a usar el ascensor mienrras no lo re­
paren - previene inútilmente d capitán, cuando asimi~mo se 
marchan tras ellos. Tras ellos pero sin seguirlos ni perseguir· 
los ni mezclarse con ellos, porque es seguro que no se anima· 
rá a preguntarles nada, a pedirles los nombres pana llenar el 
parte de operaciones, rodo eso que la Sci\orita Oiga podrla 
darle. Los alcanzarA y los sobrepasará sin mirarlos, bordd.n· 
dolos sin contcmplnrlos ya juntos, no imporu que hayan 
seguido bajando en silencio. A lgo los ni<lará tcrminant..­
mcntc de las preguntas y de nuesrras voces y de la sirena del 
camión cuando parte y de los rumores de la ciudad a la 
12rdccita. 



¿LJ hari volver mañ~na como a los aviadores se les 
fucrn a volar .ti JI a siguiente de los rcrcanccs de sus cama­
rauil-'? ¿Le d.trá una licencia, le ordenan! subir la va si­
guiente flOr 1.1 escalcro, k cambiari el Sitio del rr:uamienro, 
le pc<l1r.i qu<- n()~ olv1dc y rq¡re;e, que tome el ascensor y 
borre lo ocurmlo? 

f :unpoco al1ora nosorros nos hablamos. El dcntisra 
c:tnHn• hano Jtrh. Sin damos la espalda, como si recelase 
algún miSterioso vértigo cuajado en la caja inmbvil; de· 
saparecc. 

La Se ñon u Oiga y yo no~ quedamos solas c:n el paher, 
>~n habl:o.moi, como SI fuéramos dos personas desconocidas, 
sólo dej:o.dos Junus por el retraso del miSmO ferrocarril cn la 
madrugada del m1smo andén. Sm m1rarnos, s1n reconocer· 
nos, >1n hablarnos 

Entonces la Scnonta Oiga toma todo el aJte que puede, 
m;pmi aud1blcmcntc, .., llena los pu lmoncs y sube al aseen· 
sor dctcmdo, cuya puerta permanece abierta. Se arrcpolla 
físicamente, romo SI e<ponjua la pluma deprimida por un 
chaparrón )' 1• ofrcc1cse al ;ol La veo excitada: con una exci­
tación que ~ filmase a camara lcnt.,, con una exaltación 
que fuera dc;cnroscándo;c rcrct.osamentc y a destiempo. 
Ha)' gente que conscrva su calma )' lu propaga a los demás 
cn lu~ tr:tntc) crÍtiCOS. para destemplarse en cuanto ellos 
han cesado y y~ In calma ha 1•uclto a ser un bien de todos. 

A>( l• Señorita O l¡¡n, pero de un modo impertinente y 
fastuoso, como si la tcmi6n vivida la relevase de seriedad, de 
rcspeubilidad, de cordura, de servilismo, de nilos. mima, 
bajo la lu1 amorillcnta del ascensor, la cara alargada de la 
chica: Toma la suya con dos dedos que surcan hacia abajo 
su• mcjillns regordetas, abre dc~mcsuradamenre los ojos para 
desencajar y dramalitur esa su expre,ión otoilal demasiado 
pl:lc1da, o pura que la chica adyuicra un a ire de muñeca. de 

43 

robot, todo lo que seguramente hace a <u imagen herrnérica 
de la neurosis en una muJer JOven V osumc la acritud acu· 
rruc:o.da y fetal del cuerpo de la muchacho Cru1a lns m~ nos 
sobre el pecho, mucho más turgente (a pes.n de 1• C\lad) 
qu< d busto mlnimo de la ch1ca; mira hac.a arriba, donde se 
supone que sigue velando la protección en cuclilln' tlel 
doctor. No implora con la vot pero si con lo< ojo<. pero ,¡ 
con el cuerpo. Sólo que librada a aquellos ojos 1 iejo< ) a 
aquel cuerpo informe, la súplica se I'Uelve casi vil 

-Ah, si - me dice desde alll. como SI recapitulase el 
Slgllificado del episodio vwido, como si recién lo advinic:s<: 
ahora- Si una se queda encerrada aqui y esto <e quc:da 
parado (ucn del piso lle JUro que parecc talmcnt< una 
celda! O por lo menos. -se: corrige para reb•jar el efecto, 
y cayendo de ese: modo en la afectación de 1'07 . !fCno• v 
palabras-... ipor lo menos una pequeña drcrll 

Ella puc:dc ftgurirselo muy bien, m1ranJo hacia lo alto 
dd locutorio en vcnicol donde ya nod1c l'rla uno pe<Jucna 
cárcel. . . 

- ¿Con su sobrmo de guardián> ,, .. ~unro <'ntoncrs. 
para darle un p1e e 1r llenando la cst·cna 



BENEGAS VEO 

- Habla Benegas -dijo por teléfono- Precoso verlo 
csu miSllla tarde. 

Deda Ben~s como quocto dice Onerro, corno si ru 
nombre me IUC:K conocido o tu• iera que decormc algo. 
Fue por CY razón que lo supuse c:quovoado 

-Usted debe pensar que ~t4 hablando con mo her­
mano -<lije-

-No, justtmente - respon<lib eso ~ lo que ya me 
pasó: hablé con él creyendo que hablaba con ust«< 

Pcdla una consulta Le di cira para las cinco Llegué a 
las cmco y media, semiolvidado de él, y me lo rnconrré 
junto a la puerta cerrada de un dfa de paro Se me presentó 
como Beneg25, cuando ya habl:t adivinado que lo era Su 
aspecto era indescriptoble de marchito, de mustio; apadblc­
mente marchito y mustio, como d~hojado: reducido a un 
harapo plácido. Un sombrero de Panam' que tenia muchos 
soles y avl1117.Aba sobre: un verano no dcclarndo, porque si no 
se apresuraba no alcanzarla a discurrir por él sin disolverse; 
una chaqueta de pana o de gamu•a amarolla, también sobn· 
dfsima (a1oora me parece, decididamente, que era gamuz:1) 
con las solapas ribeteadas de un 11egro del uso, de las manos, 
del tiempo. Una camisa inmcncionablemente ajada y una 
corbata cuya osndla, fueru de la vejez, cm la libertad: toma· 
ba para el rincón del pecho que le daba la gana. Pero, de una 
punta a otra, sólo los zapatones eran mn notables como el 
panam~ : unos tapatoncs toscos, pcs3lios, como dc cuero de 
chancho y suda de tuecos, apropiados pua andar en )ij 
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nieve Sobre ese montón de pertenencias cxtrllñas y lli'Tllina· 
das, el aspecto de Hcneg-.1S era tenue y rlmido, cort6> y resig­
nado. Pueda un profcsor dc provincias tomado por un ci­
clón en cl cammo dc regrcso¡ tcn(a (tiene; Bencgas aforruna­
damentc vivc) unos ojos aJUics vivaccs pcro arrinconados, 
que podrfm haber dicho mucho mis pero rehusaban sobre­
pujar el vencimiento del cucrpo, lo hgera incurvación de la 
espalda, la claudicacoón general dc la figura Parecc absurdo, 
pero los ojos renunciaban a ser m:ls par.t no rompa cierta 
armonfa en derrota de todo su ser Los labios alltl fmos, 
con una sabia mueca adquarida por los años, la que consiste 
en no dar imporancia alguna a las cosas, vengan como 
vengan. Un bigote tusado muy cortito en el crecimiento 
central, pero tolerado a todo lo ancho del dibujo de la boca 
y alargado en dos gufas anárquicas por las puntas, comple­
taba la presentación de Benegas. 

La completaba hasta que subamos y se sentó, porque 
allf dos nuevos elementos entraron en juego: los detalles 
del calzado y los del pelo 

Lcviintó paro evitar unas rodillcr:lS que no habr(an 
desentonado con la muerte vegctal del paño- sus pmralones 
que eran de un casimir hgero y poco vnhoso o de una casine­
ta verdosa. V cntonccs, al tiempo que aparcciaon unas es­
pesas medias nc¡¡ras de lana burda (que alentaban en oua 
estación del año que cl panamá) advertl que, en tanto uno 
de los zapatones estabn embridado con una cinta corriente, 
en el o tro estallaba el golpe de luz de un11. atadura con hilo 
s isal, gruesa y de una blancura refulgente. El pelo, q uitado 
e l sombrero, era tan muerto como todo lo otro (con excep· 
ción de los ojos) : un pelo pegado a los nancos de una cabe­
u mayormente calva, un pelo <lOmo de peluca de payaso, 
esos pelos entre los cuales no se concebirla jamis un golpe 
de viento. 
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El cuapo entero se acomod6 en el si116n, los brazos 
se plegaron y las manos vinieron sarmento~mente sobre 
las rodillas, dcspuh que el panami quedó de lado. La voz 
rimaba miSteriosamente con la luz de los ojos, era una voz 
- como los ojos- m:ls joven que la sume del cuerpo que la 
e mida 

- Lo primero - dajo, porque la conversación telef6nica 
pueda haberle creado la duda que en m( habla liquidado­
., preguntarle, dentro de su carrera, cuál es su especialidad. 

- Penalim -respondí-
-Entonces esd bien 
V comem6 a contarme el asunto sobre d cual vc;rsaba 

la consulta. 
- Soy argentino -dijo- pao supongo que en este pa(s 

hay rambim en las leyes una protección del nombre: del uso 
del nombre, quiero decir. 

Le ascgu~ que si, sin saber a las claras hacia dónde iba, 
- Yo vivo aquí desde hacc unos años y tengo una casi­

u -añadió-. Asf que no soy enteramente extranjero y pien­
so que hu leyes de este pafs tendrfan que protegerme. 

Volví a tranquilizarlo: lo protegerían. 
Su caso era simple: días pasados - para ser mb preciso, 

refirió, "el sábado 23 de setiembre de 1972, • las JS y 30 
horas," - habla oído por lbdio Montevideo una canción de 
6>as de moda. 

-La letra era una tpnter(a, puntualizó, da no <é qué re­
petirla: Lo bien que uno se siente al regresar a su pals des­
pués de un largo viaje. Eso, y terminaba diciendo BenegL• 
veo, Benegas veo. 

Ahora comprendo que debla la atención pasajero de 
sus ojos azules a la posibilidad de que yo también conociera 
la leua y él lo adivinara en mí rostro , Recogió fa certidum­
bre conuaria y volvió a bajarlos. 



- V• <¡Uc la cosa hab(a vuelto a empezar. Pero yo no 
tenia teléfono en el mio en que había escuchado la canción. 
Un par de días dcspuh llamé a la radio y pregunté de quién 
era, autor, intérprete, todo eso Me dieron la excusa del 
tiempo que habla pasado, para no responderme. Om vez 
que qu1cr.a saber, scnor, llame el mismo día -me dijeron-. 
Pu:nsc usted SI ellos no van a tener la hm de lu canciones, 
aunque hayan pasado dos días. 

-tV usted sabia el nombre de la canción? 
- Bueno, supon~o que se llama Bcncp. veo. Porque es 

lo que repite el eStribillo, a cada momento. 
-muo algo mú? 
- Sí; fui a Agadu, donde me informaron que ninguna 

canción parec1da eStiba registrada y me mandaron a Audem. 
Alli me diJeron que la canc1ón era de un comparriota suyo: 
Cacho Monuel o Cachl[o Monnel. IEJecuranre?, pregunté. 
V me d1eron ese nombre. (Autor? El mJSmo No he podido 
avcnguar todav(a dónde vive, pero vengo a consulrarlo para 
ver si podemos hacerle una denuncia criminal. . 

-No hay ofensa cnminal no hay injuna, no hay difa· 
mac1ón -dije·-. Si no d1ce mú que Benegas veo . .. 

-(Así que a.¡u( a uno pueden usarle el nombre y tiene 
que quedarse quieto? . 

- Tanto como c>O - respondí no le estoy diciendo. 
Habría que . . 

-Va estuve en la Biblioteca Nacional. y ld la Ley de 
Derechos de Autor No p revé el caso -afirmó con rotun· 
d idad, como si se hubiera vuelto el consultado y yo cl 
consu ltante 

- <V por qué csrá tan convencido de que se ~fkre.n 
a usted? 

-Vea, lo invito a abrir la guía del teléfono. Bcncgas 
es un apcll1tlo argentino. Aquí hay uno solo, en ALALC, 
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que es también argentino. No existe ~"te apellido en el 
Uruguay .. . V Sarmiento lo menciona en Recuerdos de 
Provincia. Es un viejo apellido argentino 

Con una forma de suave persuuión, c¡ue era m:l.s msi· 
diosamcnte irresiStible que una orden. insisuó , 

-Fíjese, por favor, en la gula Mirda 
Tenía ruón, no babia ningún Bcnegas Oc modo que 

si la canción era nacional, tenía que referirse a ~1. 
Me traSladé entonces a la P"'gun11 sigu1cnte 
-éPor qué me dijo, bate un momento, "Vi que la cosa 

había vuelto a empezar"? 
-Ah. Porque toda empezó en Francia hoce unos 

años -rememoraron los ojos a.tules - en tiempos de la bud· 
ga rcvoluc1onana. y por eso tu\'c que venirme. 

-(En d 68? 
- En el 68. Yo no quiSe plegarme y nació la c:lllción. 

La inventó una compañera de trabajo, que primero la cama· 
ba entre dientes Pero en seguida )C cMcndió por toda 
Francia. . -los OJOS uules no preguntaban nada esta vez: 
simplemente recordaban, abiertos de p1r en par ante mí, 
como para que mi pura imaginación los s¡guicra- V allí sí 
que era una injuria, añadió, y me llamaban llenri l'argcn· 
tin ... porque me llamo Enrique Bcnegas. 

Henri l'argcntin 
ll travaillc a la putain 
JI est patron 
11 est un con dijo, rc~i>tiéndosc apena< a tarn· 

rearlo, en un francés perfecto. 
- 11 uavaille A la putain écn1lcndc? 
-Sí. 
- 11 est patron, porque no habla querido hnccr hucl· 

ga. .. 11 est un con . <sal>e lo que quiere decir con en 
francés? 



so 

Dije que sí, pero 1gualmente aclaró: 
-Es el peor insulto. 
En toda Francia habían empeudo a cantarlo y él había 

renido que vemrK 
cEn qu~ indunria trabajaba?, pregunté, imaginándo· 

me quizú el espe!l()r de un mundo fabril, ls propagación 
rápi<ht de una especie de carmJIIIIole en su chma densamente 
rc:volucionario 

Industria lechera - dijo- V entendl, individualie~. 
situé en scgu1da aquellos zapatones rurales, aptos pllra el 
estiércol y los ormes y el barro (y en 1nv1crnO, también para 
la n~e) 

Me vine aqul, pero al poco tiempo la pc:rs«usi6n 
connnu6 Lo primero que hicieron fue tomarme el rosrro 
p:ua 12 televiSIÓn, en un aviso comerc1al agraviante 

cCómo se lo tomaron? 
- Bueno explicó Benqas, tornándose afectado al 

hacerse d1dáctico, porque desde mi primera respuesta era 
mdud11.ble que me h~tbla perdido la fe (la fe en mi especiali­
dad, la fe en mi cultura, la fe en mi entendimiento del len­
guaje, la fe en mi comprensión de sobreentendidos, como si 
hubiera querido consultar a un penalista y estuviera ha­
Ciéndole ~u relato a un mño: los ojos azules eran ahora los 
del maestro de provincias, ligeramente fatigado ante la ror­
pcr.• de sus escolares)-. No me tomaron directamente el 
ro~-rro. El mio, quiero decir. Pero hay una institución (lo 
C>cribo tal como lo dijo) que se llama elsosíu. CUsted sabe 
lo que es el sosias? 

Dije que si, mientras pensaba que él era el perfecto 
sosias de Roben Donar en los últimos años de Mister Cbips; 
14.,tima que M1ster Chips hubiera sido en blanco y negro 
y se hubiese perdido el maravilloso aTul bolita de los ojos 
de Jlencgas 
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-Esa. Vt:'l no pude quejarme. El sujeto era igualito a mi 
y hada unas payasadas ricHculas, pero no pude quejarme: -
Porque el aviso no me nombraba !Pero :ahora esta c:anc1ón 
me nombra y :ahora es que quiero reclamar! 

La voz se habla afirmado repentinamente, pero la 
mirada y el aspecto general de Benqas sq¡u(an siendo man­
sos y emantes, mientras sus manos juntas se sumerg(:m cnuc 
las dos rodillas 

-<V qué petjuic1o le causa? -
-Pero - esta pregunta, por lo obvia, pareció irntarlo-

imag(nc:sc:: me he converrido,lamentablemcntc, en la perso­
na mis conocida de la ciudad M1 figura, aunque pobre, 
no es tan ridlcula - d1¡o, rccoméndose de arriba abajo con 
una mirada mdulgente-. Pero la csnc:i6n me ridicuhLa V 
cuando la gente se cruz.a conm~go, todos sonr(en )' hasta se 
me ricn en la cara: Ah, Bencgu, dicen O algunos, con más 
picard(a, mirándome de costado al puar, me dicen Veo. Sólo 
Veo, pero quieren deelt Benegas veo. 

- cTanto se ha conocidq,la canc1ón?, pregunté. 
- Parece que todo el mundo la ha escuchado 
- ¿Estará grabada en disco, o p~r lo mc~o~ la letra 

babr' a¡>arccido en alguna de cs;u rcv1st1tas de mu>ICa .popu­
lar? -prcgunt~-. Porque, para mttntar cualqUier acc1ón, la 
prueba seria entonces más fácil .. 

- Ya lo pi.'Cguntt en Audem, No sabian Tal vc1 esté 
en una cinta, me dijeron . Pero la cinta la tcnurl sólo la 
radio._-

Dudó un momento, como si fuero a confiam1c un 
se~reto vergonzoso (tal ve¿ mis ú lti~as prcgun!Jis le hablan 
restituido una conflam:n antes perd1da en que Ybr(u defen-
derlo) y al final dijo : _ 

- Vea: el otro dla fui a una casa de diScos. No qu1se 
preguntar si tcnlan la canción con mi nombre , Dije que 
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me hablan encargado un disco con una cancioncí~ que 
deda algo asr como Veo Veo. Prcgunr~ si tenían algún 
disco con una letra as( V me dijeron que lo renlan . . . Me 
hk•tton pas:ll' a un nncón. dcntrú del mostrador, y me pu· 
sieron un diSCO ch•qu1ro en un p•c-up Pero era una musí· 
quita con un canto mfantil, sobre el juego dcl Veo-Veo. 
No es esto. les di¡c. V me fu1 

Bcncgas habla entrado en un silenciO y la tarde que 
llegaba desde d balcón cmpaaba a dísminull' sobre sus ojos 
a1ules. la lut empezaba a pas:ll' seguramente por mcima de 
las corní~ y Bcncgas romcn1..aba a anochecer adentro. 
Pero el cambio fundamental estaba tal vez en la actirud 
ap~da que habla asumido mienrras volvía a convertine 
en auditor del d1sco que no se habla atrevido a pedir con 
más franqueza. Por no ser lttl con la historia, habla estado 
escuchando un disco para n1ños en lugar del disco Bmcgas 
veo, en lugar del d1sro qu..- aa.w no e'Cist{a 

éSerá can popular si no lo conocen en la casa de 
diScos? - a,·ancé paro ir crcandolc difícuh:ades, ahora que 13 
lu1. se ach1caba en la picta 

- Todo el mundo lo conoce - insistió Todo el mun· 
do me reconoce de>de que Monuello canta. 

- ¿V cómo saben, si no hay una roto, si el disco no 
tiene una cubierta y si sólo lo oyen por radío y no ven la 
carátula? lCómo saben que usted, que pasa aliado de ellos, 
es ..-1 mismo ncnegas que .. . ? 

- Lo saben - dijo sin explicaciones, dejando perderse 
en d aire oscurecido mi presunta estocada- . Lo saben. 
Toda la ciudad lo sabe. 

Quedó otro momento en silencio, tan resignado y a la 
defensiva como siempre, pero a mi veL supe que iba a pasar 
a otra etapa de su consu Ita' 

SJ 

- Vea -diJo:-· Si no ~•ay aCCión mmmnl, lo me¡or va 
a se~ que yo locahce a Ca~h1to Monticl y vaya a verlo ruedo 
deCII'Ic que me ha pcr¡ud1cado, qu~ sé que tengo dcrtcho a 
~· acción. cri~inal pero que no q1.11ero hacerla ; que tal vt:t 
el ~ haya msp~rado en la canc1ón francc:s<~ <Ín darse cuenta 
dd mal que me hada. . V cntoneo.:s le propongo lo ~iguícn· 
te, vea : V o sé que dar el nombre no e> colaborar, Id la Ley 
de Derechos de Autor. Pero voy y le propongo ~o: que ~1 
siga con la canciÓn, ya que ahora se ha popular11ado Pero 
como_ me est4 hac.endo un daño, que d1Y1da los derechos 
conm•go . Vo sé que no rengo derecho pero. (qu~ 
le parett? 

Le dije que me parecía b1en porque a m1 vez yo no 
tenía. derecho a pnvar a Cac~o Monuel, s i es qu< exiSte, de 
seme¡anre fuente de msp10tc1Ón: la) vt:t estuviera mand:!.n· 
dolt: el tema de la famosa canc1án Benegas veo, algo así 
romo la balada de l'e=r y P1n,ota cNo se animarla a 
escribirla y cantarla? 

Lo envalentonó m1 aprobación 
-V si lo veo dispuesto, hacem11s el conrl'llto en mon~d~ 

c><tr'lllljera, en moneda fuerte ... Porque t'l peso de ustedes, 
discúlpeme ... 

Con un gesto cómplice lo díSCI¡Ipé · 
Agregó que ·~a a tenerme a l unto de su' negoc1acio· 

nes; pensé que qu1zá volv1crn a l>u~c11rme pnra la redacción 
de su contrato con Monticl. 

Bajamos juntos la escalera y él ms•sr(a en no darse 
tregua, en averiguar rápidamcmc dOnde cncomrnría a Cncho. 

Abrí la puerta y un enjambre de clientes se nos vmo 
encima, querían saber si csrabnn el Doctor Tal o Cual, prc· 
guntaban sí mañana se rcanudor(~ 1.1 atención al pllulíco. 
Benegas se dcsconcert6 unte aqutt aluvión de preguntas 
Pcrmanecíó un instante a mí lado. tloblo vuelto a ponerse 
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~1 panama, como para protegerse de una lu1 de la tarde que 
ya pasab; por enc1ma de los techos. Volvió a sac:l.rselo y 
><'despidió, promeu~ndomc volver. 

Cometí el único error Imperdonable de nueStro traro: 
Adiós Bencgas -le dijo-

Subiumente VI cJ pánico en w.~ OJOS :uulc:s: miraba a 
lo< dem:b, esperaba de aquel montón de gente las burlas 
lus Ab Bcocgas o los cllpricos Veo. Fue menos de un ,;_ 
~mio, pero lo• mltó con 1010bra y debe haher comprobado 
f ccon ahv1u, con verguen7l, con el sentido de una fruStra­
CIÓn y un engaño frente a mí?) que su nombre, el nombre 
de Benegas, aqud nombre que no figuraba en la guía telcfó­
DK-a )1 si en Recuerdos de Provincia y en el canto de CachitO 
Monucl. a toda aquella ccnte no le decía nada. Se escurrió, 
lo• hombro' vencido\, el «>mbrcro otra \'C7 encima de su 
figura. Apretó d paso, <e fue. 

BIEN, RECULAR Y MAL 

EJa, la pnmcra vc:r, fue la ún1ca en que cl abogado 
estuvo de acuerdo y convino en que sí 

El hombre estaba curvado a sus p1cs. lumandok los 
zapatos Detrás de sus espaldas, por encima de su cabe ta 
ya canOJa se vda el resto del patio de la ca"el, sus puertas 
de rejas, un pcduo de sol en el tumo sm techar F1 holflbr.: 
agachado sobre los zapatos era una figura hab1tual en ""' 
patio, como si se hub1cse cOr.J!clado allí, como" pcrtcnc<~c 
ra a ~1 desde s1cmprc V casi s1n sahr de un mi<mo nncón 
ofrccla sus scrvic1os, el caJOnCitO coleando de un homf•ru, 
la sonrisa de dos d1entcs. Imposible calculark la edad , c,caba 
envejecido y quemado por el sol como nathc conc1hc que en 
la cárcel puedan e>tarlo lo> presos. La p1rl al'f\lgac.li"m"· 
como un pergamino cuaneado al detalle, dobl•<lo )' vuclw 
a doblar por guSto de que h1ciese mu uruga\ Sólu el rccor· 
todo bigote blanco ponía rn aquel romo un tlcullc de pul 
critud, 'asl como los OJO~ negros prometían cone<iD v 
atención, administradas juntas y muy bien l'cnia 1•> rr.t1.ns 
(o los sobrantes\ de una hidalgula no juMifi,a<lu por s11 COA~> 
tcnda, las reservas de una C\lucaci6n no cjcrcltll<la al11 
ni en nín¡,rún otro sirio 

El abogado le repuso ¡'>01 única vc1 que ~1 cuando el 
viejo acababa de contarle la pr1mcra muerte. llabia rt:gresn­
do de irnprov1so a su nmcho, había encontrndo a su mcJJcr 
abrazando al COiliÍ$0riO El comiSllrio J'uc m:h rapido .:¡uc d 
y dio el <alto atrás cuando vio vcmr el ruchillo "Aicanc~ 
a chuccarle el uniforme rcro a él nada", diJ" como 'i 



todavla lo lamentase. Salteó arrós, cuerpeó el fi«ro. Tenía 
mis de concuenu años cl comisario, pero se mantenla aun 
muy jO\'en y ágil. Agil y de a caballo. Saltó hacoa atrás, 
cornó. montó y se perdió en la noche. "Me dt guelta y la 
enfrent~ a ella", dijo el lustrabotas "Se habla puesto a 
mmarme con tremendos ojos pero ni se movla Le cntcrr~ 
dos veces el fierro y eUa cayó". No dijo en ~ta frase ni en 
nonguna otra que la hubiese: muctto, pero cuí en seguida 

alt.ando la cabeza de aquel cajoncito tic donde habla 
sacado un rato antes la pomada roja- prcguntb• 

-¿Mat~ bien? 
Y es• fue In única vez en que el abogado le dijo que si. 

No propuso "L.i mllté bien" sino, interrogntivamcnte, 
tmaté btcn? Matar parcda un acto en si, separado de su 
causa, distinto e mdependienre de la vlctima y los motivos. 
V ~in embargo tWS motivos -la infidelidad de la mujer. el 
escarnio de que lo hubiese enpñado con un hombre mucho 
mayor y acaso wlo porque fuese la autoridad, con el presti­
gio que en campaña y en aquel tiempo ("esto fue hace como 
vcontc años", había dtcho al pnncípto) tenia la autondad­
todo eso, en rápida ap~ct&ción, fue lo que indujo al aboga· 
do a contestar que si. Eso y el hecho de que todavla esruvíe· 
ran en el pnmcr zapato. 

El lustrabotas quedó satisfecho; y fue entonces cuando 
dio una palmadita en el conttafuerre del zapato derecho del 
al)()gndo, para indicarle que cambiara d pie sobre su forma 
en el cajón. Una palmadita en vez de cmpujárselo: un cum­
plido ligeramente confianzudo y cariñoso, pero siempre 
digno. 

Con el pie i.tquierdo y orrn ve1 la pomada puesta en 
golpecttos secos y extendida como a brochazos con que 
el viejo seguía untando la capellada, empezó la segunda 
hiStoria. 
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liabla salido de la cárcel ("esa primera vez fue poco, 
unos cuatro años y p~e que lo sacaba por menos si ~nt· 
mos cuados . . que no éramos") habla conocido a la segun­
da mujer y se la habla llevado a vivir con él. Va habla paga· 
do con cuatro años el hecho de no haberse casado y sería 
ridículo haberlo hecho después .. y con orra, "tno halla?" 
Así que se rejunrb otra vez y aquí viene la cosa Una noche, 
detrás de un cerco de transparentes, vio que el quepis volvía 
a andar ronet&ndo. El comisario -pensó- orra vez el comi­
sario, como si aquel hombre tuviera la manla de ir ulrrajiln· 
dolo con todas las mujeres que H se consiguiese. "Lo 
confundl, cream~ que lo confundl. Vi el quepis y me ence­
gued". Salió de atrás de los rrasparentes, más velozmente 
de lo necesario para que el otro lo viese, y lo ensartb, Una 
sola puñalada, esta vez fue una sola puñalada. Pero bien da­
da, se había vuelto cortlldor de carne en la Grande: tan bien 
dada que el hombre no dijo ni ay y cayó. 

-tMat~ bten? -volvió a preguntar, urando al ure y 
rccogoendo el cepillo, para cambiarlo de m•no 

- Mató regular, dijo esta vez el abogado. 
V le explicó: el motivo ideal era una venga fU' a por 

asuntos de honnt. Pero un error, en cuas como éste, no pue­
de pctdon4rscle a nadie. 

S!, eoncedib el viejo. Después había podido saber que 
era el subcomisano y que andaba detrás de unos ladrones de 
gallinas SI, claro, no le dio tiempo de explicarse, de darse 
a conocer. Estaba mn seguro que. casi sin verlo, le cambió 
la cara. Se le hab(n aparecido otra vez patente el conusnrio 
que aquella primera noche había $:litado atrás para que no 
le alcan:tara el chuzazo. Vio talmente que aquella cara esta· 
ba otn vez alll, espiándolo para insultarlo de nuevo en la 
s<:gundt mujer. No le habla dado tiempo ni se habla dado 
tiempo a si m tSmo. 
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l.(sta segunda vucltll SJIIíó mucho má.s pesada y esa 
segunda mujer, que le unporuba mucho menos que la pri­
mera (de haberse casado, de ponerse ahora justo en el dia 
de casarse lo h,:abría hecho con la fin,:ada y nunca con la ama) 
lo abandonó en seguida. Ni vino del pueblo a la ciudad cuan­
do u él lo pasaron de nuevo a la Grande. Ni hablar. No vino 
ni le escribió una sola carta (bueno, no sabía escribir pero 
alguoen podrla haberlo hecho por ella si lo hubiese pedido), 
m escnbió ni vino a verlo ni se supo mis de ella. Como ha· 
bfa llegado, as( se fue. Y en esta ocasión fueron como doce 
años, "SI, deje ver ... Digo bien, como doce años .. " 

Afirmaba las manos con mayor fuerza para hacer 
correr sobre la puntera del zapato el listón encerado de sar­
ga Y el t2pato izquierdo iba quedando má.s bnllante que el 
orro. El abogado se lo hizo notar. "Sf", conteStó el vie¡o. 
"Ahora emparejamos". 

Al cabo de los doce años SJI Iió. El mismo, fljese, ya 
renla ahora má.s edad que d comosaroo en la primera muerte 
Y el comosario, m10gínese, imagínese: ése ya era un viejo 
voc¡o Se había jubilado y vivla a la orilla del pueblo. Nadoe 
habr~ querido tomarse el rraba¡o de avisarle que él estaba 
de regreso. Ya era un retirado, vivla a la orilla de todo. l'cro 
no haberlo chuccado desde el principio le estaba costando 
mas de qumce años, "c.nrre una cosa y la otra" Una cosa 
y la otra eran la mujer y d subcomisario, los dos muertos 
en fila de su pasado, moentras él segufa buscando al hombre 
y el hombre no aparecía ni le pasaba nada. Averiguó, por 
fin, dónde esmba Fue hacia él, lo halló de espaldas, senttdo 
en una silla de paja, en el cenrro de un patio de ticrr2, un 
gallo de riña picoteándole makes en la mano. Se acercó 
en alpargaras, sin hacer ruido. El gallo si que lo vio, altó la 
cabc:ta y cacareó cortito, pero el hombre sentado no supo 
interpretar - asl dccla ahora, interrumpiendo por un Instan· 
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te la lustrada- no interpretó el aviso q ue el ¡,'11 110 querfn 
d,:arle. Sacó d cuchillo, se le acercó rodavla mh, siempre 
por la espalda. E:l hombre ~cado -la nuca y la mden,:a 
totalmente blancas- no supo oírlo llegar. Tal ve.e estaba 
sordo, de puro viejo. Con un geno ~pido (habla vuelto 
a rrabajar, y esta ve1. por más años, en la carnicería ue la 
Grande) le manoteó la melena, le tir6 b. caban para atrás 
y alli nomAs, sin darle tiempo a ponerse de pie, le pasó 
d cuchillo de un solo tnu.o veloz por el pescuuo. 

Con una ilusión imposible, tornó a alzar la caJx,za el 
cajoncito de lustrar y preguntó por tercera vez, 

-(Mate bien? 
- Mató mal - dijo el abogddo, mientras el otro quitaba 

con dos dedos 12 vaina de cartón que habla protegido a la 
media i1quoerda de los roces desbordados de la pomada­
iMató espantosamente! 

- Pero estll vez por fin cm él y no mngún otro - argu­
mentó el hombre-. 

-SI, concedió el abogado. Esta vez era él, el hombre 
que le habla hecho aquello ... Pero habían pasado más de 
quince años, la cosa habla coscado ya dos vidas y aquel 
pobre viejo estaba de espaldas, sordo o desprevenido, alll 
con el gallo. Medio medio, ya estaba en ese otro mundo 
al que usted lo mandó degollado ... ILo mató horroblcmen­
te!. rec.apituló con d más crudo énfasis el abogado 

"Lo" personificaba por primera vez a la mume La 
peor de las tres y la última. Se lo dijo son la menor campa· 
sióo, a.l tiempo que le pagaba la lustrada. 

-(Y cuántos años toene ahora? 
-(Yo?, vacil6 el hombre, como si d otro pudocra ~tar 

preguntándole por la edad de los muertos. !Sesenta' 
- Sesenta, sesenta. . -empe1ó a decir d abogado y 

no remató la fmse-. 



S(. y~ sé - concluyó el viejo, mienmu guardaba d 
cepallo, 1• pomada y el retazo de casimir en el cajoncuo-. 
De hm no Qlgo .. No salgo más de aquí En fija que esta 

vu la amcnat.a viene con medidas ... 
Y como si hubiese algo que lamentara todavía más que 

la perpetuidad de la condena. añadió: 
- Y a~ora .no rengo co~ión. Así que tuve que haca­

me e>te ca¡oneuo en la carpmt<:r{a y cambiar de oficao ... 
(Para q~é rrabajuá?, debe haber pensado el abogado, 

pL"I"O no lo d a¡o. El otro, de todos modos. se lo leyó en d 
rostro, adivinó In pregunta no formulada. 

- Siempre hny que hacer algo -dijo-. 
Y no. pudo comprc':'der al abogado cuiindo, tras mirar­

lo como SI nunca lo l~ubaera vuto antes. con unn larga mira· 
da que lo envolvaó pnmero a él y ba¡b a los zapatos de bri­
llo dcspucjo, aventur6 (cual si quasiesc ayudar al preso a 
pens~r . ~stos mm:erios aJJJ, tan luego alll y entonces, en 
aquel sallo y a los sesenta años) : 

- Y usted, l:as dos últim:as veces. éusred no lo habrá 
hecho más que nada pan volver aquí? 

CORRUPCJON 

Estoy hablando con el jun cuando alguien deja sobre 
su mesa el montón de expedientes. Conouo las caritulas 
roju - procesos- y también lu carátulas blnncas. presuma­
ríos. Sin curiosidad, por mero automatismo. mis ojos van 
hacia la carpeta roja que corona la pila. Y leo entonces los 
nombres del profesor y. debajo de ellos, las otras mencio­
nes: Corrupción, articulo 274 del Cbdigo Penal. 

No quiero disimular mi sorpresa, leo todos aquellos 
ac,pites en vo~ alta. El jun se encoge de hombros, como di· 
ciendo "cosa de todos los d{as". Sí, le aclaro, pero es que 
este hombre fue mi profesor. Mi profdOr de llistoria en el 
liceo, un excelente profesor y un hombre muy correcto. 
iC6mo puede ser? Y el juct., con esa esquiva pe:roa para 
cxpliC:ll"SC que da la rutina: "Ya ve" No parece que el caso 
le haya mtcresado de un modo muy particular; acuo todo 
lo hayan hecho sus amanuenses y él se limare ahora a auto­
rizarlo, llenando los huecos con sus firmas. Una firma donde 
consta que ha estado en la audiencia y no ha esrado, otra 
firma donde consta que procesó. Quiero argumcntarle algo, 
no acierto a saber qué; no soy el abogado dd caso ni voy 
a serlo. Soy alguien que llcg6 basta alf( a conversar de otros 
temas y de pronto ... "lncreíblc", empiezo a murmurar 
mkntras mis recuerdos se ponen a organinr explicacíones 
y a pcsquiur ~spechas al término de las cuales tal vc7 no 
me lo parezca tanto. "lncrdblc". con acento de menor 
convicci6n, en el instante en que el juc7 me pide que le 
aguarde un minuto y abandona la sala. 
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~Ha queriuo ucjAmulo leer, en cuanto ha adven:ido mi 
estupor y luego mis tribdac1ones? No ~. pero estoy solo 
y mis manos van hac1a e montón de legajos y separan el 
del profesor por el dehto de Corrupción y lo abren. Conoz· 
co de sobra las fotos de los prontuarios: fotos tom:tdas al 
cabo de tTts d{as de eAtcnuac16n y de celda, con tres dias 
de barba y de ausencia dehag1enc: y sobacos ardidos y sueño 
y vigilia sobre unas m1sm1S ropas y un ácado jergón. Fotos 
tomadu en el momento Tnsmo en que al hombre acaban 
de informarle que ha sad• declarado culpable y le cuelgan 
al cuello una tabhlla con númcr05 y lo ponen de espaldas 
contra una vara graduada y lo madcn y después lo estampan 
de frente y de perfil. una instant&nea pana lo~ OJOs y el ric­
tus, el pelo revueho }. el (U ello de la camiSa sucia, otras dos 
fotos de p1e sobre la taoma, una frontal con las rodtllas 
floju, otra de canto con su curva de abdomen Ese es d 
hombre en :><:gu1da de saber su delito y sm haberse •forado 
y sin haberse bañado y sil haber dormido m haber probado 
un bocado decente ni bclido algo que no ~ un grasoso 
caldo frío o un poco de agua ubia y clonada Ese es el 
hombre en su vc:rd~d cnel y aqul estoy viéndolo; diría 
que sus OJOS, por pramera ve t. en muchos aJ1os, enfrentan a 
los mios, de los que tanus veces - al cru7arnos en las ca· 
Ucs, al cvirornos en lo> rc:axlos de las librcrla•- se han fin· 
gid~ olvid~dos. Es. ~bio, la >ido s1cmprc rubio y hoy lo es 
hac1a mauecs cenicientos, In barba de los hombres rubios 
fotografla menos, no c:nn<grece la 1magen, no la cubre de 
tan hirsuto desaseo, no la tringa. Pero aquelln rola pelambre 
canosa y el pnnralón con •us rodilleras y la camisa con sus 
mangas abiertas y el cintua6n torcido y los cordones sueltos 
de los zapatos relatan el >Jfrim1ento ommoso de esos dfas, 
la claudicación del ond1vid10 pulcro. su ondiferencia ante la 
desgracia a causa de su po'fraci6n Esd a.IH y desde sus ojos 
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confesos y la boca ligeramente crispada puede, ahora que 
lo han declarado oficialmente corruptor, afronw con 
franqueza, con la peor franque1.1 al mundo, ese mundo que 
por tantos años le ha obhgado a sott'rrllr, a esconder y negar 
la índole de sus deseos. 

Comic:n1o a leer lo que dice y ante todo sus datos de 
idenlid2d: aquel de<~echo decadente y vencido, noble y ean· 
sado y dt'pravado a lo VC7, aquel K< rotulado y prontuaria· 
do es tan s61o ruarro años mayor que yo Pudo haber sido 
mucho a la edad dcllicro, marea entonces la distancia entre 
un adolescente y un hombre. Cuatro años deberlan ser 
nada h~y. aunque:" luego de tres dlas de humillaciones y 
dcsproh¡1datles paracan s;glos Sobre mi recuerdo intacto 
de aquell2s lecciones nos crudbamos en la ealk y ~~ simo­
bba deseonocerme, por más que yo hub1era sido uno de 
sus buenos alumnos. Simulaba, pienso en este momento. 
W era cierto? De la edad triunfal de su hermosa cabet.a de 
joven hombre rubio enseñando 11 istoria a nosotros casi 
niños, habla puado todav{a a algo meJOr: a un cargo en la 
Unt'sCO, a vioju por la India. según me hoblan contado. 
Porque él, con su nostalgia de:" dlas plenos en la ¡ubila.ci6n, 
de viajes pasados en su actual aposentamiento y quietud, 
nunca me lo había dicho. NI me lo habla dicho ni parcela 
reconocerme. Sus ojos no se aparta.ba.n de los bouquim , 
sobre la m= de novedades del Palacio del Líbro. Eran 
siempre novedodes de la edición francesa, los vient de pa· 
raftrc: que nos c:ncunraba hojear nlll a falta de La joie de 
lire o de algún otro rincón libresco de Parl~. llablu viajado, 
por la India y por rl resto del Oriente, habla trabajado 
entre esas gentes y habla regr~sado; pero no habla vuelto 
n su silla de profesor· de pir, dc~afcctatlo, hojc:aba libros 
al margen de la vida Oriente ern ya libros, la lli«.oria ..,.,. 
ya libros, la India era ya libros. Memoria y libros. 
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Y sobre otros papeles, hojas de memorandum y folios 
de declaraciones policiales y audiencias del juzgado, lo había 
admitido con toda nuur:.lidad, como sí :~.qudlos procedi­
mt<:ntos lo hubiesen liberado de timideces y de vergüenzas 
y de miedos SI, habla hecho aquello, so_lla hacerlo de 
tiempo en tiempo. Se lantaba a lo noche, a P~<' o en su auto; 
buscabil trabar conversaciones con jóvenes, bajo cualquier 
pretexto V luego los invit.aba a Cl!nar y los llt!Vaba a e~ y 
mantcnla relaciones con ellos Sí, ~1 en pederasta pastvo. 
No lo nqpba, al contrario, pared a admitirlo resueltamente 
y con Ou idc-t, como se aceptan los parentescos o la est:atun 
o el color del tris Asf <En acaso, en su concepto, un pro­
blt-ma de probidad tntdcctual -o quid de aftrmaci6n mo­
ral- no rehuirlo, una va que otros lo hablan ri!Ve~do? 
V aquello que refería con tant:a aparente espontaneidad 
en. de vcras muy triSte la miseria de los procedimientos 
mismos, la noche, las conversaciones erráticas en una csq~i­
na de la noche, tramposas pregunw sobre lo que ya sabta, 
sólo para entrar en di61ogo· falsos candores sobre su sole­
dad y d tedtO; y luego, trabada la conversación (y hallada, 
sin duda, una predisposición que: deberla ser ducho en des­
cubrir) Las invitaciones: a cenar en un rcstourante - la ima­
gen insospechable del viejo profesor y los tres discípulos­
y dcspu~s a escuchar discos o cintas en casa. Va no era 
profesor ni ellos habían sido jamis sus discípulos. Prro a 
esta altura, renexionaba, era evidente que ya sablan a 
santo de ~ué podlan ir con éL los cuentos de la India aca­
so, el erottsmo de algunas imágenes difusas, el r,restigio ten­
tador de: lo ex6tico. Esto no lo decía . Rcfer a tan s61o el 
repertorio de sus modos de operar: convidar a una cena, 
convtdar a In casa, dar antes unas vueltas n<Ktumas por In 
dudad y las play:lS, en su coche. No les dtLba dinero, no 
señor. jamás ofreció dinero. lEra su regla inviolable del 

65 

pundonor del oficio? jamis dtncro ni tampoco regalos. 
Algunas veces ellos, los j6venes, le robabon algo, viéndolo 
momentáneamente diStraído: un libro, una cassette. Pero 
~1 no se los daba, no, y Cl'll reacio a prestar sus colecciones. 
Seguramente pensaba que no volverla • verlos y que su bi­
blioteca se irla cmpobrectendo trreparoblcmente con aque­
llos despojos, muchas veces cnn pteta.> úntcas, vtnu:almente 
irteponiblcs -aclaraba con visible orgullo y era lA prtmera 
vez del orgullo-. 

Los tres muchachos, por su parte, parcelan haberse: 
puesto de acuerdo pan proclamarse totalmente extraños 
a la denuncia que estaba en d ongcn de toda aquella en­
cuesta. Ni c:llos ni sus padres hablan stdo, declon. <Crdan 
colocarse en mejor tcrteno, en b Policla podrlan haberles 
dado tal consejo? Porque rra inverosímil que pudier:on 
temer al profesor, all( viejo r ojeroso y ra/do y ajado, con 
sus hombros caldos y qui1.a el cigarrillo de la conmisera­
ción que nadie hubicn. corrido a alcai\J'arlo a la cárcel y 
uno de los muchachos pudiera haberle estirado en la pu nra 
de dos dedos, mas avcriguar que exiStiese acuerdo corre 
todos y no fuera ya preciso un careo. Toulmcnre extraños 
a la denuncia: ni dios ni •us padres la hablan formu lado. 
(Quién entonces? 

Porque ellos hablan decla.rado antes que él y c:<o apa­
rejaba la engañosa ~'Uposici6n de que hubic)Cn s ido indivi· 
dualizados antes que él. V a parrir de ellos ~l . s~-gitn lo duba 
a entender el legnjo; figunban por tn11to como primeras 
v{ ctimas, no como delatores. 

Y aquel sistema de actuar, fuese verdad o ficción, 
tendla a confirmarlo Puesto que declaraban antes que él, 
y en previsión de que él pudicn refutarles, prcrendiéndosc 
inocente, desconocido para ellos ranto romo ellos lo furran 
para él, el funcíonario que los averiguaba ("el dcclaracio-
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msr• ", en la JC'ia o.lc los juzgados) los habla hecho describir 
el lugar. cCasa o ~part~tmcnto? Apartamen10. cAmbientes, 
muebl<s. culhlro)? Lo referían todo aJ detalle, se corrobora 
ban unos~ otro,, Jamis discrepaban ni se d~<clan. Sem<ja· 
ban haberlo 1mpre10 todo como <n un film tlll<S pared<S 
llcn.u de libro•, tal SitiO pan oir música, tal pueru., tal ven­
tan:&: y mis all.í o.ltl decor.Wo principal. tal "kitchencnc", 
tal bailo Y tale• cuadros en laf paredes, óleos, acuarelas, 
grabados anuguo<, map~s con los mar<S y las ti=u nornbra­
o.l~ en latln, aii(Ún diploma que no h:al>lan observado con 
deterumicnto 1 odo ab<olutamente mncc<Sario, porque en 
l-uanto d prof~r lo• confirmó y no los conmdijo, ese 
acucnlo tuvo la virtud mtgica de <Scamotcar el d~:corado, 
como SI lo al1asc por los &11'1:5 y acabara volatilizindolo. 
V no se habló más del asunto Cuuro d<Snudo~ en un espa· 
c10 d<Snudo dannrin~:> sobre dmara negra. 

<Corrupción, seducción? f.l C6d1go d1ee que "comete 
currupcu)n el que, para servir su propia lascivia, con actos 
hbidmoso< cormmp1ere a persona mayor de quince años y 
menor de dicc•ucho". O sea, que comete corrupción cl que 
currompe. ¿y por qué el verbu en subJuntivo, "corrom· 
picrr"' cP.s •tue ham con que el tfccto de la corrupción 
sea eHniUal, probable en cualquier gr~do, incierto? De mo­
do q~e, mi 'labiO y querido jue1, el profeso~ servla su propia 
l:tS<·ivla y no la de todos, se sc:rvfu u s( m1511lo y no servía 
a los dc.m~s. iQuirn lo diña! Lea mejor sus frases, imagine· 
se ~'U< posturns. S1, ya sé, usted VIl u decirme que todas las 
definiciones t icurn esos envites. Puto, dice el dic<'ionario, 
es "el suJeto de qu1en abuo¡¡¡n los libertinos''. cQuf me dkc? 
De modo que si no hubiera libcninos ~busador.es ... ¿y ~or 
qué no decid ir entonces que corruptor es el SUJeto de qu 1en 
abusan los corrupublcs? Corrupci6n, seducción, lo~ lfmites 
entre lo injusto y lo ICc1tO. (Cuándo deja de existir una, 

cuándo empieza la otra? <Qu~ op1na U\ttd? tCu4n<lo, a su 
juicio, est6 ya corrompido un joven? Su riu USted es ;ola­

U mente un juc-t, no un filósofo. Sí, claro, pero su ncgariva a 
']. ~ 1 complicarse l:t vida manda todos los dí~s gente a la drcd. 

<Gente? Asesinos, ladrones, profesores maricas !Vamos! 
Los "testigos de conducta" son personas de ct1arenta 

y cuarenta y cinco años posrenores a m1 ucmpo, muy pos­
teriores al tiempo de los tres muchachos S1 la pll nilla .Jc 
antecedentes basta ~e de ahora ca qué d1ablos andar pr<'­
gunl2ndo a la gc.ote por la conducta anterior de un sujeto? 
Pero es una institución y en los ¡u1gados se le nnde eulto 
"los testigos de la buena conducta antenor'' pomposamente 
b llaman. En una situación como la del profesor, lo que un 
testigo de euarenta y cinco años rctrospccti•amente potlr(a 
estar indapndo acaso fua-an rus tempranos conceptos .obre 
saualidad a los qumcc anos, a lo\ cator<e; si es que pudiera 
recordarlos, sumcr¡¡¡r su magdaltna en >U u1a de té Si 
entonces lo hubiel'll sabido e habría pensado que el profC"\Or 
fuera una buena persona? Pero cl.tj tC\timonianJo ahora, 
en plena maduru y con otro~ juicios Alguien que ya no 
es el que Jo conoció de adolescente dando fe de ~lguicn que 
rampoco es cl antiguo profesor en su apo>gro O t•l v~ nu 
<quién asegura que no fuesc:n antiguos "corrompidos" a 
quienes los año~ hubieran luego recunvertu.lu a la famo)a 
nonnalidad, la normalidad del trato con rnujcrc> y del nulri· 
monio y de los hiJos? Me gustar{a haberle> vislo In cara 
mientras declararan y la sonrís.1 co$i desvancrid~ con que esa 
noche hubieran echado sobre la almohnd~ el S>l>piro del 
v1ejo tiempo, comprimido en su pecho desde la tlcclaruci6n, 
y se hubieran beallf•camente adormec1do. festlgos de con­
ducta, espc¡os pa:1<2dos por cam•nos Je tiempo 

Era evidente que él habla rechaLado la posibilidad mh 
fácil, en ese único minuto que los declaracion~stns conceden 
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pan1 que un hombre pc:rturbado SC1l -todo de una va­
asaltado por la imagen de la publicación de su vttgüenza y 
requisado en su memoria para <¡ue surjan no sólo rostros y 
nombres de personas sino tambtén plaz~ de calles y núm~ 
ros de puerta; sin lo cual un test¡go no s1tve, por bueno que 
sea llabfa rechazado la posibtlidad de que futta gente de 
su misma generación, ant;guos com~añeros de juventud. 
Sin duda se habla resiStido a perder unagcn -como ahora 
se: dice- entre los coedneos. Y sin crnlnrgo, era de esa 
capa de gente de donde podrla haber cxrraldo los mejores 
testigos, aquéllos que le hubieran conoci~o ~ el esplt:~dor 
de su juventud y en el ascenso de su saptcnaa, los tesugos 
del mundo y de los VI1Jes y de los bttos y de las lecciones 
magistrales y de la vida feli~. Pero pensándolo mejor, tal 
, a; hubttta tcntdo otras ruones que las unaginables a pri­
mera vislJI esos testigos podrían haber sido ~aso los prime­
ros que en su hon, años atrú, hubiesen a~bado algo, .se 
hubiesen pregun~J~do por qué no le conocJan una muJer 
siendo "el de mejor pinta", tiempo después por qué no se 
casaba y entremedio, por qué rehula fiestaS y parrandas 
con dio; e Por qué?, no queri~ndolo vislumbrar sin más 
pruebas. e Por qué? Y él tenia el pudor de suscontemporá· 
neos, esa gente que uno nunca.recdn encontrar p~r las ~o­
ches. qui7.á porque <e llene la tlust6n de S3ber me¡or qutén 
es la gente de la noche - ya que es poca- y se ptcnsa q ue 
por la noche es dificil encontrarse con los viejos compañe· 
ros, puesto que se los sabe colocados, repartidos y ocupados 
entre sus mujeres, sus hijos, sus aparnt?s de TV, su~ libros 
y hasm sus amigos. desde que ya no se stenre .'• necestdnd d~ 
salir n buscarlos en la noche para tenerlos JUnto a uno, S1 

es que algu na vel y n <SI edad se lts precisa. Esa gcnte.de 
su tiempo dcsconoda sus noches y se habla desentendtdo 
de sus coStumbres, retrocediendo en el umbral de una remo­
ta y yo olvidada sospecha, Mejor no convocarla ahora. 
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Yo mismo pensé por un momento -d expediente bajo 
mts OJOS, el juez entret enido por sus otros quehaceres- en 
cotejar estas cavilaciones con las de mis antiguos compañe­
ros de clase; y en seguida la deseché. Creo que ruve miedo 
concreto a la pregunta e Vas a decir que no lo <abía)?, •omo 
st me defendiera de la intrusión de los dcm:is sobre un pa.<a­
do de ptedade5 muy •agas Porque no podría haber conresu· 
do con absoluta veract<bcJ que lo ignor•ba En alguna 7ona 
cJd alma seguramente lo sabia, aunque la homoscxu:tlidad 
fuera un componamiento del que se hablara entonces mu· 
cho menos que hoy y del que tuviese unconccptorudimen­
tario e incompleto (Lo sabia, con alguna tangible cent· 
dumbre? Sólo habla una posible aproximactón de tm:igc­
nes entre las debilidades pensattvas y la dtstanc~ enstmtsma· 
da y como abstraída del profesor y lo que luego habla tdo 
sabiendo, en mc:tcolaru:a poco clara, sobre débtle<, Impoten­
tes y homosexuales Pero no me habla tomado en seno ese 
rrab•Jo de aproxunación, ese largo proceso eJe cotejo y de­
ducciones que en un momemo dado - nunca S3bemos cuál, 
no se le ve Uegar- cuaja un rruto de convicción En el ron­
do, tal vez no me tmpomba tanto como me entrego a nuo· 
narlo ahora. No me tmponaba tanto y lo había dejado en 
una región indolora e intacta, sin mano<eo pero tambtén 
sin cariño. Y ahora mi~mo, mientras doy Vltelra a las páginas 
del expediente, empiezo u enjuici:ume sin complaccncins: 
me parece suelo adentrarme en la posesión ilegitima eJe unJJ 
intimidad ajena, dctentarla sin que el saqu•-a<lo por lo menos 
lo sepa. 

Ocurre en los hospitales por rotoncs que se prt•tcnclcn 
de vidll, ocurre en los juzgados con el pretexto Jc In justi­
cia. Y lo detesto Lo detono y lo temo, porque siento cre­
cer en mí •quclla horrible cosa que alguien llamó In corro· 
si6n éttca, una especie de cirrosis del propio honor cu•ndo 
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uno se mete d<"mii.Siado con el honor de los demás Una 
d1$0lución con embotamiento, una disgregación y una 
muerte. 

La naturalidad del profesor para confesarlo y descri­
birlo no me nimia de aquel malestar que era mio y que no 
~ vmculab• sino incidentalmente 1 su confesión. Por lo 
demás ¿no sabia yo, por años y años de oficio, cu:l.l era d 
secreto de oquella aparente naturalidad? Los dedaracionis· 
us de los ju1gados son muy rudos. Imposible unaginar, sin 
haberlo prcsenci2do, cuintos regateos, cuinw vacibcioncs, 
cu:intos pudores y cuintos silencios han cxostido antes de 
cada admisión. de cada una de esas admisiones que en el 
papel parecen tan fkites, tan espontincas, tan fluidas, tan 
ecu:l.nimes, tan redondamente objetivas as{ se cst~ hablando 
de tu peores aberraciOnes y de los crlmcncs mis atroces. 
Los dedaracionistas desde un comienzo exigen, induso 
amcnaun al reticente ("¿Quiere volver a la Po licia y venir 
mansito a dcclrmelo todo?"); lo desconsideran, le hacen ver 
que su propio ucmpo burocritico vale más que el tiempo de 
la honra del acorralado, que el t1cmpo de la vergüenza y tos 
años que a veces le van a uno en reconocer algo. Y después, 
cuando obtienen lo que querían, la frase: culminante que de­
seaban para rematar una confcsi6n b1en arrancada, se llevan 
- sota y a islada de contexto- esa confcsi6n decisiva y final 
como el ave de rapiña se lllza con su presa (el símil es muy 
viejo pero aquí insustituible). Lo que qued6 atrás, lo que 
ocurri6 en el duro camino hasta llegar allí no tes importa; es 
como si no les concerniese, por más que ellos estén también 
- sobre cs:~s dos líneas escuetas en el papel- regalando tiem· 
po, tensiones y fatigas. Por más que les haya costado horas 
conseguir esa confcsi6n tac6nica, esa admisi6n que parece 
tan directa y desnuda, tlln descarnada, tAn somplcmcntc des-
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prendida de una presunta madurez de las cosas. cafda como 
un huevo en un nido. 

Paradojalmentc, los detalles ociosos se dcrrochlln en 
lo superfluo, no en la esencia de la relación: les hab{a ha­
blado de sus viajes a la India y a Eg1pto y a veces (h:a.bfan 
conudo los muchachos) el viejo se quedaba en silenc10, 
como recordando algo que oo se rcsolvu:ra a confiarles. Y 
si ellos aprovechaban esa tregua para uatar de irse, él los 
retenta. Sl,los retenta sin volver a hablarles y a pesar de que 
ya. de cuanto 1 ellos les parcc{a que a ~1 pudJcra haberle 
interesado, hubiese pasado todo 

En la oochc si: una oochc vi al poeta golpeando a la 
puerta de un taller cerrado, pero donde seguramente pernoc­
taba un sereno. Golpeaba a la \'e¿ con sigdo y con descs· 
peraci6n. Con sigilo porque no quería arurdtr ru amcr 
peligrosa e inútilmente la atenci6n sobre sí, en esa hora del 
silencio y de la madrugada. Con dcsespcrac16n -que se inf<" 
rla de la velocidad menuda de aquellas manos golpeando y 
volviendo a golpear sin dar tiempo al efecto del golpe ante· 
rior- porque tal vez temla que el sereno no estuviese allí 
o, peor todavfa, que estando all( no qu1sicse abrirle . <Ce­
los, miedo a la soledad, sinscntido del viaje hecho hasta 
aJJI a cravé!l de la noche, presentimiento de que le cerraban 
la pucrtn de otro amor? Pasó a mi lado. Estaba tan auténu­
camentc trastornado que al parecer ni rcpar6 en m(. 

¿Les habla propuesto beber? SI, les h"bla ofrec1do, no 
habían querido. ¿Qué bebida? llobía varias, en un barcito 
de cañas de malaca, debajo del pic·up. No sab{an cu'ntns 
ni cuáles, porque rehusaron. Tal vez coi\ac, licores. 

La calda de la respetabilidad, ése es el tema. k:l gran 
tema que vio Luchino V1sconti (y que tcnfa buenas r:uoncs 
para ver y sentir) en su vcrsi6n de Muerte en Vent'da A 
veces tenrmos tendencia a creer que la respetabilidad sea un 
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mero valor soe12ble, una categorla burguesa y, como cal, 
muy poco dramática. Y nos merece, por~ mismo y por su 
eanlcter hipócrita, un total desdén. Puo, en sus efectos, la 
calda de lo respetabilidad suele ser mucho más patética de 
lo que con cima ligereza podrlamos suponer. Un prof=r 
retirado sin respetabilidad no., nada Mejor dicho, d Nada. 
Imposible juntar mayor ddprecio que aquél que cabe en 
esns tres palabras: "un puto viejo" Como si lo que huboesc 
envejecido fuera la homosexualidad y no el hombre y ~ 
fuese uno senectud abyecta, la senectud de un vicio. Nadie 
dice " un ase<~ono viejo", ni aun pensando en nuestros dicta· 
dores eternos. l!s una condición en la cual no se envejece. 
V si se dice "un vie¡o ladrón" o "un ladrón viejo" es para 
anotar su impunidad o su fracaso, con un acento de cse'n· 
da.lo o con un deJO de l~ima. "Un puto viejo": algo ya por 
si dcsgrucudo y mAs desgracoado todavla si lo desprcsugoa 
la vejez, que a orros valores de la vida agcncoa en cambio una 
convencional páuna noble. Un pu to viejo, como un mano 
viejo. P<'ro ces que los trastos fueron alguruo vez nuevos, 
fueron Onmantes, fueron jóv<'nes? Si ya el trasto es un mue· 
blc inútil (el diccionano lo dice) e por qu~ marcar que inclu· 
so lo inúul puede no ser ya joven? 

Lo recuerdo de la mesa del Tupl, quitándose su fieltro 
rcquint:>do, deb~¡o dd cual luda um vieja cabellera gnsá· 
cea. delgado, de largas patillas en las que toda.,(a quedaban 
hilos oscuros, ligeramente indinado al caminar pero resis­
ti~ndose ni bastón por coqueter(n. En su juven[Ud hab(a 
escrito un libro famosamente audaz sobre mujeres (creo que 
las mujeres de Parls o acaso sólo las nuestras), un libro que 
predicaba el ideal de las mujeres Oacas y hab(a visto la lu1. 
allá por cl novecientos -el actual nejo era entonces un mo· 
cito insolente- aquel tiempo cuyo ideal de femincodad eran 
las mujer"ll gordas o, por lo menos, las de curvas mórbidas 
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"Yo .soy un respetable ancuno a quocn nadoe respeta", 
acababa de decir y volv{an a feste¡irselo Era su frase de 
f~iro y su drama, todo en nueve pa.labriiS V era cierto 
Vov{a en una habitaci6n del Hot<'l Pyramodes, {moco souo 
en que pudiera scgutr encontrando aire del novecientos V 
hacía vCilll a su habotacoón a los mo~os de caf~ "con un ser 
vocoo" Los hada subtr y mantenía con ellos oprobiosos 
tratos, hacibtdolcs dejar la bandeja, onstándoles a sentarK 
al borde de su cama, desabroeh:indolos luego y arrodoiiAn· 
dese frente a ellos. Un respetable anciano a quien nadie res· 
peta. y los mo:r.os contaban la historia de cuanto les hada y 
de cuánto Id daba Las mejores propinas del mundo, t~n 
sólo por dejarse toquetear 1 Eso! F.l trance de obtener d 
consentimiento podr(a haber sido aun mAs vejatorio que el 
auo mi<mo Pero los mo1.os se jacuban 

Los declancoonuu.s sacrifican las tntnsicoones; en su' 
moiquims de escríbor y en sus dedos y en sus mentes no que· 
da lugar alguno para los grados intermedios y para los mau· 
t"ll; y por eso las revelaciones caen sobre sus p:Íj!lllJIS como 
llnvidiiS del cielo. Menos mal que alguna vc1 son púdicos y 
es<:robcn "cooro oral" o "Les succionó el pene" (en tercera 
persona) como en estas hoJas estoy leyendo. Podrian decor· 
lo en una fonna mú dura y vulgar, como tal 1t1lo hubieran 
arrancado, tras la 1 i<lit'ncia de haberlo hceho admitir V si 
h••h•el'1lll sido b.tchollrrrs ¡urldicos (qui~n nos habrla librado 
cid latinajo "fclllmo ab ore"? Es posible que en esa naturali· 
•lad y en Las palabras mAs crudas con que el profesor lo haya 
dicho (porque no debe h:Wer usado la expresión coito oro.l 
no conoc(a otros latines que aqu~llos que surcaban sus ma· 
,•B ,. sus libros de Uistoria) se haya dado el efecto de orro 
la.tor· es probable que tos muchachos lo hayan atacado, lo 
hayan arrinconado v acosado para purificarse y entonces, 
en el acto simbólico de su confesión judicl:ll, ~1 se ha)'a ren· 
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dido, como otra forma de practicar d coito con ellos, ahora 
que rodos enlin reunidos en torno de un funcionario feroz 
vestidos de poes a cabeza y en los ni rededores de una bullen: 
te máquina de escribir. Es posible que fl haya disfrurndo el 
efecto de esa rendición, haya sentido entonces de un modo 
i~prNisible, donde se daban las venujas dd goce no comu· 
meado, que manten(a una última relación con ellos. Algún 
analista podrla in•estigarlo. 

. Estaba tan aut~nricamcnte trastornado que al parecer 
m reparó en m{ ... S(, la actitud de disimulo o truco de los 
poetas -y r.al ve1. miÍs si son poetas mediocres y fracasados­
Impide saber nada a ciencia cieriJI. En una revista literaria 
(de ~as que no llegan al número dos) apareció un poema 
tit~lado "Golpeo a las puertas de la noche"; y eso deda el 
pnmcr verso "Pasan los cJUninanres a mi lado 1 y yo gol· 
pco": ~os eran los dos últimos versos, los que cerraban d 
poema. No he podido saber si aqu~lla era de algún modo 
una contraseña. una respuest~ secretamente destinada a mi 
la trasposición de que d poeta me hubiese visto y me inclu: 
ycra. en. la gran flgwación de aqurllos golpes, cuya trampa 
~e s¡gnif1cado. consistla .en adjudicarles una dimensión po~ 
uca y metafls1ca muy diferente del sentido real e inmediato 
que aqudla noche tuv1ttan 

Con los 5erenos, con los profesionales de 1• noche 
- preferibles a los diurnos mozos de caf~. que despu~ ha· 
blan- el poeta deberla haber pensado que fuera f.S.cil enten· 
derse. Pero ahora, golpeando aquellas puertas que eran las 
de un .taller mednico y no las de la nocl1<:, eran notables su 
angusrra y su chasco. A diferencia del respetable anciano y 
del pocra, el profesor no quería ligas con gente tan burda ni 
con los mercaderes de aquél tráfico Elcgfa la condición es· 
r~diantil, real o 1maginada. <Nosralg~> , realización anacró­
mca de algún v1ejo sueño, su<tituciones de su pasado en el 
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Oriente? Nadie lo pregunta, nadie lo contesta. Ni "Prcg" 
nt ucont"' como dicen las actas. 

{Hablan mantenido relaciones sexuales antes?, interro· 
ga en cambio el declaracionista. Y ellos contestan uninime· 
mente lo mismo, con las mismas palabras· "Con mujeres 
~c. con hombres no" lEs w la verdad, es lo que alguien ks 
ha aconsejado que respondan? 

Lo que mis espanta de ese pordio5ero, eJe ese menes· 
teroso rraro salido a bu;ear noche a noche por las calles, no 
es que sea homosexual sino que no sea amor. Seguramente 
eso es lo peor. Porque las parejas bien entendidas de hom­
bres o de mujeres que se aman establecen de algún modo, 
en el centro de sus almas, los conceptos de plenirud, norma· 
lidad y gracia de su amor. El poera, golpeando a la puerta 
cerrada dd sereno, seguramente llamaba a alguien conocido, 
en quic:n hubiera podido antes hallar (y acaso ahora ya no 
encontrase) amor para sus noches : el profesor. al volante de 
su auto, esmba resign:&do a no aspirar a tanto. S61o iba rras 
las formas de un goce que debería considerar (en cuanto 
hubiese transcurrido) pobre y sucio y humillante, como en 
verdad era. 

Pero ées un corruptor, egregio magistrado? Lo leo: 
puesto ti de rodillas (évestido, desnudo? en esta fase no se 
aclant) me resulta incvirable sentir que la calificación de 
corruptor deberla entrañar alguna dosis de empresa, de agre­
sividad, de violaci6n en la gente y de violencia en los pudo­
res. que no se compadecen con aquellos ojos apagados y 
tristes de la primera foja, con aquella posicíón claudicante 
del sexagenario arrodillado frente aJ enhiesto joven puesto 
de pie (o aún sentado y pemiabierro). Pienso rambi~n. 
mientras la lectura me lleva a imaginar el resto de la escena, 
que un profesor de 11 istoru que s<: pervierte lo hace a pesar 
de su conocimiento hist6rico de las perversiones a uav~ de 



hu edades y rcfc~t<J.s a cadn ClviliLación; como un méd1co 
lo harla a pesar de su dommio profesional de la fisiología 
de las a~rmciones y un abogado a pesar de su conc1cnc.a 
de la ihcitud de las conducru. No será un vencedor, es un 
vencido. <Corrompe o cst4n corrompitndolo los otros? 
cQu1~n podr(a dccJtlo, quién podr(a saberlo? 

Y cuan.Jo uno creerla rerrnin:lda la hutoris, sobrevie­
ne el rrancc que lleva a rccon~1dcrarla . El profesor es un 
corruptor, ahora se sabe Acaba de dec~rlcs que no se varan 
y comparece de pronto litJiO en mano Es un látigo de 
correas y ~~ lo llama (no han tenido uempo n1 lucideL para 
contarlas) el Uugo de las sJCte suelas Les propone que le 
den una soba, ~1 desnudo . "despojado de SUJ ropas", como 
le hace dcc~r con imposible afccución el dcdaracionisu. 
Dcspo¡ado de sus ropas y en cuatro paus En cuatro pata<: 
los muchachos lo han animalizado, no por mngur~a nccest· 
dad profunda de rransforrnarlo smo por pobreza y comod1· 
dad de lengua¡e. Una b1aba, que le den una b1aba en pclous 
y en cuatro paus, ~ seria un csulo homogéneo para rl3 

rrarlo. Que ellos se desv1stan o no, por el momento él se los 
deja a su gusto. cEs que ucnc la espcranz.a de que el ju~o 
los cnudc1ca y vuelvan a copular con ~1? (Aquella cróm· 
ca de preguntu y respuestas no lo aclara. D1ce en cambio 
que ellos se han res1stido a hacerlo, después de un simula· 
ero que no ha llegado en modo alglmo a consum:u un cas· 
rigo. fl profesor se ha acuclillado vestido y, manejando ~1 
mismo su ldtigo sobre el hombro derecho, les ha en$eñado 
cómo tendrían que hacerlo, uor4ndose en el culo y en el 
lomo ("trasero y espalda" dicen las actas) Se ha puesto n 
chillar pero, sin suficiente provocación, su~ mismos chilli· 
dos han S<>n>ul•l a fabo V al presemir que iban a neg-.use, 
ha dado vuelta ripid~mcnte todo aquello hac1a la broma y 
los cuatro han ocabado a las risu, como SI tal proyecto hu-
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biera sido simplemente el de un juego y esruviesen de acucr· 
do en consentirlo u{. SI, era visible que los habfa asumdo 
y que acaso se hubiera asustado ~1 de haberlos asustado. 
Quizá le costara mucho hacer un cambio de figuras cada 
noche y csruvicra arrepinti~ndose de haberlos espantado 
tan precozmente. antes del desgaste natural hacia el cual 
sabe que corren luego inevitablemente csus relac1ones. 
Ya no volvcrlan mb, ya se 1ban ahora; habr(a sido pruden· 
te no haberlos ahuycnudo, no haberlos consumido con 
tanta premura, en una sola noch~ No habian querido gol· 
pcarle no se les habla ocurrido demudarse: cuando hablan 
sucedido las cópulas estaban desnudos sólo de la cintura 
para abajo y aún as( con zapatos y medias y ~or ~ncima de 
la cinrura en mangas de cam1sa El deelaraewmsu se los 
pr~unta ("Avcrlgücme bien los elementos de la corrup­
ción '') y constan las rcspuesus El ¡u ego del litigo habrla 
supuesto, en cambio, que ~1 esruv~ese totalmente desnudo, 
como un perro, desnudo y rroundo y chillando bajo los 
azotes; y ellos habr(an ido enrrando en calor y habr(an acep­
tado desnudarse o lo habrlan hecho por propia iniciativa, 
espont4ncamcnre deseosos de volver a copular sin necesidad 
de que él se los rogase. <Azotes y cópula y gritos ~ bdga· 
zos y chillidos y risas, todo junto? Podrl~ haber s1do más 
orgiástico que la copulación solitari3 ve-¿ por vez, no com· 
partida en ninguna fom1a de agitaci?~ simultil~ea. Aquí. e l 
declaracion ista ha pensado que el VICJO se cnvdeda a o¡os 
vistas y se los ha hecho decir: "nos rcpugnb y por eso nos 
n~amos y entonces él quiso hacernos creer que nos habla 
tomado el pelo y todo era uno joda". La palabra "joda" 
rcluda en su plebeyez, señalaba un momento más cllido 
que el del coito oral, tenfn otro color y otra vida. SI, u~ 
linda joda pero cy el látigo? No lo tendr{a allí para sacudJr 
c1 polvo de los muebles, no era un plumero sino un litigo. 
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Y el ded:uuc10n11U pregunta ¿Pan quf cru u~tcd que lo 
tendría? Y ellos, otu VCl una< pocu y uniformes palabras 
en el propósito de no comprometerse con dcullcs obsce· 
nO.) ; .. Bueno, para eso" 

El un corruptor, s(, d1ce el ¡ucz cuando r<grcsa y lo 
d&Uttntol lla <Ido precisamente ese conato, ese episodio 
del litigo el que más lo h~ 1mpres1o112Jo y convencido. 
"No me d1ga. " No le d1go "Sabe que voy a soltarlo, ya 
lleva dos meses. Que le d~ las gnacias a usted " "I.A m(? 
¿Por qu~ a mí?" No me rcsponde tal vez piensa que he sido 
el mejor testigo de la f~mo..a buena conduCta ¿oos meses 
prcso?, pregunto entonces. "No, preso en t. drcel de los 
preso~ comunes no. Sus amigos han intervenido recim en 
esa ~apa y se la han a iudo l..o han Internado m un sana­
tono pan enfermos menwcs. Usred s:abe que con plua. 
Y los di:ttios no han publicado nada, nad1e se ha enterado 
Así que ahora podri vol•cr a su\ correrlas, sin que nadie lo 
sepa" Si, he contestado, p<ro ~1 lo sabe. Ya tiene "el ante­
c<dente", como se d1cc en la jerga Ya sulrir:i esa suene de 
di>minución insidiO», de tara recatad• pero pronu a afio· 
rar y saltar en cualquier momento Sus nuevas noche> jamás 
srerán como las noches del pas~do sus abordajes rendrán 
que ser más wlapados pero también más tcntauvos y reti­
centes y débiles, convktos por anticipado de la propia de­
rrota y de su fnuma culpa y de su ~inr:IJ'ón Ya ha pagado 
con dos meses vividos cnrrc dementu y eso deja su m ~~.tea; 
y es alguien a quien la pul lefa conoce y podrA separar -en 
cut~nto quiera del resto informe de In noche. Separar y 
sacar a empujones y patada~ del resto de la ~ochc. Ya no es, 
no ser~ nunca un ciudarlnno digno de respeto lla derivado 
a otra condiCIÓn, la de su¡eto con prontuario, la de merodea­
dor vicio:.o, discernible y tmtablc como 121 Es un corruptor 
declll.tado, imposible que vuelva a ser el de ames SI, eso sí, 
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consiente el jucl Y luego, como ilnico colofón que mcrc1ca 
el asunto: "Ya ve, ya ve" Ya veo, ya veo, por cierro que 
veo. Y ojalá esa vis1ón no me enturbie la otra, la de los año• 
del liceo, la cabcta rubia dc~h1ando nombres y sucesos y 
fechas que tendríamos que :lJlUntar ). recordar, los l11bios Jd 
Profesor segregando <dades sobre nuestra• dcpuenas y r '"' 
petuosas nucas de cnu<hantcs 



LOS PIELES ROJAS 

- <Me oye, Vte¡o?, gm61a vo¿ en el auncular. 
El viejo me contó desputs que eran las tres de la mJ· 

drugada y el teiHono h:abía JOnado en el vestíbulo de aqu<­
lla e~ en la cual, desde el día de su Vtudez, El vtvía JOto. 
Estaba de pte, descako JObre la alfombra, tiritando bajo 
su pijama de verano usado en tnvicrno; y JOStcnía el tubo 
delte!Hono con 2demin tembloroJO 

- eMe oye? 
Ten/a que ser algo Importante, mn las tres de una 

madrugada de junio, no se llama porque sí a esa hora, a 
menos que borracho. . y la voz en clara. 

-S{, oigo. iQuitn es, qu~ quiere a esras hora~? 
- Viejo. Cacique, JOy yo - dijo la vo1-. Margarita cst:l 

debajo del laurel, en el jardín. 1Rec6jala! 
- cQuién es, qui~n habla, quién dice esas burradas? 
Pero s:abía, me úijo después, que no eran burradas; y 

que ten(a que ser la voz de jorge, puesto que le habla Ita· 
mado Cacique. V él mismo, al preguntarlo, ya Jo sabía, 
desde que dijo "burradas", una palabra que dedicaba 
siempre a j orgc. 

- Tiene una ro1adura de bala en la nnrictta y sangra. 
Pero no es nada, no se asuste. Vaya y rcc6jnla y réngaln con 
usted y culdela. 

El Viejo me contó despu~s que habría querido prcgun· 
w iC6tno esrd.n de nuevo aqu(, qué disparate es ése? V 
muchas cuestiones mtls: por ejemplo ¿y dónde e5tá Mari<­
la? (Milrlcla es su propia hija. la madre de M11rgarita) Ha· 
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bria querido hacer muchas otns pr<gUntas, porque desde 
que Jorge había salido de l.t drccl y se había 1d0 con Ma­
nda y ¡\\1\rganu, el VieJO había recibido algunas pocas 
cartas diciéndole que csrnban ~ Chile y que les iba muy 
b1cn. Pero despu~s había pasado "lo de Chile" y ya no había 
vurlto • sauer nada y se los habla imaginado en Perú y hab{a 
pcn~ado en Cuba y habla pensado en México y habla pen­
'ado en Suecia Pero ahora aqudla voz sonaba con rodll 
claridad y muy pró,ima, a las tres de una madrugada de m· 
vicrno, para decirle que Marganta e<taba debajo del laurel, 
como si fuera un juego de palabns del libro de lectura, so­
bre •occ:s de Botán1ca (Cac1que era maestro JUbilado, anlÍ· 
guo tnspector de rsrudas). 

No preguntó nada, claro est¡l., y colgó el auncular y se 
echó una bata $Obre el pijama )' as(, descalzo y con sus se­
tema años en In noche helada, salió al jardín sin encender 
nmguna luz (por suerte había una turbia clntidad lunar) y 
Marg•nta, envuelta en una mantll, sangrando de la narit, 
csuba allí La alzó y 1~ niña dijo "Cacique", como si c:so 
fuera lo que k hub1escn "nseiiado, lo único que le hubieran 
pcrnmido. La llevó a la casa, la obscr-'Ó a la hu La rozadura 
de bal.t en l.t narima, que le habfa dicho Jorge, sangraba. 
l..a nieu estaba muy Oaca, vestida con una falda escocesa, 
unas precoces medias negras muy l.trgas para sus cuatro 
•no\, una tricota oscura y espesa. La apretó contm sf, el 
luhto de sangre que ¡.,gula cayendo desde lo al [O de la na­
rit le manchó la pcchcrn del pijnma, los solapas de la bata y 
su cara misma cuando no pudo eviur el movimiento de po­
Mr>e a besarla, llamándola por su nombre en diminutivo, 
Margarin'n, ahora que estaba junto a él, llamando también 
a MatJcl.t que no estaba y llorando, como en l.ts efigies de 
los imagineros españoles, con gordas ~imas por encima 
de la' gotas de sangre. 
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1::1 mote de CaeKJue fue otra de las burrad:l. de Jorge 
-VieJO, le había dicho, U>ted es como el cu<!ntO de Capcru 
cita. !Qué OJOS tan grandes! V repentmamente, para acom 
paliar la nsa de Mariela : ·S1 usted fuera un piel rop iyn 
estaba! Era el cacique de los OJOS Grandes. iOjos grande;! 
1 El genio de los pieles rojas, e l Cac1que llig Eycs! 

Em antes de que nac1era Margarita, pero Mn.ricla ya 
estaba grandísima y seguía creciendo -Bigáis, pronunció 
Mar1ela. Te queda <!Splénd1do Y allí le quedó y de ~r 
B1gá1s pasó a ser Caoque 

-(Usted cttt que sea para tanto? -me pr<gUnU con 
falsa modestia, con coquetería de viCjo (porque dcsdr que 
su meu le llama as{ el apodo le enc«nta) Y mr m1ra (me nu­
raba, hoy está muerto) desde las dos untcrnas enorme' qu<· 
gobiernan su car:t. -SI, es para tanto , me gu5taría poder 
decirle ahora (entonces me lim1t~ a sonreír) SI, me gu~mrfa, 
pero ya no me oye. 

El Cacique había wnttdo a envolverla otrn vc1 en lo 
manta, a vestirse a lo> tirones 1/ u tom•r el teléfono, dqin 
dola por uo momento sobre su cama, donde la nanc11a de 
la niña ensangrentó la almohada, la v1e¡a almohada Ghollada 
por los sueños y las vigilias del 'Judo. Uamó un uxr ) d1o 
el nombre del hospital mis próx1m0. "1 chofer habla lnt<n• 
tado avcnguarle dónde se hab(a "womado la ~rurura" 
pero el Viejo, que había aprend1do a d=onfJar de todo' 
los choferes de taxi, había prcfmdo no det(I')C:IO Ld pab­
bra hemorragia y la oscuridad de la noche hablan UJ.\t,ulo u 
crear un grado de incertidumbre que el Cacique -mn<-.rro 
de escuela tantos años, hombre avel.ado en circunloquios 
y demás vaguedades de lenguaje- haiJía crddo con•cni<·ntc 
no d1s1par En la oficina del hosp1tal, en camb1o, abandonó 
tuda rctic""cia. -Supongo que es unJ herid• de bab, diJO . 
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Y relató la conversuci6n por teiHono. Al poco rato, de to· 
dos modos •. ya lo subrlan: el tiroteo, la fuga en el auto, 
todo. Y qu1én era jorge, antes de que el Cacique hubiera 
tenido lo obligación de nombrarlo. 

. Jorge no . era un h~oe. Cuando lo descubrieron por 
p~mcra vez, Simulaba estar al frente de una agencia de pro­
piedades: y era uno de los archiVeros de la guerrilla. Porque 
~tos paJatOnes, créame, ten(an hasta archivos. Así se los 
mcautan y saben, por boca de ellos mismos, todo lo que 
dcbcrlan ocultar. 

Jorge no era un h~. Habla cantado en seguida, unos 
cuantos meses de pmión y el destierro. El destierro = en 
realidad una pena contra él, contra el Viejo. Porque jorge 
se había llevado a Muiela y a Margarita y el Cadque ( lsi, 
puro nombre!) se habla quedado solo. Pero ahora, rerorrien· 
do a zancadas el ~rredor del hospu:al, fumaodo por pnme· 
ra vez en mucho tiempo, a pesar de su angina, Jo único que 
le 1mporuba era esperar el diagn6rnro sobre la niña Y en 
vez de eso el hombre se le habla acercado -los del hospital 
hablan dad~ cuenta, era una ~:rida de bala- y habla eo· 
mcn1.a~o a .'nterrogarlo. La pns1ón, el destierro, cl viaje, cl 
lar~o solenc10 X la t~lcfoneada. Ahora ya sablan quién era, 
qu1én era la mna, qu1én era el padre; y podrlan si el médico 
lo conscnt(a, devolverle a su nieta. ' 

- No, habla dicho el hombre, precisnmente ahora la 
cosa se ,complica. Ha habido un llo muy gordo, un tiroteo 
con hcndos (después supo que el herido principal era Jor· 
~e). La niña se queda aqu( bajo vigilancia. Tenemos que 
ontcrrogarla. 

-tlntcrrogarla? IPcro si tiene cuatro años! 
- La gucrr:t es la guerra, se habla limitado • decir el 

hombre. Tenemos que interrogarla. 

l 
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- <Y usted cree que el médico va a permotlrselo?, ha· 
bía insinuado el Viejo. 

-éY usted cree . . . ?, hab(a estado por preguntar a su 
vez el hombre, pero finalmente hab(a optado por dejar 1• 
fr.r.se rru oca. 

Cay6 al otro día, d muy t:trambana. Hab(a regresado 
al pa!s ron mujer e h•J• y habla comprado un chalet , con 
el dinero que le hablan dado en el extr:tnjero para seguor la 
cosa. Compró un chalet y un auto. Y retornaba una noche 
al chalet y estaban espc:rándolo y hab(a sido d tiroteo. Mo· 
rkla hab(a pod1do desaparecer. El no: estaba herido en un 
hombro, cay6 comprometiendo a mú gente, \'Oivió a can· 
w todo. jorge no era un héroe. Era mú bien eso otro -me 
deda el Viejo- : un tarambana A los fondos de la chacra 
de sus viejos habla enterrado dos bolsos con d1nero. Después 
de preso. acomp:tñado por una guardia, volvió a buseulos. 
IEI muy inconseientel Eso habla conseguido: Mariela dcsa· 
parecida, el Cacique sin poder llegar hasta su nieta, ~ preso 
y los italianos despavoridos mientras les escarbab•n en el 
campo. ~No los expulsar(an a Italia, después de treinta y 
tontos anos en d pals? Y jorge palmeando a los italianos)' 
preguntando por la niña, como si tal cosa O no, como si 
tal cosa no : como si fuera un héroe . Un inconsciente, me 
repitió cl Cacique. La lista de sus vlctimas estaba rodavia 
incompleta. Un inconsciente, eso es lo q ue era. En Semana 
Santa al Cacique le volvió a dar el onfarto y esto vez no pudo 
soportarlo. Margarita, al fin de cuentas, fue enrregnda a los 
italianos, que permanecieron en el pals y se quedAron con 
ella. La nifia con aquellos abuelos a quienes conocía tan po· 
co y Marieln prófuga y el Cacique muerro. Sin preguntar nn· 
da, dicen los italianos, ni por una ni por otro ni por jorge. 



Sin preguntar por nada ni por nadie. Esos eran los grandes 
resultados que jorge consegu{a. 

Pero tcómo hab{an vuelto al pafs? El Cacique no lo 
sab{a y al hombre, al parecer, le urgla saberlo. 

- Usted qu&lcse aqu{, le dijo. No trate de llegar a la 
niña, por ahora Esd incomunicada. 

-llncomunicada?, preguntó el Cacique. IPcro si tiene 
cuatro años! 

-1 ncomunicada, se limitó 1 repetir el hombre, como si 
aquel viejo fuese sordo y estuviese a punro de hacerle perder 
la paciencia 

Y ahoro, sentado a los pies de la cama, el hombre tra­
taba de entablar un diálogo con ella. 

-Qu~ro al Cacoque, dijo la niña. 
- tFI cacoque?, se extrañó el hombre que dcsconoc{a 

la hiStoria del apodo. (Te gum jugar a los pieles rojas, eh? 
-Llama Cacique al abuelo - informó la enfermera-. A 

ese señor naco que anda por ah( en el corredor. 
El hombre debe haber csrado al borde de inventar 

"Yo soy el cacique", en la supoSición del juego de los pieles 
rojas Pero la prccisi6n de la enfermera hab{a venido a arrui­
narle la ocurrencia, 

- <Asl que el Cacique es el abuelo?, preguntó ya sa· 
boéndolo, porque las pregunras sabidO$ ayudan a congraciar· 
se con los niños. 

- Quiero al Cacique - se redujo a repetir la niña-. 
- Sí - cambió inonginotivaonente el hombre-. Ya vas a 

verlo. En cuanto me hayas dicho cómo vinieron. . 
-Quiero ni Cacique. 
- tVoniste con el cacique?, preguntó el hombre para 

rcntor un camono y sabiendo que no hnb{a sido asl. éO vi· 
niste con Pap~ y Mamá? 
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-Quiero con el Cacique, fue toda la vurianrc 
- Puede hacerle mal - objeró la enfermera-. Tiene 

mucha fiebre. 
- tVinisu: en un bote?, insiStoó el hombre, ignorando 

la observación. Se caUó un onstante, apeló a sus recuerdos 
infantiles: - tEn un canoa . , en una piragua? 

La enfermera se lo refino dcspuk, el Voe¡o me Jo cuen­
ta y agrega - La niña es mucho m:i.s madura que jorge. Por 
lo menos, no sé 51 creyendo que les daba horas, • Manda y 
a a, se quedó calladita y no hubo fonna No canoa m 
piragua m nada de nada. 

El hombre acabó por cansarse y dejarla éO <s que, d< 
todas maneras, ya sabia lo necesario y el prófugo no podr(a 
cscapársclcs? S<:ntado a los pocs de la cama, el hombre habla 
hecho c:l gesto de remar, rc•·olviendo unos brazos abi<rtos 
como aspas - habfa contado la enfermera- Como si la cama 
entera hubiese sido una canoa y fl c~uvicsc allf embarcado 
con la niña y le tocara remar y fueran acercándose a la ori­
lle, llegando clandestinamente al pals por el hroral del rlo. 
Como él suponfll, y acaso fuera cierto, que hubiese ll<i,"'do. 
La niña lo miraba con los grandes ojos de la fiebr<, con los 
grandes ojos que hab{a heredado del abuelo (Slguen alum­
brando en su cara infantil cuando ya la de fl ha cerrado) ) 
solanoente rcpetla "Quiero al Cacique", 

-!Qué época!, dijo el hombre, al dcsostir Lo~ niño;. ya 
nacen enseñados. O los instruyen desde el dfa en qu~ nacen . 

La enfermen se atuvo n ollar las cejas, por todo co· 
mcnrario. Y el hombr<: -Qué se v" a hacerle. . les la gue­
rra! Y encendió un cigarrillo. 

Con los años pienso en Ma.rgarita )' , como unn imagen 
que va desvaneciéndose, en el Viejo. Ahora que ella ya lccri 
revistit.as e historias de indios tno habrá cmpetado a com· 
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prender aqud sueño que quisieron incrusrarlc en la fiebre 
aquella historia de caciques y de canoas y del r(p? Pero ~ 
héroe no puede ser jorge, ella ha hecho un pozo de silencio 
para su nombre y lo ha enterrado en él. El h~roc tendría 
que .~r ~ciquc y acaso aqu~ll~ pudiera ser, como se le 
antOJO al hombre sentado a los p1cs de la cama una historia 
de pieles rojas. Y el Cacique fuera llevándola a :.Cmo, en una 
noche de luna como la del jardín bajo el laurel y en una ca· 
n~a que fuera de ellos dos y se deslizase por las aguas del 
aelo, donde ella $ah<: muy b1cn que él cswi siempre es­
perándola. 

LOS CANDELABROS 

Sentada en el Jerg6n, el block en las rodillas, escribe. 
Eru sola. Han padecido en s1110s diferentes. En sitios dife­
rentes de la prisi6n y del cuerpo. En pnsiones diferentes. 
Han padecido en snios d1fercntes. Está sola F.scribe Nada 
que contar: esta urde recogen las cartas. F.scribe. El ram­
bito csú preso; y preso, cná lejos. El no le escribe, m ella 
a él. éSe harían reproches, diSCUtirían quién de los dos es el 
culpabk (cada uno lo propondría pan sí) protcstarian que 
se aman? Entonces no se cseríbcn F.scribcn a parientes diS­
úotos. Cada uno a los suyos E Ita suplica, les suplía que no 
traigan fotos de a, atormentadas canas de él, citaS, párra­
fos mcmoriudos (<desfigurados?) de canas suyos a paricn· 
tes suyos. No, no por fa>or Prefiere recordarlo como era, 
alegre, rotundo, dicharachero, no el desecho barbudo del 
que por un momento pudo despedirse en el Juzgado, con 
quien por un segundo se cnu6 en un patio, como uno puede 
cruzar a un perfecto desconocido a la entrada de un subte­
rráneo o en una pina. No, eso no. No quiere sus canas, no 
quiere sus dichos, no qu1erc su vieja foto. No podría sopor­
tarlos. Ayer fue aniversario de casados. Sent•da en el jerg6n, 
el block en las rodíUas, escribe. 

Nada, no pas:t lUido No dejan pasar nada. Ni libros ni 
manualidades ni cartas sin rachar. Nada A veces, para rom­
per ese vado, inventa una silla, ttmucula con la silla ese 
vacío, sienta alll una visita. conversan Un amigo de infan­
cia, hace años perdido La madre Convenan. Nadie inte­
rrumpe el diilogo, entre aquellas paredes desnudas. Nadie 
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interrumpe tampoco esta carta Es mediodia, és.r:í medio­
Ma? Nadie interrumpe, el tiempo no S< corta, fluye sobre 
sf mismo, es uno solo. Sentada en el jergón, el block en las 
rodillas, prcf1crc no decir No pasa nada, Los días son horri­
blemente iguale$, w horllS wn eternas Prefiere no decir­
lo, algo denrro de ella <abe bien que no debe decirlo Los 
que e•pcran sus cartas ya lo S:lben, soben que Jos días allf y 
afuera son s1emprc iguales Iguales cuando no peores. Píen· 
s.n tamb1~n. S< d1ccn tamb1m que los peores han pasado: 
ella no ha podido aguantar, ella ha cantado. Ahora está 
fund1da, so quedó b1en pegada, cSt6 mnquila Se: quedó 
repcgad¡ y cst6 vada y eru rayada Rayada y todo, no 
pua nada Los días son iguales, en toda su utcnsión no 
pasa nada Mallana, tarde, noche, rres grandes agujeros, un 
solo agujc:-ro No pasa nada Iguales, vacuos, la luz rurbia 
del ventanillo taponado, (qu~ hora es? fodo .gual: la luz 
suc11. el a1re confinado, no permiten reloj 

Ayer fue nue~uo amversar10 y esruvo Walter Puse una 
mesita enrre lo• dos y cenamos juntos Walter era otra vez 
el de antes, su can afeituda, las mejillas m:ís llenas, esos ojos 
tan vivos y negros que le conoces bien, étc acuerdas? Te· 
ní amos una botella de vmo blanco para los dos, fue casi 
pua él solo. IOijimos tantas cosas, nos reímos tanto! Yo 
puse el pol lo frlo que mandaste, mamiÍ Lo partimos en dos, 
Waltcr lo mane¡aba con las manos, lo dcsped~tzaba, lo devo­
raba a mordiscos, lo h~tcfa correr con grandes tragos de vmo, 
qu~ tomaba de la botella misma. l'mpczamos a relrnos, a 
hablar demasiado fucrre. Fui a la mirilla tapiada, ~scuché: 
nadie parcelo duse cuenta. Canró, fumó, llegó la hora de 
Irse. Nos abraLamos y me besó; orr.1 vez el de (Ultts, su cara 
sin ninguna sombra, su risa de los grandes dientes. Se fue. 
éCu1ndo volvcrñ ahora? éCudndo? Oípnmc cuándo. 
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El ¡efe toca el r•r~l extendido sobre la carpeta de su 
escritorio, sus manos parecen haberlo torcido después de 
la lectura; levanta su vista al verla llq¡ar L~ ordena que se 
siente, le pregunta SI. ella lo ha escmo, si, ésa es su leua, 
la reconoce. Usted sabr4 lo que es la censura· renemos que 
lttr todas las canas. SI, s.1be. éCuAndo fue esto?, pregunta 
sin ningún tono, clavando el índice sobre el papel, como s1 
todo k par.:ticse casual· casual la carta, cuual la cena, ca· 
sual el interr~torio. éCu4ndo fue? La una tiene fecha, 
puede mirarla. Tiene: fecha de ayer y dice ayer fue antea· 
yer. ¿Anteayer?, vacila el jefe, se quita los lentes, los deja 
reposar sobre esa carta que ella ha admitido haber escrito. 
éAntcayc:-r a qué hora? Las d1e1 de la noche, dice ella. éw 
diez de la noche? éY por dónde enuó? éEntró qui~n?, ha 
estado a punto de pregunw; se ha dlStnlido, vuelve en sí, 
el jefe no ba dado mngian sentido especial a su paus.1 No sé: 
entró empu¡ando la puc:-ru, nada más. é Por dónde enrró?, 
insiste R éEnuó adónde?, prq;unla a su vcL ella. Muy claro, 
parece estar diciendo ~1. los ojos sin peStañear. Muy claro­
aquí, édónde va a sor? No sé, supongo que llOr allí. A la 
espalda de él está la ventana que da a una cuadra, con su 
suelo de adoquines; y al fondo de la cuadra c<d el portón 
Señala el portón, al término del fugado en Hneas de losado· 
quines. Supongo que por ese portón Señala, estira el bra1.o 
de su rraje gris de prisionera, un brazo que no puede rraspa· 
sar los vidrios M la ventana, la presencia maciu del hombre 
ni el aire espeso de aquella habitación con bnntlerllS, trofeos, 
escarapelas, gallardetes, diplomas, nir!J!Ún libro. El abre el 
cajón de su escritorio, hojea su!llstas. éLns listas de los 
turnos de las guardias? éAntcaycr de noche?, pregunta, repi­
te abstraído rn:\s que pregunta Antc<Lycr 211, dice, npunra 
Desliza la carta sobre IJ carpeta, hnce villjnr con ella losan· 
reojos, la pone en posiCIÓn oblicua, como si In agobiara me· 



nos alcJ.tndola un poco éY usted ccn6 con ~1? éQui~n será 
~1? .. , vuelve a distraerse mir~ndole las manos cuadradas. 
Ah sí, s{ senor. cen~ con ~1 Vamos a ver . su celda escá 
en el segundo pabcll6n, tercer corredor, Ice más que prc­
gul)ta. Sí señor. cQu~ número? Treinta y seis derecha. 
36/d escri~ él e Y el número suyo? 286 Yergue la C~<a. 
la mtra a los OJOS. Todo esto c:s muy grave, usted se dará 
cuenta . muy-gra-ve. Fila afirma que sf con la cabeza, ya que 
él cst4 mirindoiL Todo esto es muy grave. Muy grave, muy 
grave, repite mecánicamente, mientras rcvis;a las anotacio­
nes Muy-gra·ve. 

Es un cuarent6n largo, anchas espaldas de la camisa 
vcrdos;a, patillas de un rubio que está tomándose cenicien­
to, OJOS pardos. Muy grave. Rostro grave, pienu ella. Rostro 
noble Jitarse de los rostros Muy grave. La mtra pero segura­
mente no la ve Emr' pensando en responsabilidades, dis­
ctplina sumarios, arrestos, castigos, éen qu~? Ella no sa~. 
ella sí lo mlfa y lo ve, trata de adtvmar: ella si duda, comien­
za a temer e EsiJ haciéndolo en seno, lo hará por gusto? 
Al parecer stgue a.bstraído, la raya vcnical partiéndole el 
enrrecejo, absorto en su prcoeupaci6n, en arrestos a orde­
nar, en d oficio al superior da11do cuenta éY c6mo pudo 
venir desde allá? cEI? SI, él, quién va a ser l!lla alza los 
hombros, no ~'Ontesta : es un aspecto que no le concierne. 
Prcgúme.<;do a el, podrla replica.r y no replic11. Prcgúnteselo 
a !.l. éC6mo pudo? . llabrá que telefonear en seguida, 
akrtH, tal vez piensa. tA quién diablos habrá convencido 
o a quién diablos habrá sobornado ... cómo pudo? 

Ahora la mira nuevamente, la mira corno si recién la 
descubriese. Sus ojos tienen un primer destello: éA qué 
horas dijo que había sido? A las diez, las diez de la no­
che, responde ella. Piense bien lo que está tliciéndome, no 
me mienta tt las diet de In noche. . La luz se corta anres: 
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usted no podfa tener luz a c:sa hora. Ahora s( hay raudales 
de luz en la pieza, luz e11 los ojos pardos, astucia. <C6mo 
hic~<.Ton? éQucm decir c6mo hicieron pa.ra verse las caras, 
trincha.r mondar el pollo, tomar beber el vmo? !labrA mú 
c6mphcc:s, acaso est~ pensando. alguten les d1o la lu1 y 
esto es aun mAs grave. Siente que la maraña de su histona 
y la de los guardianes arrestados y la de los cómplices y la 
de los correos :~.cab~ por envolverla. Por envolverla en 
razones e invr.ncionc:s, en contradicciones. en careos. m 
castigos, en oficios, en expedientes. en sumariOs, en supre­
sión de cartaS y visitllS, en celdas de rigor. Mamá no lo cree­
da y este señor lo cree, mam6 no tendr6 cana y no sabrá 
por qué k eorta11 la visita del domin~o y este señor sf que 
lo sabe y puede cortirmela. La supostci6n ha llegado, cami­
nando solita, al pie del abismo: va a despeña.rsc por él. 
¿y c6mo se alumbra.ron? Yo tengo, dtcc ella entonces, dos 
candelabros. Yo los puse en la mesa, yo los prcndf. éS:tbc 
por qu~ lo dice? Sabe o vtslumbra. <Los prendt6? SI señor: 
Waltcr renla fósforos, él fuma. <Prendi6 dos candelabros? 
Los ojos pardos de~tell:tn una luz mu segura, una lu1. que 
no viene de los candelabros. una luz que le viene de aden-
tro ... 

Permiso, mi comandante, entra y se cuadra el oficiaL 
Ninguno novedad, todo en orden, sí señor. A una seña del 
brazo de la camisa verdosa. el ofici:t.l desaparece. Ninguna 
novedad, todo en orden. Tal vet haya inspeccionado la cel­
da de cabo a rabo, habría encontrado los candelabros si 
estuviesen. De modo que . . . El jefe vuelve a ponerse los 
anteojos, los cristales le agrandan rremendnmente los ojos, 
logran que sean enormes y gatuno~. Desbordando el rostro. 
enormes y gatunos. esos OJOS la miran Dos candelabros, dice 
todavía. IMuy bienl éCutdelabros de qué? Ella lo sabe 
ahora un resorte se ha roto, dentro de ella se mstala final-
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m~ntc la ~alma Ha andado corriendo por las ~ornisas, ha 
vuelto a ucrra fiTmc. tstá cansada Aaba de ufane de su 
aradura, d~ aflojar los ligámcncs de su porpia hl5tona está 
cansada, respira a profundidad, se toma su uempo. Cande­
l;&bros de piara, dice al fin. (Oc pt.ta?, pregunta ti, siempre 
rebota en nuevas preguntas lo que acaban de decirle. Piensa 
por escalones, interroga anre cada respuesta para tentar el 
prbximo es~lbn De plata ... tquitn se los d1o? No puedo 
dedrsclo. Ella está muy tranquila, totalmente dueña de si: 
saue que ahora los dos han emp~zado. desde esquinas dis· 
tintas, a jugar este jurgo. No puede dcdrmelo, muy·bicn: 
ya se lo dirá a otro. Pero las posibles palabras de la amcnau 
no dlbujan esta ve1 un:t amenaza. no quieren o no saben o 
no pueden dibujarla. Aqucit. boC'a carnosa arucula con el 
rono de estar hablándole a un niño rebelde. Menos aiÍ.n . a 
un n1ño enfurruñado. a un niño caprichoso A otro, va a 
tener que d~círsclo a otro. Muy·bocn, muy·b1en. Sonríe 
ap~nu, lo borra en seguida. liay un silencio de tal ve~ sblo 
un segundo, que a ella le parece de un mrnuto entero. 
Muy·bicn. Ahora v{yase. Ella se pone de poe. El hace un 
gesto al custodia. El custodia entra, se cuadra, csp~ra. su 
ex~nencoa le doce que el jefe no ha terminado Llá-cla. 
Todavla la mira, sus gafas poderosas todavla la miran. No 
vuelva a encenderlos sin mi autorizac:ibn toyb? Dice que si 
con la cabeza, que ha oído. No vuelva u encenderlos sin mi 
pcrmi<o: ~sa es su idea definitiva acerca de cbmo 1;1'11tar a 
gc11te asl. Hn terminado. 

A gente así. Sentada en el jergón, el block en las rodi­
llas, escribe. Nada: no pasa nada, nunca pa~ nada. Ü[r.t 
cana c.n lugar de: aquola con cena y candelabros, otra cana 
c:n lugar de aquélla que no ha pasado la censura. EstJi esm· 
b1~ndola tqu~ decir? Me acuerdo, mamá, de cuando yo era 
chica y tú . Se abre la puerta de la celda, enrra el guardia . 
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286, dke, el doctor quiere vula. Deja d block a un costado, 
se alisa el pelo con las manos, se pone de pie 1::1 doctor, el 
doctor: iqu~ tendrá que decirle ahora a tltc? Que me espe­
res, mam,, que me ~es un momento dcspu~ voy a 
segutr eseribi~ndote, desputs voy a contirtclo todo H.o 
dejarán pasar? Ah, si lo dejan ... iver:ís por fin qu~ canal 



LA MASCARA 

(In memon.zm ClaN SiiN) 

Clara acaba de monr, de casi setenta años Me habla 
prometido cscnoic esta historia y habla agreg;tdo que se 
proponla dcdocinnela. La muerte le ha llegado sin dejarle 
cumplir la promesa, pero no tiene por qu~ haberse llevado 
consigo la hlstoriJL Una hiStoria de la Unión, se dui, que ya 
es un barrio con demasiadas hi>toriu La Unión de Oribe 
y de los blancos. la Unión del ferrocarril de trocha angosta 
hasta los toros y del último ruedo que hubo en el pals. Un 
barrio que no se han pododo tragar los otros ni el casco ma· 
yor de la ciudad; un burio con carácter, con tradiciones, 
con figuras que fuera de el parecen no haber exisrido jamás; 
un barrio con sus celebridades y sus poetas y sus historia· 
dores y sus coroneles y hasoo sus bromas privadas. Un coro· 
nd con nombre de callo fue el abuelo materno de Clan1. Y 
por las calles de la Unión y por las veredas de la Escuela del 
Chivo -hoy una ruinu, una casa descalAbrada por cuyos pa· 
tios de losu y pasto es fama que pada un chiv.,.- ha ambu· 
lado por los años de los años aquella mujer motológica y 
errante, aquella horríblc vieja pintarrajeada de grandes som­
braos pajizos y conras celestes y mechas amuilla< reñidas, 
con sus m<-dios blancns y sus 1.11patos enchuolatlos de pul· 
sera, aquel adefesio patético a quien los muchachos canta· 
b:tn (de una generacoón a otra) arrebujados tra~ las esquinas, 
tras los portales, tras los balaústrcs de las a71lteas: "Pepita 



cul1to 1 1~ flor de la Umón 1 que ruvo un hijito 1 y se 
k murió" l.J VI<Ja C35i no vela, cegada por sus cataratas; 
pero ola el <>tnbillo y ~e orientaba por 1~ V07 Abría entoo· 
ces ~tquella concra de hule que podrla haberse supuesto llena 
,(e llaves y polveril y pcmcs y C\tampas )' colorcn:s y co­
mentaba a ucJr de alli guijarros. que descargaba con una 
fuer-u y una punterla 1mpenubl"' para su edad y para su 
vist~ Pcp1ta Culito. la Hor de la Unión los ~tdrios de lu 
e~. las lunetas de los '~guancs, por los alrededores del s1· 
no de la VOl, \Oiab3n en añ1cos, Y el formidllble espectro 
de la muJer que tuvo un h1j1to y se le muri6 se plantaba 
frente a aqud panorama de vidrieras deshechas y lanzaba 
una carc•jada ronca, de d1entes desportillados iAhí tienen, 
griten ahora! . Pero e había tenido un hijito de joven y ese 
hiJito "' le h:abla mumo? No quedaba ya nadie con vtda, 
de cuantos pud1eron hllberlo sabido. 

A 111, en el centro de c:>e mundo de patios de d:uncro 
> de mace~as en los patiOS, habla vivido la familia de Clara 
Salvo el padre y un hermano que muri6 joven, puras muje­
res Por lo dcmóiS, en esta histona sblo h:abrán de aparecer 
mujeres. Así conv1enc a la 1magen de una familia que se va 
muriendo. Mujeres y una <ala de sillones enfundados y vie· 
jos espeJos bclgu de lllogue p1cado y sillas de raso ra{do y 
consolas de c•uba y j3rrones y va<as de alabastro y acuarelas 
de flores y puerta. tic erin;ales coll thbu¡·os esmerilados y 
balcon<.' ccrr~uos, entre cuyas mírillll.'l s n pinrnr crece el 
polvo. 

Clara t icne siete QIÍOS r conoce, ucsde los orlgenes de 
la memoria, desde lo rnl1 msondable del primer recurrdo 
en la mfu.ncm, 1 ~ hbtofla de la mhc~tra. "Mas que vidas -ha 
escrito Clara- son >Uei\u; 1 de encarnaciones delirantes". 
Eso son, justamente Y es posible imagin~rse a las cinco 
enearnacionc;, delirante;, sobre la alfombra Jesh1lachada, esa 
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alfombra que no quit:aban, al cabo de los ~ños, ni siquiera 
en verano, por miedo de que se desintegrase al alurl11.. Son 
los sueños de cinco encarnaciones delirantes soiJre el redon· 
del gris y ,~noso, a grandes florones, a ¡¡rcndcs lunares de 
desgaste y cáñllmo, de la alfombra Son cmco f¡guru de ne­
gro y una niña inmóviles, esperando que llegue el carnaval, 
como lkga stempre ya mediado el \:erano. Porque con _el car· 
naval se repite, año o-as año, la VISita ntual de la mascara 
La llaman asl, en smgular, por mú que Jea? vanas Se p~en· 
den de la mano del llamador y golpean cmco veces, uran 
dd pasador de la puerta, trepan los cmro escalones del u­
guin franquean la cancel, ya esdn adentro. Múcaru de 
fanu'sea ese seda el modo amable de llamarlas_ Múcans 
de ~arracho, dice la gente y parece mú cierto Porque 
la fanus{a es una fa.nwla de esperpento. de hechuras ron­
mhechas de contrastes de tnpos y harapos en busca del 
pavor y cl sobresalto. Y un guante de encaje y un :abamco 
de stnda.lo y rul o un antifaz de terciopelo so~ meras tlct_o­
naciones tcrronstas en mitad de aqudlos andraJOS O bcs[la· 
les caretas de pCI'l'OS y caballos o la muerte y sus calaveras o 
la trompa y los dientes de un negro. Las máscarn .. dcsputs 
no podr!n ponerse de a~ucrdo en culi.ntu hay~ sido cada 
vez, las inhibiciones del miedo les habr4n lmped1do ~ontar­
las. Todos los años es igual, irrumpen. UTUmpen ~ntando, 
chUIIlndo, golpeteando la mano dellla"!'ador, hac1endo ~ 
nar pitos y matracas y cascabeles y boc1nas. Todos los •.nos 
e.• iguaL AIJI esdn, junto a l~s co~geladas mu¡ercs vesnd~s 
de negro 1 danzan contra ellas, CUI las roran, suelen abant· 
cortas con sus gestos, acariciarlas burlescamente _con el vol· 
teo de sus capotes y su& chales. Chillan como páJaros mons 
truosos y gigantescos. gArrulus y IUI'Icna,antcs y oblicuo~ }' 
horribles. Se diría que obscenos, pdjaros con un .plun16n 
c¡Uiente de mujeres disfrazadas. SI, porque son muJ<:!'CS, de 
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eso no puede h3ba duda.. En toda esta escena no entran 
hombres: V esas mujaes disfruadas vocifaan, insultan, 
lanzan nsotadas roncas o estridentes, hipos mucho peores 
que la carcajada triunfal de Pepita Culito al final de ~us 
piedras. Son mujeri.'S y aparentemente conocm la vida r.,. 
c6ndira de lu muja-1:5 de la casa, suelen llamarles por su~ 
nombri:S y despertarlas -apclindolu por sus apodos- de b 
inmovilidad tumdacta y aterrorizada en que las cinco figu· 
ras ~e. nego lo pr~:Smei:an ~odo, sumergidas en una sume 
de r~g1dcz agarrotada. se dJrfa que m~ica. Pero hay una 
sola de aquellas m4scaras que, en un momento dado, qu1.,. 
bra ~- reglu.s del coro funambulcsco y avanzo, rompe los 
mov1m.u:nros del coro y se aproxima, se arriesga hasta tocar 
a las ctnco figuras de negTo y mezclarse con ellu, 1nsult•n· 
dolas entrañablemente. S(, entrañablement<; confrontán­
do~ al proci.'SO, real o imagillllrio, de sus vergüenu.s mh 
ínnmas. Despuh tendrán todo un año hasta d carnaval 
pr6~imo, para anallur retrospect.vamen'uo lo que pud1eran 
hab~ hcc~o. el tir6n del antifaz para descubm un rostro y 
u na 1den~1dad, el abrazo paro aprisionar a la fJgura princi· 
pal y aspll'arla .Y olfatearla y saber de quién son sus olores, 
su sudor, su al1ento Porque saben que tiene que ser alguien 
que las conozca muy bien y a quien ellas cono7.an Retoca, 
p~<hadu, deformadas, cancatunzadu, envilecidu, las hu­
tonas de aquellas cinco vidas y también las del último año, 
sabe los pensamientos mis ocultos, los di:SCOs repnmidos, 
el at?or ~e su~ soledades de solteras o v1udas, las concup1s· 
cencsas sdcncsosas, como si hubiera estado todo un año 
escondida entre las sábanas y en medio de los malos humo­
res de aquella casa, en la humedad de aquellos aposentos, en 
la lobrcgu~z de aquellas expccrativas truncas. sueños, dcva· 
neos, del&riOS, conatos. <Quito es, quttn puede ser, existe? 
Basrarfa, todas a una, aislándola del holgorio de las otra~ 

101 

m•scaras. avanzarla y rodearb y tocarla y sumarse ficticia· 
mente a su locurG y comenzar súbitamente a desnudarla 
Es posible que las otras no b defendieran llegado ese trance, 
es posible que en algún momento lu dem~ también hayan 
<crttido ganas de entregarla y de sacrificarla, como si aquel 
ser gúrulo y vociferante y (crot. estuviera allf por un ten.,. 
broso designio de decir su parte y romperse, canur su canto 
y quebrarse, disolverse )' ser inmolada y morir. MañiiUI 
habr4 pasado el carnaval y en b rueda de aqudla asa ••ol· 
ver~ a hablarse de la mhcara y no de las mhcaras. No de 
las mhcaras porque nora o.Jrcdedor de todas ellas, en la 
tertulia, la sensaci6n ominosa de que alguna de aquellas 
m:l•caras corales puede estar all( pero la diva no, segura· 
mente oo, como si la diva fuese una figura encontrada por 
lu ouas máscaru en la calle, recirn cuajada en el aire de 
la calle, que las revolv1ese en el viento de la calle y las arras­
trase basta allí, sin confwles qutén sea, por quE lo sabe, 
qué sabe No, no, es absurdo, las orru tienen que haberlo 
sab1do y esún ahora sentadas alli, coment4ndolo todo, con 
fingida o r<al -cqui~n fingida, quitn real?- cxuañcza. s.,. 
ria tan fácil, de un envi6n, arrancarle su antifaz. (ahora lu 
lOca) o esa arcta, tomarla de una larga cabellera oculta, 
<u¡ctarlc el rostro, enfrentar ese rostro a los insultos, po­
nerla fnnte a frente a sus dicterios, uirla en sus descaros y 
marcarla Pero no lo hacen y un año sigue al otro y las 
mi=ras \'Udven y las hiStorias de fruStraciones )' calenru­
l'ilS y amores solitarios y viciosos, enlatados a nombres que 
por pudor n!II nu neo se hn n dicho, son cada va. más desea· 
rnadas y agrias y violenw y concretas e snfnmcs. Como si la 
1rorla de las mhcaras del coro fuera dcsorbitándose a mcdi· 
da que son más pun1antes y soeces y certeros los dichos de 
la mhcara cascada y hornpilante y princtpal que ha dado d 
paro hacia ellas y les enrostra. Les enrostra no habasc acos-
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wlo, no hm~ne mtngado al hombre que !llllaron pero 
haberlo, lllllllado en la sol~dad y en lo oscuro, haMr soñado 
con qumlrsclo a una amiga. El lenguaje no es tampoco el d~ 
la ~·· ~1 ceremonioso .Y castl1.0 lenguaje de una antigua 
famil.a cnolla, es algo as1 como un putichc teaml y exasp.,. 
rado del lenguaJe de la calle y su5 crudaas, cl lenguaJe de 
gente más plebeya y más joven, una ob de pabbru sucias 
que dla • d{a lam~ w pa.rcdcs de la casa y no se atreve a 
entrar en ella y una vez al año, ~n carnaval, salta todas las 
vallas y acomete e inwde y se desmela~a y se: embriaga ~ si 
mismo y ~caba por dtrramarse en un tremendo espasmo, un 
espasmo que se produce como si recorriera el cuerpo de las 
cinco ~nujcres enlutadas y de las m4scaras, un espasmo que 
rutcc: ub1a, úrruda, titubcanr~. v~nwmentc en las orras más· 
caru ptro va calando de hondura y fuc:ru animal e impudor 
de hembra y furia de: libido ~onugiosa w fra5es d~ la JO!is· 
ta, basta esuUar tn el rttror, en aquella suc:rre de orgasmo 
de ttrror que las gruda a rodas y marque c:l mom~nto en 
que la mliscara, ahit~, ~ac(a, txhau>ta, vuelque sobre todas 
romo. un gran escupitaJO de sus entrañas y haga ademnn de 
a~edtrlas y parezca asquearsc Je verlas retroceder y tan me· 
d1ocres y antes de que las otras miscaras, cubriendo las es­
paldas d~ su rcur¡¡da, se: tiendan a prot~la, corra de nuevo 
h2cta el zagu~n. baJe en un vórtice los cinco CSC2loncs y , ~n­
vuelta en el aura de sus úlnmos y mi> degradantes insultos, 
dc:sapare:za 

Estlin comcntindolo, tienen In sensacion abyecta de 
que alguna uc las máscaras debe esrar alü, sentada entre 
cUas -es muy chica su vida y muy coru su sociabilidad y 
son muy pocas las relaciones que les v~ quedando, las 
puertas que no hayan c~celado el pundonor y la pobrc:n 
y la mu!Tte- y hasta tendrían que csru seguras de hmer· 
se mtrado muy b1en entre: ellas para descarta.r que ninguna 
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de ell2s haya sentido repentin2 afinidad con las ~aras y 
se haya sumado por un inStante • 12 fu,ndula; no, no. esto 
sí que es absurdo, las miscaras están muy cerca y cui las 
rozan y en sus eabrlolas se les vienen encima pero proceden 
de otro mundo que ellas, Uegan desde ese mundo abierto y 
a él regresan, no alientan día a día en el fondo de aquellos 
cuartos, no salen noche a noche ~idas- al aire de aque­
llos patiOs, no ven caer todas w taroes la luz del sol entre 
aquellas lúnparas. Pensarán que para algo tienen SU5 propias 
manos, que 12 pr6x1m~ vez avamarin hacía la mi~cara y le 
desgarrarán el antifn y w vestiduras y cuando las otras 
múcaras ensayen una defensa ya se: sabd qui~n es la que im· 
porta y a las otru sólo las agitar4 la empresa de sustraerse 
ellas, de salvarse dejándola, como una manada fugtriva aban­
dona a b p~ que cae Son cinco mujeres, diez m~os que 
podrlan bacc:rlo, pc:ro un año pasa y otro llega y jamú lo 
hacen 

Cl2ra ha nacido oyendo hablar de aquella historia 
ntrot, la historia del carnaval y la máscara mistc:riosa que 
irrumpe en la casa una ve1 al año, como su fantuma domi· 
ciliario y diurno y recurrente. Ahora hace décadas que la 
familia, en cuanto tal, ha desaparccl<lo y sólo vive aU( la 
htrman.t mayor octoger~aria que escribe poemas hc:rméticos 
)' enric:rra, bajo las baldosas del pario, a los putos que se 
le van muriendo y se obstma en no dejar la CIS" porque le 
resulta unposible, suptrior a las fucrzu que rigen el mundo 
y gobiernan su vida, abandonar a aquellos pobres cadáveres 
felinos y a la memoria de sus difuntos de f:tmilia 

Ahora la casa es una ruina y entonces todav(a no lo 
tra. aunque estuvieran ya como por rsc:rse las cortinas )' 
por desprcndc:rse el empapelado y por dmumbane apoli­
lladas w sillas y por arquearse: entre los lamparones de bu­
mroad de las paredes los óleos. Ya era la dccadrncía pero 
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aun no el colapso La ninn csd allí, con su vestidito claro 
cnrre aquellas mujeres mayores de rostros de cera y ropas 
oscuras, cuando -sin que ella sepa que ya es carnaval­
llegan de pronto las m&scans. V la mecánica repetida y 
triturante de aqudla escena empieza de nuevo, se diría 
que sobre los mismos lugares marcado~ con uza en la al­
fombra, se diría que repitiendo punto por punto, siuo por 
sitio, gesto por gesto y centlmetro a u :ntímctro cl diseño 
de las veces anteriores V alll están las cinco mujcres de ne­
gro rctroccdtendo y las máscaras coristas con sus pasos ini­
ciales desplegando la danza que abre el juego de la máscara 
soiJSta y ya estd la mhcara solista mis desenfrenada, más 
ms¡urada y medtúmmca que nunca, con su voz más ronca 
y dcsf'tgUrada y vidriosa y abstracta, y todo cmptcza a gra­
barse otra vez sobre el horror de los años puados y amcn:ua 
creccr sobre ellos V esta ve1 parecen ser, peores que: las del 
prcscnte, hi>torias ocurridas o imaginadas, sentidas o fragua· 
das o inventadas por la avasallante murmuractón dd pasado, 
historias o chismes de la juventud de la madre, de amores o 
amb1cioncs o sueños o maledicencias invictas del tiempo 
muerto con >u carga de muertos. Y la máscara ya va a lan­
zarse sobre ellu, planea para herir en el s•tio justo, baja en 
•1u llos hacia las cinco mujeres inmóviles y azoradu sin que 
la mña, asomando detrils de ellas y blanca y serena' y curio­
,.a, se le apu czca o represente o mteresc. V apenas la m~sca· 
ra ha empezado, con una voz peor que la de stcmpre, ya 
má! próxima a ellas, desafi4ndolas en la certidumbre de que 
no se atreverán a tocarla, la niña acepta el reto, el Imprevis­
to papel que alguien, no se sabe qu1én, estd adjudicándole 
en ~quella escena, un papel no inclu ido en el diagrama ni 
sab1do por nad1c; y e ntonces, asumiendo arios y años ajenos 
de perplejidades y de a ngustias, suelta uno mttno, abre mu­
cho los ojos y la boca, apunta con el lndice y exclama: 

lOS 

-IYo ~.yo sél lEs la prima Irene, e) la pnmo l rcne! 
!Yo sé! 

Citada desde la fama de sus putlorc:s, tr.wb dt>de la 
nombradía de su diSCreción y su beatería y :.u compostur:a, 
la prima Irene parece, es, tiene que ser un ean..lidato tmpo­
siblc. Sí, seguramente lo es para tod01, para la< cmco mu· 
jcrcs de oscuro, para las máscaras si es que la conocen l'cro 
algo ha decapitado de un solo golpe la rapv orrogancia de 
la máscara solista : se rcflc¡a en el pobre y lastimoso rcml'<IO 
que ella hace ahora de la vo1 de la niña La niña ignora, a 
esa edad es venturosamente posible 1gnorarlo, el freno del 
ridfculo e insiSte, sobre su instmto enardecido y cándido 

-lEs Irene, es lrc.nel iYo se que es Irene! iü Irene! 

Una extraña btStena se ha apoderado de la frigil gar· 
ganta mfanr1l y la cabriola de la máscara demuestra que esa 
fuerza tnee y las empuja las máscaras csr.ln ya conrra la 
puerta de la sala la vo1 de la >ah~ta 'e ha disuclro como en 
un gorgoteo, un estertor, un resuello ¡adcanre )' ronco, 
{en una n..a mord1da por sus propios dientb?, t en un ali· 
v10, al fin de cuentas?, {en la inmmmcra de que, vcrtladcrn 
o falsa, la acus.1c:i6n de la mña rompe un m110, quiebra un 
malefic1o, impulsa a un desenlace? Las cinco mujer<> de 
negro avantan ahora, aun sabiendo que Irene ran pura es 
inocente, eUa tan bien hablada (dirán al dla <i¡tUJcnte) ella 
tan tan tan púdica, Irene tlln ensimismada y tmn lectora y 
tan drsasida y tan csptrilllal y !1ln virginal y tan distraídn y 
tan desencarnada y tan beata, Irene tan Irene tan Irene ran ... 

Pero la mhcara soltsta no sabe qué dcc1r, el borbotón 
de tantos y tantos años de d icterios parece haberse cortado 
de golpe, d furor de aquel largo in1ulto como un cuajarón 
mucilaginoso y oscuro parece haber>c agotauu Jc pronto y 
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aquel ser habc:r cortado ws amiU'Tas con la vida, haber paJi· 
decido y haber entrado en convulsi6n y haberse muerto. 
¿11:1 aparecidO una vlctima, inocente o culpable, se ha reve­
lado un alma desconocida, qu~ contenidos violarla el adc­
min de las cinco mujc:res que parecen haberse deslizado co­
mo a lo largo de cinco rieles. c:n el espejismo de haberse des· 
congelado de pronto e ir a desautoriur o a conf11'111ar, a 
bendecir o a cast~gU a la niña, a alcanu.r aquel antifaz y 
arrancarlo? 

La prima 1 rene tan tan tan can. . La m'scara solista 
retrocede:, las orras miscaras la rodean, la niña quiere ade­
lantarse hacia alü, con una saña que: no renuncia al miedo 
pero le: salu por encima, investida súbitamemc de una capa· 
cidlld de odio o de desqu1te que deben estar insuflándole, 
desde su falta múltiple de moccncia a ella inocente:, las cin­
co f.gurliS adultas, sobre el friso revuelto y por primera 
vct ag6nico de sus uajes opacos. 

La mi~ara solisu vacila, se abate sin caer en el abrazo 
de las otras máscaras y, caq entre lu manos crispadas de la 
niña. unas manos de ~ictc años que no pueden pasar más 
arriba de: las caderas o los pechos de las demú mujeres, las 
múcaras del coro IJI protegen y la envuelven y pitan y S<: 
contorsionan y se la llevan, antes, mucho antes de que ella 
haya podido decir algo absolutorio que sea audible por en· 
cimc dd estertor de su garganta, No soy Irene, No soy, 
Soy tan . . .. No soy 

El nnal dd asunto, convienen al otro d(a en aquella 
casa, consiste en no conttrsclo o nadie. Tampoco habrá 
esta vez rueda~ de parientas reunidas a recoger los chismes, 
a sopesarlos y trasegarlos, a preparar o a aprender, a ensa· 
yar la escena del carnaval pr6ximo. Todll5 las máscaras se 
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han desvanecido, tragadas por la garganta de una .nuia de 
siete años. Ya no habrá carnaval pr6ximo y a la pnma lre· 
ne tan ensimiSmada tan pura tan lectora tan tc!Tietosa tle 
Di~s tan beata tan casra, a la prima Irene no volverán a 
verla 

Enve¡((:i6 soltera, mut16 hace uempo era doce años 
mayor que Clara. 



PALO DE ROSA 

Llovía desde una semana atrás y d Arroyo del Medio 
no daba paso, ni siqu1era en ~ltada de Pclácz Oc modo 
que d pueblo habla •audo a quedar aislado, tantO por ca· 
rretcra como por t:rcn, ya que el puente ferroviario estaba 
roto desde las gnndcs .nundacioncs antctiorcs y los rraba­
jos de reparación aun no hablan terminado AISlado, sin 
comunjcadoncs con lA capital de provine•• ni con la cap•t•l 
del pa(s. Y en esas condiciones, y precisamente en la prime­
ra mañana en que habla escampado, Don Marcos Viana se 
sinúó repentinamente mal, sentado en la butaca de cuero 
de su escritorio, mientras revisaba los cucnw de su último 
feria ganadera, cerrada un por de días antes de las lluvw. 
Se le cayeron la~ cuenus de la mano, p1dió c¡uc le aflojaran 
la corbata y allf mismo, sentado con sus c1cnro cuarenta 
quiJos y sus sesenta años, se quedó muerto. Algu1en fue a 
dar aviso a Doña Sofía, preparamos el rraslado en una vieja 
ambulancia y nadie pensó en el flam110tc Chcvroler Capnce, 
que seguía bnllando vanamente en su vida de garaJe, como 
si fuera un animal de csrablo, un campeón de cabana. 

Se quedó muerto sin haber c>tado nunca enfermo, 
muc:rto sin prólogo ni preparación: muerto. V Cll51 a rcn· 
glón seguido de la sorpresa Inicial, todos ca(mus en la otra: 
sucesivamente Don Marcos habla tenido, ~uardados para 
si, tres ara(tdes. Y sucesivamente también, 'uno ~comer­
ciante", los habla vendido. De manera que ahora, con el 
puente ferroviario roto y la carretera bloqueada por las 
aguas, no habla que pensar en que nadie pud:era conseguir-



110 

Ir orro. ~n roan~ ataúd .que Don Marcos no tuviera tiempo 
de nrgoc.ar y se v1csc: obllglldo a utilv:u para si 

No e. justa la alarma de que en aquel pueblo no bu· 
b1cra ataúde.. Por supuesto que los habla, aunque no fueran 
muy buenos Si, los había, poro no para los Ciento cuarenta 
quiJos y el mcrro noventa de estatura de Don Marcos. As( 
que fui a dar las insrrucc1ones más urgentes al carpintero 
del pueblo. 

Por tres veces, a lo largo de los últimos años, Don Mar· 
cos habla tenido la extraña coquetería de comprarse en la 
ciudad un lidio ataúd, si es que puede hablarse de belleza 
refiriéndola a semejantes objetos. Aunque nunca le hubiera 
cocado morirse antes, parecía un consumado experto en 
ataúdes. Hablaba de los viejos ataúdes en forma de barca y 
de los nuevos ataúdes torpedo y ruonaba por qu~ preferla 
estos últimos. Sabia apreciar los trabajos en la caoba y la 
buena mirilla dd vidrio en óvalo, que se tapiaba a úlumo 
momento 

Se iba a la ciudad y volvía. en cada caso, con <U fla· 
mante adquís1ción. Viajaba en el salón de pasajeros, almor· 
zaba y com1a en d salón resraur.ante, fumaba en d salón de 
fumar y donnía en d vagón donniwrio, comprando las 
cuatro cuchetas dd r=rvado, para que nad1e lo molestara. 
Y el ataúd, fid y sigiloso, lo acomr.añaba en el furgón de 
cola Bajaba en el andén de la estaciÓn, tras habemos telc­
gntia..to el anuncio de su llegada a la oficma de transaccio­
nes ganaderas; y estábamos espenlnuolo. No sé si lo esperá· 
bnmos tanto a ~1 como a la novedad del ataúd que cada VCJ. 

traia; Oon Marcos ya no rcnla curio~idadcs r¡¡ra nOSOUOS¡ 
sus compras -ms ataúdes, sus automóviles- s 

Ocsccndla pausadamenre la cscalwlla del vagón y 
delidc el mismo andén dirigía la maniobra. Los peones de 
la estación se mezclaban a los de la barraca y juntos desear· 
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gaban el ataúd del furgón. Venía s1empre envudto en una 
funda de henzo, e.xactamente de la nmma reJa y del mismo 
color que los guardapoJ,·os de los emplc:~dos de funcran:u 
en la cm dad Lo baJaban cnue rodos pausadamenre, exage­
rando su peso o su fragilidad o la pompa dcu1da a la opera 
e IÓn. Sí, porque había algo de 1150mb ro o suspenso que no 
Siempre son prop101 de la muene pero se vmculttn onc.,ta· 
blem~nte ~ su escentficación. Sabíamos que, envuelto en el 
sudano gm de tiento, a~uel ataúd no habla sido aún Jnllugu· 
rado por su corre)pond1cntc caililvcr y habla viajado ;.oJo, 
'ellndo y vado. Era algo así como unas exequias su1 vlcti· 
ma ni hfroc, un simulacro, un ensayo general . l'cro a todos 
aquellos hombres (y lo mismo a nosotros que los mirAba· 
~os hacer, rodeando a Don Marcos como si fuera el deudo 
d•gno y circunspecto y principal) el objeto les mspiraba un 
sacrosanro respcro por sí y lo trataban con los mlis caurclo· 
sos y trémulos mlf:tmJenros pósrumos. Lo bajaban, lo lleva· 
ban en v1l0 h¿)U el camión cerrado drl mohno, pedido en 
prestamo para aquella emergencia. Oon M:orcos cammaba 
enronces hac1a el Nash Ramblc:r que yo hauia sacado del 
garaJe y traído hasta allí para recibirlo (ni el Auburn "' el 
Chrysler hablan pan1cipado en este nro. correspondlon ol 
llempo prc-ataúdcs); y de.pués de haber saludado al Jefe de 
estaCIÓn que, con su quepis en m:tno, parecía trasm,urle 
-JUnto al ~Stnbo del auto- las condolcnúos oticiale~. nos 
J>On(amos en marcha hacia la casa, donde Doña Sofía es· 
taba aguardánuonos 

Nadie pour(a haber c.'t:tblecido cuñl era el origen de 
aquella cxrrnvaganrc: y lunática manlo de pwdbponer..: los 
funerales. t::rn algo que Don Marcos había coOlmido en la 
c1udad y no nos tocaba jutgulo m averJguarlo. 1' l mcnoon~ 
ba -eomo una comc1dcncia forru1ta, que habla Jcscubicrlo 
después de lo) hechos- el caso de la gran Sarah 1\emhmlt, 

1 
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"la di• ina Sar.ah", que se habla mandado hltctt un ftr<tro 
en bois de rose y, en sus rourntcs por el extranjero, lo llew· 
ba consigo, guardándolo debajo de su cama de hotel. Don 
Marcos nunca había visro a Sarah 8ernbardr en el teatro, 
aunque sí su foto en las revisu.s, cl poderoso perfil enmar· 
cado en un drculo de guirnalda arr-nouvcau. Y sabía de 
ella esto y nada más, como sabfa y contaba la muerte de 
lsadora Dune~>n, estrangulándose con d chal enredado a la 
rueda de su automóvil, sin haberla visto nunca danzar ni 
saber siqu1ern cuándo y cómo y dónde lo había hecho tan 
famosomcntc. "Pero no es en bois de rose. como el de 
Sarah", prcmabu. Don Marcos no sabia franc~ y las pala­
bras bo1s de rose le hacían fruncir la boca casi en redondo, 
encrespando su bogorc a!U$ldO. Ocda "buá de roz", alguien 
habla querido enseñarle a pronunci2rlo (como le hablan 
cnSC!Udo a decor Sará, rum~ y amuvó) y la lccc16n habla 
scnndo a medias "No es en buá de roz y yo tengo todavía 
mis dos pocrnas", bromeaba Luego, alentado por las nsas 
"Y lo guardo en el altillo del gara¡e. no debajo de la cama. . 
C6mo no !Sofía iba a dejarme! ' Eran ataúdes para ciento 
cuarenta quiJos y un metro noventa, la Divina Sarah no ha· 
bría pre"~ado tanto. "Con una sola p~<'rna como ni final 
tenia. " 

Todo su formato de la \ tda tta en grande, salvo la m­
congruencia de no hJtbcr temdo hijos. lo cual (naturalmente) 
era culpa de Doña Softa. El pnmer auto que le record&ba­
mos era un Aubum larguísomo, una especie de perro s.tlch1· 
chn de los autom6vilc:s, con traspontines de peluche que na· 
die utilizaba nunca y un enorme interiOr de espacio notan· 
te, donde la corpulencia de Don Marcos y la flaca mcnuden· 
cia de Doña Softa contaban lo m1smo; es decir, no conta· 
ban. Despuéi del Aubum •ino el Chrysltt y desputs el Nash 
Rambler, que mareó una ~oca V abora, comprado pocos 
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meses antes de la muerte de Don Marcos. había sido el 
enorme Chevrolet Cnpnce, de color ~manllo panro. A di· 
fcrencoa de los ataúdes, los autos enLn clc:g¡dos por catálogo, 
sin moverse del puc!Jiu, y la agencia de la ciudad lo5 tnlla 
rodando y llegab•n solos y eran entrados al praje (alguna 
vez esa (ndole de prim1coa estu•·o a m1 cargo) sin ningún 
aspav1ento. V cuando Don Marcos resolvla desprenderse 
de ellos, los vendía en la c1udad y algu1en venía a buscarlos 
y dc:saparcclan tan sm eercmonia como h•blan llepdo. 

La gente se preguntaba por qut Don Marcos se compra· 
b.t un ataúd por vct y no dos. (Es que no pemaba en Doña 
Sofla? Bueno, explicaba con indulgencia Don Marcos. fl 
SoHa no le inrere~an estos Hos de ataúd y mortaja. l..a tie­
nen ~in cuidado. Lo único que me h• pedido es que, si ella 
,. muere antes, le mande oficiar m1sas todos los meses ¿y 
~~ uSted se va antes?, nad1e se animaba a dcctrle "se muere". 
Ah bueno, si lo veo llegar le dejo p:agadu las m1sas por un 
montón de años. Pero no lo había ••isto llt~.tr 

Experimentó un grave asombro cuando murió In madre 
de los molineros. una dama casi tan VICJI como el pueblo (se 
dcda que había ¡•a\ado hace tiempo los noventa años) y los 
tres hijos v1meron a vl<itarlo pidiéndole, como un favor muy 
cspcc~ que les vendiera d aaúd que guvdoba en d :úrillo 
del guaje (era d pnmero). "No h~>lJ(a pensado nunca m 
eso", dijo Don Marcos "Crúrune que no lo tengo p~>ra ne­
gocio" Los otro~ estuvieron de acuttdo, pero adujeron 
1reonta años de buenas rdaciones comerc~lc~. en el curso de 
lO$ cuales alguna ~nllladd vt:l habCan ayudado al escri1orio 
en circunmndns trltkas Don Marco• no supo o no t¡uo<o 
resistirse. V sin con,ultar 11 Doña Sofía, que lu habrla dc~a­
probado. sac6 sus cuentas y vernhó cl pruncr ataúd Les 
habla dado las condolencias y, ya todos tr-•nquilos y con el 
ataud ~>palmrado. hablaron dd costo de la vida . y de la 
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muenc "Nu qurcro g•nar nada, se: imaginan", añadró. "Voy 
a aplicar tan M> lo el cmcrio de b. inflacrón ". Lo$ ouos re­
huuron cortbmcmc ~campanario en el cálculo. "Lo que 
"'•· es por Mamá" Don Marcos pasó al cuano contiguo. 
donde tenia la C&J3 fuCTte. Consultó alll la boleta de com· 
pra del ataúd, que no mosuó; hito un cálculo mental de los 
lndrccs de aumento en los dos últimos años y pwo un pre­
cio, que fue inmediatamente aceptado. 

Nu Stn rnumo ddenc-.. nto, con un sentimiento de 
frusrnción (aquel araúd tan hermoso baJaría a ricrra sin 
discunos) Don Marcos fue a la casa monuom Los hijos 
prcsrdlan aqud dudo cuyo centro era el ataúd y no tanto 
r. ancana Y ellos, vasrblemente orgullosos y rnjcados de 
negro, parcd.tn rctumar satisfaccrón, mientras rcciblan los 
esponjosos saludos de condolencia, convencrón que Ciando 
el muerto uene m~ de noventa años trasunta augusta sc­
rc:mdad, por no dcclf conformrsmo; acaso no se trate más 
que de mcru expresiones de una urbanrdad mutuamente 
rcsrgnada la de dar un p~samc:, la de rc:eiblflo. Ptto los treS 

hJjos parcdan hc:nchrdos, haciendo su guardia de honor filial 
alrededor tld ataúd y de la drfunta Henchrdos, como si 
dijeran· "Ahora ~1 que Mamá eH' bien l-Iemos hecho lo 
m:i5 que podlamos hacer por ella ¿Qut tales hijos somos?" 

Y l)on Mareos enrpe16 a sentir, conrra su chasco pre­
limino.r, una cálida imadiación de prcsti8io, que parecla 
llegarle desde d ataúd y envolverlo de pies a cabeza Se 
scntla investido por los c.lemás de la condición de filnntro· 
po, de prohombre , lo saludaban con una amabilidad profun· 
da, lo rnunaban srn ser un deudo. C:raciu a él era posible 
toda esta sntisfncci6n, todo cSle boato, desproporcionacJo a 
la pequeñez y al vinuaJ nnonrmato de la nncrann, perdidos 
dentro de aqudla nave demasiado imponente. 
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En los primeros nrc:scs de c•da automóvil, l¡c< puertas 
del g:¡nje pcrmanedan casi todo d di• abrenas, con los más 
variados pretextos de hmpiet.a. Pero aquello •1ue l)on Mar­
cos pretendla qu• fuc:sc algo as( como su salón prh·ado del 
automóvil -del único automóvil rumbo<o del pueblo- no 
llegó nunca a interesar demasiado Y SJ en lo~ tiempos dd 
Rambkr la 8(nte empeló a pucar por la vereda y • mrrar no 
tao furtivamente hacia adentro, no fue para aprccrar los ni· 
qudados del auto nr sus amenos colores sino. vanamente, en 
busca de que una OJeada descubrrese un naneo del ataúd de 
tumo (¿¡o tendr(a desenvuelto?), con esa suerte de morbosa 
indiscreción que nos lleva a rnchnamos hacra el húmedo in­
terior eJe los ruchos. al ar a un entierro. Pero el ataild, celoso 
de su mumrtlad. jarnh se deJaba ver; y el auto, una vez mi­
rado, arc:cla de miSterio 

Lo lcvanlllmos cJel sillón ya muerto y lo llc ... amo~ a su 
casa. Como si hubiera estado espeTando por muchos años 
que a~udlo ocurric.-sc algún dla y a ella le tocara presenciar­
lo y drsponCTio, Doña Sofla con \'alor <>part.ano- ordenó 
que lo acostaran en el lecho matrimonial, sacó del ropao 
unas sibanas con vuelta de bordados, nrraJO del cajón de 
la cómoda un crucifijo de mac.lera y nicar y lo puso sobre In 
vuelta misma de la ~ana, casi rotando el mentón de Don 
Marcos, que apuntaba a lo alto F.ntraba a la ctCTnidad c:scu· 
d;ulo en Cristo. por más que hubiese sído un ateo emper.lcr­
nrdo toda su vida Conoda y formulaba siempre los clhicos 
argumentos cJel siglo XIX sobre 12 lnexistcnci• eJe Dios; y la 
muerte misma le mttcda, por no ser La suya, pomposos sar· 
casmos, forma de exorcítarla para que no se le arruna.'le. "La 
última morndn", "Un caso de necrópolis", "Se rucgn no en· 
vi:rr corona" solla de~rr cuando hablaba <le lns dc~ucias 
sobrcvemtl2s a sus amrgos y por mh que ella< lo aOrgr=n 
ele veras. Y uno de sus cuento< predilectos ern el de 2quel 
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fotógrafo llc campaful. en los lliu lc¡anos de su mfancia 
rural, un "art~>U" a quH<n convocaban a fin de que posaran 
por úluma ""'• ante él, los muertos. l'llo ponía alumbre m 
lo~ púpallos, haciéndoles abru desmesuradamente los ojos; 
ut les tom.aba una insunúnea pl>o.tuma, en ruedas dom<'s­
tiC>LS cuyo truco de naturnlidad debla ser (el oU'Itsta lo reco­
mendaba) que nadie pwiesc cara de circunuanciu, por mb 
que el dtfunto expresase demasiado asombro en la miradu, 
tan sólo por hallarse una ultima vez en familia Don Marcos 
admiral>a al mitico amsra. lo proclamaba un campeón tgno• 
to de 1~ inn10rtalidad, escarbando -decia- nlll donde ya 
nada extstc tY Dios? "1 Donde yo nada cxtstcl", inststlu 
con su VOl más autoritari<t, In de ccm~r tl'lltos gan<tderos y 
precios de la> hacicndu "Donde ya nada existe o donde 
cxtstc nada m á> que la Nada ": y aqui hacia el ge~to bo· 
nach6n de no querer meterse en honduru (Pero Dio~ e.>is­
tia y había hecho desaparecer aqucllb poses de lo~ ojos 
enorme~ l• leyenda del fotógrafo de ultratumba "' había 
quedado sin una ~la ima¡;C'n que la •lu.1ruc.) 

No sólo en busca de auúdeo vta¡aba a la capttal, adon 
de habttualmente tba solo. No tenía ht¡os, Dona Sofía man­
tenía la scnsatC'l de no •companulo cast nunca . Y él •lo¡aba 
stempre en d nusmo hotel, comía en d mtsmo rcnaurante 
y frecuentaba d m1smo pro.st.ibulo Dtsfruuba de que lo 
conoctcrnn y le Uamnran Don Marcos l.a ignor~ncia de la 
gr~n ctudau le causaba el mismo nutlt>tM que la Nada; y sus 
t)(tgcnciu.~ de novedad no le recl;u-naban cambios. de una vez 
pota 01r~. Como si roda su fanto~a creadora se desfClgue en 
ataúdes y Juwmbvile.~. no en mujeres ni en manjares ni en 
aposento• de hotel 

El scgundu ataúd, ya uo ataúd torpedo, ~e le fue de las 
manos ~m mayor asombro ni siquiera e><traiicta, por el ca.IJJll 
que habla abterto el precedente de la otr:t •·e t . "No hay cosa 
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de la •·tda de la que no pueda salir un nq¡ocio " No hay <'osa 
de la •·ida ni cosa de b muerte. Un esnncicro, grande en to­
do scnudo como ~1. un criador que le em•iaba el ganado a 
sus ferw )' libraba órdenes de pogo contra su ~ttono, 
murió poco despuh de la U<g;~da del segundo ata lid; y c>ra 
va la relación de intereses era mucho mis estrecha que con 
los molineros. "Vamos a ver" -decía Don Marcos, ho¡cando 
su Libro Mayor, donde parecía invcroslmil que pudocse ha 
bcr anotado sus cxreru.u funerariAs (¿o es que anotaba alll 
el precio de las reses que cada vez remataba, las dd mismo 
difunto acaso?)-. "Vo-mos-a·wr", lamentando que la frase 
no tuviera rnú silabas. "A los precios de la época, ese ata(td 
me cosró tantas vacas. . . tCuánto importa hoy el mismo 
número de vacas? Eso es lo que vale hoy el ataúd ¿no es 
ul?" Estos deudos tampoco quedan discutirlo, no estabun 
allf para rega.tcar. Era d argumento pertinente, dijo ~1. vis­
to que los demú no le ayudaban. El criterio de la valoriza· 
ctbn , una variante del criterio de la inflación, que habia soda 
d canon de l1 ocasK>n anterior. "L& gente fug;a ante 11 mo­
neda, hay que atenerse al precio de las vacas." Y era el .,. 
gumento pernncnte -esto se abstuvo de explicitarlo- por­
que el difunto era un estanciero de los gr•ndes y no sólo 
por su cuerpo; y el año había venido muy bcntj!nO y sus 
campos e't~ban Uenos dt: un hermoso g;anado Hercford, Los 
pastoreos estaban repletos -c:sta noticia se la habla dndo el 
mismo muerto, al lraerle unos últimos novillos a la fcriJ, 
quince dios atrás- y había tenido que toonor potreros n 
pastoreo, orrcndándolos. Porque aunque sus pasturas fu<ran 
cxcclcnlcs, no le iban a alcanzar si no aliviaba un poco los 
campos. 

l!sta ve> no smtio la nostalgia del espacio vacante en el 
ataúd. 1'1 difunto era tambi~n obeso )' enorme, lo ocupaba 
t•n bien como lo hobr{a hecho él, sin dc>prcci'Jr Y buena 
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persona y gente muy pudiente y buena pagadora Claro, 
tampoco. habrln dtscursos: sus ataúdes parec(an prc:deso· 
nados 1 .rse Sin palabras, sm mayores ot2ciones fúnebre> al 
men.~s laica~ Rc~ponsos si. que habrla, porque el fioado y' su 
fanltha eran grandes contrtbuyentcs de la Iglesia. D10s ,-olvía 
a meterse en SU) histurLU 

Cuando mandó tl'2er el Rambler, 1• cosa causb alguna 
sens;mon 1::1 N:uh tenia más forn11 de carroza que «"1 
Aubum_ y que el Chrysler y <'Suba pantado a rolUS, en co­
lores gns perl• y rosa fuerte "<Qu~ le habrá dado a Marcos 
por comprarse ese auto tan charro?", pregunuba a sus amis· 
tildes Doña Sofia. en lugar de preguntúsclo directamente a 
su m..rido "St parece un helado de nue7 y frutilla " Pero 
en d pueblo no habla helados y la com¡nractón sólo revela· 
ba que Doña Sofla, las pocu veces que 1ba a la capttal, frc. 
cucntaba las confiterlas y uboreaba cxquisi<eccs de las que 
alll nadoe tenl• conod!"icnto Tal VCJ. por eso mtsmo, en la 
p_nmera opo~unod•d .st.gutcnte en que ella lo acompañó a la 
ctut.lat.l, le h110 adqutm una sorbctcra. Er2 un cilindro de 
latón, ptntado de color castaño y con letras dorada> que pu· 
blicaban su marca' "Sorbetcra Pans" El nombre de la ciu­
dad luz esumulnba una promesa ilusoria üe grandes refina· 
m1entos ... Era, l)ona Sofla lo explicaba, como un balde de 
dos caras corcularcs con tapas opuesta$. l ras levantar una se 
echaba In crema, rrns levantar la otra el hielo ptcado y la sal 
grueso Y cnda tanto~ mtnutos, l'n ~1 rdoj de bolsollo de Don 
Marcos, habla que invertir d tarro. hasta que la crema se 
solidificaba y d helado (el sorb~te, c0n1o deda con malicia 
Don Marcos) quedaba listo. Doña Sof(a invitaba a sus amis­
tades y, a mud>o menor prec1o que d R.oml.ilcr, la sorbetcra 
fue de mucho mayor utilidad Lo~ c:~ntino~ por los alrede­
dores dd pueblo cr~n hornblts y el R:unblcr taJi nunCll 
salía, :.e lo pasaba en el garaje. La !o~!rlx:tcra, en cambio, era 

una especie- de clepsidra gustativa que product• helado• dos 
o tres veces por semana. durante los mots tic verano. Y a 
media tarde, mientras no~ sofocábamo• en d cscrotorio, era 
una bendición ver llegar a la murama de l)ona Sofla con una 
bandeja y los platillos rcbO<antes de helados (r<o si, stcmpre 
de crema). 

!iice d encargo al carpontero ) le rccomcnd~ que el 
tr2ba¡o estu\'lera pronto para el próximo mc:doodla Ooña 
Sofla había di<pucsto que el entierro fuera a la tarde del d(a 
sigutcnte con nusa de cuerpo prc«:nte; lu mtSas que Don 
Marcos había prometido UTtglar para ella «: hablan trocado 
en hrurgias para el propio provecho de ~u alma de ateo: 
otr2 YC7 Dios. 

El carpintero opuso toda cla'IC t.le oncon•cnicntrs p<ro 
los argumentO). de l• ~ecr.it.lad y d~l dmer!> acabara~ por 
rcndtrlo. ~demas, le dt¡e, será un at~ud provowrio. F.n cuan· 
tose lo dt¡e, .sentf que era un contr2<entido h•blar t.lc ataúd 
provisorio Pero la creciente acabaría por ceder, el Arroyo 
del Medio volverla a dar palO y harfamos vcmr un ataúd --.,1 
cuarto ataúd desde la ciudad ¿y entonces qu~?. P""guntó 
el carpintero. "Y bueno, en cuanto Ucgue vamos a trase­
garlo", e'Cpliqu~ No dije cxhumlltlo, dije tra.'c~rlo. Como 
<Í aquel rollito cutldver fuera un llquodo y todo consosttcra 
en pasarlo de una damajuana a otra . O como ~· fuera un he­
lado de la Sorbctcro París. 

No sé si al carpintero lo alivió o defraudó la cvtdcnclll 
de que ru obra no ser(a dcOniriva, rerdurablc, crema El 
hombre estAba ahora reducido a la chatura de aquel am· 
btcnte, pero antes en ~u juventud vividu en la dudad­
hab~n sido un lltteuno con prctcn~iunc~ de artiSta. Con pre· 
rens1oncs >' fr2casos de arnsra. N u se habla pcrt.lodo ninguno 
de los tre< entierro< hcchus con lus ataúdc, o.lc ()un Marcos. 
No \e Jo, habla pcrdodo, aunque lu dcj:ua tndifcrcntc el 
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desuno o.k los tres dafuntos que lo> ocuparan y munque no 
pudacse haber sospechado que algun dla la suerte habría 
de dcpararle la ocasión de ensamblar, baen que provisorio, 
c:l cuarto ataúd y ~se fuera preciSamente el consagrado a 
Don Marcos Habla seguido paso a pa.o;o los tres auúdes, 
sin importarle nada sus usuaraos, los habla seguido de muy 
cerca, observándolos como obsesaonado y dando la impre· 
sión de que envidiara -de un modo ambivalente o, mejor 
dicho, ambiguo- la circunstancia de no haberlos hecho o de 
no ir dentro de ellos. lima que ahora le habla tocado ... 

El ChCYTolct Cap~ice habla llegado hace pocos meses 
y carecía literalmente de hiStoria A pew- de que era es· 
pllcioso, de un tamaño exagerado por su color iLlllarillo 
danto, Don Marcos -con su abdomen- )'1 no se sentla 
cómodo detrás de su volllRte V el C•price, haciendo honor 
a lo baldlo de su nombre, se lo pasó a quietud en el ~nje, 
excepto las pocas 1•eces en que yo lo 5llqu~. Creo que 1a 
última fue, jusumente, para que Don Mucos llSistiera 
al entierro del juet. 

Y. 6ta es la hastoraa de la ven ta dd tercer ataúd . Las 
dos prameras veces fue, acaso, inconfesadamente por ncgo· 
cio, por msunto mcrcanril arrefrenable, tan fucru como la 
vida, en dlll.) en que la vida se le presentaba a él como muy 
fuerte. La tercera ve~ fue por un sentido crepuscular de las 
conveniencias sociales y del qu~ dirán, cuando quit.á den· 
tro de ti mismo y sin que él lo supiera algo estaba royéndo­
lo, incubaba en su interior el pequeño huevo puesto alll 
por la muen e. 

Porque Don Marcos detestaba al juez, aquel sujeto 
esmirriado y angosto, de hombros vencidos y u:. biliosa y 
lentes de cri>tales espesos como culos de botellrt. Ni le gus· 
t~tba ni lo querfa ni hab(a podido imaginarse nunca que 
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tuvtcsc dmcro. V no lo tenía, claro está como ¡uez que 
era; pero tenia amigos poderosos, ramba~n romo juc7 que 
era. 

V esos amigos debieron desplegar e•tu vet -par~ pcr· 
suadir a Don Marcos- mayor e~fueuo que loHieudos de IJ 
vicjcei~ y los parientes del est<Lnciero. f 1 el tercero que he 
triLido y esta vez lo he traído realmente para mí. deda (y 
scnt(a) con verdad Detestaba al juer, que una ver había 
fallado en contra de sus antere~s; una scntcnc¡. csrúpida 
e in¡usta que, sin embargo, hab(a sido confirmada por la 
Cámara de Apelaciones de la capital de provsnt~a 

Pero no o sólo que le tuvarra rencor fs que lo con>i· 
dcraba un personaje Infamo, sin pre>Uncia suficacnte para 
ocupu su tercer ataúd Lo que no le habla amponado mu· 
cho en el caso de la nonagenari2 la sensación tle holgun 
de lo sobrante- le punnba ahora, casi como una rccnmina· 
eión contra el prodagio del ebllRista . l)cl ebanista o como~ 
Ua.mara, porque el féretro era siempre de caoba La scnsa· 
ción de aquel hombrecito enteco notando tlcnrro dd ataútl 
como eo un tra¡e demasaado grande, le rcsuhab• arrit3ntc. 
De lo irratante a lo cómaeo cuando fue al velorao > vao que 
el juez, a quacn todo el mundo por ru gntn miopía no 
habla conocado sino detrb de aquellos lentes como faroles. 
yacía en el ataúd con los anteojos pueStos. Oc lentes y con 
los ojos cerrados; le dajcron que, si ;e lo; hubirrun quit•do 
para su última presentación, no hahrfn pnrccido el mi<mo, 
acaso no hubacsc >ado reconocido por nadie <0 e\ que pre­
sum{a de ver el Mh i\11:1 - la Nada de Don M;~rro;- y sen· 
tcnciar sobre la Nada, como no h11blo o.lc¡.t•lo de h.tccrlo 
durante toda la vida? 

El juez, en sus devaneo' y mchndrc> sobr< In muerte 
-Uamados a imitar a Don Marco,, por quien ~1 \enria tam· 
bitn gran inquma, para retribuir atenciones- habia ~hci· 
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tado que lo enterrasen con un solo de v¡ol(n Una pane de 
violín -oh<ta del Concierto en Ke Mayor Opu5 61 de Bee­
thoven Pero era un fragmento jocundo, viral y exultante. 
N•úa que ver con las <ompunciones y las elegías y las caver­
nas de la Muerte Lo había pedido para hacerse el culto, d 
fino, el mel6manu. No habla violinistas en el pueblo y a na­
doe ...- le ocurnó - •unque esa \'eL el arroyo estuviera dando 
paso- ora buscu alguno a la coudad. Alguno que oo ~bría 
tenido uempo de ensayar o no habría hallado la pa.m~r:t 
v al fonal habría cobrado como si fuera He1fetz. Supnml<'­
~on el ,·oolln y. en reemplalO, se movilizaron haeu el tercer 
ataud de Don Marcos 

1·1 <<' rc.-sutoó de entrada, pero acabó por aflojar. La 
pnmcra , .• , había optado por el critcno de la inflación, 
la ..egunda ve/ por el de la moneda o~sidional. Esta .•ez 
se impuso, como una vtllglnla, •! cnteno de la rel'anco6n 
Pidió o¡q¡ím l'O~tO> anuditadns e oneluy6, aunque "n ontcre­
scs, la suma que h;tbla perdido con la maldita sentencia. 
Por digmdad orntti6 mencionulo, pero lo hi1.o . 

No pcn'6 en concurror al entierro, po:que despreciaba 
•l ¡ue1. Pcn'ib que con haber 1do al velono alcanzaba con 
crecc;-s. 1· tnclu-o cuando drcicJI6 hacerlo, no quoso conducir 
~1. y fue la últimn vez que 'f.O <!!qué al Capncc del gar~j~ , 

Tal vez asistió (imposible 53bcrlo hoy) para recibtr pla­
ccmcs, porque el tercer at~úd ~ra el m:ls hem1oso (y habla 
sido el má.s caro )' tlunbo~n el más lucrativo) de los ?"~· 
P~nsó que iban n a.gradeccrlc más qu~ nunca su mngnantmo­
dad de despr~ndcrsc de lo m&s suyo¡ y fue la vez en que se 
lo agradecieron menos. lO es que y~ se le vela decaer? 

H~<o nl>stracción del juez. a quien detestaba. Lo exas­
peró la prescnci.1 de algo que las dos veces anteriores habla 
ech .tdo de menns como una falta: esta vc-l habría discursos. 
lo~ tliscu!'IOs mentirosos y gran<hlocurntcs que se dicen en 
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estos casos. Los discursos que, un mes y olfa~ más tarde, m 
cuando lo encerrasen en el araud prov1wno no Je,pu~s. 
cuando lo trasegasen al tleftnnivo, habría pua t i Porque 
Doña Sofla, como mujer a la antigua, no 1ría ol nl1>cntcroo, 
y faltaria todo otro tipo próximo de dcud~ V "' en de­
flllÍ.tiva para las ore¡as de lo> dohcnt« que 'e do.cn tantas 
frases en los cemcntenos 

Viéndolo queda~ hacoa el fondo del conc¡o, pensé 
sin embargo algo doferentc, > ahora (cunlorrna •. lo como ha 
sido por lu corcunstanctas) debo dectrlo Pcn>C' que A<'&><> 

Don Marcos se foguraba .-su \el. nuentru ....guia a >U ene­
migo- que se estaba acampanando a SI ml\mO; )'a p~1blc 
que aquello haya sido proféu•o. Porque ~<'\e que) a habi•n 
puesto dentro de él el huevito de la m u ene, ~~ es que no lo 
llevamos en las cntranlU desde el día en que nacemos. En 
las otras oporrunubdes se habla potl1dn dcspo¡ar de sus 
ataúdes por un cálculo actuante, con una desenfrenada 
certidumbre de ompunidad Aquel!~ m·gucoanon<"> >Obre la 
muerte de los otros eran, paradojalntente, acto~ que hadan 
circular en ~1 la vida Ahora roo Ahora digo o,ccrero (aunque 
no llln secretamente mustio en 1:1) dcbcna "'tar dociéndole 
que se deshacía de un bocn propoo, ca~o de un pcda10 orrc· 
ponible de si m1smo. V que lo había hecho por olguoen ?e 
quoen abominaba y porque, a e~u alturJ de su c•l\tcncoa, 
ya no era capaz de ese coraje que d1cmn lo• dlculos de. la 
vcnt'aja y el triunfo en In vida. Va no tenia tal cora¡c e Jba 
a lamentarlo St <1> e¡ u e IJ forma •ie llc¡¡arlc •u propio fin 
le daba tocmpo y oca>t6n para recapitular l'or sucrre para 
él -se lo~ digo yo, que fui qu1tr1 le arJn¡6 ho corbat:o- no 
tuvo ese t oempo 



LA ESCALERA DE MARMOL 

<Por que lo hice?. me he preguntado dur:lntc mucho 
uonpo C:Por qué lo hice? llast~ que ahor. .. 

Yo no babía vivido nunca m n111gunJ quanra, no podla 
año1'11' por tal razón -h•bcrla ba¡ado de nino o algo asi­
aqucllll cscalinua, la escalinata de mal'lllol de los accesos 
de una casa en alto, tal cual esplendía en mnad del local de 
remares, usurpando tanto snoo romo ¡amá5 lo •i= all( 
ocupado por objeto alguno Descartamos, pues, la nostalgoa 
Nunca h:ab(a contemplado a mí padre dr..cendcr por graws 
tan pomposas. nunca había sorprendido a mo madre cuo· 
dando el paso de su falda ante escalone<> tan cspoo.-racularcs, 
con sus conmmarehu del mmno mirmol y su• balaúsrrn 
(el tamaño del .mnatosre me ompide hablar de meros baran· 
dales, seria menospreciar la grandcu de la conccpc1Ón). 
Ni tengo la imagen de ningún monooé baihdo han• su borde · 
no soy tan vic¡o, no f uo tan rico. 

Debo de~cartar igualmente d dego de poseerla l'orquc 
hny {ornus arrogantes del 1lesco de po'>CSi6n que >< p.uccen 
n ls nostalgia; y que, en casos como istc, ul ve1 'uponj\an 
una falsificari6n de la noualgin, la for'"' de uno no~ul~oa 
v<:rgonaotc. la de nn haber sido, la ,le nu hni.Jcr rcnulo. No. 
Yo no soi\Jba con di~rrutar ningún l;alacio que cmpe1arn 
por aquellos peldaños brillnnrc~. teclas sobre el verde ¡u¡¡o50 
dd césped, placas cegando al sol contra lo orl~ de una vereda 
oscur> No proyccuiJa c:ncarg~rlo, nn tenia c<J qu imera. 
porque, con mis mcdoos attual<s, no hahrla \tdo om• cou. 
Mo mujer, después de irrorarsc por la cumpra (dc!Jc haberle 
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parecido el mayor de cuantos dc~prop6sitos yo haya come· 
tido .. y me conoce muchos) asumió d partido del sar· 
casmo. "Me retortlis aquel ~ujcto que llevó un claxon a i!na 
f:íbrica de automóviles y ordenó Póngalc lo que lc falta 
ha<u completar un auto cNo estaris pensando en com­
pletar una mansión sdiuríal? ... Tcndd que ser de estilo 
francés, en tal caso. porque la c...:alinata te lo da como p1e 
forndo ... éNo querrás agrt'garle un pórtico Vugini.a? .. 
No lc iría para nada" 

La escalera, mansportada p1cza por p1ua, escalón por 
cscalón y contnmarcha por conmmucha, con su antq><­
rho y sus b>laustres. había sido armada bajo mis órdenes 
contra la pared ciega del galpón de herramientas y la llenaba 
por entero. De modo que, ote:nt.i.ndosc: en sus grad:l!, uno 
quttlaba cara J cara a la puerta, enfrentado al panorama 
del laguito y a su escrnog:r.úfa de cacharros flotantes. Pare­
cia un lujo irreal para !oCme¡ante pa•S>je 

éPor que lo h1ce? volvf a preguntarme al verla emplaza· 
da allí, armada pie1a por P'"'"· como un juego m(antil de 
construCCIOnes cPor que lo hice? Creu quc me provocaba 
como ob¡cto, s1n mh. Y por una suerte de mvcrosimilitud 
que se desprendía üc ~1 Yo ~oabla cómo habla llegado ha;ta 
el galpón, yo lo habla sub.utadu y hecho tr.ln>portar. Pero 
éc6mo hnbfa vi*do desde su~ orfgencs hasta cl local de re­
matc~? Y ese "cómo" alud la no sólo a la forma en que hu· 
bicran podido traerla hasta allí, n las operaciones de su 
rnnsportc (más lejos fue a dnr cl obelisco de Luxor, pero 
por eso se hn grabado la explicación de la hazaña en su base) 
sino n In hi~ori:• de Ul'c\mcn•bramicnto, <le descomposición 
y de ruiM que hubiera concluido haciéndola figurar en una 
subasta céntrica v ya no en un barracón suburbano de ma· 
tcnal de derribo~. Y aun en hto~. no es frecucnte ver esca· 
linatas de mármol enue los ob¡etos de desecho que ¡untan, 
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en portentosa m<7colonu, qu1cnc~ vwen de la usura <ir las 
dcmolicioncs. A¿ule¡os o paneles de roble ;uTIUlcados a la>. 
paredes, artefactos sanitarios, baldosa! que e<c:ulpcn un por· 
tavasos mcrustado, pechros dc cañerlas, gnfos, bant'f'as 
anugu:l! con sus patas como gill'l'ls, vcnun.as, rcju, moldu­
cas de yeso dd artc>Onado <'S {recuente hallar. Una e>cali 
nata de mánnol Integra y de~oaruculacLa, dc<cua¡ad• tlt' un 
frontis que no ~!>\~baste con db, no 

Voy s1cmpre a los remate> y -.(: que todo objeto, por 
~mbónco que parezca, encuentra allí su comprador Y 
hasta ~ diría que en cualqu1er exhíb1t1Ón de ntrav;agancia• 
a subutar, lu me¡orcs notas de un¡;uuhd•d acaban siempre 
por corresponder al comportamiento del piibhco 

"Esta magnifica cscahnata - comauó a perorar el re­
matador- perteneció a una vJCja y noble mansión pamc.a"· 
ten( a que aparecer el adJetivo. "Patricia", ya casi no hay fa­
milia de la da~ mecha que no tenga una hiJa con c:sc apela· 
nvo; y como en el cuento de m1 escalen, peldaño a pdda· 
ño, el nombre está ba¡ando a ~r la tentación de las clasc:s 
populares 

La h1storu que estaba relatando d rematador era sq¡>J· 
rumente apócrifa Y yo no me ~plicaba a escucharla, aunque 
me interesó algo mis cuando oscguró que no faltoba una 
sola pieza, que habla s¡do desnrmada por expertos y que ca· 
da uru de las partes, como una f•chu de dorr11n6 (debe ha· 
berle parcculo 111genio~o sentirlo y dec~rlo as() estaba nu 
merada al dorso. 

Creo que s1 habla un <olu minuto mí~ no me dmmD a 
pujar por la c;c:Jleru Cad11 Vel que ante mi 'e encarecen pÍI· 
blie2mente las vinudes o ventaja; de precio de un ubjctu 
-así sea un paquete de pa•nllas en el 6mnibu...- n1c encojo, 
siento el pudor de aparl'Cn- como cmbducadu a los ojos üc 
los dcmh si, por otro> mouvo; IJUe aqu~llo' que aduce el 
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vcndtdor (l>u<do habtr descubierto repentinamente la ne­
ccsadad de un llollgrafo pero no pu<do aparecer creyendo 
que estén garantizados sus tantos y cuantos quilómetros de 
escritura) me adelanto y lo compro, dando de hecho por 
bueno el d1scurso que acabo de escuchar y no me interesa 
Por $UCrle el rcmat~dor ~detuvo allt y, vi<to lo insblito de 
b oportunidad, p1dió a la concurrencia una cifra para empc­
TJU . Yo postulé un preciO, en la certidumbre de que sobrc­
-cndrian otro>. Pero no hubo ni"'"no más y, tras alguna 
vacilación v musrtando que era un regalo, el martillero me 
adjud1c6 lá escalinata y uno de sus ayudantes me InstÓ a 
palat después por la oficma . . . . 

1 cndria que confesar (y lo han a s1 ruv1csc por c1ert0 
que haya •ido .ui) que fui asaltado por el deseo irnpatinc:n· 
te t.lc d=olw entre aquella fauna de lunáticos. Por supucs­
tu que de ese d(a en adelante, seria individualiuado como 
"el loe~ que compró la escalera de mármol': iGran tirulo! 

La numeradón de las p1aas fue pruv1dcncral para d 
traslado hasta el galpón de nuestra casa, hacia los (oodos 
del pr<dtO v a ordlu del Arroyo del Molino. Porque habla 
s1do hecha con el criterio exacto de armar un rompecabezas. 
por un geniO del puule No pensé, por mi parte, rn el juego 
del t.lommó, que me parecfa tan obv1o, smo en un VICJO film 
de Robert Oonat \creo que .e llamaba "El espectro erran­
te") en el cual un magnate yanqui adquiere en Escocta un 
castillo y lo transpurtll a través del océano, numerado p1cdra 
por piedra, sm advertir que, con la mAmpostrrla, se le cuda 
también el fantasma dtl casr illo. 

Está de moda rebuscar en lu infancia Oc niño, h:cbré 
estado varia} veces de v1sira en casas con cscalinatu. Pero no 
tengo de ellas ningún recuerdo e>pccial, mnguna e1 iJcncia 
de que me huyan llanw.Jo la atención, impresionado y mu· 
cito menos fascrnado. Nunca he erigido escalinatas ~n mis 
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sueños, ni en los mis p14eidos ni en lu pesadiUas. Hay 
mucha gente que sueña con que sube y baja tramos rectos 
o en espiral, grados fll"mcs o escalas colgantes sobre el v11cfo. 
Yo no. Pero la cxperoenci;l de armar la escalera de mármol 
en el galpón vino a r~ocar y a recomponer, como en un rru· 
co dncrnarográlico de coneertaci6n de omágcnes, un pas:a· 
ticmpo de la infancia. (Aunque no sé SI la palabra "pasa· 
tiempo" es la que conc:5pondc.) Siempre noe han apas10nado 
las gallinas Descreo de la penctrac16n de qu1enes las consi· 
deran criaturas sin gna.cia e tntluso he llcglldo a detcsur a 
quienes laJ detesun. De niño, en un gran fondo con 4rboles 
y gallinu, solía echarme al suelo y qu<dam1e largamente in· 
móvil, a fm de que las galhnas pudi~n adquirir la con­
franu suficiente para accrcárscme, sabiendo - como sin du· 
da ya soblan- que yo era su amtgo. Echado en tierra, enuc­
abrla los ojos y las vela picotear junto a mi y al nivel de 
mis ojos. Me parcela la experiencia más hermosa del mundo 
apreciar sus crestas a una altitud mayor que la de mi encu· 
bierta morada, sentir la r<dond~ esponjosa de sus quollas 
como un puente por debajo del cual viera asimismo otras 
aves, cJ nnc6n poblado del ~allinero. Y nada diré del placer 
de escuchar su doquco tan JUnt"O a miS orejas. Tal expcrien· 
cia se suponla dcfiniúvamentc enterrada en el tiempo. Pero 
en mi fondo a orillas del Arroyo del Mohno yo he criado 
gallinas (ahora no y ya diré por qué). V las gallinas, a las 
que tanto suj~o tonto niega inteligencia, descubrieron la 
escalera de mármol y la escogieron como dormidero, en va 
de los arbolitos del terreno. Yo .olla llegar olll por las tar· 
des y me sentaba u meditar, a una altura m<diu de la csca· 
lin:ua; m<ditaba sentado, no cuerpo a tierra como en mi5 
dlas de noño. Pero el apaciguamiento de mi <dad se les co· 
munocaba y me tornaba más confiable que el cuerpo yacen· 
te de un choco en e1 suelo; y las gallinas empezaban a occr· 
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No obstante ahora que ello~ ~e han ulo y las g•llinas ya no 
<>tan y 13 mi,mo escokra en unos días va a arse, es inevita· 
blc apunrar r~tu paradoja el ¡uego era cruel pero 13 1magc:n 
que: ~e dnprcndia de él re1umaba una curio~ d1cha hogare­
ñ:L Sólo <One~bo que ella pu<lirn haber sido m.is redonda si 
}'O, en ese momento, me hub1csc hollado meditando en 
13 <:>calera. Pero n1 ello> me lo permnirian ni a mi me habría 
gu'tado .entir que un ur6n, que una rau pasaran volando 
por enc1ma de m1 cJbcta No eun gallma>, Dios mío. 

Por una t\lraña y dt>apacoble razón sobre la cual ten· 
dri que interrogarme algún día con rigor y sin complacen· 
cu,, he carecido s1m1pre de respuestas en los momentos 
m.is criucos de la vida ranto que m1 mu¡er Cingt :asombrar· 
sr de que haya pod1do decar Sí cuando nos casamos. Han 
pas:tdo lns año\ y estoy sentado en la escalera cuando 
vienen a buS'-":Ir a m1 h1¡o mayor y a llcvar>elo preso Asasto 
desde leJOs, obhcuamcnrc al >JliO en que me encucnrro, al 
alborot? de qutenrs rodean el chalet y .:spantan las galhnas; 
es mcdaa tanlc, rilas no han empcudo todavía a ocercarsc 
ol galpón Siento que dc:bo incorporarme y acudir haci:l 
allí; y me queuo mm6víl, igural que cu•ndo alguno de los 
chtcO> rropet•ba y cai.t y la m•drc debla correr • lc.iantarlo, 
a curarlo sa ;e habla la<ttmado Veo parrir a mi hijo flan­
queado por dos mdividuos y tomar d c~m ino tic grava ha· 
cía d portón exrerior lil sabe pcrfecumente que yo <:Stoy 
alll y en un momento tic su marcha, stn volverse hacia mi, 
hace ondear ~n 'aludo lo1 dt'tlos tic una mano, de las dos 
q.uc lleva s~jcra~ a la espalda. Siento entonces q ue debo tlc­
Cif algo, grttar quitó S61o ntlno a murmurur, muy bajito, el 
apodo que le tl:lbamos Je chico S61o eso Tendría que ana· 
l~zarmc, pero dco;<le ~hora adelanto que no creo que haya 
stdo por mactlo Cruarle unas palabras, si, es muy fácil 
drclflo; pero (euilcs? Paru que c:sa~ palabr:u insusmuiblcs 
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y reveladoras -porque no pide meno~ mt mujer, convertida 
•. matron:'- clástca- hubarran podido pronunciar~. habna 
stdo prcctso que yo las hubtcra podado o¡abcr, y sobre todo 
en.co~.'rar, en el momento nusmo en que ,.- llevaban prc<o a 
":'' ha¡o y yo me habla quetbdo mnt0\11, pcrple¡o, cuajado 
Simplemente en mi, encaramado a aquel pdJano v tal \Cl 

al tiempo tnmcmoriaJ de la C\Clltra, donde ulct respuc<taS 
no existían <Por que no dt¡c naJa? <Por ttmtde•. por abo­
ha, por desabrimiento, por falra de O<'\lrrcncaa~ Acuo por 
algo ligeramente mh moMtruow porque $upe que la ma· 
no ~~ de ma lujo. ondeando lo. de.J"' con la palma 
hacu arriba, <•taba dtcténdome "No tt~noro que .,.u_, ah(, 
q.ucdate qutcto, no re denunctc\, lusu promo". cllabr:i 
sado por csu, para obedecerle en mi stlcncio, que no d1jt 
nada? 

. L:l otra suposición es b de que qut\c una >CI mis. 
cvadtrme. Es la que prefirrc mi mujt'l' l'n mi atlokscencta, 
alguien me prestó un dla un par de paunc< Dchraba por 
ellos, era un c~nsumado artina del patin~je y en e= se ne-o 
gobon a compl'l!rmdo~. argumentando que tran rnuy pchgro 
sos; como st pre~tados hubtescn sido más Scgllros. Ls sáoado, 
me prestan por la tarde el por de paunes y yo me los ca.ILO y 
desaparezco. La Ctudad entera circula por debajo de m1 en 
esas tres horas. Sittos que hasta muchos anos dcspucs no 
volveré a \'tr, tras quebrar d ea.\carón de una vtdn CU\'OS 

confin~ eran el cm1>lazamicnro de la c~ucl1t, la vla 'del 
ferrocnml y In vteja y repelada conchata de fúrhol. UcsbaiR 
la ciuclnd y yo la miro desde lo a lto de los patine~. como sí 
la cscolcra se hu!Jiesc puc~to en acctón (pienso ahora) y me 
lleva.~e n una velocidad vcrtigino$o ,, veces me agacho ca.\i 
h:L<la rour el ~-uclu y las fachadas -e tornan althimas, como 
se volvían enormes la~ ¡:JIIinas cuando me t·chalta a uerrn 
En scg\lida me yergo y me empano '><>brc l<l\ paltne\ v vol· 
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tejeo entre los árboles de las pluu y sólo eludo el sitio de 
las <'Omisaríu, por temor a que cst~ prohibido, por miedo 
de que me pregumen y St" dCSt-Ubra todo. El castigo que me 
impusieron al volver fue muy poca cosa, compal'lldo a la 
embriaguez de los patmcs, y ella me duraba para afrontarlo, 
en mi pieza cerrada y a OSCUI'llS en la cama 

Durante un tiempo csruve preguntándome éPor qu~ 
lo hice? Huta que llegó un d(a, ya dado a la conumbrc de 
volver por las mrdes hacia el galpón, a meditar St"mado en 
la escalera, en que pcn~ que la verdadera pregunta era otra 
y mis insondal>le aún: i Para qué lo hice? 

Esta es la pregunta que, referida a casi rodas las cosas 
de la vida. me ha importado mh que el porqué: el para qué. 
Evoco el ronro congenionado y eStúpido del profesor de 
Litera runa: " ¿para qué escribió O~ Wilde la Balada de la 
cárcel de Rcading?'', un enigma en cuya solución nos iba 
la buena o mala nota del mes. éPara qué se escribe, para 
qué se: ptnra, pll'll qué se: hacen las cosas, p:lra qué? 

La abuela era gruríona, rezongaba siempre al abuelo. V 
el abuelo enfrentaba sus St-rmoncs ponténdose a zumbar una 
tonada cualquiera, desde atrás de la valla de sus dientes 
apretados. Lo hacía segul'llmente - hagan la prueba- porque 
a medida que el ruido interior crece y no sale nos va llenan­
do de estruendo la cabeza e impidiendo la audición de cuan· 
to venga de afuera. La ~tbucla pontincaba cada vez mis y el 
canturreo a labios herméticos del abuelo crecla cada vez 
mb. A este contrapunto se le llamaba, en familia, "la boca 
cerrada"; as(, sin añadir una palnbra. "Lo que más me exas· 
pera -decía la abuela- es que no me conteste nunca para 
qué lo hace", sin sospechar siquiera que ella estuviese iny 
cripta en ese para qué (Par~ qu~ - pregunto con la abuela y 
d profesor- parn qué compré la escalera? 
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Huta que ayer inesperadamente lo supe, cuando mi 
mujer me telefoneó al escritorio. "Fehcitll1lle" - me dijo-. 
"Te acabo de vender la escalera". "¿La escalera?", pregunté 
como si no lo hubiese eSt-uchado. "¿A quién?", pero era una 
pregunta superflua y ella rcspondtó que me lo <ltr(a en t'\Uil· 

to llegaSt" a casa. Lo princip:t.l cna que la habla vendido muy 
bien, por mucho mh dmero del que me habla comdo en el 
remate. "Al final - reflexaonó, súbatamente aduladora­
entre los dos hemos hecho un gran negocio tu compnin<lola 
y yo vendiéndola" 

El comprador habla reconocklo que era m:lrmol de 
Curara lcg(timo, una clase: espléndida de mlm1ol que ya no 
se: encontraba. V hablan ttrrado trato y pagarla muy bten. 
''Tanto (no me dijo cuánto) que podremos viajar ahora a 
ver al hijo". Le llamad hijo aunque es uno de ellos pero es 
el que se: fue a vivir lejos y es el mayor. 

Agregó que hacia uempo que se: hallaba en ncgocaac tO· 
ncs p.¡ll'l la venta, pero ya le hablan fracasado dos candida· 
tos a compradores y no habla querido darme cuenta de las 
cosas huta que hubiera algo concreto, como ahora habla 
Habla querido prepararme "la sorpresa completa", exclamo 
jovialmente. Pero demorarían aun unos d(as en ''cnir • rcli· 
rarla y oo había podido aguantarse. 

Mi mujer es muy ejecutiva. lla vendido varias casas, 
como corredora o comisionista de inmuebles. Le encanta 
vender casas, se deleita con eso, le ocupa un ttempo que se 
le ha quedado vacío desde que los hijos se casaron. Le en­
canta vender casas, se entretiene buscAndo compradores y 
regateando con dios. Automóviles no. No sé por qué, 
piensa que vender casas es una operación en la cual pueden 
entrar las mujeres; y vender automóviles, en cambio, se le 
antoja una transacción masculina. 



lnmcdiatnm~nte rcmcmor~ In oporrunidad en que me 
habla d.tdo lo otr• sorpre~ : la de comunícam1e, como un 
hecho consumado, la venta de lu gallina.s. Ni siquiera las 
~ncontré al rc)!l'csar a casa. "Daban mal olor, no servían más 
que pora juntar ratas y moscos e No estás cont~nro?", dijo 
con sincera volubilidad, corno si hubocsc ognorado que no 
podrla csurlo "Pues deberlas aiC)!l'ltte", respondió a mi 
silenciO. Deberla alcgram1e, sí, aunque el precio de la.s ga· 
llinas no diera para hacer ningún vi:tje. Por entonces los mu· 
chachos hablan crecido y el juego del plop desde los pclda· 
ños había cesado. Así que umpoco tenia mngún sentido 
que siguiera habiendo ratas y rotoncs disponibles pora el 
¡uego. (No tendría razón mt mujer, al fin de cuenus? 

Pero al colgor el tel~fono, esta úluma I'CZ, supe con 
toda daridod para qué hobia comprado la escalera de núr· 
mol Aquella escalera era como un• suene de cadalso para 
mí mismo Y lo que parecerá más absurdo que diga, un 
cadalso omado Subconscocntemcnte, querfa ~uir subiendo 
a él todas la< urdecitas Pora mcdotar, como he dicho sicm· 
prc, <m que halle qué sentido podré dar al verbo en cuanto 
la escalera h•y• dcsopnrecido. l'ara meditor, un ocio que me 
resulta más f4cil y gotoso que el de exprcsam1e. Para medí· 
{llr en calma. mirando los peldaños )' l son gallinas en el cre­
púsculo y la lngumta con el ojo del bidet semisumergido y 
la bacinica rota y los cartuchos. !lasta que un di a, sobre un 
pcn'lamicnto importante y definitivo -o pueril y definifi· 
vo- que no llegase a trasmitir, me quedase muerto en aque· 
llos escalone~. misteriosamente r>ucsto all( por nadie y por 
mis (lños en el momento de morir, como <S1$ palomas que 
- sin que nadie las haya vi~to caer 11parcccn por las maña· 
ntiS, las ala~ ccnícienta5 ognrroradas y abiertas, en el arrío 
de piedra de las tglesins 
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