Las “Tensiones” de Carlos Martinez

MOI'GHO

Es indudable que Carlos Martinez Moreno es uno de los escritores
mis representativos de la Ilamada Generacién uruguaya del 45.% Con
ocho libros publicados? ya ha ido completando una particular visién de la
realidad circundante, inscrita en forma directa en el marco conflictivo
latinoamericano y referida constantemente —por las pautas culturales que
la enmarcan y por las referencias literarias que la significan— al esquema

1 La mejor aproximacién critica a esta generacién y las razones por las que
se le llama del 45 es la efectuada por Emir Rodriguez Monegal en su libro -Lize-
ratura uruguaya del medio- siglo (Montevideo, 1966).. En ese complejo trabajo,
abundante en datos y anécdotas sobre las polémicas que la dividieron generacio-
ralmente, se efectia una completa caracterizacién de la obra de CM.M. situando-
lo, conjuntamente con Juan Carlos Onetti, como uno de los autores mds repre-
sentativos del grupo que integra el propio Rodriguez Monegal en el plano critico,
Ese capitulo — “'Las ficciones de Martinez Moreno” (pég. 260 a 293) recoge
muchas de las sagaces observaciones adelantadas en forma casi premonitoria - en
1951, cuando CM.M. apenas habia publicadc algunos relatos en diarios y revistas
(Nimero 15/16/17; julio/diciembre, 1951; Montevideo). .

2 Nacido ‘en 1917 en la ciudad de Colonia (Uruguay), Martinez Moreno em-
pieza a publicar tardiamente (1960) en forma de libro muchos de sus relatos apa-
recidos anteriormente en publicaciones periédicas. Abogado penalista y periodista
activo no se muestra originalmente muy urgido por editar sus cuentos. Sin embargo,
desde 1960-a la fecha ha publicado varios volamenes de cuentos y cuatro- novelas:
Los dias por vivir (Montevideo, 1960), Cordelia (Montevideo, 1961); El paredin
(Barcelona, 1962); Los aborigenes (1964); La otra mitad (Mejico, 1966); Con las
primeras luces (Barcelona, 1966); Los prados de la conciencia (Montevideo, 1968);
Coca (Catacas, 1970). Paralelamente, en 1969, apatece en Caracas un volumen de
cuentos bajo el titulo de “Las bebidas azules”, que reine una especie de antolo-
gia personal de sus relatos ya publicados. Parte de la notoriedad que lo consagra
como autor representativo de la Generacién del 45 proviene de dos premios inter
nacionales: “‘Los aborigenes” merece en el Concurso Literario convocado en 1960
por la revista “Life en espaiiol” el segundo premio; El paredén resulta accesit
en el concurso de novela. de la Editorial Seix-Barral en 1961.
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europeo del que es deudor. Esa visidn se ha ido cerrando en sus dltimas
novelas sobre temas y presupuestos adelantados en sus primeros relatos,
confirmando un estilo y una serie de preocupaciones formales y tematicas
que, en su caso, pueden calificarse de “tensiones”:® las que se dan entre
los estrictos artificios formales y Ja naturaleza del lenguaje, entre la pers-
pectiva enfriada para analizar un sujeto y la condicién original de éste
hecha de pasién y violencia, entre el tema del amor y el del odic o la
muerte.

Estas “tensiones” suponen auténticas contradicciones dialécticas lleva-
das 2 numerosos planos tematicos y simbélicos de la narrativa de Martinez
Moreno: infancia contra madurez, pasado contra presente, una dialéctica
hecha de atraccién y rechazo entre Europa y América (Lus aborigenes y
Coca) y aun entre partes de la misma América Latina (El Paredén). Es-
tos “‘paradojales” antagonismos forman un rico y sugestivo tejido literario,
cuya urdimbre encierra no sélo una absoluta originalidad, sino parte de
- las que pueden ser consideradas caracteristicas mis relevantes de la Gene-
racién del 45, que el narrador integra.

8 Algunas tendencias criticas resaltan la importancia de valorizar la obra li-
tereria en funcién de su “unidad compleja” mis que por sus elementos aislados.
En la medida en que esa unidad estd hecha de “tensiones” (contrastes, oposiciones
y aun aparentes contradicciones) ofrecerd una mayor sugestividad y calidad: los
elementos enfrentados en tensién ayudan a sostener toda la estructura en una sola
unidad. “Tensién suggests the internal energy, the presence of contrats and quali-
fications, that we associate with valuable art, in contradistinction to the  monoto-
nous simplicity of an inferior poem or tale”, ha escrito W. Stacy Johnson en la
obra colectiva “An tntroduction to literary criticism” (Heath; Boston, 1967; pig.
180). Del mismo modo, Robert Pen Warren en su ensayo “‘Pure and impure
poetry” (“Selected essays”; Random House, 1943) define las caracteristicas de la
neturaleza de la estructura poética empezando por “las tensiones y resistencias que
deben existir a diferentes niveles”: “there is the tension between the rythm of the
poem and the tythm of speech; between the formality of the rythm and the infor-
mality of the language; between the particular and the general, the concréte and
the abstract; between the beautiful and the ugly; between ideas; between the
elements involved in irony.,.” M4s adelante propone “the poet is like the jiujitsu
expert; he wins by utilizing the resistence of his cpponent, the materials of the
poem. In other words, a poem, to be good, must earn ftself”. Thmbién el novelista
Carlos Fuentes ha recogido este esquema en sus recientes ensayos criticos sobre no-
vela latinoamericana al definir a la novela “como un encuentro de resistencias”.
La obra de Martinez Moreno parece probar, por su complejidad, parte de este
aserto. En cierto modo, su realismo y sus complicaciones intelectualizadas son los
teadicionales enzmigos de “la pureza del jardin” de que habla el mimo Pen Wa-
tren, algo que parece muy importante en un continente no menos lenos de “'ten-
siones” e “impurezas”, como lo es'el latinoamericano hoy en dia.
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INTELECTUALIZADOS Y REALISTAS CONFLICTIVOS

En este sentido, Martinez Moreno encarna, mejor que nadie, la reac-
cién de esa generacién contra lo que él mismo llamara en 1951: “la
equivoca pobreza mental de nuestra literatura, disfrazada por demasiado
tiempo de estremecimiento, de confesionalismo, de fervor sensible.” Una
actitud que lo llevé a propugnar “una asepsia antidemagdgica”’, enten-
diendo “lo demogdgico en literatura como la indiscriminada sensibilidad™
y que Emir Rodriguez Monegal Ilamara una reaccién “implacable en su
denuncia de lo prestigioso y poético a priori”.# El rigor consiguiente que
esa actitud implica lo llevé —como a otros autores de su misma genera-
cién— a inscribirse en una corriente literaria que puede ser caracterizada
en su conjunto como intelectualizada, realistica, conflictiva, individualista,
anti-emotiva y, al mismo tiempo, como preocupada por la tensién formal
y la complejidad de la estructura narrativa. Una suerte de combinacién
no siempre ficil de explicar y no siempre lograda con el mismo nivel.

Para entender cabalmente las “tensiones” que dividen y entiquecen
al mismo tiempo esta narrativa es importante marcar algunas de estas
caracteristicas. Por lo pronto el intelectualismo: el modo como prima la
reflexién sobre la accién, la razén sobre la pasién, la ideologia sobre la
pura aventura. Pese a la marcada influencia de las letras anglosajonas,
especialmente la novela norteamericana de la “generacién perdida”, la
actitud de los escritores del 45 fue la de recoger esa postura al modo
como se la habia asimilado en Francia. El mensaje original de un Heming-
way o un Faulkner es traducido a través de las interpretaciones que de
ellos dan un Sartre o un Camus; Dos Passos entendido a través de Los
caminos de la libertad. Esta tendencia analitica se da particularmente en
la obra de Martinez Moreno complementaba con una amplia gama de
referencias culturales que acentuan ese preferir mirar a actuar, ese “'pre-
ferir pelar una banana a comérsela™ como reconociera en oportunidad de
publicarse E/ Paredén. Sus personajes se explican muchas veces literaria-
mente, se iluminan con significados ya aceptados por sus cnnotaciones
en el mundo de las letras o de la pintura. Notorio en Los aborigenes,
abrumador en “Ignotus”, “Los prados de la conciencia” y “La pareja del
museo del Prado”, se llega a auto-aceptar al permitir que un personaje
reflexione: “Oh Pérez, qué literario eres, serfas asi aun para morirte!”’s
En tanto el tema o los personajes circulan en un mundo en que rigen esos

4 “Las ficciones de Carlos Martinez Moreno” en revista Nimero citada.
S Los prados de la conciencia, abundante en referencias y juegos intelectuales
efectuados por un escritor durante un paseo larededor de la isla de¢ Manhattan, -
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valores, su intelectualizacién puede ser aceptada como: parte de ese mun-
do. El problema —y su consiguiente desajuste— se plantea en obras como
Coca, donde los personajes aparecen divorciados de toda intelectualidad,
pero apoyados en continuas referencias culturales: Goya, William Blake,

“el nifio” Arthur Rimbaud, Flaubert, y donde se proponen auténticas
ucronias como “si Marcel hubiera leido a Flaubert habria podido llamar
el bovarysmo de Marie Louise”.

Algunos criticos han sefialado la impostancia decisiva que puede tener
para el futuro quehacer creador de Martinez Moreno este intelectualismo,
especialmente cuando en relatos dinimicamente despojados de toda re-
flexi6én se gana en espontaneidad (“La fortuna de Oscar Gémez”, por
ejemplo). Importancia decisiva que puede resumirse, pura y simplemente,
en la alternativa de ahogar su literatura o liberarla,

Bisicamente intelectualizada, esa narrativa estd, pese a todo, directa-
mente conectada al realismo, superado en la dimensién tradicional latino-
americana “'verista” v “eficaz”. Con la excepcién de un par de cuentos
o algin pasaje alegbrico de sus novelas, Martinez Moreno trabaja temas
de la realidad circundante: “Mis temas nacen de lo que me rodea, ya se

_encuentre en el presente o en el pasado —ha declarado. Puede rodearme
esa vida que s6lo deja ver una burbuja o una espuma en la superficie y
tiene todas sus madréporas hundidas en el fondo del pasado. Sobre esa
vida que siento alentar a mi alrededor, real o fantasmal, a partir de esen-
cias reales; sobre la vida que disfruto o padezco, sobre la que veo dis-
fratar o padecer delante de mi. Nunca he escrito sino a partir de vivencias
mmedlatas jamds a partir de una ideacién puramente fantistica, desasida
de mi”.

Esa relacién con la realidad se .da a través de puntos de vista neta-
mente individualistas y subjetivos. La relacién de tensién personal, de
bésico inconformismo subyacente, directa o indirectamente, en la nove-
listica del 45, se traduce en férmulas propias del novelista y nunca en Ja
aceptacién de cinones colectivos. El ejemplo de El Paredsn es claro. Su
compromiso con la realidad inmediata no lo llevdé a propiciar un libro
facil y halagador al maniqueismo de la hora. Al contrastar dos mundos
—el institucional uruguayo y el revolucionario cubano— a través de la
experiencia moral de Julio Calodoro, el autor corté por 4ngulos mucho
mis precisos que una simple divisién. Insertado en “una sociedad civil e
inmovilista” (Uruguay) el protagonista intuye y- denuncia su quietismo
y desarraigo, pero no puede abrazar ingenuamente la otra alternativa que
mira como ajena y sospecha cargada de violencia. “Novela de plantea-
mientos y no una aventura beligerante que fuerce conclusiones” declar6
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el autor. Planteamientos que pueden ser dudas, exagerada lucidez o una
pasion por el anilisis a la que no es ajeno un trasfondo de preocupaciones
éticas.

TENSION CULTURAL Y REVOLUCIONARIA

Una frase pendiente de soluciones: “Pues si, linda, ;qué va a ser de
nosotros hoy dia?” —con que se cerraba Los aborigenes adelantaba la
necesidad de Martinez Moreno— miés alld de la del protagonista Serapio
Cortés por incursionar detalladamente en “las diferencias atdvicas ameti-
canas que pugnan en él, con las afinidades culturales que puede sentir
por Europa™.* _

En El Paredén esa linea de “tensiones” culturales era retomada en
el sentido anotado, aventurindose una respuesta a ese “;qué va a ser de
nosotros hoy dia?” en la direccién inmovilista uruguaya: dejar que todo
siga como estd, una apuesta “'gattopardiana” que en Cocz es revertida a
términos mis terribles: atin sufriendo un proceso revolucionario no es
posible escapar a la cotrupcién o a la contrarrevolucién préspera que
crece en el seno de la misma revolucién, Novela de “los que se sirven
de la revolucién a la que no sirven”, Coca acumula nuevas tensiones cul-
turales a la novelistica de Martinez Moreno. Le basta tomar a los prota-
gonistas de una revolucién (la boliviana de 1952) quince afios después,
para que las ilusiones originales aparezcan ingenuas y corrompidas, indtil-
mente gestadas.

En Los aborigenes el medio para enfriar el original impetu revolu-
cionario estaba basado en revertir el pasado en el presente en el cual se
vive y desde el cual se narra. El espejo del presente tifie las imagenes
del pasado que se reflejan en él con los colores de la decepcion, las frus-
traciones y la derrota moral de la revolucién. Los recuerdos del diplo-
mitico andino en la suerte de “destierro espiritual” en que vive, afectado
a una embajada en Roma, se convierten en una suerte de dicotomia an-
tagbnica en que la conciencia de todo intelectual latinoamericano estd
dividida. La clave es sutil: reconstruir algo cuando ya se lo sabe derro-
tado es destruirlo dos veces. Reconstruir una revolucién desde jardines
romanos y con un chofer esperando en la esquina es acumular una paradoja
sobre otra, una vuelta de tuerca del tiempo sobre un posible legitimo
impulso original.

"6 Palabras con que fuera defmxda en oportunidad de otorgarsele el premxo de
“Life en espfiol”, en 1960,
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La mirada de Martinez Moreno —se ha escrito— no es compasiva,
sino acusatoria. Hay un propésito en su literatura por desnudar compo-
nendas e hipocresias, por develar simulaciones y mentiras, lugares co-
munes y trampeamientos. CMM acusa a sus personajes y los obliga a
mirarse en esos implacables espejos del tiempo y alli queda —tensamente
contrastada— su aparente frialdad y serenidad para hundir el bisturi en
la realidad con su preocupacién ética. Mundo del desencanto y la recén-
dita frustracién, el mundo de CMM puede parecer indtilmente cruel. Sin
embargo, esa lucidez para condenar y ese rigor acerbamente critico que
rehuye estereotipos y mistificaciones, encierra algunas sofocadas nostal-
gias. Tres de ellas dan la dimensién exacta de su real pasién, mds alld
del esquema intelectual o cultural en que son revertidas: el amor despo-
jado de sus corrupciones, la infancia como parte del paraiso perdido y la
muerte como desnuda expresién de la vaciedad de los boatos de la vida.
Amor, infancia y muerte proyectados conflictivamente en un complejo
universo ético, donde la nostalgia juega el papel de la imposibilidad de
su pura obtencion.

EL AMOR EN DESCOMPOSICION

Porque cuando Martinez Moreno aborda el tema del amor sucede lo
mismo: el juego de espejos y reflejos en el tiempo se encarga de enfriar y
neutralizar toda pasién posible. Las detalladas incursiones en el pasado,
a partir de un presente que permanece inmévil, le permiten -—una vez
mis— disecar sentimientos, analizar reacciones, juzgar implacablemente
desde la corrupcién actual, una posible frescura original. Lo hace en “La
tltima morada” indirectamente, en “Los aborigenes como una suerte de
segundo plano, en “Cordelia” corrompiendo una forma del amor paternal
y en La otra mitad analizando sentimientos sobre un cuerpo ya muerto.
Aun tocado lateralmente en la aventura cubana de Julio Calodoro en E!
Pareddn, el amor como sentimiento aparece siempre ya corrompido, en
la faz gastada y caduca del amor conyugal, en una suerte de estado de
putrefaccién, nunca en el entusiasmo lirico que ha generado, justamente,
ese desajuste actaal. Los ejemplos son numerosos: Victor y Sara reme-
moran en “Tenencia alterna” yn pasado feliz, pero lo hacen flanqueados
por los abogados que los divorcian; Primitivo Cortés en Los aborigenes
trata de sliperponer sobre el rostro destrozado de su esposa Leonor un
‘afecto original; en “El salto del tigre” se cuenta “una historia de amor
en que el sentimiento va averidndose a medida que pasa de personaje”.
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En “Cordelia”, el hedonista Robledo que ‘“'ni siquiera tiene la grandeza
de sus convicciones” como escribiera Rodriguez Monegal a su respecto,
explota la memoria de su hija, corrompe una forma del amor paternal
desde un presente solitario del cual {inicamente en las altimas lineas po-
drd emerger, enancado en el frivolo plural de “las mujeres”.

Pero es en La otra mitad donde Martinez Moreno redondea mis per-
fectamente una especie de “teorfa del comportamiento amoroso”. Su ce-
srada cosmogonia axioldgica s6lo propone un amor viable: el que emerge
ilegitimamente de ‘‘un adulterio procesional y an6nimo”, sin momentos
“tristes o culminantes”. Como contrapunto al amor adiltero, el amor

" conyugal estd hecho de un “tejido de incoherencia, de elipsis, de asocia-
ciones de ideas absolutamente singulares o indescifrables, con historia
propia, sobre el que se comprenden y a partir del cual conversan un hom-
bre y una mujer que ha convivido durante afios”.”

Es en el adulterio donde, bajo la sombra siempre presente de un ma-
rido engafiado, pueden intentarse las aventuras sentimentales envueltas
de una paradéjica pureza. Mario y Cora viven un pequefio torbellino que
tiene mucho de juego adolescente recién descubierto en la cuarentena
que frisan los dos protagonistas. Parece no importar que Cora esté casada
en esas piginas en que se recorren playas desiertas con el amante to-
mado de la mano, se mira el cielo y se descubre la espontinea primiti-
vidad de una noche pasada en un albergue. En Cocz el amor de Marie
Louise y el Capitin boliviano aparece también siempre superpuesto a
amores originales violados: el Capitin estd casado, Marie Louise mantiene
un inconsciente cordén umbilical nunca cortado con su concubino.

Sin embargo, esas pasiones adulterinas estin muy sofocadas, aun en
sus explosiones. Su espontaneidad aparece marcada por las notas de “‘un
amor intelectual, razonado, rescatado a los ojos de los demds, evasivo
de sus peligros, comprimido en su clausura”® en el caso de La otra mitad,
llegindose a confesar que estaba cubierto de “zonas que ahora me pare-
cen viciosamente intelectuales”,® donde “nadie seducia, nadie era seduci-
do... nadie posefa, nadie era poseido”.** En Cocrs un amor mucho me-

7 La otra mitad (pig. 194 y 195).

8 Ibid, p. 110. El contrapunto de este adulterio no es menos sofocado: la vida’
matrimonial de Cora aparece enmarcada en “‘un repertorio de placer limitado, vo-
luntariamente ignorante de los abismos, con un horror mediocre e itreligioso a la
concupiscencia y a la lascivia, con la sospecha de que las depravaciones se embos-
can tras cualquier novedad” (pig 318).

S 1bid. p, 112

10 1bid. p. 258. Esta reflexidén supone reconocer en forma tardia una cobardia
original que Mario Ponsetti se plantea retroactivamente al decir “;Por qué —pien-
so ahora— no le pedi que se divorciara, por qué no nos insurgimos y nos publica-
mos, duefios de los Gnicos titulos que deberfan valer en estas situaciones? No sé;
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nos “profesoral” que el de Mario y Cora esti, sin embargo, aludido a
sus significaciones literarias y pictéricas laterales: se lo entiende por lo
explicado, no: por lo directamente vivido. Se llegard, de este modo, a
recordar la entrega de la virginidad de Marie Louise a Monsieur Vincent
no como un acto de amor ingenuo en su origen; sino como la consuma-
cién de un acto con alguien “baboso de erotismo- como el tisico vergon-
zante que era”. 1t '

Parte de este enfriamiento intelectual y analitico proviene, una vez
mis, de la técnica de reconstruir el pasado desde un presente estitico, de
enfrentar las ‘‘tensiones” que el solo paso del tiempo provoca. Pero esa
técnica tiene una fundamentacién ética que en el caso de La otra mitad
aparece directamente explicitada. Mario Possenti trata de reconstruir “la
otra mitad” de Cora por razones éticas: "no hay derecho a desconocet
al ser que amamos” reflexiona, tratando de “permutar valores de cono-
cimiento por valores de culpabilidad”. En todos sus pasos presentes se
“siente culpable por omisién”: amé a una mujer casada durante un afio
y al aparecer esta un dia muerta (asesinada o suicidada) junto al cadéver
de su esposo, siente que no la conocia realmente. El contrapunto ético
serd constante: la pasién adulterina estard siempre reflejada en un espejo
donde la’esencia es la muerte, una muerte expresada en la sombria mot-
gue, un cementetio, la reconstruccién literaria de atra muerte con muchos
paralelos (la de la' poetisa Delmira ‘Agustini), en un permanente asor-
dinar todas las jubilosas vivencias del pasado.

El juego de reflejos —a modo de enfrentar las reales tensiones— tiene
dos claros extremos: la infancia que no siempre explica el presente y ese
inevitable final de todos los mortales. Estructuralmente, Martinez Moreno
propone reflejar un amor corrompido para descubrir, méds que las raices
sentimentales, una razén ética. El espejo del presente se abre en dos
precisos 4ngulos opuestos contradictoriamente: una infancia cargada de
secretas afioranzas y una muerte que cierra todas las frivolidades con in-
terrogantes que rozan la metafisica. Esta especie de tridngulo estructural,
abierto en su centro por el amor desgarrado, se proyecta casi inequivoca-
mente en todas sus obras y marca la dimensién exacta de sus tensiones
cerradas siempre geométricamente.

tal vez no sé “rompet”, por no it contra el orden establecido y contra las ticitas
conmiseraciones que él defiende” (pag. 91).
11 Coca, pig. 35.
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LA ANORANZA SECRETA DE LA INFANCIA

Es va casi un simbolo en la narrativa de Martinez Moreno: cargados
de culpas y resentimientos, sus personajes afioran secretamente su propia
infancia, edad de la que fueron expulsados en nombre de una madurez
que nunca asumen justificadamente. Desde sus primeros relatos —espe-
cialmente en “Los dias escolares”— se percibe un permanente contra-
punto entre ese paraiso perdido y la existencia actual marcada por las
coartadas, las trampas y la inevitable corrupcién. En la infancia estin
siempre las expetiencias significativas de las actitudes presentes de los
protagonistas, contrastadas dramiticamente en el caso de “Los suefios
buscan el mayor peligro”, pero no siempre sinénimo de pureza o de un
bien tristemente perdido. Rodriguez Monegal no ha dejado de sefialar
que “‘en la infancia estin también la simulacién, la violencia, la muerte,
como anticipo de esa otra corrupcion fatal que es la vida.” Asi, “si bien
la infancia es un paraiso perdido, en el paraiso infantil no faltan el
Mal, la serpiente, la promesa de una segura corrupcion.”

Sin embargo, a propésito de su propia infancia ha podido declarar
CMM “‘tuve una infancia materialmente segura, podemos comenzar alli.
Vivi en un hogar estable y a pesar de eso dentro de esa infancia y de
ese hogar me senti perpetuamente inseguro, gratuitamente culpable. Era
y soy el mayor de tres hermanos muy seguidos, y durante toda mi infan-
cia cref que la mayor ambicién de mis padres podria ser la de abando-
narnos y reemprender una nueva vida”. Esa sensacién de inestabilidad
esti directamente novelada en La otra mitad con ribetes pesadillescos.
Cora recuerda cuando se sinti6 absurdamente abandonada por sus padres
al volver un dia a su hogar y no encontrarlos por simple casualidad;
amontona luego anécdotas como el episodio de ““la mellada”*? e impregna
a su infancia de cargas demoniacas no siempre explicables en la madurez.

También en Con las primeras luces, los mejores capitulos estin refe-
ridos a la reconstruccién de la infancia de Fugenio y sus primos, donde
algunos juegos ccmo las representaciones teatrales que propicia Mariucha,
se convierten en una suerte de proyeccién simb6lica de la vida futura,
en un “‘guignol” peligroso por lo inconscientemente premonitorio. Juegos
infantiles que en El pareddn (episodio del fusilamiento de las botellas)
o en Coca (los juegos del balconcillo del ferrocarril entre Marie Louise y
Vladimir) son también tepresentaciones estremecidas de un futuro a vivir.

Ese volver a la infancia desde el presente que se rechaza por las de-
rrotas que conlleva, supone un alarmado terror-de la vejez, vista de pronte

22 La otra mitad, pig. 95.
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en Con las primeras luces como un irse quedando solo “en un cuarto
del que otros estuvieron sacando los muebles.” Peto més atin, un rechazo
de la muerte inevitable.

LA MUERTE COMO “BUSQUEDA DE ESENCIAS”

Mis claramente que en las “tensiones” del amor y la corrupcitn, la
infancia o la madurez, Martinez Moreno recurre —a modo de verdadera
constante— al tema de la muerte. La presencia de la muerte en sus relatos
parece, sin embargo, menos referida a la “blsqueda de esencias” de que
ha hablado Rodriguez Monegal y més a una critica de la hipocresia que ro-
dea los cultos cristianos de velorios, condolencias, entiertos y comenta-
rios. Verdaderas anécdotas lindantes con lo jocoso respaldan los episodios
macabros de “‘La tltima morada” o de algunos de los relatos que integran
el volumen de cuentos Las bebidas azules. Pero en las tres primeras no-
velas de CMM la muerte se inviste con los papeles definitivos que marcan
precisamente a los personajes. En E/ pareddn es claro: Julio Calodoro estd
marcado por la muerte de su padre, la del soldado, la del vecino de su
infancia, por la muerte que ve encarnada en la carpeta de asesinados del
batistato y por el testimonio epistolar de Valtierra narrando un fusila-
miento de “'La Cabafia”.

Tanto en Cor las primeras luces como en La otra mitad el factor des-
encadenante de la trama es la muerte arrojada como una piedra en las
quietas y falsamente limpias aguas de la realidad de los personajes. Los
circulos concéntricos desenvueltos a su imperio no hacen sino medir
su onda original. Mario Possenti decide reconstruir “la otra mitad” de
Cora cuando ésta ha muerto suicidada o asesinada; Eugenio repasa su vida
en tanto agoniza y al hacerlo recuerda las sucesivas muertes de la familia
Escudero, con estremecidos capitulos en el caso de la tia Herminia y
de Ja prima Mariucha.

Esa presencia de la muerte reflexionada en sus términos filoséficos,
demistificada de todos los fastos o las hipdcritas pompas de los cultos
que la disfrazan, es muchas veces una muerte simb6lica: la muerte del
pasado, el fin de un mundo abolido por evolucitn, por el simple trans-
curso del tiempo y no necesariamente por la violencia revolucionaria. “La
violencia estd jugando en Cuba el papel que no puede suplir la madurez”
decia en 1960 Martinez Moreno y en Con las primeras luces liquida por
la “vejez” a un “mundo de oprimentes presencias muertas”.
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Manejando cuatro generaciones (que van desde el General Escudero
que participa en las campafias militares de la Guerra Grande, hasta sus
bisnietos Roberto y Eugenio) CMM alcanza en Con las primeras luces
una lograda visién de esa muerte por el tiempo a lo largo de unos cien
afios de historia uruguaya. El enfoque se centraliza en el llamado *“patri-
ciado uruguayo” (suette de aristocracia local) y cubre su auge, decaden-
cia y aniquilamiento, al modo como lo ha novelado en Chile José Donoso.
A vpartir de la coyuntura que ofrece la agonia de Eugenio (dada en seis
mondlogos en primera persona) se reconstruye el proceso de la familia
Escudero narrado en treinta y dos capitulos escritos en tercera persona y
deliberadamente enfriados por la distancia y el estilo.

El mayor auge de los Escudero se corresponde con la “‘edad heroica”
que resume el general, registrindose en las generaciones que lo suceden,
un acentuado proceso de decadencia que quizi alcanza su punto maximo
con la muerte de la tia Herminia, nieta del General y madre de Roberto.
Esta decadencia, esta “muerte” es integral: es social y politica, tanto
como econémica y moral y habrd de desembocar en el aniquilamiento
sanguineo de los Escudero, anunciado con la muerte de Eugenio y con
la Gnica supervivencia familiar del invertido y solitario Roberto.

Catlos Martinez Moreno resume en esta novela las mejores virtudes
de la novelistica del 45: una lucidez militante puesta al servicio de la
necesidad de efectuar una fria autopsia de la realidad, autopsia que efec-
tia no sin dolor pero que siente asociada a una forma de cambio impos-
tergable. Esa lucidez esti, sin embargo, impostada por un tono siempre
acusatorio bajo cuya superficie puede descubrirse una “‘tensién” ética,
una inestabilidaa que es parte del propio “environment” en que vive
hoy sumergido un atento escritor latinoamericano. Curiosamente, sobre
ese dualismo permanente de las realidades enfrentadas se edifica otro: el
que opone realidad y estilo. La obra de Martinez Moreno se conecta direc-
tamente a una trilogia de escritores —Flaubert, Borges y Camus— no
necesariamente realistas. De ellos recibe la particular atencién que prodiga
a la cadencia y al ritmo de las palabras, a la eleccién pausada de los
adjetivos, a la atencién interior de cada frase. Pero en su caso, tratindose
de una visidn intelectualizada, el virtuosismo estilistico se revierte a tér-
minos conceptuales mis que sensibles. Su diccién aparece sintetizada a
términos notoriamente abrumados (especialmente en sus primeros relatos
y en “Cordelia”) y no hay comunicacién afectiva de vivencias. Algo que
Rodriguez Monegal saludara en su origen como “una saludable comezén
estilistica nacida del rigor verbal” se ha ido convirtiendo en una suerte
de culteranismo medio juridico, siempre racionalizado.



688 REVISTA IBEROAMERICANA

Su temor —en-el medio de las “tensiones” que hacen a su narrativa
rica en sugestiones y siempte polarizada en términos dialécticamente opues-
tos— sigue siendo el que confesara irénicamente a un critico en oportu-
nidad de aparecer El paredén: el temor de caer'en el “sentimentalismo
que abre boquetes por los que se ven estropajosas entrafias vivas.”

FERNANDO AINSA AMIGUES
Macalester College
(Saint Paul, Minn.)



