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La ficción como encuentro de resistencias; La narrativa de 
Carlos Martínez Moreno 

 

Al «maestro Don Carlos», 
con la nostalgia del diálogo interrumpido. 

Es indudable que Carlos Martínez Moreno es uno de los escritores más 
representativos de la llamada Generación del 45 uruguaya63. Con ocho libros 
publicados64 ha ido completando una particular visión de la realidad circundante, 
inscrita en forma directa en el marco conflictivo latinoamericano y referida 
constantemente -por las pautas culturales que la enmarcan y por las referencias literarias 
que la significan- al esquema europeo del que es deudor. Esa visión se ha ido cerrando 
en sus últimas novelas sobre temas y presupuestos adelantados en sus primeros relatos, 
confirmando un estilo y una serie de preocupaciones formales y temáticas que, en su 
caso,   -140-   pueden calificarse de «tensiones»65: las que se dan entre los estrictos 
artificios formales y la naturaleza del lenguaje, entre la perspectiva enfriada para 
analizar un sujeto y la condición original de éste hecha de pasión y violencia, entre el 
tema del amor y el del odio o la muerte. 

Estas «tensiones» o «encuentro de resistencias» suponen auténticas contradicciones 
dialécticas llevadas a numerosos planos temáticos y simbólicos de la narrativa de 
Martínez Moreno: infancia contra madurez, pasado contra presente, una dialéctica hecha 
de atracción y rechazo entre Europa y América (Los aborígenes y Coca) y aún entre 
partes de la misma Latinoamérica (El Paredón). Estos «paradojales» antagonismos 
forman un rico y sugestivo tejido literario, cuya urdimbre encierra no sólo una absoluta 
originalidad, sino parte de las que pueden ser consideradas características más 
relevantes de la Generación del 45 que Carlos Martínez Moreno integra. 
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Intelectualizados y realistas conflictivos 

 

En este sentido Martínez Moreno encarna, mejor que nadie, la reacción de esa 
generación contra lo que él mismo llamará en 1951: «la equívoca pobreza mental de 
nuestra literatura disfrazada por demasiado tiempo de estremecimiento,   -141-   de 
confesionalismo, de fervor sensible». Una actitud que lo llevó a propugnar «una asepsia 
antidemagógica», entendiendo «lo demagógico en literatura como la indiscriminada 
sensibilidad» y que Emir Rodríguez Monegal llamara una reacción «implacable que en 
su denuncia de lo prestigioso y poético a priori»66. El rigor consiguiente que esa actitud 
implicó lo llevó -como a otros autores de su misma generación- a inscribirse en una 
corriente literaria que puede ser caracterizada en su conjunto como intelectualizada, 
realística, conflictiva, individualista, antiemotiva y, al mismo tiempo, como preocupada 
por la tensión formal y la complejidad de la estructura narrativa. Una suerte de 
combinación no siempre fácil de explicar y no siempre lograda con el mismo nivel. 

Para entender cabalmente el «encuentro de resistencias» que divide y enriquece al 
mismo tiempo la narrativa de Carlos Martínez Moreno es importante marcar algunas de 
estas características. Por lo pronto el intelectualismo: el modo como prima la reflexión 
sobre la acción, la razón sobre la pasión, la ideología sobre la pura aventura. Pese a la 
marcada influencia de las letras anglosajonas, especialmente la novela norteamericana 
de la «generación perdida», la actitud de los escritores del 45 fue la de recoger esa 
postura al modo como se la había asimilado en Francia. El mensaje original de un 
Hemingway o un Faulkner es traducido a través de las interpretaciones que de ellos dan 
un Sartre o un Camus; Dos Passos entendido a través de «Los caminos de la libertad». 

Esta tendencia analítica se da particularmente en la obra de Martínez Moreno 
complementada con una amplia gama de referencias culturales que acentúan ese preferir 
mirar a actuar, ese «preferir pelar una banana a comérsela» como reconociera   -142-   él 
mismo en oportunidad de publicarse El Paredón. Los personajes de Carlos Martínez 
Moreno se explican muchas veces literariamente, se iluminan con significados ya 
aceptados por sus connotaciones en el mundo de las letras o de la pintura. Notorio 
en Los aborígenes, abrumador en Ignotus, Los prados de la conciencia y La pareja del 
museo del Prado, se llega a autoaceptar al permitir que un personaje reflexione: «Oh 
Pérez, qué literario eres, serías así aun para morirte!»67. 

En tanto el tema o los personajes circulan en un mundo con parte de esos valores, su 
intelectualización puede ser aceptada como parte de ese mundo. El problema -y su 
consiguiente desajuste- se plantea en obras como Coca, donde los personajes aparecen 
divorciados de toda intelectualidad, pero apoyados en continuas referencias culturales: 
Goya, William Blake, «el niño» Arthur Rimbaud, Flaubert, y donde se proponen 
auténticas ucronías como «si Marcel hubiera leído a Flaubert habría podido llamar el 
bovarysmo de Marie Louise». 

Algunos críticos han señalado la importancia decisiva que puede tener para el futuro 
quehacer creador de Carlos Martínez Moreno este intelectualismo, especialmente 
cuando en relatos dinámicamente despojados de toda reflexión se gana en 
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espontaneidad (La fortuna de Óscar Gómez por ejemplo). Importancia decisiva que 
puede resumirse, pura y simplemente, en la alternativa de ahogar su literatura o 
liberarla. En este sentido Tierra en la boca (1974) ratifica la voluntad de Martínez 
Moreno de apostar a la liberación de su literatura. El dialogado ágil de sus 
protagonistas, delincuentes marginales que huyen de un crimen que han protagonizado 
casi sin quererlo, abre el mundo de Carlos Martínez Moreno a otras alternativas. Nada 
más ajeno al intelectualismo que esas peripecias vitales de Ramos, Font y sus 
compañeras Isabel y Luján, intentando poner distancia entre la policía y su mala 
conciencia culpable. 

Sin embargo, aunque el resto de su literatura esté intelectualizada, la narrativa de 
Martínez Moreno está pese a todo,   -143-   directamente conectada al realismo, 
superado en la dimensión tradicional latinoamericana «verista» o «eficaz». Con la 
excepción de un par de cuentos o algún pasaje alegórico de sus novelas, Martínez 
Moreno trabaja temas de la realidad circundante: «Mis temas nacen de lo que me rodea, 
ya se encuentre en el presente o en el pasado -ha declarado-. Puede rodearme esa vida 
que sólo deja ver una burbuja o una espuma en la superficie y tiene todas sus 
madréporas hundidas en el fondo del pasado. Sobre esa vida que siento alentar a mi 
alrededor, real o fantasmal, a partir de esencias reales; sobre la vida que disfruto o 
padezco, sobre la que veo disfrutar o padecer delante de mí. Nunca he escrito sino a 
partir de vivencias inmediatas, jamás a partir de una ideación puramente fantástica, 
desasida de mí». 

Esa relación con la realidad se da a través de puntos de vista netamente 
individualistas y subjetivos. La relación de tensión personal, de básico inconformismo 
subyacente, directa o indirectamente, en la novelística del 45, se traduce en fórmulas 
propias del novelista y nunca en la aceptación de cánones colectivos. 

El ejemplo de El Paredón es claro. Su compromiso con la realidad inmediata no lo 
llevó a propiciar un libro fácil y halagador al maniqueísmo de la hora. Al contrastar dos 
mundos -el institucional uruguayo y el revolucionario cubano- a través de la experiencia 
moral de Julio Calodoro, Carlos Martínez Moreno cortó por ángulos mucho más 
precisos que una simple división. Insertado en «una sociedad civil e inmovilista» 
(Uruguay) el protagonista intuye y denuncia su quietismo y desarraigo, pero no puede 
abrazar ingenuamente la otra alternativa que mira como ajena y sospecha cargada de 
violencia. «Novela de planteamientos y no una aventura beligerante que fuerce 
conclusiones» declaró el autor. Planteamientos que pueden ser dudas, exagerada lucidez 
o una pasión por el análisis a la que no es ajena un trasfondo de preocupaciones éticas. 

 
 

 

Tensión cultural y revolucionaria 

 

Una frase pendiente de soluciones: «Pues sí, linda, ¿qué va a ser de nosotros hoy 
día?», con que se cerraba Los aborígenes   -144-   adelantaba la necesidad de Martínez 
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Moreno -más allá de la del protagonista Serapio Cortés- por incursionar detalladamente 
en «las diferencias atávicas americanas que pugnan en él, con las afinidades culturales 
que puede sentir por Europa»68. 

En El Paredón esa línea de «tensiones» culturales era retomada en el sentido 
anotado, aventurándose una respuesta a ese «¿qué va a ser de nosotros hoy día?» en la 
dirección inmovilista uruguaya: dejar que todo siga como está, una apuesta 
«gattopardiana» que en Coca es revertida a términos más terribles: aun sufriendo un 
proceso revolucionario no es posible escapar a la corrupción o la contrarrevolución 
próspera que crece en el seno de la misma revolución. Novela de «los que se sirven de 
la revolución a la que no sirven», Coca acumula nuevas tensiones culturales a la 
novelística de Carlos Martínez Moreno. Le basta tomar a los protagonistas de una 
revolución (la boliviana de 1952) quince años después, para que las ilusiones originales 
aparezcan ingenuas y corrompidas, inútilmente gestadas. 

En Los aborígenes el medio para enfriar el original ímpetu revolucionario estaba 
basado en revertir el pasado en el presente en el cual se vive y desde el cual se narra. El 
espejo del presente tiene las imágenes del pasado que se reflejan en él con los colores de 
la decepción, las frustraciones y la derrota moral de la revolución. Los recuerdos del 
diplomático andino en la suerte de «destierro espiritual» en que vive, afectado a una 
embajada en Roma, se convierten en una suerte de dicotomía antagónica en la que la 
conciencia de todo intelectual latinoamericano está dividida. La clave es sutil: 
reconstruir algo cuando ya se lo sabe derrotado es destruirlo dos veces. Reconstruir una 
revolución desde jardines romanos y con un chofer esperando en la esquina es acumular 
una paradoja sobre otra, una vuelta de tuerca del tiempo sobre un posible legítimo 
impulso original. 

La mirada de Martínez Moreno -se ha escrito- no es   -145-   compasiva, sino 
acusatoria. Hay un propósito en su literatura por desnudar componendas e hipocresías, 
por develar simulaciones y mentiras, lugares comunes y trampeamientos. Carlos 
Martínez Moreno acusa a sus personajes y los obliga a mirarse en esos implacables 
espejos del tiempo y allí queda -tensamente contrastada- su aparente frialdad y 
serenidad para hundir el bisturí en la realidad con su preocupación ética. Mundo del 
desencanto y la recóndita frustración, el mundo de Carlos Martínez Moreno puede 
parecer inútilmente cruel. Sin embargo, esa lucidez para condenar y ese rigor 
acerbamente crítico que rehuye estereotipos y mistificaciones, encierra algunas 
sofocadas nostalgias. Tres de ellas dan la dimensión exacta de su real pasión, más allá 
del esquema intelectual o cultural en que son revertidas: el amor despojado de sus 
corrupciones, la infancia como parte del paraíso perdido y la muerte como desnuda 
expresión de la vaciedad de los boatos de la vida. Amor, infancia y muerte proyectados 
conflictivamente en un completo universo ético, donde la nostalgia juega el papel de la 
imposibilidad de su pura obtención. 

 
 

 

El amor en descomposición 
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Porque cuando Martínez Moreno aborda el tema del amor sucede lo mismo: el juego 
de espejos y reflejos en el tiempo se encarga de enfriar y neutralizar toda pasión posible. 
Las detalladas incursiones en el pasado, a partir de un presente que permanece inmóvil, 
le permiten -una vez más- disecar sentimientos, analizar reacciones, juzgar 
implacablemente desde la corrupción actual, una posible frescura original. Lo hace 
en La última morada indirectamente, en Los aborígenes como una suerte de segundo 
plano, en Cordelia corrompiendo una forma del amor paternal y en La otra 
mitad analizando sentimientos sobre un cuerpo ya muerto. Aun tocado lateralmente en 
la aventura cubana de Julio Calodoro en El Paredón, el amor como sentimiento aparece 
siempre ya corrompido, en la faz gastada y caduca del amor conyugal, en una suerte de 
estado de putrefacción, nunca en el entusiasmo lírico que ha generado, justamente, ese 
desajuste actual. Los ejemplos son numerosos: Víctor y Sara rememoran en Tenencia   -
146-   alterna un pasado feliz, pero lo hacen flanqueados por los abogados que los 
divorcian; Primitivo Cortés en Los aborígenes trata de superponer sobre el rostro 
destrozado de su esposa Leonor un afecto original; en El salto del tigre se cuenta «una 
historia de amor en que el sentimiento va averiándose a medida que pasa de personaje». 
En Cordelia, el hedonista Robledo que «ni siquiera tiene la grandeza de sus 
convicciones» como escribiera Emir Rodríguez Monegal a su respecto, explota la 
memoria de su hija, corrompe una forma del amor paternal desde un presente solitario 
del cual únicamente en las últimas líneas podrá emerger, enancado en el frívolo plural 
de «las mujeres». 

Sin embargo, los personajes populares de Tierra en la boca son capaces de amar con 
una inefable e inesperada ternura. El «Gallego» Font ama a Isabel y en sus desesperadas 
posesiones en lo profundo de noches en las que huyen y duermen bajo techos prestados 
y provisorios, es capaz de transmitir una fuerza que en las últimas páginas puede ser la 
semilla del hijo que nacerá cuando él ya esté muerto. Es un amor condenado, ya se sabe. 
Font está casado y nunca obtendrá el divorcio; Isabel es mucho más joven y lo sabe 
perseguido: Font ha matado un hombre y sólo la cárcel o el suicidio podrán traerle la 
paz final. 

Pero es en La otra mitad donde Martínez Moreno, redondea más perfectamente una 
especie de «teoría del comportamiento amoroso». Su cerrada cosmogonía axiológica 
sólo propone un amor viable: el que emerge ilegítimamente de un «adulterio procesional 
y anónimo», sin momentos «tristes o culminantes». Como contrapunto al amor adúltero, 
el amor conyugal está hecho de un «tejido de incoherencia, de elipsis, de asociaciones 
de ideas absolutamente singulares e indescifrables, con historia propia, sobre el que se 
comprenden y a partir del cual conversan un hombre y una mujer que han convivido 
durante años»69. 

Es en el adulterio donde, bajo la sombra siempre presente de un marido engañado, 
pueden intentarse las aventuras   -147-   sentimentales envueltas de una paradójica 
pureza. Mario y Cora viven un pequeño torbellino que tiene mucho de juego 
adolescente recién descubierto en la cuarentena que frisan los dos protagonistas. Parece 
no importar que Cora esté casada en esas páginas en que se recorren playas desiertas 
con el amante tomado de la mano, se mira el cielo y se descubre la espontánea 
primitividad de una noche pasada en un albergue. En Coca el amor de Marie Louise y el 
Capitán boliviano aparece también siempre superpuesto a amores originales violados: el 
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Capitán está casado, Marie Louise mantiene un inconsciente cordón umbilical nunca 
cortado con su concubino. 

Sin embargo, esas pasiones adulterinas están muy sofocadas, aun en sus 
explosiones. Su espontaneidad aparece marcada por las notas de «un amor intelectual, 
razonado, rescatado a los ojos de los demás, evasivo de sus peligros, comprimido en su 
clausura70 en el caso de La otra mitad, llegándose a confesar que estaba cubierto de 
«zonas que ahora me parecen viciosamente intelectuales»71, donde «nadie seducía, 
nadie era seducido... nadie poseía, nadie era poseído»72. En Coca un amor muchos 
menos «profesoral» que el de Mario y Cora está, sin embargo, aludido a sus 
significaciones literarias y pictóricas laterales: se lo entiende por lo explicado, no por lo 
directamente vivido. Se llegará, de este modo, a recordar la entrega de la virginidad de 
Marie Louise a Monsieur Vincent no como un acto de amor ingenuo en su   -148-   
origen, sino como la consumación de un acto con alguien «baboso de erotismo como el 
tísico vergonzante que era»73. 

Parte de este enfriamiento intelectual y analítico proviene, una vez más, de la 
técnica de reconstruir el pasado desde un presente estático, de enfrentar las «tensiones» 
que el solo paso del tiempo provoca. Pero esa técnica tiene una fundamentación ética 
que en el caso de La otra mitad aparece directamente explicitada. Mario Possenti trata 
de reconstruir «la otra mitad» de Cora por razones éticas: «no hay derecho a desconocer 
al ser que amamos» reflexiona, tratando de «permutar valores de conocimiento por 
valores de culpabilidad». En todos sus pasos presentes se «siente culpable por omisión»: 
amó a una mujer casada durante un año y al aparecer un día muerta (asesinada o 
suicidada) junto al cadáver de su esposo, siente que no la conocía realmente. El 
contrapunto ético será constante: la pasión adulterina está siempre reflejada en un espejo 
donde la esencia es la muerte, una muerte expresada en la sombría morgue, un 
cementerio, la reconstrucción literaria de otra muerte con muchos paralelos (la de la 
poetisa Delmira Agustini), en un permanente asordinar todas las jubilosas vivencias del 
pasado. 

El juego de reflejos -ese modo de enfrentar las reales tensiones- tiene dos claros 
extremos: la infancia que no siempre explica el presente y la muerte, ese inevitable final 
de todos los hombres. Estructuralmente, Martínez Moreno propone reflejar un amor 
corrompido para descubrir, más que las raíces sentimentales, una razón ética. El espejo 
del presente se abre en dos precisos ángulos opuestos contradictoriamente: una infancia 
cargada de secretas añoranzas y una muerte que cierra todas las frivolidades con 
interrogantes que rozan la metafísica. Esta especie de triángulo estructural, abierto en su 
centro por el amor desgarrado, se proyecta casi inequívocamente en todas sus obras y 
marca la dimensión exacta de sus tensiones cerradas siempre geométricamente. 

 
 

 

La añoranza secreta de la infancia 
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Es ya casi un símbolo en la narrativa de Carlos Martínez   -149-   Moreno: cargados 
de culpas y resentimientos, sus personajes añoran secretamente su propia infancia, edad 
de la que fueron expulsados en nombre de una madurez que nunca asumen 
justificadamente. Desde sus primeros relatos -especialmente en Los días escolares- se 
percibe un permanente contrapunto entre ese paraíso perdido y la existencia actual 
marcada por las coartadas, las trampas y la inevitable corrupción. En la infancia están 
siempre las experiencias significativas de las actitudes presentes de los protagonistas, 
contrastadas dramáticamente en el caso de Los sueños buscan el mayor peligro, pero no 
siempre sinónimo de pureza o de un bien tristemente perdido. Rodríguez Monegal no ha 
dejado de señalar que «en la infancia están también la simulación, la violencia, la 
muerte, como anticipo de esa otra corrupción fatal que es la vida». Así, «si bien la 
infancia es un paraíso perdido, en el paraíso infantil no faltan el Mal, la serpiente, la 
promesa de una segura corrupción». 

Sin embargo, a propósito de su propia infancia ha podido declarar Carlos Martínez 
Moreno: «tuve una infancia materialmente segura, podemos comenzar allí. Viví en un 
hogar estable y a pesar de eso dentro de esa infancia y de ese hogar me sentí 
perpetuamente inseguro, gratuitamente culpable. Era y soy el mayor de tres hermanos 
muy seguidos, y durante toda mi infancia creí que la mayor ambición de mis padres 
podría ser la de abandonarnos y reemprender una nueva vida». Esa sensación de 
inestabilidad está directamente novelada en La otra mitad con ribetes pesadillescos. 
Cora recuerda cuando se sintió absurdamente abandonada por sus padres al volver un 
día a su hogar y no encontrarlos por simple casualidad; amontona luego anécdotas como 
el episodio de «la medalla»74 e impregna a su infancia de cargas demoníacas no siempre 
explicables en la madurez. 

También en Con las primeras luces los mejores capítulos están referidos a la 
reconstrucción de la infancia de Eugenio y sus primos, donde algunos juegos como las 
representaciones teatrales que propicia Mariucha, se convierten en   -150-   una suerte 
de proyección simbólica de la vida futura, en un guignol peligroso por lo 
inconscientemente premonitorio. Juegos infantiles que en El Paredón (episodio del 
fusilamiento de las botellas) o en Coca (los juegos del balconcillo del ferrocarril entre 
Marie Louise y Vladimir) son también representaciones estremecidas de un futuro a 
vivir. 

Ese volver a la infancia desde el presente que se rechaza por las derrotas que 
conlleva, supone un alarmado terror de la vejez, vista de pronto en Con las primeras 
luces como un irse quedando solo «en un cuarto del que otros estuvieron sacando los 
muebles». Pero, más aún, la vejez vista absurdamente como un rechazo de la muerte 
inevitable. 

 
 

 

La muerte, como «búsqueda de esencias» 
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Más claramente que en las «tensiones» del amor y la corrupción, la infancia o la 
madurez, Martínez Moreno recurre -a modo de verdadera constante- al tema de la 
muerte. La presencia de la muerte en sus relatos parece, sin embargo, menos referida a 
la «búsqueda de esencias» de que ha hablado Emir Rodríguez Monegal y más a una 
crítica de la hipocresía que rodea los cultos cristianos de velorios, condolencias, 
entierros y cementerios. Verdaderas anécdotas lindantes con lo jocoso respaldan los 
episodios macabros de La última morada o de algunos de los relatos que integran el 
volumen de cuentos Las bebidas azules. Pero en las tres primeras novelas de Carlos 
Martínez Moreno la muerte se inviste con los papeles definitivos que marcan 
precisamente a los personajes. En El Paredón es claro: Julio Calodoro está marcado por 
la muerte de su padre, la del soldado, la del vecino de su infancia, por la muerte que ve 
encarnada en la carpeta de asesinatos del batistato y por el testimonio epistolar de 
Valtierra narrando un fusilamiento de «La Cabaña». 

Tanto en Con las primeras luces como en La otra mitad el factor desencadenante de 
la trama es la muerte arrojada como una piedra en las quietas y falsamente limpias 
aguas de la realidad de los personajes. Los círculos concéntricos desenvueltos a su 
imperio, no hacen sino medir su onda original. Mario Possenti decide reconstruir «la 
otra mitad» de   -151-   Cora cuando ésta ha muerto suicidada o asesinada; Eugenio 
repasa su vida en tanto agoniza y al hacerlo recuerda las sucesivas muertes de la familia 
Escudero, con estremecidos capítulos en el caso de la tía Herminia y de la prima 
Mariucha. 

En Tierra en la boca la muerte está siempre presente en su sencilla gravedad. 
Cuando Ramos y Font matan al principio de la novela al viejo sereno que los sorprende 
robando una carnicería de la avenida Millán, esa muerte se aparece gratuita y fácil. 
Nada más simple que silenciar a un testigo. Sin embargo, esa muerte fácil, que podría 
olvidarse en el transcurso de la acción posterior, empieza a crecer lentamente y, poco a 
poco, invade la totalidad de las vidas de los dos gratuitos asesinos y sus compañeras. 
Carlos Martínez Moreno recuerda que si matar es fácil, no lo es tanto asumir sus 
consecuencias y cargar una muerte a lo largo de una vida. Font no soporta esa creciente 
presencia y decide él mismo matarse, por sobre el amor que le profesa Isabel. «A veces 
dicen, sienten “lo asaltó la idea del suicidio”. No es ése el caso, esta vez. No es un 
asalto, una irrupción, un golpe repentino. No. Es como si se fuera sumergiendo lenta y 
voluntariamente en las aguas muertas de un lago, caminando hasta que esas aguas lo 
taparan. Nada de la locura, nada de la violenta desesperación que podría esperarse y no 
llega. Un acto pensado, querido o consentido, madurado, resuelto»75. 

Esa presencia de la muerte reflexionada en sus términos filosóficos, demistificada de 
todos los fastos o las hipócritas pompas de los cultos que la disfrazan, es otras veces una 
muerte simbólica: la muerte del pasado; el fin de un mundo abolido por evolución, por 
el simple transcurso del tiempo y no necesariamente por la violencia revolucionaria. 
«La violencia está jugando en Cuba el papel que no puede suplir la madurez» decía en 
1960 Martínez Moreno. Y en Con las primeras luces liquida por la «vejez» a un 
«mundo de oprimentes presencias muertas». 

Manejando cuatro generaciones (que van desde el General   -152-   Escudero que 
participa en las campañas militares de la Guerra Grande, hasta sus bisnietos Roberto y 
Eugenio) Carlos Martínez Moreno alcanza en Con las primeras luces una lograda visión 
de esa muerte por el tiempo a lo largo de unos cien años de historia uruguaya. El 
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enfoque se centraliza en el llamado «patriciado uruguayo» (suerte de aristocracia local) 
y cubre su auge, decadencia y aniquilamiento, al modo como lo ha novelado en Chile 
José Donoso. A partir de la coyuntura que ofrece la agonía de Eugenio (dada en seis 
monólogos en primera persona) se reconstruye el proceso de la familia Escudero 
narrado en treinta y dos capítulos escritos en tercera persona y deliberadamente 
enfriados por la distancia y el estilo. 

El mayor auge de los Escudero se corresponde con la «edad heroica» que resume el 
General, registrándose en las generaciones que lo suceden, un acentuado proceso de 
decadencia que quizás alcanza un punto máximo con la muerte de la tía Herminia, nieta 
del General y madre de Roberto. Esta decadencia, esta «muerte» es integral: es social y 
política, tanto como económica y moral y habrá de desembocar en el aniquilamiento 
sanguíneo de los Escudero, anunciado con la muerte de Eugenio y con la única 
supervivencia familiar del invertido y solitario Roberto. 

Carlos Martínez Moreno resume en esta novela las mejores virtudes de la 
novelística del 45: una lucidez militante puesta al servicio de la necesidad de efectuar 
una fría autopsia de la realidad, autopsia que efectúa no sin dolor pero que siente 
asociada a una forma de cambio impostergable. Esa lucidez está, sin embargo, 
impostada por un tono siempre acusatorio bajo cuya superficie puede descubrirse una 
«tensión» ética, una inestabilidad que es parte del propio environment en que vive hoy 
sumergido un atento escritor latinoamericano. Curiosamente, sobre ese dualismo 
permanente de las realidades enfrentadas se edifica otro: el que opone realidad y estilo. 
La obra de Carlos Martínez Moreno se conecta directamente a una trilogía de escritores 
-Flaubert, Borges y Camus- no necesariamente realistas. De ellos recibe la particular 
atención que prodiga a la cadencia y al ritmo   -153-   de las palabras, a la elección 
pausada de los adjetivos, a la tensión interior de cada frase. Pero en su casa, tratándose 
de una visión intelectualizada, el virtuosismo estilístico se revierte a términos 
conceptuales más que sensibles. Su dicción aparece sintetizada en términos 
notoriamente abrumados (especialmente en sus primeros relatos y en Cordelia) y no hay 
comunicación afectiva de vivencias. Algo que Rodríguez Monegal calificará en su 
origen como «una saludable comezón estilística nacida del rigor verbal» se ha ido 
convirtiendo en una suerte de culteranismo medio jurídico, siempre racionalizado. 

Su temor -en el medio de las «tensiones» que hacen a su narrativa rica en 
sugestiones y siempre polarizada en términos dialécticamente opuestos- sigue siendo el 
que confesara irónicamente a Mauricio Müller en oportunidad de aparecer El Paredón: 
el temor de caer en el «sentimentalismo que abre boquetes por los que se ven 
estropajosas entrañas vivas». 

 
 
 
 
  -[154]-     -155-    

 

7. La búsqueda de la autenticidad: Los jóvenes conquistadores 
de la ciudad 
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En 1972 podía decirse que había una aventura en marcha: varios narradores jóvenes 
del Uruguay habían apostado literariamente al desafío de la hora con una inusual 
independencia. Como formando parte de un tácito complot habían decidido abolir, en 
sus expresiones novelescas o en sus relatos, los tradicionales dualismos de la ficción 
uruguaya, radicalmente polarizados en ese momento. A las alternativas de realismo o 
fantasía, compromiso o formalismo, temática arraigada o cosmopolitismo alienado, 
nacionalismo exacerbado o universalismo, entre las cuales tradicionalmente ha oscilado 
no sólo la literatura uruguaya, sino todo el arte latinoamericano, estos autores oponían el 
esfuerzo de obras entendidas como «unidades complejas», resueltas en un auténtico 
«encuentro de tensiones y resistencias», términos donde arte y compromiso pueden 
conjugarse en el mismo tiempo novelesco. Otros llamarían a este esfuerzo: búsqueda de 
autenticidad desde la complejidad de la realidad. 

Era la coincidencia y la coexistencia de tantas oposiciones esenciales en el seno de 
la misma obra lo que daba una inusual riqueza a esa nueva narrativa uruguaya. Sus 
autores se llaman Walter C. de Camilli, César Di Candia, Gustavo Seija, Walter 
Pedreyra, Alberto Paganini o Hugo Giovanetti Viola, porque otros también los 
acompañaron total o parcialmente en este mismo espectro de preocupaciones. 

  -156-    
 

1. Una industria nacional que no quería ser artificial: el ejemplo 
demistificador de Mario César Fernández 

 

Entre ellos -aunque más adelantado en el tiempo- estaba Mario César Fernández y 
dos obras que habían marcado una etapa en las letras nacionales. 

Sobre las espaldas de Mario César Fernández la crítica dividida de este país echó, a 
propósito de su primera novela Nos servían como de muro (Editorial Alfa, 1962), un 
cúmulo de responsabilidades, méritos y pesadas cargas que el tiempo se encargó, más 
prudente y honestamente, de distribuir entre otros esfuerzos y otras obras de las cuales 
las festejadas 66 páginas no fueron más que un anticipo. El mismo Mario César 
Fernández -a la sazón lúcido y ágil periodista en el diario Acción y en el 
semanario Reporter- se descubrió de la noche a la mañana con los inesperados ropajes 
de «Nace un novelista» y «Generación va, generación viene» con que fue investido en 
el semanario Marcha y con una serie de títulos nunca imaginados en su natural 
modestia de «Juicio narrado sobre la inteligencia nacional» (diario El País) y «El amor 
de los intelectuales» (dos notas con ese título en Reporter) que firmó utilizando el 
privilegio de una tribuna doble, Rubén Cotelo. Eran tales las responsabilidades que le 
adjudicaban unos y tan escondidas las intenciones que en su trama descubrían otros, que 
Mario César Fernández no tuvo otro remedio que autocondenarse al silencio. Era 
evidente que su obra era tan sólo un pretexto para la polémica desencadenada a su paso. 
A uno le interesaba que «naciera» efectivamente un novelista a partir del delgado 
volumen, para intentar capitanear la pequeña columna de jóvenes incorporados a filas y 
empezar a hablar con una inocultable premura de una «generación del 60». Al otro, le 
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hacía falta una demostración novelada de lo que sostenía solitariamente: una batalla 
contra el sector de la generación del 45 de los «lúcidos». Y Mario César Fernández lo 
entendió así y por eso se calló. 

  -157-   

Sólo la distancia (hoy integra el cuerpo diplomático uruguayo en Europa) y la 
esperanza cumplida de que las tremendas olas levantadas a su modesto paso estaban 
apaciguadas y olvidadas, lo llevaron en 1966 a publicar su segundo libro Industria 
nacional (Arca, 106 páginas), en el que reunió ocho cuentos, algunos adelantados por 
revistas en un volumen colectivo de relatos («Infancia de un crack» en Aquí 
Montevideo, gentes y lugares). 

 
 

La misma vocación, el mismo empeño 

 

En una de las tantas charlas amistosas que mantuvimos con Mario César Fernández 
antes de su partida en 1963 hacia los Estados Unidos, sostenía con su habitual 
locuacidad, que «no estamos acostumbrados a ser protagonistas de novelas que tengan 
por escenario esta ciudad. Nos sentimos desnudos, con una excesiva memoria de 
nuestra vida de aldea para sentirnos cómodos». Luego, como descubriendo para sí la 
reflexión añadía: «Tal vez magnificamos demasiado los posibles temas de una novela, 
tal vez tenemos un complejo de inferioridad marcado a fuego que nos impide suponer 
que el hombre cotidiano, incluso aquel ajeno a los estereotipos más recurridos de lo que 
entendemos por uruguayo, puede ser materia literaria válida». 

Acodado en una ventana del apartamento en que vivió hasta 1963 (Pocitos, 26 de 
marzo, cerca del Malecón), Mario César Fernández se despechaba: «No pueden existir 
esquemas a priori para tratar a una ciudad que no los tiene, no hay programas capaces 
de abarcar la vida dinámica y cambiante de una ciudad tan heterogénea como ésta». 

Sin embargo, la ausencia de esa tradición novelística, que otras ciudades 
acumularon y que Montevideo no había podido hasta 1963, tan siquiera, inventar más 
allá del apellido de unos pocos escritores, preocupaba a Mario César Fernández. 
Novelar el destino particular de los uruguayos, sin el respaldo del pasado, es una tarea 
de descubrimiento y aventura, propia y difícil, para la cual se necesitaba -a juicio de 
Mario César- una improbable dosis de paciente modestia   -158-   que resumía 
agudamente con una sonrisa y diciendo: «Escribir para no ser traducido». 

«Sólo quiero narrar y al hacerlo descubrir lo que está allí, ayudar a crear conciencia 
en la gente de lo que es y no está segura, todavía de serlo». Atraído por el sentido de 
una palabra que decía con los temores de que no fuera muy académica -«concientizar»- 
aunque la suponía expresiva, Mario César Fernández insistía en una tarea paralela: por 
un lado, destruir los mitos más manoseados por el escritor uruguayo y, por el otro, 
descubrir lo que pueda ser, realmente, la materia prima de una industria o modesta 
artesanía del taller literario local, la «industria nacional» de las letras. 
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A lo primero, Mario decía: «los personajes no tienen por qué ser siempre 
funcionarios públicos, expresarse por el “voseo”, ni lo popular tiene por qué ser siempre 
bueno». La posible tipicidad de lo uruguayo («si es que existe») no puede ser el 
instrumento, ni el comodín más utilizable en la posible gama de lo novelesco. Ya se 
sabe que el caos americano ha incitado siempre, por ser tal, a lo que Mario César 
Fernández llamaba «tipología de la trascendencia», y que no es otra cosa que una 
incapacidad vital para entender lo que está al alcance de la mano, la atmósfera que se 
respira y, a través de la cual, se transita. «Murera, Martínez Estrada, Keyserling, lo han 
hecho en el ensayo. Los malos escritores han insistido en creer que es imprescindible 
hacer de lo cotidiano algo trascendente». 

Pero había algo más. Había que demostrar que se podía escribir al margen de esos 
esquemas y Mario César Fernández, sin mayor ampulosidad, lo intentó. Efectivamente, 
desde su comienzo literario Mario César miró las barriadas montevideanas en las que 
había vivido (La Comercial, Cordón, Punta Carretas, el propio Pocitos) como podía 
hacerlo un ciudadano cualquiera, observador, quizás cáustico, indudablemente y no a 
través de una biblioteca de autores franceses o norteamericanos. «Quisiera que 
escudriñar dentro de Mario fuera hacerlo dentro de un montevideano cualquiera», 
proponía convencido. Claro está, que no se trataba de ser   -159-   «una flor azteca» o 
«un clavel del aire», (las imágenes eran de él mismo y las ofrecía con entusiasmo). 

A su juicio hay que estar en la ciudad y sentirse cómodo, hay que palpitar por lo 
mismo que lo hacen miles de hombres, sin que se asuma ese destino colectivo como 
parte de un programa preestablecido, algo consciente. Mario César Fernández se 
descubrió, en ese sentido, como espectador apasionado de un clásico en el estadio, como 
peatón en 18 de Julio y Andes o como asistente a una fiesta de la buena sociedad, sin 
resentir por ello su vocación literaria. «No puede haber dualidad de personas. Hombre y 
escritor son la misma cosa. No hay vocación auténtica para los fines de semana o fuera 
de las horas de oficina». Mario César aún viviendo a partir de 1963 lejos de 
Montevideo, no quiso alejarse de todo lo cotidiano que le importa, no quiso forjar al 
escritor inducido por el error de que, aislado, vería a su ciudad mejor de lo que la sentía 
como protagonista. Sigue siendo eso, justamente, un protagonista de la ciudad de 
Montevideo, un obrero del taller literario nacional, aunque viva en París. 

 
 

 

La auténtica «industria nacional» 

 

Con este título Industria Nacional, publica en 1966 su nuevo libro de cuentos. 
Aquella vocación y aquel empeño se vuelcan en ocho cuentos que, indudablemente, no 
han sido «escritos para ser traducidos». Nada más claro en Industria Nacional donde, al 
margen del buen o mal resultado obtenido, se afirma la función demistificadora y 
antitrascendente de aquellas amistosas charlas antes de su partida. 
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Un 31 de marzo de 1913 -que el batllismo que profesa Mario César Fernández ha 
convertido en una «fecha partidaria»- es visto en su cuento «31 de Marzo» opaca, 
grisáceamente, a través del protagonista, un muchacho en edad liceal que sólo saca un 
balance: ese día no hay clase, hay aglomeraciones callejeras, la gente discute. Nada más 
y nada menos. Lo que probablemente fue ese día para cualquier estudiante liceal, un día 
de «Rabona» general. Una barra, una «patota», es retratada en un fragmento objetivo en 
«Barrio   -160-   querido», sin ninguna imputación calificativa, sin afán moralizante 
alguno, apenas como «es» y sin tratar de sacar «trascendencia» de la violencia latente de 
sus actos, de sus rebeldías, de sus agresividades y sus complejos. Nada más 
antiintelectual que este cuento, pero nada más cercano a la realidad cotidiana de 
nuestras barras esquineras. El escritor narra, no califica. Mario César Fernández no 
define, sino pinta. 

En el cuento (tal vez el más logrado de todo el volumen) «En homenaje, a 
beneficio», Mario César Fernández toma claramente una posición al describir los tan 
habituales intelectualismos que se manejan alrededor de la redención de las «masas 
campesinas». En un cuento directo y crudo se mete en ruedas de jóvenes izquierdistas, 
conoce a los cañeros que han venido a Montevideo, traba una amistad real y sincera con 
uno de ellos y, un buen día, va a una función teatral que se ha organizado en beneficio 
de ellos y con ellos -«los pobres postergados»- únicos espectadores. «Me dio vergüenza 
que me viera ahí. Me pareció -tal vez sin motivo- que se iba a sentir traicionado por el 
amigo de los boliches de Sierra al encontrarlo en ese lugar, con los otros; que iba a 
pensar que los cafés con leche y los refuerzos, como esto, eran una limosna que él no 
había pedido. Dí la espalda al grupo en que estaba y sin que Jacinto me viera salí a la 
calle, caminé esquivando gente y sin detenerme una vez llegué hasta la esquina, a un 
bar. Pedí un café, armé uno y me puse a fumar y a tratar de ver claro en esa aventura de 
fantasmas en que por debilidad me había complicado, aunque fuera lateralmente. Y me 
dio rabia, indignación, saber que Tito, el rubio, los bancarios, la Marcela esa y la misma 
Ester, en su casa preparando las cosas para el otro acontecimiento, estuvieron viviendo 
su gran noche, salvándose, comprobándose eficaces, comprometidos, ejemplares. ¿Por 
qué no los dejarán en paz? y me vinieron ganas de ir al apartamento de Jacinto, 
sorprenderla a Ester y hacerla olvidar su apostolado en nuestro sofá...». El desastre final 
es previsible: los cañeros no entienden la obra, se ríen, hablan en voz fuerte, todo 
fracasa para el grupo de intelectuales organizadores del encuentro del pueblo con la   -
161-   cultura, con un Jacinto por cabecilla que se «creía tener derecho a estar 
defraudado, que hasta era capaz de darse el lujo injusto del horror». 

Mario César Fernández sabía bien, pues, cuál debe ser la auténtica industria 
nacional, aquélla que tiene posibilidades, que no necesita de subvenciones, de 
padrinazgos, de esquemas y que no quiere ser tildada de artificial. Y ello aunque pague 
tributo en algunos de sus cuentos a lo mismo que intenta superar: los estereotipos. 
«Agradezco la confianza» (con un peligroso parentesco con «Aquí se respira bien» de 
Mario Benedetti), «Despachando con el viejo» (cargado de una atmósfera 
«administrativa» no superada) y el mismo cuento de «Leontina, la pobre» (donde la 
anécdota de ribetes sensacionalistas es llevada con una bien dosificada ambigüedad) 
manejan esquemas de situaciones y personajes que la natural originalidad de Mario 
César Fernández no pueden doblegar. Otras veces, en los cuentos se descubre cierto 
apuro, ciertos abandonos estilísticos, algo de «segunda copia sin corregir». Pero ello no 
es óbice para que el saldo -reafirmado por un excelente cuento «La infancia de un 
crack»- prueben lo que intenta ser realmente una «Industria nacional» literaria, más allá 



de lo que quisieran que fuera realmente para su beneficio propio los que cubrieron de 
glorias prematuras a quien sólo reclamaba un derecho a trabajar en uno de sus talleres: 
el novelesco. 

 
 
 
 

 

2. Un sincero viaje a la costa 

 

Los jóvenes conquistadores de la ciudad, novela primeriza bajo el brazo, ya 
constituían a fines de 1963 un importante grupo de autores. En ese momento, pude 
escribir bajo los efectos del entusiasmo que el auge editorial de la hora y la presencia de 
nuevos escritores provocaba en el ambiente literario uruguayo, un largo trabajo que 
publicó Gaceta de la Universidad en su número 31. A catorce años de aquel entusiasmo 
y al releer hoy el texto de esas páginas compruebo   -162-   que un buen porcentaje de 
mis consideraciones se las ha llevado implacablemente el tiempo. De aquellos 
conquistadores de la ciudad y de ese auge editorial poco queda o nada. Sin embargo, 
siguen siendo válidas algunas de las caracterizaciones de aquel trabajo y los párrafos 
que se referían al sentido de esas obras en un contexto entonces inédito. Podado por el 
paso del tiempo, he aquí lo que queda de aquel sincero viaje a la costa de 1963. 

 
 

El ingreso de los jóvenes a la narrativa 

 

1963 se ha caracterizado por la bienvenida, el insulto o la suspicacia con que los 
jóvenes han sido recibidos en el campo de las letras, novela primeriza bajo el brazo. No 
se han hecho muchos distingos para tratarlos y el hecho de tener menos de 30 años y 
una novela corta en el haber, parecen haber sido motivos suficientes para alguna de esas 
tres actitudes, matizadas algunas con la debida inteligencia crítica que ya las venía 
precediendo ante los síntomas más claros de 1960 a la fecha. Claro está que aunque no 
haya movimiento estético, revista, publicación, peña o simple tertulia de café, que 
agrupe a los jóvenes, hay bastantes caracteres comunes como para intentar ese cómodo 
haz común con que se les presenta. 

La propia ausencia de vínculos, la solitaria producción y la publicación aislada de 
novelas que se conocen entre sí únicamente cuando ya tienen la forma definitiva del 
libro, están indicando una nueva forma de vivir y pensar del joven escritor. En Francia, 
cuando apareció el nouveau roman sucedió algo parecido: desconocidos o casi 
desconocidos entre sí, sin revista o centro de agrupación e intercambio de ideas, con una 
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editorial -Editions de Minuit- como único vínculo del agrupamiento, los escritores se 
unieron como grupo literario «después» de editados. En Montevideo, al parecer, el 
fenómeno -salvadas las distancias- se reproduce. Casi ningún autor joven editado es 
conocido por su obra anterior y nadie parece sentir la necesidad de una revista o algún 
«ismo» que pueda unirlo a los colegas en similar quehacer. 

Pero si no hay un conflicto generacional abierto, si no hay todavía indicios de 
ruptura -como ha acontecido en el   -163-   plano de la crítica cinematográfica- y sí, más 
bien, de continuidad en un quehacer que a la gran mayoría preocupa en un sentido 
parecido, ello es debido, fundamentalmente, a que no hay síntomas de esclerosis o 
estancamiento en los consagrados que nos preceden en el oficio. En este sentido, 1963 
ha permitido marcar una saludable y ajustada evolución de quienes pudieron haberse 
perdido lateralmente en sendas ya trazadas o insinuadas en el pasado. 

Habría otros rubros que marcan un dinamismo y una evolución en todas las escalas 
y dimensiones de la creación, ajenos hasta el momento, a una abrupta división, a un 
enfrentamiento y a un conflicto que fuera más allá del cotarro, la comidilla momentánea 
o el chisme con que se asaetan los escritores entre sí, tal como hacen habitualmente 
todos los grupos profesionales del país. 

En este sentido me permito una opinión personal -y que no deberá ser separada de 
un contexto más amplio de elementos no inventariados hasta el presente y cuya tarea 
postergo-. Quienes demuestran estar más alertas y proclives a la comprensión y a su 
propia evolución, tienen un pasado o un presente como periodistas. Esta profesión en 
nuestro medio -para quien la practique más allá del cipayismo o de la cómoda 
burocratización-, tiene una importancia considerable cuyas implicancias intelectuales 
más notorias señalamos antes. Como periodistas, antes que como vanguardistas de 
algún «ismo» caduco, también se iniciaron en las letras quienes recogen hoy premios o 
hacen atentas reseñas críticas. En este sentido, en la medida que han sido o siguen 
siendo buenos cronistas, pueden seguir auscultando el país, los nuevos fenómenos 
socioculturales que lo van carcomiendo u orientando hacia destinos todavía 
imprevisibles, y no ceder a la alternativa de ser integrantes del cortejo de quienes 
escriben para nadie, a todo lo más para sí mismos. Así, mientras vivamos todos, a un 
mismo tiempo y en una misma ciudad, ante los mismos problemas y ante un mismo 
mundo que contemplamos desde las mismas vidrieras e incluso a través de las mismas 
fuentes, no nos podrá extrañar reconocernos. 

Pero tampoco el escritor joven ha hecho o se ha preocupado   -164-   mucho por 
diferenciarse. Indudablemente, 1963 tiene otras exigencias y el escritor primerizo no 
puede ser alguien muy diferente al prójimo. Por lo pronto estará sometido a las mismas 
presiones sociales que todos y no podrá darse muchos lujos. Vestirá, comerá y hasta 
pensará como la gran mayoría. 

Será oficinista, corredor, a todo lo más profesor o periodista y hasta para este último 
oficio envuelto otrora en la nebulosa de la bohemia, el alcohol y la desocupación 
económica, hay ahora laudos, empresas organizadas y una peligrosa tecnificación que 
ofrece al periodista más inquieto el peor, pero mejor garantido porvenir: el burocrático. 

La verdad es que es muy difícil imaginar al escritor joven uruguayo con la simpatía, 
suavizada por la distancia, con que suele mirarse al desmelenado poeta dieciochesco o 



aún a quienes vivieron la próspera postguerra del modernismo y pudieron manejarse con 
actitudes violentas, gratuitas y escandalosas. Ahora, el escritor no tiene «miradores» 
desde los cuales proyectarse sobre una ciudad que no lo escucha ni tiene interés en su 
mensaje. Tampoco hay posibilidad de escandalizar a una sociedad que tiene propios (y 
bien alimentados) cauces del escándalo. Y lo mejor de todo es que el escritor sabe esto y 
lo refleja en sus obras. Ninguna de las que analizaremos a continuación (Nos servían 
como de muro de Mario César Fernández, Trajano y Tan solos en el balneario de 
Sylvia Lago, Sin horizonte y Los amigos de Claudio Trobo y Cono sur de Hiber 
Conteris) pretende reflejar la realidad uruguaya desde un mirador o una cómoda 
perspectiva. 

 
 

 

Una literatura sincera pero desorientada 

 

Todas esas novelas sobrevuelan Montevideo al nivel de sus calles y sus personajes 
tienen siempre una visión relativa, parcial, reducida a su circunstancial ángulo. El autor 
no tiene nunca piedad con ellos y no les concede, por frase alguna, la merced de captar, 
tan siquiera por un momento, algo del espíritu general que pudiera gobernar a la ciudad. 
Pero lo más probable es que ni siquiera esa posibilidad la tenga el autor. La crisis de 
creencias que afecta a todos los habitantes de grandes ciudades también y con mejores 
motivos recorre al   -165-   escritor uruguayo y se anda traduciendo en errabundos 
protagonistas que no se sienten muy comprometidos con lo que pasa (especialmente en 
las novelas de Trobo), no son testigos muy esclarecidos, ni posan de lúcidos. Nadie 
define al país, nadie se siente muy seguro de nada y menos de sí mismo. Eso, al parecer, 
se acabó, por lo menos para los escritores jóvenes y cualquier frase pronunciada con 
tono dramático suena a falsa, pedante o se hace digna de ser escuchada con una mueca 
de suspicacia en los labios. Nadie se atreve a juzgar la sociedad desde un púlpito o 
tarima y hay hasta una conciencia (muchas veces resultado de una previa 
alcoholización) de la frustración individual, de la sin razón, del modo como se anda 
transitando por la existencia. 

A escala individual, pues, se cuestiona directa o indirectamente las mismas cosas 
que nos preocupan a todos, que dicen preocuparles a los autores de sueltos y artículos 
de casi toda la prensa sin excepción. Es cierto, los personajes de estas novelas no tienen 
nada de héroes, ni de auténticos protagonistas más allá de las aventuras sexuales que los 
unen sin excepción o de los devaneos alrededor de la jarra de vino. Pero, ¿acaso tiene 
otro carácter la juventud sedicente pensante del país? ¿Acaso no es éste un diagnóstico, 
desagradable de un estado de ánimo general? Porque no hay que ser un testigo muy 
esclarecido, ni pretender ser lúcido para percibir que la misma atonía de las novelas se 
vive a escala nacional y no hay ejemplo válido, más allá de la débil consigna partidaria, 
para oponer a los borrachos y lamentables personajes de la mayoría de las novelas. 
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En ese sentido, la literatura es sincera, y, lo mejor de todo, no teme serlo, aunque 
sobren adulterios, actitudes mezquinas y claudicaciones y haya un desprendimiento de 
todo compromiso social, político y hasta personal. 

Por la ausencia de compromiso de los personajes es posible comprobar que en todas 
las novelas citadas los conflictos y peripecias son siempre individuales, particularmente 
individuales en la medida en que sus personajes son casi siempre seres marginales que 
apenas orillan el resto de la sociedad y sus problemas más urgentes. Esto parece curioso 
tratándose de   -166-   tramas urdidas por autores jóvenes, algunos notoriamente 
comprometidos en otros planos de sus vidas, pero aparece ratificado en todas las obras 
citadas. No hay conflictos colectivos, conflictos de clase o conflictos de individuos que 
pudieran proyectarse al andamiaje de la sociedad con facilidad, sino tramas que se 
manejan, en general, con seres desclasados, personalmente desubicados y notoriamente 
desentendidos de su contorno inmediato. 

Tal vez escape a esta última afirmación Trajano y su particular trama, y Cono 
Sur en cuanto inserta por unos meses a un dirigente revolucionario boliviano en nuestro 
medio. Pero en las demás; los protagonistas vagan por escenarios típicamente 
marginales y no tienen una conciencia muy clara de por qué lo hacen: vinerías, 
habitaciones de hoteles, apartamentos o altillos de solteros, estudios de artistas, hasta 
casas de huéspedes. No hay oficinas públicas ni privadas, aunque todo pueda transcurrir 
válidamente en un Montevideo al que parecía poco probable no adjudicarle 
novelísticamente algo de la frondosa burocracia que lo empaña y sostiene. 

 
 

 

Un realismo sin mayores rebeldías 

 

El ideal es ser o llegar a ser realista y vivir el país a partir de ese realismo del que 
carecieron hasta el presente escritores, políticos y los propios jóvenes más fácilmente 
embanderados por causas ajenas que por la explotación local. Se trata de descubrir la 
realidad nacional, captarla, analizarla, ordenarla y presentar frescos narrativos al lector. 
No otra cosa hacen los técnicos, especialistas y planificadores económicos. Valga el 
intento como primera etapa. Todos estamos de acuerdo -creo yo- en que éste es un 
primer capítulo a superar. Mostrar lo que es, lo que piensa y hace la juventud en el 
centro de una sociedad mal ordenada que decae a ojos vistas, aunque el resultado sea la 
marginalidad y una voluntad de escapismo a título siempre individual es, por ahora, 
algo importante y suficiente. 

La rebeldía, verdad es reconocerlo, anda medio escasa por estas novelas y aunque 
ningún protagonista aspira a un empleo público, todos más bien se resignan o mascullan 
alguna   -167-   débil protesta antes que tomar la piqueta de la demolición o andar 
maquinando alguna excepcional actitud. Esto preocupa a algún crítico deseoso de ver en 
las novelas lo que no ve en la realidad y si todo al final de una novela puede reducirse a 
un «veo, veo triste» o a un «arrastrarse hasta morir», es que algo en el país está 
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indicando que la atmósfera es triste y que, por ahora, la gran mayoría prefiere arrastrarse 
a caminar derecho hacia la muerte. Lo peor sería quedarse en esa etapa; pero en esa 
etapa estamos. Y -creo yo- todos somos más o menos conscientes de que no podrán 
recorrerse muchas novelas más donde los personajes no sean protagonistas y donde se 
prefiera la vinería al escenario donde se mantiene y defiende la actual estructura del 
país. No importa esta etapa, porque es transitoria y porque creo que lo que anda 
poniendo en práctica el novelista es la demorada operación realidad que se reclamara 
hace unos años, cuando el cascarón que mencionáramos antes empezara a 
resquebrajarse y la gran mayoría decidiera bajar a la calle y romper todos sus versos 
como dijera Blas de Otero. 

¿Y cuáles son las tramas de estas novelas? Por lo pronto debemos decir que no se 
hace una tradición en tres años y menos a partir de las novelas primerizas de cuatro 
autores. Pero si bien hace unos años algunos críticos señalaban a Montevideo como 
huérfano de tradición novelesca y como un escenario poco probable para tramas que se 
atrevieran con lo insólito y lo poco común, ahora ya puede decirse otra cosa, aunque el 
ensayo sea, hasta el presente, tímido. 

En la gran mayoría de la novelística nacional joven no hay intriga. El argumento -
elemento primordial en otros países- suele pecar por su ausencia o suele ser un medio 
algo secundario de decir otras cosas, de pintar ambientes o de relatar peripecias que yo 
llamaría horizontales. Nada de desarrollos verticales. Los buceos del alma humana, al 
margen de una corriente novelística que los niega, no abundan en nuestro medio. Tal 
vez Clonis sea una buena excepción y Trajano un intento valioso. Menos aún se trata de 
tramas complejas que, incluso, necesitarían de otras técnicas de las habitualmente 
usadas por las nuevas promociones, apegadas y curiosamente,   -168-   a viejas fórmulas 
narrativas y poco arriesgadas en esta materia. Pero carentes de intriga o de estilo 
novedoso, las novelas tienen su trama y ella gira, sin exclusión alguna o aunque otros 
elementos se tengan en cuenta (por ejemplo Cono Sur, Trajano) alrededor del amor 
genéricamente entendido. 

 
 

 

La pareja sin destino 

 

Y en este sentido, vale la pena tener en cuenta que ésa es, hoy por hoy, la intriga 
novelesca más viable en nuestro medio. Sabemos todos -por vivirlo a diario- de la 
evolución sufrida en el Uruguay en lo relativo a las costumbres sexuales y al 
funcionamiento de los mecanismos afectivos. Cierta despreocupación laica, una laxitud 
escandalosa para otras sociedades, ha entrado en la novelística y lo ha hecho por la 
puerta principal. Obsérvense todas las novelas citadas y en ellas la única trama es la 
sentimental o la gruesamente sexual. Hace unos años esas tramas hubieran necesitado 
de un complemento romántico o romanticón, tanguero o poblado de «bulines», «cuartos 
azules» y de obreritas, costureras o sirvientas que dan el mal paso conducidas por algún 
señorito de pelo engominado. Sin irse a esos extremos, ésa era la atmósfera respirable 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07037395388069373132268/p0000002.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07037395388069373132268/p0000002.htm


en un Montevideo donde las buenas costumbres de la clase media y patricia revertían en 
un decálogo rigurosamente observado hasta por el obrero desocupado. Ahora todo es 
diferente y basta leer la facilidad con que los encuentros amorosos se desarrollan en Los 
amigos o Cono Sur. Ariel Méndez o Claudio Trobo no hacen sino reflejar una nueva 
realidad nacional. Y aquí, mal que les pese a los críticos, la literatura sigue siendo 
sincera con el país y consigo misma. Ningún autor está engañando al lector. Le está 
diciendo, simplemente, lo que se vive en la calle, tal vez en su propia casa. 

Algún antecedente (no queremos hablar de los consagrados por la crítica) lo había 
dado Ariel Méndez. Nos interesa señalar a La otra aventura (antes lo fue, en parte, La 
encrucijada y La ciudad contra los muros) como una novela donde se empezaron a 
conjugar varios de los elementos que ahora corren ensamblados y cuya presencia no se 
hace insólita en la comarca literaria. El escenario, por lo pronto, empezaba por   -169-   
ser extraño a la tradición novelística, aunque estuviera respaldado por la mejor 
urbanización de todo Montevideo: Pocitos. El cuarteto de protagonistas empezó a dar, 
en segundo lugar, la tónica de algo que hoy es corriente: los problemas sentimentales, 
las relaciones amorosas, planteadas y resueltas siempre en grupo. 

Ese esquema, con leves variantes, se mantiene en las obras de Trobo, Conteris, 
Fernández y Lago, como una constante de la forma de las relaciones afectivas 
nacionales. Montevideo parece no admitir amores puros, relaciones saneadas y así el 
boliviano comprometido con su pueblo y con su país (en Cono Sur), arrastrando 
dificultades con su esposa, una cuasiadulterina relación con Sabina, se complica en su 
breve exilio montevideano con Cecilia, una joven de vida algo despreocupada, con 
bastantes libertades, un amor confesado (el de Garzón) y uno inconfesado (el de 
Saldívar). Ninguno de los protagonistas cree mucho en esa aventura, aunque pudiera 
tener el desenlace de un viaje común a París, y el final no extraña a nadie ni hace sufrir 
a Haberley ni a Cecilia. El retorno a Bolivia sólo parece algo que esperaban 
inconscientemente y de lo cual estaban seguros los montevideanos y el boliviano que 
por unos meses ha compartido sus ocios, sus reuniones y su vagabundaje ciudadano. 
En Sin horizonte el adulterio vuelve a funcionar como la única trama posible. Marcos 
Durán, periodista de El Tiempo, sostiene a lo largo de 112 páginas una relación adúltera 
con la esposa de su mejor amigo, y promediada la novela comparte a ésta -Mónica- con 
Blanca, una mujer opulenta y glotona, a quien ha conocido en ocasión de una entrevista 
periodística. Ana, esposa de Alberto -en Los amigos- lo engaña con Daniel, marido de 
Inés, y esa relación sostiene toda la novela que funciona, pura y exclusivamente con el 
juego por el cual Daniel logra acostarse con Ana, la enfrenta a su esposo y 
probablemente, presiente que la va a perder. No hay nada más. 

En Tan solos en el balneario, el triángulo y cuarteto, cede a un esquema más 
amplio, donde los problemas afectivos de una familia se complican al grado de 
constituirse en la exclusiva trama novelesca. Gladys, una veraneante fácil, se acuesta   -
170-   al mismo tiempo con el padre (Pablo) y con el hijo (Andrés) y, al final de la 
novela, parece adelantar que lo hará con David, un joven a quien pretendía Graciela, 
hija de Pablo y hermana de Andrés. El panorama se complica con la propia madre -
Violeta-, dada al alcohol y recibiendo las visitas imaginarias de un apuesto joven, 
Arturo, que pasa las noches con ella, y con Nora, separada de su marido, trabando 
relaciones con un desconocido. 



En Trajano, las relaciones desagradables, nada simpáticas pese a su juventud, entre 
Claudia y Aroldo, captadas fragmentariamente hasta la brutal escena de la posesión bajo 
los sauces de las orillas del Santa Lucía; por el pequeño Angelino, funcionan como el 
contrapunto -finalmente bisagra, nítido ángulo donde la novela gira sobre sí misma- que 
acompaña la relación del niño con su perro «Trajano». 

En Nos servían como de muro también se ventilan problemas afectivos en esos 
ambientes colectivos que marcan todas las otras obras: parejas, amigos, salidas en 
común, vinerías y reuniones privadas. La relación de una pareja típica, los vaivenes 
posibles del amor no se conciben, aquí tampoco, en forma individual y si no se ventilan 
entre amigos, consejos, conversaciones y hasta peleas, no parecen posibles. Quien 
conozca un mínimo el marco en que se mueve actualmente la juventud de la clase media 
y alta y cómo se traban, mantienen y decaen las relaciones intersexuales, habrá de 
reconocerlo sin cortapisas en este mundo novelesco. Cierta promiscuidad latente, cierta 
incapacidad de estar solos y de mantener una relación afectiva en el marco de la pareja, 
subyacen efectivamente en el seno de nuestra sociedad actual. Las parejas solas se 
aburren o pueden llegar a hacerlo, excepto cuando están entre las cuatro paredes de un 
dormitorio, y el ambiente en el que se mueven todos los personajes citados lo indica 
claramente. 

 
 

 

Los seres de la noche 

 

Pero si Montevideo parece ya capaz de ser escenario apropiado para algo más que el 
cuento, el apunte nostálgico de una ciudad que ha optado claramente por la costa, la 
propiedad   -171-   horizontal y el chalet, y ha dejado de lado las calles empedradas, 
lejos de la playa, las casas de patios con claraboyas y ese aire pueblero y marginal, tan 
poco marítimo, lo ha hecho con serias limitaciones. Por lo pronto, prefiere la noche. De 
día todo está perfilado, la ciudad vive un ritmo más complejo de vida al que no se le ha 
hincado todavía el diente y al que -mientras no aparezca un posible John Dos Passos 
local-, se le rehúye en beneficio de la noche avanzada y de sus escasos pobladores. 

El propósito es claro. Las relaciones laborales de los personajes no importan mucho 
y casi nunca se aclaran, a todo lo más se señala el ocio o se les enfoca apenas salen de 
su oficina (el Alberto de Los amigos), de su estudio jurídico (Saldívar en Cono Sur) o de 
un diario que integran como un engranaje (Marcos Durán en Sin horizonte). No son -en 
la mayoría de los casos- más que puntos de referencia de una acción que empieza, casi 
siempre, cuando las persianas de los negocios se bajan. Hay acotaciones incidentales a 
una probable maniobra de contrabando en Los amigos, a las licitaciones fallidas de la 
empresa a la cual pertenece Alberto y gracias a la cual mantiene un nivel de vida 
sintomático (apartamento bien amueblado, un buen automóvil, una nutrida discoteca, 
etc.), así como a la situación de un abogado que se resigna al procedimiento civil y 
entierra sus viejas inquietudes universitarias (Héctor Saldívar en Cono Sur) y a los 
negocios turbios (¿lo serán?) que rodean los cafés de la Plaza Independencia donde se 
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urden contactos entre partidas de ajedrez (el Schawart de Cono Sur). Y el Montevideo 
nocturno, cuando la compleja red del país concreto no es visible o deja de atrapar seres 
entre sus mallas sutiles, impide también la confrontación de realidades. Casi ninguna 
novela señala desigualdades notorias, o pone en los platillos de una posible balanza lo 
que cuenta y lo que pasa fuera del alcohol, del vagabundeo automovilístico y sexual, al 
que se ciñen en forma casi unánime. 

La propia marginalidad y desentendimiento que caracteriza a sus protagonistas, 
lleva a este tipo de carencias, carencias que se hacen notorias cuando el protagonista es 
periodista   -172-   como en Sin horizonte, donde los viajes de Marcos Durán a Río 
Branco o a las maniobras navales de Punta del Este, pudieran hacer exigible otro tipo de 
actitud o atención por parte de un protagonista que resulta ser escapista, rehuyente. Una 
mejor confrontación y mejores reflexiones se le suscitan a Haberley en Cono Sur al 
poder pautar en un contrapunto eficaz las realidades boliviana y montevideana y los dos 
consiguientes modos de pensar y vivir de quienes pudieran denominarse «clase 
esclarecida», universitaria o parauniversitaria. 

El Montevideo nocturno no tiene, pues el olor a fuel-oil que reclamaba un crítico 
esquemático. Y lo más probable es que no lo tenga por mucho tiempo. Es discutible que 
la literatura ciudadana que está, indudablemente, afirmándose, tenga por qué tener el 
mismo olor que aquélla que se institucionalizó entre el hollín y el cielo neblinoso de 
Turín, Manchester, Hamburgo, Nueva York, y aun de la misma vecina Buenos Aires a 
cuya literatura urbana se ha mirado más de una vez con aire atento. Un Montevideo 
eternamente nublado podría ser tan artificial como uno eternamente asoleado y en este 
sentido deben señalarse desde ya los peligros de olvidar la naturaleza y los espacios 
verdes cuyo contacto no se pierde ni en los barrios industriales. 

No hay hollín; no hay olor a fuel-oil, no puede haberlo mientras el Cantegril se 
parezca más al pueblo de ratas rural del cual deriva que al West Side neoyorquino, al 
Soho londinense o a la Boca bonaerense. Ni la ciudad vieja y sus escasas calles angostas 
puede asimilarse a un turbio barrio viejo de capital europea alguna (de esas que soportan 
a Zola, Balzac o Dickens). Hay mar a menos de tres cuadras; hay una corriente continua 
de aire puro remontando los repechos de calles empedradas y lavando las fachadas de 
bancos, oficinas públicas, prostíbulos y bares de aire enrarecido. No podemos deformar 
o intentar deformar un paisaje montevideano que no será -estamos de acuerdo- una 
imagen de postal, una sucesión interrumpida de Rambla y recorrido para enseñar al 
amigo extranjero, pero tampoco es un hacinamiento de casas mal ventiladas bajo un 
cielo eternamente sucio. 

 
 
  -173-    

 

El viaje hacia la costa 

 

Hubo algún crítico que al leer, por primera vez en un siglo largo de literatura 
nacional, cuentos y novelas que recogían los olvidados paisajes de nuestra costa, puso el 
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grito en el cielo y temió los efectos catastróficos de una posible «literatura de 
balneario». Y es que las novelas de los jóvenes descubren una realidad cierta y jamás 
retocada por el arte, más allá de las buenas y malas «marinas» pictóricas. ¿Cuántos 
balnearios tiene Uruguay? De Carmelo hasta la frontera con el Brasil, sospecho que 
pasan de la centena. Tal vez, durante los meses de verano, hay más habitantes volcados 
en esa larga centena de promesas inmediatas de «luz, pavimento y agua» que en los 
recorridos ranchos campestres de nuestros nostálgicos escritores mayores de edad. Sin 
embargo, el rancho, la china, el caballo, la mirada perdida en un horizonte de campo 
ajeno, siguen siendo más uruguayos -al parecer- que los chalets horrendos, los médanos 
y las calles intransitables de un olvidado balneario del este u oeste. Con más razón si ese 
balneario tiene rascacielos, calles asfaltadas y tiendas con precios prohibitivos. ¿Cuál 
sería, pues, la respuesta de un crítico empecinado en ver a la calle Ellauri de Pocitos tal 
como la veía hace más de veinte años y no como una agitada e irregular avenida donde 
las mujeres usan más pantalones que polleras y donde el viejo caserón se remata al 
mejor postor, si analiza la imagen que del Uruguay se hace en el exterior? Dejemos el 
fútbol de lado y miremos las playas. Nuestros gauchos no le interesan a nadie, pero sí 
interesan los precios de hoteles de Piriápolis o Punta del Este. Si al leer una novela, 
pues, reconocemos cualquiera de esos escenarios veraniegos no debemos 
escandalizarnos, sino más bien alegrarnos. Casi no hay protagonistas de las novelas -
algunas de cuyas características comunes venimos analizando- que no se pasee, en una u 
otra oportunidad, por la rambla, que no contemple una puesta de sol o un amanecer en la 
escollera Sarandí, en la Rambla Sur, en Trouville, en Pocitos o en Carrasco. 

Claro que ha habido etapas intermedias. Sin acudir a la   -174-   más próxima -18 y 
Andes, los escenarios del centro de la ciudad- el largo viaje hacia el corazón de 
Montevideo, ha percibido, como en el Trajano, en los difusos años 30 ó 40 en que se 
desenvuelve, los encantos del Buceo, sus casas de lavanderas, sus ranchos, los arbustos 
del Cementerio y hasta el mismo Río de la Plata cuyas orillas recorre Angelino. 

Resulta paradójico comprobar cómo en la medida en que el país ha empezado a 
conocerse a sí mismo y, por consiguiente, la literatura a recoger esas inquietudes y a 
reflejarlas, aunque no más fuera que en el desconcierto y vaciedad de sus personajes, 
para comprender cabalmente al país cuestionado; el escritor se ha aproximado a su 
costa. La literatura uruguaya viene en su temática del interior y ha ganado Montevideo 
en el preciso momento en que el país entero se mira, se analiza y diagnostica sus males. 
Y cuando intenta asumir una personalidad propia lo hace a pocos metros del mismo 
puerto que, hasta hace poco, desembarcaba la mercadería extranjera convertida, en 
breves meses, en tradición, en recuerdos entibiados y en un ciclo de las letras que 
aparentemente toca a su fin, porque ya tiene eficaces enterradores que han sobrepasado 
la cuarentena. Es como si ganada la confianza que en sí misma no tenía, la literatura 
nacional no necesitará más, para demostrar que es uruguaya, vestir el apolillado ropaje 
del folklore. Ahora puede pasar por la ciudad-puerto, por la ciudad-europeísta y sus 
protagonistas tomar whisky a «gogó», sin perder un ápice de personalidad, de posible 
autoctonía. En ese sentido, tal vez, y sin proponérselo siempre, los jóvenes han superado 
un probable complejo de inferioridad de sus mayores. Pero, al mismo tiempo, también 
dejamos los barrios montevideanos de calles tranquilas donde no se renunciaba todavía, 
a la imagen nostálgica de la ciudad del interior que se había dejado por las luces o el 
frustrado porvenir ciudadano. 



Se dejó la casa amplia, las macetas de malvones, las jaulas de «mixtos», el remedo 
de campo bajo los esmirriados plátanos y se vivió en apartamentos estrechos, como 
funcionario público o modesto empleado. Ése era, también, el uruguayo y lo sigue 
siendo. Pero también lo es el muchacho   -175-   ocioso, con auto, trasnochador y 
aburrido, entretenido en aventuras sexuales que nunca lo satisfacen. Y si éstos son 
marginales y aquéllos, mal que bien, integraban las estructuras sociales más conocidas, 
todos son uruguayos y, muy especialmente, montevideanos. 

Lo más importante, en todo caso, será no quedarse en este tipo de literatura por 
mucho tiempo. Lo más importante será, tal vez, dejar de ser un protagonista estéril que 
se desentiende de su contorno y pasar a zambullirse con energía a modificar este mundo 
que se hunde en las propias arenas de sus playas. Pero, por lo menos, estos testigos de 
su propia catástrofe habrán demostrado -como los agitados nihilistas finiseculares de los 
sótanos san-petersburgueses- que su desconcierto y vacío eran legítimos, aunque no 
hubiera candiles de aceite y sí pulcros tubos neón y mostradores de aluminio, 
iluminando sus rostros amarillentos, agotados prematuramente en su propia juventud sin 
destinatario. 

Pero ese día, echados de bruces a la sombra de la falsa y distorsionada opulencia de 
Pocitos o Carrasco, sobre las mismas arenas doradas de las playas, otros hombres, otros 
acontecimientos tendrán que estarles diciendo a esos jóvenes, a esos escritores que están 
equivocados. Y eso, al parecer -basta pasear como escritor la mirada alrededor del país 
y sus inmediatas perspectivas- está bastante lejos todavía, muy lejos del sincero 
desconcierto de quienes tienen legítimamente derecho a no sentirse satisfechos y con 
una desazón que no ha hallado su causa por todo lo que tienen a la vista y al alcance de 
la mano. Lo otro sería estafar al lector, mentirse a sí mismo, en nombre de un 
optimismo teórico, sin respaldo real y a eso no nos prestamos -al parecer- quienes 
empezamos a escribir y asomarnos a este duro oficio. Que la sinceridad y la franqueza 
nos duren. 

 
 
 
 

 

3. Ilusiones de ayer, miserias de hoy: Paganini y sus Calles que dan al mar 

 

En 1963, en esa informal entrevista que hiciéramos para un vespertino 
montevideano recordamos cómo el escritor Mario   -176-   César Fernández propugnaba 
una literatura nacional que fuera concebida y escrita «para no ser traducida». Ponía su 
énfasis, en esa boutade para destacar una particular preocupación que lo acosaba como 
montevideano: la falta de sinceridad y la actitud típica del escritor pensando en la 
inmortalidad. 
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Mario César Fernández había sido capaz de decir «lo popular no tiene por qué ser 
siempre bueno; una buena utilización del voseo no es credencial suficiente para ser un 
auténtico captador de la realidad». Y había añadido que «los escritores nativos suelen 
revestirse de una costra intelectual para disimular su desconocimiento de la auténtica 
encarnadura de la naturalidad y de la realidad tal cual es». 

En 1969, una lectura de la novela de Alberto Paganini, Calles que dan al mar76, hizo 
inevitable el recuerdo de aquellas palabras premonitoras, auténtica senda que abriera el 
propio Mario César Fernández y que siguieran luego los relatos de Juan Carlos Somma 
y los escritores preocupados por aprehender el caleidoscopio de la realidad sin los 
andariveles de un esquema previo. Porque Alberto Paganini fue capaz de edificar una 
compleja y directa novela, manejada en varios planos, concebida en términos 
exclusivamente literarios y, por lo tanto, apasionante espejo donde encontrar la 
redondeada imagen de una época; y hacerlo para salir airoso de una empresa difícil en la 
misma medida que su modestia: escribir para no ser traducido, soslayar la «tipología de 
la trascendencia» y penetrar en la carnosa pulpa de la realidad que nos ha tocado (y 
toca) vivir a todos. 

 
 

Esa feliz adolescencia 

 

Paganini ya había demostrado ser un inteligente observador del mundo circundante 
y un cuidadoso artífice de la trasposición literaria que hacía de ese mundo en un libro de 
cuentos que publicara en 196677, pero en tanto allí se manejaba con una cuidada 
contención que podía restarle la deseada espontaneidad, ahora abre una espita que no 
soslaya   -177-   temas y no teme abordar escenarios inéditos de nuestra sociedad. Si el 
estilo contenido beneficiaba al género cuento, no hubiera sucedido lo mismo con una 
novela que cubre casi tres décadas de la vida del protagonista -José Senatore- con lo 
cual Paganini parece haber encontrado la medida y la proporción que favorecen a cada 
uno de los géneros que aborda. 

Y esa capacidad, hay que reconocerlo, sorprende a sus lectores en la misma medida 
en que no titubea ante la complejidad y los riesgos que corre la trama, al margen de 
adelantar si su empresa es o no exitosa. Porque Paganini toma en el principio de su 
novela la década del treinta y contrapone al protagonista -niño y adolescente- al padre, 
Luis Senatore, un médico de campaña, resignado, agrisado por el medio. Luego lo 
levanta en Montevideo, viviendo en una indiferenciada orfandad, para hacerlo amigo de 
Gonzalo Sellares Garrido, hacerlo vivir el descubrimiento juvenil del contorno (boxeo, 
natación, conciertos, cine, divagaciones entusiastas) y un abrupto ingreso al mundo del 
sexo como amante de la propia madre de Gonzalo y, luego, como fracasado amante de 
la novia de su mismo amigo Gonzalo. 

La novela puede ofrecer una falsa imagen de la crónica, si no se aborda el segundo 
plano en que Paganini ahonda, ofreciendo un doble esquema de tratamiento que puede 
ser desglosado del siguiente modo. 
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El desgaste del tiempo 

 

Por un lado, Calles que dan al mar ofrece -como un díptico de acerados bordes- una 
contrapuesta visión de dos mundos: el impetuoso y límpido de la adolescencia con sus 
continuos descubrimientos, su falta (feliz) de pronósticos y cálculos y, por el otro, el 
desgaste del ingreso a la madurez, las obligadas mediatizaciones y la corrupción de las 
mejores virtudes. Esa oposición se da desde el mismo principio. José ya es abogado, 
solterón y está al borde de vivir una ruptura interior, aquella que puede convertirlo en 
un detraqué, en un futuro outsider. El presente de la novela es ése y cubre un viaje de 
Montevideo a Punta del Este, con una inesperada   -178-   partida tras la absurda 
búsqueda de un trabajo inexistente de un jurista olvidado, una enloquecida carrera 
devorando kilómetros y el descubrimiento de que la idealizada esposa del amigo (María 
del Luján) también está corrompida y es, como él, irrecuperable. El tiempo -ese tiempo 
que en Paganini desgasta y descompone ilusiones- ha trabajado también en la niña de 
Acción Católica, pudibunda y recatada. 

Desde esta perspectiva, el pasado -el mayor cuerpo de la novela- adquiere un 
inesperado reflejo: saberlo condenado de antemano. Cuando Paganini cuenta en pasado, 
lo tiñe siempre de perspectiva, lo enfría deliberadamente y es capaz de acotar en detalles 
laterales («las faldas largas, en 1948, no eran menos atractivas que las actuales 
minifaldas» dice al empezar un capítulo en la página 90) rara actitud reflexiva que no 
empaña el testimonio, sino que le da la necesaria profundidad del juicio a posteriori. En 
muchos detalles, Paganini da ese sentimiento de distancia -«y se arregló el cabello, 
cuyos impecables bucles 1949 se le habían desordenado» (página 111)- y vuelca una 
inesperada melancolía al instante que ya se sabe fugaz, condenado. 

 
 
 
 

 

4. La piedad que necesitan los hombres: El Evangelio según Di Candia 

 

El Evangelio según Lucía78 de César Di Candia sorprendió en 1969 a quienes no 
conocían realmente al cáustico, pero siempre humano, humorista y al exigente 
periodista que fue siempre César Di Candia. Y pudo extrañar en la medida en que el 
libro fue destilado secretamente y, los siete cuentos que lo integran, eran una prueba 
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acabada de un tenso y   -179-   riguroso redondeo de piezas trabajadas a un extremo 
inusual en nuestro medio. 

Hay una medida cierta para esa sorpresa: Di Candia no ha hecho nunca alarde de su 
vocación probablemente más auténtica y solamente quienes son sus amigos sabían que, 
entre las pausas que se alargaban entre la aparición de uno y otro de sus cuentos («La 
salita» en Número, «Como buscando algo» en Reporter, «Historia de Lucía» en La 
Mañana, «El Tío abuelo» en Trece cuentos de trece periodistas), sin dejarse tentar por 
el llamado de la facilidad a editar, trabajaba, corregía, reescribía sus cuentos, 
inmunizado totalmente al llamado exterior, fiel a su premisa del rigor. 

A diez años de una amistad personal con el hombre y el periodista, pude hablar en 
1969 con el escritor César Di Candia del sentido y la proyección de un libro que había 
conocido varios de los sucesivos borradores que precedieron a esta edición, impulsada 
en nombre de esa misma amistad y de la conciencia de su nivel indiscutible. En una 
bochornosa tarde de julio de 1969 todas estas premisas eran la introducción 
indispensable para entrar en materia: hablar del libro, olvidando al borrador. 

 
 

Una piedad para la disolución 

 

¿Por qué ese personaje central del primer cuento; por qué de su tratamiento lateral 
en todos los demás? «La sirvienta “dada” por sus padres cuando niña a una familia es, 
probablemente, una de las materias humanas más desoladoras y uno de los seres más 
abandonados de la mano de Dios» -confiesa Di Candia piadosamente inclinado hacia la 
tristeza y lo patético de un destino marcado-. Recuerda que el tema ha tentado 
igualmente a Julio Da Rosa y lo cree una cruel realidad actual, vigente en todo el 
interior del país. «Hay muchas Lucías», resume con un gesto resignado. 

Pero la Lucía de Di Candia está emotiva y reflexivamente integrada en un mundo 
amustiado que se agota, paso a paso, abrumado por la carga subjetiva de los objetos. Es 
una ciudad del interior que escapa a los esquemas de Da   -180-   Rosa o de Morosoli (al 
que Di Candia admira por su poder de síntesis) y que se aproxima más a las barrocas 
significaciones de la decadencia familiar que han novelado Marco Denevi, Beatriz 
Guido en La casa del ángel, Martínez Moreno en Con las primeras luces o María de 
Montserrat en Los habitantes. Pero a ellos Di Candia les añade un humor negro 
instintivo, el gusto por desacomodar de golpe al lector, un tremendismo visible en «Paz 
profanada» y en «Un tal Olmedo». 

Con el humor se opera un curioso milagro: las notas de la crueldad se pueden 
convertir en piedad, en tanto con las primeras se condena una forma hipócrita y con las 
segundas se descubre a un ser humano desvalido. Hay dos constantes claras en Di 
Candia, como forma de abordar sus temas: el culto de los muertos («Una farsa 
insostenible en pleno siglo veinte», declara), tema central de «Humillación final» y «Paz 
profanada» y referencia significativa en «El tío abuelo» y la religión entendida como 
beatería de sacristía. Y si hay crueldad en el modo de operar, el bisturí del humor 
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descubre un atisbo de verdad no adornada. El mismo rigor que ha puesto en su estilo, 
está en sus temas. 

Di Candia reconoce su excesiva autocrítica y teme que ya se le haya convertido en 
una verdadera «empresa de autodemolición». «No me perdono nada» y traza 
distraídamente varios círculos concéntricos en un papel. Sin embargo, no haberse 
perdonado nada le permite no tener que arrepentirse de ninguno de los relatos que 
integró en El Evangelio según Lucía. «Todos habían madurado lo suficiente para que 
los considerara editables» y hojea las 82 páginas que le costaron cinco años llegar a ser 
libro. Tal vez piensa en la novela en que está trabajando desde este verano y en la 
necesidad que va a tener de romper los círculos concéntricos de este Evangelio, para 
llegar a la dimensión de una Biblia. «Allí habrá mucho más humor» adelanta con 
sentido de la economía que es como decir -para quien pueda leer El Evangelio según 
Lucía- «allí habrá mucha más crueldad de la vida convertida en la piedad que necesitan 
los hombres». 
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5. La guerra de las palabras: El Acecho de Pedreyra 

 

El contrapunto permanente es el eje sobre el cual Walter Pedreyra edifica uno de los 
más interesantes volúmenes de cuentos publicados en los últimos años en Uruguay. 
Porque El Acecho (Alfa, 1971, 96 páginas) no es otra cosa que un contrapunto de 
tensiones, realidades y estilos orquestado en una estructura que concibe el objeto 
literario como un «auténtico encuentro de resistencias», al decir de Carlos Fuentes. 

El Acecho compone un conjunto de relatos donde se multiplican los contrastes, las 
oposiciones y aun las aparentes contradicciones entre los estrictos artificios formales y 
la naturaleza del lenguaje, entre temas de amor y temas de odio y muerte, entre cierta 
frialdad para analizar algunas situaciones y la pasión violenta volcada en otros 
fragmentos. Estas contradicciones se traducen en una «tensión» que, nada 
paradojalmente, permite que el libro tenga una mayor sugestividad y calidad y que los 
propios elementos enfrentados en tensión ayuden a sostener la estructura en una sola 
unidad compleja. Y éste es el mérito de pocas obras directamente comprometidas con la 
realidad inmediata. El Acecho es un buen ejemplo de cómo se puede conjugar arte y 
pasión, realidad y lenguaje literario. 

La composición del libro inevitablemente lo ha asociado con Así en la paz como en 
la guerra de Guillermo Cabrera Infante: viñetas revolucionarias en contrapunto con 
relatos donde hay violencia, odio, amor, pequeñas miserias y mucha ironía. Pedreyra 
hace de esta misma «tensión» algo mucho más complejo. No hay maniqueísmo, porque 
Pedreyra no fuerza una realidad para adaptarla a un esquema, sino que va diversificando 
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en los numerosos ángulos que la componen, un auténtico mosaico de contrapuntos que 
parecen desmentirse, pero que componen ese indefinible totum que se llama realidad 
uruguaya. Pedreyra, inteligentemente, lo   -182-   sabe cuando maneja fragmentos de la 
realidad tan distinta como el de «El álbum de las caricaturas», «El acecho» o «Pour toi 
mon amour». 

Sin embargo, hay una línea clara. La misma que permite que los fragmentos en 
permanente contrapunto compongan la unidad compleja del volumen. No es una suma 
de cuentos, sino algo que se percibe como una estructura deliberada, pensada y con un 
lenguaje detectado al nivel callejero de las viñetas intercaladas entre los relatos o de 
«Ahora las cosas serán distintas» o de los aspectos poéticos del mismo esfuerzo de 
lenguaje en «Pour toi mon amour». 

La línea está particularmente sensibilizada en el aspecto más doloroso de la realidad 
de la época en que se escribía Pedreyra: la violencia. Una violencia ciega y polarizada, 
una violencia sorda y llena de «premonitorios» anuncios de mayores estallidos, una 
violencia de la palabra (comunicados, informativos radiales, proclamas, diálogos, 
gritos). Es justamente poniendo el acento en esta última que Pedreyra acierta: la 
«tensión» que se vivía en 1970 en Uruguay era mayor que la violencia en que se 
expresaba, la «guerra de las palabras» mayor que la «guerra real». Nada mejor que la 
literatura -lucha de palabras- para expresarla cabalmente. Nadie mejor que Walter 
Pedreyra para haber hecho de este permanente fustigamiento verbal, la redonda 
perfección de su libro El Acecho. Como otros narradores jóvenes, Pedreyra sabe que el 
dominio de la palabra es el único triunfo revolucionario posible en la literatura. Lo 
demás lo pone la realidad y la realidad uruguaya que El Acechodisecciona prometía 
temas. Sobre esto no tenemos dudas: bastaba leer los diarios, andar por la calle o vivir 
en el país. Lo difícil es trascenderla en términos literarios y el camino de esos escritores 
pauta esas dificultades, pero también los logros nada sencillos del encuentro de 
«tensiones» resueltas en obras como La cantera, El Acecho. 

  -183-    
 

El mensaje y su marco formal 

 

La cantera79 de Gustavo Seija es otro buen ejemplo. Este joven autor supo combinar 
una intensa preocupación formal traducida en una estructura limpia y cerrada con una 
temática de la vida de un grupo marginal en un «cantegril» miserable del suburbio 
montevideano. Seija revierte en términos de encuentro de tensiones lo que eran 
elementos aparentemente irreconciliables en la narrativa tradicional uruguaya: la cruda 
realidad y la problemática social combinadas en una «unidad compleja» donde estilo y 
estructura preocupan al autor tanto como el posible mensaje a transmitir. Para ello Seija 
asume desde el comienzo una actitud rigurosa al delimitar perfectamente el territorio de 
aproximación temática: el barrio de latas de La cantera, como el lavadero de botellas 
del peruano Enrique Congrains Martín enNo una, sino muchas muertes, será el 
escenario único de su obra. Allí desarrolla concentradamente, como en una tragedia 
griega, un tema de amor e ignorancia, de vida y de muerte que va creciendo hasta un 
enfrentamiento final lleno de suspenso como en el mejor far west: un duelo enfrenta al 
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cansado héroe lleno de una fama de «guapo» y pendenciero que tiene que mantener 
aunque se supone de antemano derrotado con el arribista que quiere controlar la vida del 
«cantegril». 

El más joven de los narradores uruguayos, Hugo Giovanetti Viola es, sin embargo, 
el más tradicional en un sentido; mantiene una especial lealtad a un mundo poético -
Villamar- creado en un área difusamente costera y cargado de nostalgias dignas de Juan 
Carlos Onetti. Pero esa atmósfera marginal y angustiada, poblada de personajes 
básicamente descolocados, permite a Giovanetti en La rabia triste80 levantar una 
estructura donde acciones múltiples anulan el tiempo, donde el punto de vista varía 
constantemente un espacio y desentraña amargamente la conciencia casi religiosa de sus 
héroes jóvenes. Y en esos jóvenes es posible reconocer una angustia y una alarma reales 
del Uruguay cotidiano. 

En éstos o en otros jóvenes; en estos escritores o en otros ya editados o en ciernes se 
cruzan las líneas más opuestas del «encuentro de resistencias», para dar un sugestivo 
resultado plástico: arte y pasión se pueden conjugar en el mismo tiempo novelesco. Y lo 
importante es que se lo hace bien en el centro de un tiempo cargado de urgencias muy 
inmediatas. 
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