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América no puede prescindir de su doble pasado, de una doble herencia: la propia y
la de Europa, lo que es justamente la especificidad y riqueza de su identidad, pero también
el origen de muchas de sus contradicciones no resueltas. Si unos llaman a España,
Portugal, Italia y Francia en su relación con América (y no sin cierto paternalismo), “la
Europa de casa”, otros han visto en ese estrato fundacional común, el ethos cultural —
artístico, filosófico, sociológico, ideológico, político y aun económico— que funda la
riqueza de toda “comunidad”. Este espacio cultural trasatlántico, donde tantas raíces
primordiales se comparten, se intercambian y fecundan mutuamente, trasciende la
polarización Norte-Sur, y gracias a él, América Latina se presenta como una de las áreas
culturales más expresivas del planeta.

El reconocimiento de este “espacio natural” tiene en el eje Italia-América una
expresión que la ficción, como transposición artística de una realidad hecha de dualidades,
ha privilegiado en muchas de sus páginas. Si América pudo ser la meta y la “tierra
prometida” de inmigrantes italianos en esa narrativa finisecular en la que el Río de la Plata
abundó, Italia es también el espejo —el modelo— en el que se ha contemplado
admirativamente América, a través de imágenes, símbolos, tópicos y mitos configurados
desde la antigüedad clásica.

Italia se convirtió así en la meta de los viajes iniciáticos —cuando no reverenciales
o de prestigio— y de recuperación de raíces perdidas en la que abunda la narrativa
latinoamericana. Roma, Venecia, Florencia han sido referentes obligados de un rastreo en
la ficción de intenso soporte cultural. Ruinas, museos, espacios significados por la historia
de occidente y un espesor enfatizado gracias a la densidad del pasado se han puestos de
relieve en páginas donde el espejo italiano completa la fragmentada identidad americana.
Se puede recordar a nivel latinoamericano la obra de Manuel Mujica Lainez, Bomarzo, el
cuento La barca o nueva visita a Venecia de Julio Cortázar, el “aura” de significantes
familiares en Nombre del juego  de Carlos Fuentes, Concierto barroco  y El arpa y la
sombra de Alejo Carpentier, la famosa Italia, guía para vagabundos, con su significativo
capítulo “Todo camino lleva a Roma” de Germán Arciniegas, las referencias italianas en
El hablador  de Mario Vargas Llosa o la reconstrucción histórica del juramento de Bolívar
en el Monte Sacro en las afueras de Roma realizada por Arturo Uslar Pietri en La isla de
Robinsón. Entre ellas figura la novela Los aborígenes (1961) del escritor uruguayo Carlos
Martínez Moreno.
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LA LATINIDAD COMO “ECUMENE” DE LA IDENTIDAD AMERICANA

Escenarios, citas oportunas, clin d’oeil cómplices, han hecho de Italia un referente
cultural rastreable en la literatura uruguaya. Basta recordar Los fuegos de San Telmo de
José Pedro Díaz y La novia robada de Juan Carlos Onetti. Sin embargo, es solamente en
Los aborígenes de Carlos Martínez Moreno, donde se aborda la problemática identitaria
de América Latina en su confrontación con la cultura occidental de la que es deudora y que
Italia encarna en forma emblemática a través de la latinidad que forja y condensa.
Estructurado en cuatro capítulos de los cuales dos transcurren en Roma y los otros dos
recogen significativos momentos del pasado americano, la novela de Carlos Martínez
Moreno aborda, a través de un relato que es casi el desarrollo lineal de un silogismo
explicativo, la tensión cultural entre la condición indígena mestiza del protagonista y su
formación cultural latina.

La opción narrativa de CMM es clara porque podría haber hecho de su personaje un
uruguayo de más probables raíces europeas, alguien que hubiera podido reconocerse sin
dificultades en la Roma ensalzada por el “prestigio” de las ruinas del foro o esos
“paréntesis milenarios” (7) de los arcos de Tito y de Séptimo Severo.1 Por el contrario elige
un “rechoncho y cobrizo extranjero” (7), Serapio Primitivo Cortés, embajador boliviano
viviendo una suerte de confortable y entristecido destierro en Italia.

Al referirse a una de las más viejas culturas americanas y a la densidad inherente al
pasado indígena que apenas disimula en los modales europeizados de su personaje, CMM
subraya la tensión del debate que propone al lector: la difícil síntesis de sociedades tan
dispares y la inevitable alienación que todo mestizaje implica. Así lo entendió el jurado
que otorgó a Los aborígenes  el segundo premio del concurso literario organizado en 1960
por la revista Life en español, En nombre de ese jurado, Arturo Uslar Pietri escribió:

Este cuento está construido en torno a la rica y fundamental cuestión del mestizaje
cultural que caracteriza la ambigua y difícil situación, plena de contradicciones y de
posibilidades, que caracteriza al hispanoamericano en su imposibilidad de identificarse
plenamente ni al legado de la cultura de Occidente, ni al pasado aborigen. (9)2

Esta imposibilidad se subraya desde las primeras líneas de la novela. En los paseos
entre las “piedras ilustres” de los Orti Farnesiani o en las escalinatas de Antonio y Faustina,
adonde acude a ver caer la tarde, Primitivo Cortés contempla con la “nostalgia de otros
templos”, en clara alusión a las ruinas de la civilización del Tihuantinsuyo, un mundo
clásico europeo que, si bien no es suyo, reconoce como parte de su cultura. No en vano
evoca a Leopardi —“Roma, antica ruina/ Tu sí placida sei?”— a Baudelaire —“Aux
vagues senteurs de l’ambre”— a Victor Hugo cuando escribe “Car je n’ai vu qu’orgueil,
que misère et que peine/ Sur ce miroir divin qu’on nomme face humaine”.

1  En este trabajo hemos utilizado la primera edición uruguaya de Los aborígenes.
2  Arturo Uslar Pietri, “Una literatura vista a través de un concurso”.  Es interesante recordar que otro
uruguayo, Juan Carlos Onetti, ganó una mención en ese mismo concurso con la nouvelle, Jacob y
el otro.
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Aunque “ajenas”, estas citas poéticas no son gratuitas y menos aún pedantes, ya que
los referentes literarios europeos sirven para explicar, gracias a una intertextualidad
connotada, los confusos sentimientos de la identidad fraccionada del protagonista. Sin
embargo, en los espejos contrapuestos en que se refleja, las diferencias, al agudizarse, no
dejan de enriquecerse y le dan una inesperada ambigüedad.

Una ambigüedad que sería menos ostensible si se aceptara, como sugería José
Vasconcelos en La raza cósmica, que América Latina representa el sentido de la vieja
latinidad romana que incorporó sin destruirlas razas y culturas, aun imponiendo su
hegemonía a pueblos de diversas identidades. Este sentido ecuménico se traslada al Nuevo
Mundo y origina la América de nuestros días, donde pueblos diversos encuentran cabida.
Los llamados latinos —escribía Vasconcelos— tal vez no son propiamente latinos, sino
“un conglomerado de tipos y de razas que persisten en no tomar muy en cuenta el factor
étnico (...) Y es en esta fusión de estirpes donde debemos buscar el rasgo fundamental de
la idiosincrasia iberoamericana”. En esa latinidad están las raíces de la universalidad
latinoamericana, esa “ecumene” encarnada por Roma que lejos de excluir pueblos y
culturas los incorporó para convertirlos en matriz de múltiples naciones.

En esa misma dirección, Pedro Henríquez Ureña reafirmó en 1926 —en el marco de
la exhumación del término Romania y de la “romanidad” llevado a cabo por la escuela de
la filología románica— que América Latina pertenece a “la Romania, la familia románica
que constituye todavía una comunidad, una unidad de cultura, descendiente de la que
Roma organizó bajo su potestad”. Henríquez Ureña sostenía que “pertenecemos como
dice la manoseada y discutida fórmula, a la raza latina; otra imagen de raza, no real sino
ideal”. Ello explica que como resultado del enfrentamiento entre conquistares y conquistados
surja una América que integra en definitiva lo que no podía seguir separado. En esa
herencia de la latinidad forjada por Roma, Leopoldo Zea ratifica, por su parte, esa
capacidad de  conciliar lo uno con lo diverso, lo concreto con lo múltiple, lo individual con
lo plural que caracteriza en buena parte la identidad de América Latina.

EL DESTIERRO ESPIRITUAL COMO PUNTO DE VISTA PRIVILEGIADO

Los aborígenes no se limita a una reflexión sobre la dualidad cultural de dos mundos
enfrentados. La novela es, al mismo tiempo, una reflexión sobre la difícil —por momentos
el autor parece tentado de decir imposible— revolución americana. Retrasada en la
distancia espacial y temporal del destierro romano, la evocación de Primitivo Cortés está
cargada de decepciones. Al revertir el pasado en el presente desde el cual se lo recuerda,
un impreciso final de década de los cincuenta, el espejo tiñe la historia de la revolución
boliviana de 1952 con los colores de la decepción, las frustraciones y la derrota moral.

El recurso narrativo utilizado es sutil: el reconstruir, a través de la conciencia del
protagonista, el proceso histórico cuando ya se lo sabe en parte fracasado, es un modo de
destruirlo dos veces. Reconstruir una revolución desde jardines romanos y con un chofer
esperando en la esquina es acumular una contradicción sobre otra, una vuelta de tuerca del
tiempo sobre el legítimo impulso original que la llevó a cabo. Los recuerdos del
diplomático del altiplano en la suerte de destierro espiritual que vive entre las prestigiosas
ruinas de Roma, se transforman así en la mejor expresión de la dramática dicotomía que
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divide a todo intelectual latinoamericano entre la necesidad de arraigo y la tentación de
evasión.

Para entender el verdadero alcance de la mirada dual y retrospectiva de Los
aborígenes, en cuyo nombre CMM ejercita sus mejores virtudes narrativas al hundir el
escalpelo de su pluma en las entrañas vivas de Bolivia, debe mencionarse el alcance de la
profunda identificación del autor con los episodios más notorios de la historia contemporánea
de América Latina.

UNA MIRADA LÚCIDA SOBRE LA HISTORIA RECIENTE

La narrativa de CMM, aunque no sea realista en el sentido clásico del término, está
condicionada por la inmediatez y la urgencia histórica de la que aspira ser glosa, reportaje
inteligente y “comentario” crítico. Si ello es perceptible en los cuentos y novelas
inspirados en su experiencia directa como defensor de oficio en lo civil y criminal —sobre
todo en la novela Tierra en la boca (1974) y en los relatos El careo, Tenencia alterna, El
ciclo del señor Philidor, Corrupción y La fortuna de Oscar Gómez, entre otros—  donde
se refleja el mundo procesal uruguayo de juzgados, careos y audiencias de pequeños
delincuentes y seres marginales, lo es más notoriamente en las novelas de dimensión
histórica americana.

En Los aborígenes (1960), El paredón (1963) o Coca (1970), se descubre tras la
ficción apenas disimulada, el palpitar de la historia del continente que se estaba escribiendo
fuera de fronteras. Una historia inmediata, imperativa en sus solicitudes, pero a cuyas
opciones forzadas, cuando no maniqueas, CMM opuso siempre una capacidad analítica,
una crítica nada indulgente  y un estilo sin concesiones a la facilidad demagógica, al
“miserabilismo” lacrimógeno al que otros cederían en nombre de esquemas de los que han
sido confortables prisioneros. Sin embargo, esa independencia y la lúcida distancia de la
que hizo profesión de fe no le fue siempre fácil, especialmente durante los años sesenta
atenazados por las polarizaciones y, posteriormente, al publicar en el exilio mexicano en
que vivió entre 1977 y 1986, la novela El color que el infierno me escondiera (1981).

Esa historia latinoamericana es la de Cuba en El paredón. Su compromiso con la
realidad inmediata de la revolución cubana de 1959 —que había reflejado en los artículos
periodísticos que consagró al tema— no lo llevó a propiciar un libro fácil y halagador sobre
el maniqueísmo al que invitaba naturalmente la hora histórica que se vivía. Al contrastar
dos mundos —el institucional uruguayo y el revolucionario cubano— a través de la
experiencia moral de Julio Calodoro, CMM cortó por ángulos más precisos que una simple
división entre “buenos” y “malos”. Insertado en “una sociedad civil e inmovilista” (el
Uruguay), el protagonista denuncia su quietismo y desarraigo, pero no puede abrazar
ingenuamente la alternativa cubana que mira como ajena y sospecha cargada de violencia.

“La violencia está jugando en Cuba el papel que no puede suplir la madurez”, había
escrito CMM en 1960.3 “Novela de planteamientos y no una aventura beligerante que
fuerce conclusiones”, explicaría en 1963, al publicarse El paredón, admitiendo que sus

3  Carlos Martínez Moreno, “No olvidemos que se llama revolución”,  Marcha 1011 (3 junio 1960).
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planteamientos eran dudas, exagerada lucidez o una pasión por el análisis minucioso de
los acontecimientos, a cuyo trasfondo no eran ajenas las preocupaciones éticas.4

Pero en realidad CMM había descubierto  la “otra” América ocho años antes, a través
del proceso revolucionario de Bolivia iniciado en 1952. La América que se ignoraba y que
estaba “a espaldas” del “balcón” sobre el Atlántico que era el Montevideo de la época, fue
una auténtica revelación. Fruto de ello fueron la serie de artículos que publicó en el
semanario Marcha de Montevideo: “Bolivia comienza a vivir su revolución” (abril, 1952);
“Un reportaje a la revolución boliviana” (agosto de 1952); “Retrato de una revolución a
sus tres años” (enero, 1957) y “Una revolución en la encrucijada” (mayo, 1957). En esos
artículos —cuya reciente recopilación en el marco de la edición en homenaje de su obra
ensayística realizada por la Cámara de Senadores del Uruguay5 invita a una relectura en
la perspectiva de los cuarenta años transcurridos— CMM explicaba cual había sido la
dramática realidad de un país cuya revolución justificaba en nombre de las profundas
contradicciones de su sociedad. No en vano, Víctor Paz Estenssoro había escrito en 1950,
desde un exilio montevideano en el que conoció a Carlos Martínez Moreno:

En Bolivia, la revolución es un fenómeno que está planteado permanentemente, mientras
subsista la actual estructura económica y social (…) Cuando cuatro quintas partes de la
población boliviana tienen un nivel de vida infra-humano (…) cuando la explotación de
las riquezas naturales apenas si deja beneficio al país y sólo sirve para hacer más ricos
a unos pocos y más pobres aún a la inmensa mayoría de sus habitantes ya inconcebiblemente
pobres; (…) cuando la vida  transcurre para la mayoría de los bolivianos sin ningún
aliciente o compensación y falta de toda seguridad para el porvenir, no están dadas,
evidentemente, las condiciones para que pueda la República tener estabilidad política.6

 La revolución boliviana desencadenada por el MNR (Movimiento Nacionalista
Revolucionario) fue la respuesta natural a ese estado de cosas. El 9 de abril de 1952, el
pueblo boliviano se subleva épicamente y toma la base de El Alto de La Paz, como el
pueblo de Madrid había tomado el cuartel de la Montaña el 18 de julio de 1936, según
comparó el propio Martínez Moreno.

“La tea revolucionaria queda encendida y nadie podrá apagarla”, diría Murillo en
memorable frase. Enfrentado abiertamente a “la Rosca” que había detentado el poder hasta
ese momento, el MNR en el poder fue acusado tanto de nazi como de comunista y fue
objeto de campañas internacionales de hostigamiento y denigración. Como resumiría el

4 Emir Rodríguez Monegal, “El paredón. Equívocos y equivocaciones sobre un libro polémico que
no es sobre Cuba ni sobre el Uruguay ni sobre el autor, aunque es cada una y todas esas cosas”,
Semanario Hechos 1 (Montevideo: 23 julio 1963)24.
5  Ensayos de Carlos Martínez Moreno, Edición-homenaje de la Cámara de Senadores del Uruguay,
2 vol. Montevideo, 1994.
6 Fragmentos extraídos del manifiesto de Paz Estenssoro dirigido al pueblo boliviano desde
Montevideo en 1950, Edición-homenaje citada, Vol.2, p.126. La palabra “jingoísmo” es utilizada
aquí en el sentido que le da el Diccionario de la Real Academía Española: “patriotería exaltada que
propugna la agresión contra otras naciones”.
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escritor Augusto Céspedes en la carta abierta de 1950 al pintor Franz Tamayo: “Lo que se
calificó de comunismo en los países atrasados es el hambre que se ha hecho articulado”.7

Ese nacionalismo boliviano que CMM calificaría de patético, “porque nace de la
convicción de una larga estafa y un largo devalimiento, pero que no es jingoísmo” (Obras
Completas 140), tenía, sin embargo, una definida conciencia antiimperialista y gracias a
su arraigamiento popular permitió llevar a cabo importantes reformas. El MNR nacionaliza
los grandes centros de explotación minera de Cataví, Huanuni y Colquiri pertenecientes
a las grandes familias de “la Rosca” boliviana, sanciona leyes mejorando la condición de
vida de los mineros, expropia latifundios y entrega la tierra a los indios en el marco de una
original reforma agraria inspirada de la revolución mexicana de 1910. También abole el
“pongueaje”, verdadera institución feudal que establecía el trabajo doméstico del indio y
que había sobrevivido a través de los siglos.

Estos detalles históricos son fundamentales para entender la “distancia” narrativa con
que Primitivo Cortés recuerda el pasado desde su confortable y nostálgico destierro
romano. Martínez Moreno los conocía bien y, aunque disimulados, subyacen en la
melancolía de las evocaciones y en la atmósfera de frustración que poco a poco se impone
en un discurso del que no se avizora otra salida que la derrota final de los ideales posibles.

Por lo pronto, las dificultades de subsistencia que tuvo la revolución boliviana en un
contexto internacional nada propicio. En ese período y en el marco de la guerra fría,
Estados Unidos practicaba una dura política exterior que acosó todo movimiento nacionalista
latinoamericano que tuviera un mínimo contenido social, sin necesidad de definirlo como
socialista. Víctor Paz Estenssoro y luego Hernán Siles Suazo recogen la experiencia de
Guatemala de 1954, en que el gobierno constitucional de Arbenz es derrocado por el golpe
de estado de Castillo Armas propiciado por la CIA, por haber sancionado leyes similares
a las bolivianas de 1952.

“La Revolución empezará a mirarse en el espejo de Guatemala”, escribe CMM en
1957, porque quiere salvar su destino trascendente, buscando con realismo fórmulas de
convivencia. “Su difícil presente y su futuro, por el que encaraban todos los esfuerzos,
tenían que ser preservados y lo fueron” (Obras Completas 165). Por ello no sólo cambia
el léxico del MNR, sino la base social que lo apoya. Más allá de obreros mineros y de
campesinos, de indios y de intelectuales convencidos, se busca el apoyo de la “tenue y
pequeña clase media de Bolivia” (Obras Completas 158) y el país se abre, tras la etapa
nacionalista inicial, a las inversiones extranjeras, a la creación de sociedades de economía
mixta. El realismo rinde sus frutos, a diferencia de lo que había sucedido en Guatemala.

Desde el exterior, el subsecretario de Estado americano Henry F.Holland, bajo la
presidencia de Eisenhower, llega a la conclusión que “tratar de destruir a la revolución era
políticamente menos inteligente que ayudarla. “Y éste fue el camino que se siguió”,
comprueba CMM en su viaje a Bolivia en enero de 1957. En lo interno la revolución se
“institucionaliza”, pese a los temores que sus propios dirigentes habían expresado. Más
gravemente aún, la izquierda se atomiza. Tanto el PURS (Partido Unificado Republicano
Socialista), como el PIR (Partido de Izquierda Revolucionaria), el POR (Partido Obrero

7  Carta a Franz Tamayo, citada por Martínez Moreno en “Un reportaje a la revolución boliviana”,
Ensayos (Montevideo: Edición homenaje de la Cámara de de Senadores del Uruguay, 2 volúmenes),
Vol.2, p.139.



967EL DESTIERRO EUROPEO DE LOS ABORÍGENES AMERICANOS

Revolucionario, trotzkista), acaudillado por Juan Lechín, como los sindicados integrantes
de la Central Obrera Boliviana (COB), dispersan esfuerzos que podrían haber estado
unidos y se neutralizan mutuamente en un proceso autodestructivo del que el paso de los
años sucesivos darían dramática cuenta.

“Bolivia es un país pobre, de disturbios y desalientos”, afirmó el informe Keenleyside
en los años cincuenta. En el último artículo que CMM consagrara a Bolivia, desde su exilio
mexicano, publicado en el diario Jornada el 25 de julio de l985, concluía, no sin cierta
tristeza: “Pobre Bolivia, en cualquiera de los dos casos, con una izquierda que no sabe
cambiar de errores y una derecha que no quiere cambiar de costumbres” (“Un reportaje”
355).

REHACER EL ROSTRO DE AMÉRICA PARA MIRARSE EN EL OTRO

La lectura de Los aborígenes debe, por lo tanto, referirse a esta historia que
contextualiza personajes y situaciones. Así, pueden reconocerse en el embajador Primitivo
Cortés algunos rasgos del misticismo político del que fuera héroe de la guerra del Chaco
y presidente de Bolivia, Germán Busch.8 También en el carácter del general Cándido
Lafuente se adivinan los reflejos del pragmático intelectual de espíritu matemático
Gualberto Villarroel, presidente de Bolivia entre 1943 y 1946 y que, como el personaje de
la novela, fuera brutalmente asesinado por masas enardecidas por manipulaciones de la
poderosa “Rosca” boliviana, aliada a los intereses imperialistas de los dueños de las minas
de estaño.

La “patria lejana” observada desde Roma está hecha de extensiones de crudas
intemperies, teatro de la incomunicación en que se debate América. Contra ella se iza
Primitivo Cortés, tratando de escribir un libro titulado justamente Los aborígenes, cuyo
tema es “el surgimiento, la condición y el destino de esos indios y mestizos cuyos rostros
lo habían cercado desde los días de la niñez, esos que a veces sentía latir apagadamente
en su misma sangre” (Los aborígenes 17).  Si escribir ese libro es “su penitencia asumida
hasta el fin”, en sus “enmarañadas páginas” descubre para la imagen mestiza en que se
plasma, un destino que fue consigna del MNR: “Con la revolución nacional, un mendigo
dormido en lecho de oro despierta y se echa a andar”.

Verdadera metáfora del destino de tantos pueblos de América Latina que Bolivia
resume en forma de auténtico arquetipo, su proyección en la escritura no puede olvidar los
tópicos sobre ella forjados: “el país sin salida” donde “todos estamos perdidos”, el “pueblo
enfermo” diagnosticado por Arguedas, esa doctrina que dio una visibilidad más intensa a
Bolivia que su propia faz.

¿No cita acaso CMM la dificultad de “rehacer el rostro de América Latina de la noche
a la mañana”, ya señalada por el presidente norteamericano John Kennedy, al reproducir
esa frase en la nota al pie de página en la que explica la razón del título de su obra, Los
aborígenes?

Rehacer el rostro de América, como la esposa de Cortés, Leonor, debe rehacer el suyo
al ser desfigurada por una bomba.  La alusión es directa: “Los cirujanos tallaron

8 La figura de Busch fue tan idealizada en Bolivia que el MNR fundó una revista en 1941 con su
nombre BUSCH como anagrama de la sigla programática “Bolivia Unida sin Clases Humilladas”.
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despaciosamente la cara de Leonor y los concesionarios despaciosamente la faz de la
llanura, hacia el subtrópico norteño. Y una cosa valió por la otra” (Los aborígenes 35). En
un mundo hecho de reflejos que se reenvían imágenes deformantes, Cortés debe descolgar
los espejos de su hogar para que Leonor no se descubra en el envés de una puerta o sobre
un botiquín del baño.

Espejos que también propician en forma burlona inversiones de roles. En Los
aborígenes, el verdadero “aborigen” observado por el mestizo Cortés, es su chófer italiano
Massimo en “cuya caricatura se enjuiciaba la venal idoneidad de un mundo viejo e
indigente, egregio e indecente” (Los aborígenes 18). Moraleja: los “indígenas” son
siempre los otros y la memoria de Cortés oscila entre una y otra orilla de un mismo mundo,
donde la condición humana es la misma, más allá del color que la refleja.

El verso de Victor Hugo más arriba evocado, “Car je n’ai vu qu’orgueil, que misère
et que peine/ Sur ce miroir divin qu’on nomme face humaine”, adquiere un inesperado
sentido y explica con eficacia una novela de mensaje claro, pero no necesariamente obvio.
Porque el mensaje de Los aborígenes en la perspectiva de la lectura dual y diacrónica que
hemos propuesto en estas páginas, es claro y está más vigente que nunca en una época en
que tanto el cerrado nacionalismo como la pretendida globalización invitan a repliegues
y a exclusiones, ignorando el natural pluralismo cultural del mundo de hoy.

Más que nunca hay que aprender a mirarse en el espejo del mundo sin perder nuestra
propia identidad, nuestro propio rostro, nuestra propia e irremplazable personalidad. Más
que nunca hay que contemplarse en el otro, aunque nos sintamos solos e incomunicados
como el mestizo Primitivo Cortés y aunque nos veamos obligados a repetir con tono
desamparado, como hace en las líneas finales de Los aborígenes:  “Pues sí, liinda, ¿qué
va a ser de nosotros hoy día?” (Los aborígenes 64).
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