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MARTÍN HEIDEGGER

EL REGRESO
HACIA EL FUNDAMENTO

DE LA METAFÍSICA ~

INTRODUCCIÓN A ¿QUÉ ES METAFíSICA?

DESCARTES ESCRIBE A PICOT, quien había traducido al fran
cés los "Principia Philosophire": Ainsi toute la Philosophie est
comme un arbre, dont les racines sont la Métaphysique, le tronc
e!1t la Physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont
toutes les autres sciences. .. (Opp. ed. Ad. et Ta. IX, 14.)

Preguntamos, para mantenernos dentro de la misma ima
gen: ¿en qué suelo hunde sus raíces el árbol de la Filosofía?
¿De qué tierra reciben las raíces, y a través de ellas todo el
árbol, sus fuerzas y los jugos nutricios? ¿Qué elemento im
pregna, oculto en el suelo y en la tierra, las raíces que sostienen
y sustentan el árbol? ¿Sobre qué descansa y se mueve la Me
tafísica? ¿Qué es la Metafísica vista desde sus fundamentos?
¿Qué es, en principio, la Metafísica?

Ella piensa al ente como ente. Doquier se interroga por
lo que el ente es, se halla a la vista el Ser. La representación
metafísica debe esta visión a la luz del Ser. La luz, esto es,
aquello que un pensamiento de esta índole experimenta como
tal, se halla, por su parte, fuera del alcance de este pensa
miento; porque su tarea consiste siempre en representarse al
ente sólo con respecto al ente. Desde este punto de vista, cabe

* Esta Introducción a ¿ Qué es l\letafísica? de Martin Heidegger, que ha visto
la luz en Alemania recién en el año 1949 (edición Klostermann-Frankfurt) es traducida
aquí, por 10 que sabemos, por primera vez en lengua romance. La versión francesa, algo
libre, publicada por la revista Fontaine en marzo de 1947 y debida a Joseph Rovan, se
refiere a un esbozo aun inédito de este trabajo escrito por Heidegger, que no llega ni a la
mitad del te.:<:to definitivo. De esta versión francesa fué tomada la traducción publicada
por la revista Asir, N9 1, marzo de 1948.
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etc.); aSlffilsmo, el iridiscente fulgor mental, la gloriosa sen
sación de la distensión sin fatiga, sin peso, sin mecanicidad de
lo brillante pero tampoco sin recurrencias sórdidas del pen
samiento.

Hemos exaltado los fueros de esta clase de libro, desecho
cotidiano de una experiencia interior lúcida, exigente de sí
misma, obstinada en su rigor, siempre perseverante (sesgo a
sesgo de la frase, impulsada por sí misma al término siguiente;
y devorada por su mismo proceso, como una llama).

Reflexionamos entonces acerca de que nunca existirá el
libro enteramente escrito para uno de nosotros; el libro en que
todo pase y discurra sin estancamientos ni superfluos regresos
de la materia, el libro río (no en el sentido de novela fleuve,
por supuesto). No hay nada que nos moleste imperceptible
mente más, cuando estamos siendo halagados como lectores cul
tos, que la sensación de la obviedad, o nada que nos envanezca
más que nuestro ritmo mental, si corre más excitado que el del
libro, más afanoso y rápido. Olvidamos que el libro no está
escrito para el más rápido de sus posibles lectores, aunque ése
más rápido y desprendido -mas sin necesidad de iteraciones
en camino- sea, a su vez, el mood del autor. El ideal de cada
uno sería el libro que no incurriera nunca en lo obvio, que no
repitiese; y que hiciera, junto con nosotros, las mismas elipsis
de que somos capaces. Con los salteos, sobre todo, de la razón
discursiva y explorativa de los puntos intermedios del proceso
mental, esos en que nos apoyamos como en trapecios invisibles
e insensibles, y de cuya misma existencia transicional hemos
llegado, saludablemente, a perder conciencia. Cuando el autor

descubre, los enfatiza, se apoya allí y hace la calistenia pre-
al salto (o refuerza la actitud de lanzarse desde allí al

es inevitable que nos irrite.

El ideal de ese libro informe pero comunicable en pleni
sin repeticiones, sin lunares de obviedad, con las justas

necesarias elipsis con que puede estimularse un pensamiento

AL PIE*NOTAS

Lectura de "La tumba sin sosiego"; y conversación con
M., ayer por la tarde.

Hablamos de los brillantes (yen América casi incompren
didos) privilegios del libro informe, el libro que no va a algo,
que no encuentra sus apoyos en la necesidad de una conduc
ción externa de su asunto, por homenaje y ante exigencia del
lector. Entre nosotros no se concibe (apenas si se lee y segu
ramente no se escribe) ese tipo de libro. No me refiero al
receptáculo de aforismos, bastante maltratado en nuestro me
dio por el confusionismo mental, que trascendentaliza -po
niéndoles episcopal oscuridad- las faltas de sintaxis. Me re
fiero al libro de curriculum vitre, al modo de éste de Palinuro;
a la experiencia vital decantada en una instancia privada, que
no postula necesariamente al lector, sin que tampoco lo nie
gue. Ese libro informe, hechura de primera mano (no necesa
ria, ni acaso ventajosamente deforme), imbuído de claridad
interna y desapego exterior por la forma, no se estila aquí,
donde tenemos la preocupación y el empaque formalistas, tan
del bachiller rioplatense, que aboga por las estructuras, aunque
sólo sean el disfraz organizado y adusto de la vacuidad.

Esa índole de libro inorgánico y desvestido, testimonial, es
privilegio de culturas más evolucionadas; va desde el capriccio
(un poco épatante, y por ahí clownesco) de Michaux, hasta la
calidad más sosegada y redomada de Paulhan y Connolly.
De hecho, en estos últimos, la impremeditación y la versatili
dad son del tipo de los Diarios (Amiel, Gide, Du Bos, Pepys,

CARLOS MARTINEZ MORENO

* Estas páginas pertenecen a un libro de notas. El autor ·10 escribe para sí,
como un ejercicio de disciplina escolar. No pretende erigir, Con el detritus de esa labor

un monumento literario.



civilizado y aceptablemente rápido, es hoy mi ideal como es
critor. En la novela, en el cuento, en toda otra forma, la recu
rrencia suele ser el efecto de una sabiduría técnica, y quien
la hace puede acreditarse como un precautor, como un sagaz
preparador del efecto. El estilo más noble y tenso de literatura
sería el de esta índole de libro que no perdonara nada que no
fuera progreso (progreso mental dentro del discurso, aclaro).

Du Bos recuerda una frase de Montesquieu al respecto
("Para escribir bien es necesario saltar las ideas intermedias");
y en otro lado, a propósito de Joubert, se pregunta "en qué
medida cualquier escritor, todo hombre orientado ante todo ha
cia lo perfecto, puede evitar ser lento". En delicada precisión,
dice en otra parte de sus "Extractos": "Toda frase que no
agrega nada a la precedente (o, más sutilmente, que ag7'ega sólo
en uno de sus miembros) es una usurpación ilegítima de la
voluntad a la inteligencia".

Esta consigna debería ser tenida como ejemplar, en cuanto
uno empezase a escribir. El género más desasido, el más sus
penso en el puro aire mental, que es el del ensayo, podría (ten
dría que) realizar esta exigencia, formulada indirectamente en
la frase de Du Bos.

"Cuando es verdadero -dice todavía Du Bos- el escátor
sigue también las huellas de su propio pensamiento, en lugar
de pretender regularlo desde fuera."

La objeción es previsible: un libro escrito según esos cá
nones, tendría una tensión insoportable, agobiadora; no en la
medida en que el autor sea más inteligente que su lector, sino
en la medida en que éste, por perfecto que sea el encaje, por
completa que sea la superposición de estados mentales, por aca
bado y flexible que sea el fenómeno de simpatía intelectual,
tiene que pagar la usura de transitar las elipsis ajenas, acep
tando las abreviaciones y las distorsiones de otro pensamiento,
y aspirar de esas supresiones ~l aroma de lo que luego será im
portante.
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No hay libro escrito en ese absoluto estado de privacía
mental (si vale el neologismo). La empresa consistiría en es
cribirlo y hacerlo inteligible. Tendido, irrepetible, irreversible,
razonablemente elíptico pero no enrarecido, impulsado, men
talmente perseverante, distraído con nobleza del espejismo de
los efectos parciales y del efecto demostrativo final -indemos
trativo como un matizado estado mental, en suma; ese es el li
bro que hoy más me tentaría hacer.

Poner el idioma, el instrumento verbal más afinado y de
registro más amplio, al servicio de esa tensión de pensamiento;
acerar los conceptos con un lenguaje también desarrollado y
desplegado, sin retracciones inútiles, rico, prolijo, preciso, ilu
minador.

La equívoca pobreza mental de nuestra literatura se ha dis
frazado por demasiado tiempo de estremecimiento, de confe
sionalismo, de fervor sensible. Ya basta con la dadivosidad de
la bella alma, que se cree -fatuamente- tan importante por lo
que es, y no por lo que hace, como para agenciarnos sus exá
menes viscerales y no lo que a buen rigor segregaría (si pu
diese) .

Necesitamos, también en literatura, un poco de asepsia
antidemagógica; en literatura, lo demagógico es la indiscrimi
nada sensibilidad.

No es posible invitarse con nadie a escribir un libro de
índole tan comprometida (tan trasegada de presente a futuro
mentales) como el que sueñan estas líneas de impotencia que
estoy trazando. La falta de tiempo a dilapidar -a dilapidar
en lecturas y, mucho menos, en escritura- me acerca y mueve

imagen de ese cernidor mental, exacto, fiel y breve. El sen-
de la quintaesencia es demasiado cursi y empingorotado,

demasiado vanidoso para invocarlo. Pero, en el fondo, aludo
a él en todo esto. Una vez más, recuerdo aquella afirmación
del Diario de Gide, sobre cuánto más difícil es llegar a algo

ue nos complazca y satisfaga interiormente a nosotros mis
as, que cumplir con los demás.
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1.- Al azar de una cita, he vuelto esta noche al texto
ejemplar de Valéry. Lo he gustado con la pasión serena, morosa
(escrupulosa, entretenida en camino) que pongo siempre en
leerlo. Y pienso ahora que su encuentro con él, al cabo de este
día de permanencia trasconsciente de la cuestión literaria en
mí, ha sido providencial.

Tenía para estos días de feria menor (cometí la ingenui
dad de escribirla en un papel) una lista ambiciosa, incumpli
ble, de lecturas literarias. La compuerta cerrada de todo el
año de premuras cotidianas, fungibles en el peor grado de la
actualidad embrutecedora -la que se rinde al sueño como a
una carga de embotamiento final, jornada conclusa-, se abría
de golpe en la calma de estos veinte días, y me proponía un
plan de avidez para el que luego, orgánicamente, soy incapaz.

Valéry, renegando del lector apurado, y confinando la su
ma de placer que se extrae de la lectura en las mismas difi
cultades, resistencias y rechazos de y hacia el libro que se lee,
ha venido a confortarme en medio a esta ineptitud contem-

De hecho, leo menos de lo que la gente supone. Pero vivo
en ambiente (en aura) de literatura, c~si perpetuamente, por
detrás de las prisas consumidas, de los asaltos diarios de la
necesidad, de la ocupación, de la misma pasión que compromete
el trabajo. Aparte del hueco que cada día dejo al gusto de lo
espiritual (volcado casi siempre en mí a la preocupación de
lector o autor), vivo, me considero y leo en lo que podría lla
marse una actitud profesional. Una actitud profesional sin es
pacio posible para la profesión activa, para el ejercicio asiduo.

y entiendo ese compromiso con un sentido que no alude
a más conducta que la que se cumple en el acto mismo de la
escritura para el autor, de la lectura para el lector. Los estí
mulos de la forma, la intención de un orbe literario, la validez
preeminente del lenguaje. En grado muy vecino al que señala
Valéry (las invenciones del lenguaje aguzando las invenciones
de fondo, lo que puedo aclarándome lo que quiero) he llegado
a pensar que puede decirse que alguien es verdaderamente es
critor cuando, en el acto mismo de escribir, enriquece el dis
curso con vivencias hasta entonces inexpresas en su pensa
miento, y que hace aflorar el mismo acicate de la escritura.

No es escritor quien expresa menos de lo que piensa, quien
consiente en que el acto de la escritura sea un acto de transac
ción, quien mutila en la instancia de trasladar al papel, sino
-por el contrario- quien sobrepuja en la escritura sus pre
visiones mentales del asunto. Por eso, a semejanza de lo que
decía J ouvet del teatro -y con el mismo alcance- podría de
cirse que la escritura es "un oficio físico", en cuanto gobierna
y apresa virtualidades inherentes a su propio modo elocutivo,
que no existirían (que no existen) sino larvaria y oscuramente
sin él. Por deliberativo que sea un escritor, siempre habrá un
matiz mental que trepará al coche en el camino, un pasajero
imprevisto, un convidado por la letra misma.

Consecuentemente, nadie es escritor contra la literatura,
a pesar del medio de expresión. Nadie es escritor con despre-
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EL RECHAZO OBSTINADO

NUMERO

UL'ere du provisoire est ouverte: on n'y peut plus murir de
ces objets de contemplation que l'ame trouve inépuisables et dont
elle peut s'entretenir indéfiniment, Le temps d'une surprise est
notre présente unité de temps.

"Mais le souci du choix coute toute une vie; et le refns opi
niatre de tous les avantages de la facilité, de tons les effets que
se fondent sur les faiblesses du lecteur, sur sa bate, ses légeretés,
sa naiveté. peut insensiblement conduire a se rendre inaccessible.

(... ) Le plus bel efíet des hnmains est de changer lenr
désordre en ordre et la chance en pouvoir; c'est la la veritable
merveilIe. J'aime bien que ron soit dur pour son génie. s'n De
sait se tourner contre soi..meme, le ugénie" a mes :reux n'est qu'une
virtuosité native, maiE inégale et infide!le."

<Panl Valéry, Je disais quelquefois ii Stéphaue i\Iallarmé.)

Jueves 6 de julio de 1950, sin reloj,
cerca de medianoche

160



cio y hosquedad por el medio verbal, sometido al acto de escri
bir como a un lecho de Procusto para el pensamiento (o para
la inspiración previa). Está condenado quien abomine las desa
zones, las retocadas prolijidades, los hallazgos fortuitos-y por
alguna extraña razón, condicionantes- de la forma. Lo que
Rodó llamó, obispalmente, "la gesta de la forma".

Ha caducado ya el fácil dadaísmo de creerse escritor y
escribir mal, jactándose de pasar a desgana por ese ultraje
necesario. Sin una conciencia literaria, sin una creencia pro
funda, sin una fe sustancial y primera en el lenguaj e, nadie es
escritor.

y siendo así, el momento de la escritura es, en su misma
inquietud creadora, puro, alto y alegre. El único momento her
moso de una obra -dijo Vigny en su Journal- es aquél en que
se la escribe. Sólo pueden sentirlo los que comprometen en la
aventura de la forma, valores condicionantes, dueños de la mis
ma materia que se proponen presentar.

II.- Quiroga, que no tenía nada del artista puro en el sen
tido que corrientemente se da a estos términos, decía: "No
quiero hablar media palabra de arte con quien no me com
prende."

En su aparente egotismo, esa digna altivez de un silencio
profesional es la conducta que corresponde (con intransigen
cia) a la verdad de un creador. Cuando la conciencia litera
ria es un modo severo del anti-automatismo, de la valoración
despiadada, de la hostigada clarividencia interior, las discre
pancias, las desinteligencias licenciosamente permitidas sobre
los términos formales, suponen una humillación, una forma de
presiva de la desconsideración consigo mismo, el estímulo de
un malentendido cobarde. Y el punto sobre la i que empieza
por elaborar las bases de un pequeño diccionario literario ad
hoc, para ventilar la disputa, es de un ridículo candor puntua
lizatorio. Detrás de la palabra de acepción penosamente
venida, siempre habrá otra que desbaratará este medio tan
precario de comunicación.
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Digo todo esto porque, teniendo y sintiendo lo que Valéry
llama "le refus opiniatre de tous les a.vantages de la facilité" J

y pagando por ese don difícil un precio de enrarecimiento, de
mengua en la cantidad y de consciente dilapidación de los
pequeños intersticios cotidianos que otros aprovechan para
crear (un poema, una frase ilusa, ebria del graficismo inepto,
de la entonación sugestiva), no mantengo el reducto con or
gullo, sino que lo sustraigo casi con vergüenza de lo que en
tonces me parece su condición sofisticada, en cuanto discuto o
converso con un ser medianamente inteligente o aun bien inte
ligente, pero de esos que pisotean el sembrado porque la lite
ratura es para ellos una simple expresión de registro social,
un mero subproducto, un sobreentendido de la facilidad comu
nicativa que brindan los medios de nuestra presente civiliza
ción material. A veces me asalta la duda de pensar si yo seré,
en cuanto a problemas sociales (que me interesan en calidad
de simple aficionado) tan novato, tan inconscientemente depre
datorio, tan deportivamente frívolo como ellos me demuestran
serlo en literatura. El otro día, por ejemplo, R. -estimable
P,o: su nitidez polémica para encarar todo planteamiento po
litlco- me hablaba de Borges, a quien ha seguido desde siem
pre, y cuya obra ha leído (o por encima de la cual ha pasado
los ojos, creyendo que la leía). Y me explicó a Borges, no con
c~diendo ninguna actualidad a mi puj o débil y timorato de
9-ue reparara en el prodigio idiomático del escritor en estos
. T • '

~ermmos: es un producto de la burguesía ganadera argentina,
9-~e ha vivido de espaldas al Plata y mirando hacia Inglaterra,

ente de su riqueza. Encaja perfectamente en el actual mo
de disolución de esa oligarquía. No tiene nada que ver

ningún destino de su país ni de América.

Tan válido como pueda parecer este esfuerzo de situación
campo social, es obvio que ignora (o subestima) lo fun

..u""H"CU, no interesándose en eso: la calidad literaria, que no
condicionada por la burguesía ganadera (R. dice que
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sí, por las lecturas anglófilas, por el ámbito de refinamiento
artificial, etc.). Ninguna burguesía puede dar cuenta ni ser
responsable de semejante condición creadora. Si lo fuera, ten
dríamos que darle la bienvenida, a cambio de eso que los exé
getas sociales se atreverían a llamar sus epifenómenos'litera
rios, sus fenómenos de superestructura.

No es posible, digo, tener la devoción silenciosa, el minis
terio fanático de las propias dificultades (nuestras imposibili
dades, nuestras nobles limitaciones: la ambición puesta acaso
más allá del don, la vivencia interna -"sombría, sonora Y
amarga cisterna"- más allá de donde puedan, por ahora, emu
larla los resultados) y ser herido, inconscientemente llagado
por las depredaciones de aquellos para quienes la literatura es
un campo anejo de verificaciones, el terreno de alIado en ma
teria de inquietudes, o simplemente el predio de pastoreo fácil,
de abotagado ramoneo nocturno en el lánguido manoseo de un
libro -como decía Thibaudet- a modo de taza de verbena,
entre la cena y el sueño.

No hablar en aquellos casos en que los valores del enten
dimiento común sean el objeto de una torpe prostitución; no
callar cuando la disidencia se halle sólidamente establecida
sobre una reconocida dignidad objetiva del término literario
puro.

164 NUMERO LA PUESTA EN ESCENA
DE HAMLET

(Discusión entre Gordon Craig y Stanislavsky)

Hay documentos breves yde apariencia fragmentaria que, una
vez descifrados, condensan con una plenitud exhaustiva puntos im
portantes de historia. Tal el estenograma de una discusión entre Sta
rlislavsky y Gordon Craig, o más bien de una de sus interminables
discusiones que, durante años, prepararon la puesta en escena de
Hamlet por Craig en el Teatro Artístico de Moscú, en 1911.

Este estenograma, tomado por el metteur en scene L. Souller
gitski, ayudante de Stanislavsky, el 24 de abril de 1909, se refiere al
estudio de la 3l¡. escena del primer acto de la tragedia. En estas pocas
páginas, dos mundos se enfrentan, dos hombres, dos concepciones pro
fesionales y artísticas, y su choque revela la escisión fundamental que,
alcanzando su madurez treinta años más tarde, divide hoya los pala
dines de lo figurativo (en el sentido más amplio de esta noción) y a
los de lo abstracto.

Transportémonos a la fecha de la conversación: 1909. Es la época
en que habiendo abierto la brecha el simbolismo, el inconsciente, el
subconciente, lo ininteligible hacen irrupción en un universo hasta
ese momento razonado. Y ya Moscú los acoge, Moscú que, mucho an
tes que París, ha hecho honor a Picasso, Matisse y Braque, y que
trastornan ya Hauptmann, Maeterlinck y los Escandinavos.

Stanislavsky, cuyo teatro tiene diez años, en vano se ha afirmado
gran maestro del realismo psicológico; no está satisfecho. Escucha
llamados que vienen del más allá del realismo, pero su temperamento
artístico le impide encontrar el camino que allí conduce. Escrupulosa
mente honesto hacia el arte, hace un gesto de los que se ven rara
mente: abre su teatro a un innovador extranjero. Puesto que Gordon
Craig no puede montar Hamlet en Inglaterra, lo montará en Moscú.

Es más. Stanislavsky se pone él mismo al servicio de Craig: se
convierte en el intérprete -a menudo a disgusto pero siempre de
buena fe- de los designios del inglés frente a su propia compañía.
Día tras día, discute con él, largamente, pacientemente, escena tras
escena, personaje tras pe;sonaje, cada detalle de la tragedia, y anota
sus comentarios hasta el punto de hacer todo un libro de regie.

Sin embargo los dos hombres están muy lejos de ponerse de
acuerdo.


