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CARLOS MARTINEZ MORENO

LAS DOS MITADES
DE DELMIRA

AcaBo de escribir Delmira, asi a secas. Detes-
to esta familiaridad confianzuda de profesores,
criticos, esnobs y lectores, que consiste en llamar
a los escritores tan sélo por su nombre de pila,
como una forma oblicua de tuteo con la creacion
o con la fama. Es un habito que se ha ,cebado
especialmente con los poetas —Juan Ramon, Fe-
derico— y mas aun con las poetisas: Delmira,
Maria Eugenia, Gabriela, Alfonsina, Juana. Pero
he dicho Delmira porque de algin modo ha sido
su aventura humana, ilustrada no tan indirecta-
mente por su poesia y mucho mds a las claras
por sus cartas intimas, lo que ha estado propo-
niéndoseme estas noches: el caso de la joven
montevideana de la primera década del siglo, a
un tiempo misteriosa y doméstica, genial y trucu-
lenta, hermosa y gorda, virgen y rabiosa, que
tiene suefios falicos y escribe versos abotagada o
luminosamente eréticos, que sblo se sustrae por
unas horas a la guardia materna para ir en verano
a sus clases de pintura -——porque recibe en casa
las de Francés y Piano, esas otras dos disciplinas
del trivium burgués de una joven acomodada en
el Montevideo de 1900— y s6lo puede conocer poe-
tas melancélicos, innocuos o androginos, que Vvi-
ven persuadiéndola con el gesto y la palabra de
que lo espiritual es angélico y asexuado y lo viril
grosero y ordinario; y ella intercambia con esos
seres frigidos y exquisitos, poemas y versos suel-
tos, en las veladas hogarefias o en el palco fami-
liar, durante los entreactos de la 6pera o el dra-
ma. Desde el escenario puede haber estado voci-
ferando un hombre como Verdi o como Ibsen,
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como Hugo o Rostand; en el antepalco, los jo-
venes dandies de traje de trencilla le habran de
recitar versos palidos o falsamente arrebolados; le
habran de sugerir camafecs para su belleza de
crater, la habran de convencer de que el mas alto
afecto entre una mujer y un hombre se llama fra-
ternidad. Y ella, rodeada de sus padres pequefics
v solicitos, pomposos y solemnes, cuidadosos de
aquella criatura a quien no entienden, acabara
per rendirse y escribird que aquel muchacho ho-
mecsexudl es un “magnifico hermano en nuestra
dulece madre Poesia”, dirda que “produce, todo él,
la inefable impresion de una lagrima engarzada
en una sonrisa”’ o le fechard y dedicara un re-
trato “en la isla azul de la ternura fraternal”.

Con ese mismo André Giot hablan de arte, de
poesia v del alma en el ferrocarril suburbano que
los trae a Montevideo, al joven desde Coldn, sus
parques y sus arboledas, a ella desde el mas cer-
cano Sayago en que veranea, con sus quintas y
sus granjas y sus gallineros que asoman a las vias,
con sus reveses de guardapatios en las casas que
dan la espalda al tren, con las palmeras y las
glicinas, con lcs bebederos en que se inmovilizan
las aves que ya saben de locomotoras y de viajes
lo bastante para no mirarles, con el sol sobre los
verdes declives jugosos, con'las camisas blancas
infladas de viento en los tendederos, con los cé-
micos camisones que lloran lejia y hacen gestos
patéticos al pasajero de cada mafana, con los pa-
lomares abullonados de amor, con las escaleras
de palo que duermen arrimadas al musgo de las
techumbres. Ella ha trepado al vagdén una esta-
cién después que él, dando el angosto paso que la
falda apenas le permite, para subir aquel estribo
empinado y lustroso. Veo ahora uno de sus retra-
tos, tomados en Coldén, seguramente en los mis-
mos domingos de André Giot, en 1913: una som-
brilla restallante, cuyos contornos deslumbrados
se incendian sobre un tramo oscuro de corredor 'y
contagian de estrias solares a un cerco vivo. Y
luego, scbre el fondo de una veranda de madera,
centra el labrado circular e historiado de una
balconada, la cepelina floral de la poetisa, su blusa
Elanca de galones en calado y un cuello, presu-
miblemente azul, que llega hasta los hombros; la
pollera oscura baja hacia los tokillos, orlada de
pasadores, de monas y de intermitentes trenza-
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dos de cinta clara, vanamente destinados a apa-
ciguar ese otro fulgor sin orillas, el de los res-
plandecientes y angostos zapatos pintados de al-
bayalde. Su cara carnosa, su cabellera leonada y
sus ojos azules casi no existen, porque lo que pre-
domina es la actitud de la figura: el brazo dere-
cho flexionado teniendo la sombrilla y el brazo
izquierdo caido del que cuelgan unos guantes de
mano y antebrazo. O en otra foto, la pierna cru-
zada y las mofias de la pollera enfiladas como
mariposas sobre la tibia de la pierna derecha que
montz a la izquierda, mientras ella lee un libro
(acaso uno de sus libros de poemas), sentada en
el banco de varillas blancas, bajo una pérgola,
también en Colén y en 1913. Es ya en mayo, es
un otonio opulento y tranquilo, tres meses antes
de que Giot se vaya a Francia y ella se case con
Enrique Job Reyes; catorce meses antes de que el
marido la mate y se mate.

No debe haker vestido tan suntuosamente pa-
ra sus viajes ferroviarios a Montevideo, hacia las
clases de pintura del maestro Laporte, donde ella
y Giot harédn acuarelas, donde ella compondra
aquel fondo de borra de vino esmaltado con lilas,
amapolas, cartuchos y margaritas, con un lazo re-
capitulatorio méas abajo, ese cuadro al que Reyes
agregara la quemadura circular del balazo que la
atraviese; o el perro terranova con paisaje marino
o la garza sobre una sola pata, sumergida en un
estanque cubierto de lotos; o la orquidea en cu-
yo centro Reyes pegara el pequefio retrato que
atesora. No debe haber vestido tan suntuosa ni
impeditivamente al venir de Sayago a Montevi-
deo, para las clases de pintura.

Debe haber subido, eso si, al viejo vagén for-
zando lo angosto de la pollera y debe haberse
dirigido hacia él, que ya habra ocupado el sitio
de la ventanilla, calculando que de ese modo ella

podra adorar mejor el perfil que discurre sobre.

el fondo de cristal por donde corren los setos, las
chimeneas, las empalizadas, las campénulas, los
belfos del ganado, los corrales, las jardineras de
los pasos a nivel y los veloces cuadros de horta-
lizas. El ya habra ocupado el sitio de la ventanilla
donde su cufio de efebo pueda incrustarse maés
adorablemente sobre el paisaje, para el enamora-
miento culpable e inservible que quiere solivian-
tar en ella, para la pasion confusa en que se re-
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godea cuando aquella joven genial y provinciana
escribe tu mirada me viste | de terciopelo y fuego,

y para la mentira crepuscular que dira después,
a cuarenta y tantos afos de aquella muerte.

Se habra sentado alli aun cuando tenga que re-
servar a Delmira el otro asiento de cuero con los
muelles vencidos y el pasadizo a un extremo, los
resortes rotos porque los trenes locales son los que
piden menos comodidad y el pasillo més activo,
ya que alli la gente discurre, sube y baja por de-
tras del aura restricta de conversacion, sentencias,
donaires, poemas, frases en francés con que él la
envuelve y embriaga. Asi, cuando ella haya muer-
to y €l coquetee emolientemente con un crimen
que su impotencia suefla (de algin modo horrible
y femenino) con haber provocado, le bastara evo-
car aquella cara de embeleso candido y podra
exaltar de ella le teint chaud d’abricot mur, Pdme
frémissante, le sang impétueux qu’ont les filles
au flanc du Vésuve; le front pur, la droiture du
coeur, la clarté de pensée qui caractérisent celles
de chez nous; les yeux bleus ou se refléte la nos-
talgie sentimentale des allemandes; le charme des
argentines, la noblesse des uruguayennes.

Sobre el traqueteo de la vieja caja, €l seguira
haklandole de Chopin, de Edmond Rostand, de
Maeterlinek, sentira resbalar sus propias palabras
sobre aquellos cheveux d’un or roux trés foncé.
O le haré recitar los poemas que ella escribe en
Sayago por las noches, borroneandc y tachando
interminablemente sus cuartillas apasionadas. En-
tonces dird que ella escribe versos como quien
respira, que no ha tenido verdaderamente infan-
cia y que todo, en su persona, parece consagrado
a un destino inflexiblemente tragico.

La animara a que hable en francés, la ayudara
alguna vez a que componga en ese idioma.

Y ahora, mientras el tren rueda hacia Monte-
video, sélo se ocupara de desplegar su don vacan-
te y ocioso para embaucar a un talento solo y sin
amigos, para catequizar a una hambrienta. De
mon wagon, vous ayant cherché des yeux sur le
quai de la gare, je vous faisais signe et vous ve-
niez me rejoindre dans le compartiment que j'oc-
cupais. Devenus fraternellement camarades nous
réalisions de la sonte le voyage d’allée et de retour,
parlant thédtre et poésie, nous faisant mutuelle-
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ment connaitre nos auteurs preférés, échangeant
leurs livres.

Si, ya la nifia va transformandose en mujer.
Es todavia la cara de labios finos, la frente con
su diadema de perlas en 1907, en los dias de “El
libro blanco”. Pero a los veinticinco, fotografiada
por su padre sobre el semicirculo listado de un
abanico japonés, sus hombros tendrian morkide-
ces de hembra bajo la flor de raso de uno de los
breteles, la garganta se alzara desnuda, el labic
inferior caera desdefioso y cansado hacia una bar-
billa mas voluptuosa y redonda, los ojos azules
se entornaran con una suerte de malhumor dor-
mido,-espeso, sensual, o se abriran saltones, como
si quisieran rasgar el estrecho vestido en que ya
esta convirtiéndosele la piel, a un tiempo con algo
de la elevacién blanquecina y desasida de una
mirada de virgen en un vitral y con ese otro algo
acechante y dispuesto, con el deseo de lanzarse
posesivamente sobre el mundo, el mundo que late
sin salida en su céncavo sexo.

Y a pesar de que ya es una mujer, se supondra
que pasan los dias sin que conozca el lance amo-
roso, sin que nadie recoja .cabalmente ese reto
entero que es su persona, la provocacién inocen-
te vy lujuriosa que brota de su cuerpo.

Es que estan confabulindose, es que quieren
condenarla a que siga siendo siempre la ninita de
su mamai, a que sélo salga de paseo a cuenta de
dar limosna.a los pobres? Elle vit ses hivers d
Montévideo et —dans cette ville qui a conservé
toutes les vieilles coutumes ibériennes— ne sort
que rarement et toujours accompagnée de la me-
re qui Pidoldtre. Ces promenades n’ont qu’un but,
toujours le méme; faire Vauméne aux malheureux,
donner des bonbons aux enfants qu’elle rencon-
trera, jeter du pain aux petits moineaux éffrontés
eriant famine dans le mois o le pampero disper-
se les grains. '

Pero, ;hubo jamas un ser menos naturalmente
dotado para la caridad, si ella consiste en dar bom-
bones a los nifios y migajas a los gorriones?

Esa (la de las fotos, la de los paseos con Ma-
ma) es la nifia que habria desembocado en la ma-
trona, la de la sala familiar, aquélla de quien al-
guien se extrafa “que invente desengafios para
Horarlos, porque ellos s6lo vienen después que se
ha empezado a vivir”, sin entender que los des-
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engafios apocrifos, que las falsas decepciones no
son mas que la trasposicién poética y padica de las
calenturas, de los agostamientos y de las frustra-
cicnes fisicas en que bulle su cuerpo, del yermo
que para ella significa esa soledad custodiada de
padres en que la hacen vivir, “Es la vieja y eter-
na historia de la mujer: empieza soflando y aca-
ba... tejiendo medias para sus hijos”, escribira
Daniel Mufioz en el album que la nifia prodigio
agencia a los mayores, en busca de un comedi-
miento, de un deslumbramiento, de una profecia
que ya entonces empieza a parecer muy facil. Es
la joven que podria haber seguido viviendo ha-
cia la obesidad 'y la descendencia —o hacia la
obesidad y la solteria— escribiéndose con Rubén
Dario y con Manuel Ugarte, “ingresando al Par-
naso’’.

Pero estaba al {ado, acezaka al lado la otra, la
que muri6 asesinada a los veintisiete afios, yo la
estatua de mdrmol con cabeza de fuego, la que
estaba mas alla del mal gusto, del rococd y de la
cachivacheria, la que no se decicaba a firmar Jou-
jou al pie de los medallones de seforas distin-
guidas, en las paginas de La Alborada, pero escri-
bia y sobreescribia y tachaba en su pieza y por
la noche, la cabellera suelta y los ojos brillantes,
versos y poemas enteros que Vaz Fererira decla-
ré prodigioso no ya que compusiera sino tan sdlo
que pudiese entender. Y es que seguramente no
lIos entendia, pero los segregaba y los expelia co-
mo una planta, con una oscura dehiscencia de su
sér abierto en canal. Porque toda ella se rendia a
ese sentido himeneal como a un mandato del mun-
do, como a la sensacién de algo que se rasga, re-
ferido a la tierra, a la noche, a la flora, a su pro-
pio sexo.

Esa —ascendio mi deseo como fulminea hiedra,
Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones—
era la emplazada a morir del propio exceso que
suscitaba en si y queria provocar a otros. Las no-
ches afiebradas y en blanco en que escribia y ta-
chaba eran sus poluciones, eran sus orgasmos; y
cuando su padre le servia luego de copista me-
nudo, prolijo, caligrafico, o cuando su madre le
guardaba la puerta para preservarle los suefnos
matinales tras esas orgias, no entendian lo que
copiaban ni lo que guardaban, la eyaculacidén pcd-
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tica anterior al suefo, el cubil que volvia a ser
ahora dormitorio de virgen.

Y al lado de esa muchacha que preferia tachar
“gloria” para poner “‘embriaguez”’, porque le pa-
recia méas verdadero, estaba la seflorita montevi-
deana que subia a la azotea de su casa, a prima
tarde, la hermecsa cabellera rubia recién lavada ex-
tendida hacia atras y derramada por los hombros
contra una toalla puesta a modo de golilla, y ca-
yendo en guedejas luminosas sobre el busto, a la
manera de la Magdalena del Tiziano. Caminaba al
sol para secarse y su madre, servilmente, la se-
guia a pocos pasos. La otra, esa suerte de walky-
ria perdida en el Montevideo de 1910, podria ha-
ber sukide de noche a la azotea y bailado desnu-
da a la luz de la luna, la cabellera suelta y vol-
tejeante; pero de tocdos modos la madre, pequenia
y semidormida, habria estado unos metros mas
atras, los brazos abiertos en el ademan de inter-
ceptar el paso a través de una puerta, velandole
el suefio, la creacion y la muerte.

Hubo quienes vieron en ella lo que iba a morir,
lo insostenible, el precario y aleteante aplazamien-
to de la muerte sobre su persona. “Y espero que
siga usted viviendo”, le dice Unamuno desde Es-
pana, al despedirse tras una larga carta. Y el des-
aforado Roberto de las Carreras lo sentira, lo ol-
fateara con su mal gusto y sus nervios de enfer-
mo: “Llamais al cuerpo tenebroso ya Buitre, ya
Serpiente caida de vuestra estrella sombria. .. Di-
cha composicion es toda ella de tal modo un ripio,
que hace pensar en un ripio de esquina, en un no-
vio. Recuerdo precisamente que al ir yo a vuestra
casa a rendiros mi homenaje verbal, tropecé con
un ripio de esta ultima naturaleza, el cual ha sido
a todas luces el inspirador de vuestro Buitre; de-
béis casaros con él en recompensa... Con todo,
el Buitre que me fue presentado por vos en esa
misma noche era un superior y dramatico Sefor
Buitre: tragicamente manchado de sangre y de
lodo, comparecia ante una alba virgen”.

El tajo estaba tan bien dado, dado por eso que
no habria mas remedio que llamar la astucia del
deseo, que el homosexual Giot de Badet no supo
~—hasta que todo hubo pasado— que tal ripio exis-
tia, que a los ojos de un loco (como a los de Lady
Macbeth) eran ciertas las manchas de sangre.
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Pourquoi se marie-t-elle, si elle n'est pas siire
d’aimer? : .

Pero ella escribe a Reyes billetitos comatosa-
mente pueriles en medialengua, espasmos en for-
ma de esquelas, que le remite en tubos de vidrio
(“Tengo hambre de verte”), mimoserias y zale-
mas erdticas asi hablen del encuentro furtivo de
esa noche o del resfrio que la obliga a diferirlo,
parrafitos que firma Nena, N, Tu nena, Yo y en
los que €1 aparece siendo Quique, Potonguito, To-
tito, Papito, todo lo que el candor devorado y fu-
rioso de esa ardentia sexual se anima a balbucear.
Esa es la que va a hacerse matar sobre el fondo
de sus propias acuarelas, en el instante mismo en
que —tras la copula— ha ganado el borde de la
cama y ha empezado a calzarse los zapatos. Esa
es la que dice al fraternal marica “Siento que mi
vida acabara en una tragedia”, la que le asegura
su silencio en el asesinato, como si el asesinato
fuera otra forma de la cépula, como si el ripio
vuelto Buitre y Marido, que entrevi6 el obsedids
Roberto de las Carreras, hubiera estado desde el
principio para eso: ‘“‘Seria incapaz de dar un gri-
to; me dejaria matar sin decir nada”.

Car vous étouffiez, Delmira, dans la contrainte
de “ce qui ne devait pas se faire”, dans le Monté-

wvideo de cette époque lointaine. Ainsi me disiez

vous: “Si j’étais en Europe, j'aurais le droit, sans
que la moitié de la ville crie 'scandale, d’aller
m’installer seule a la terrasse d’un café”. Vos am-
bitions n’étaient donc pas bien grandes.

Dar limosnas a los pobres, bombones a los nifios,
migas a los gorriones; instalarse en la terraza de
un café. ;Qué otra cosa decirle al joven pederasta
de quien se habia enamorado inGtilmente, al her-
moso perfil cuajado sobre la ventanilla desde Sa-
yvago a Central, al propulsor de aquel angélico
concierto de almas?

Pero ella, apenas el delicado poeta haya {pma-
do el barco, se casara, con ese mismo aire de leona
campal, la melena insurgiéndose bajo la corona
de novia, el pobre corredor de comercio como in-
ventado para la ceremonia, la madre crasa, me-
lancélica y vacuna, el padre pequefio v tieso opri-
miendo su par de guantes inservibles, la nifita
que llevard la cola, los solemnes y cémicos cir-
cunstantes —damas con cintas y tiaras en el pe-
lo, caballeros de plastrones—, se casard porque
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su cuerpo en Montevideo y en 1910 no encuentra
otra manera y lo precisa; se casara y acaso sea
cierto (como cuenta Giot) que esté a punto de
retroceder en mitad de la boda.

Hizo sefas, si. Tengo la sensacién abismal de
que nadie ha querido empefarse en descubrir los
misterios de ese sexo, ni antes de que estallase ni
luego de que expirara. No el sexo de la poetisa
genial que quizas haya sido, sino el sexo de una
muchacha montevideana de los afios diez, como
ahora se dice; sus urgencias reprimidas y, en todo
caso, experimentadas al nivel de lo p}'ohibido v
de la vergiilenza o, partir de esas mismas cOn-
diciones, sublimadas hacia un panteismo tosco, ha-
cia una suerte de cosmogonia sexual que la di-
solviera y absolviera en el mundo, que la releva-
ra de ser responsakle de ese sexo como de algo
suyo, desde que lo transfiriese al orden universal,
a una nueva condicién de La Mujer, a cualquier
fondo de deseo sin nombre. Su caso era el de una
joven que no sabfa bastante, que no tenia dénde
leerlo, que no podia preguntarlo, que no encon-
traba con quién hablarlo, que se sentia llena de
confusién y estremecimiento al inclinarse sobre si
y que por egotismo o por redencién, queria con-
vencerse de que era algo asi como la portadora del

utero del mundo, en la medida en que para si

ese utero de nada servia. Nadie ha querido inda-
gar esa vivencia insatisfecha del sexo —un sexo
fraccionario, si pudiera decirse— semidevanado
en poesia y semidesfogado en el Unico hombre a
quien por ultimo fatalizé su sola verosimilitud vi-
ril, contra todo espesor, contra toda mediocridad.

Va-t-elle aimer?. .. Aime-t-elle? Mes souvenirs
répondent: non! Ainsi, elle n'aime personne et
pourtant, au lendemain du départ d’'un de mes
voyages annuels vers la France, elle se fiance
brusquement et épouse en quelques jours un hom-
me dont elle n’a jamais parlé a ses parents, pas
plus qu’a moi méme, qu’elle traite pourtant comm’
un frere.

Pourquoi se marie-t-elle si elle n’est pas sire
d’aimer? Elle hésite certainement et le jour de son
mariage, quand elle est déja parée de sa toilettfz
d’épouse, que tous les invités et témoins sont I,
elle refuse de signer Uacte qui va la lier pour la
vie.

Esa esquizofrenia explica que a Reyes le haya -
escrito —totalmente desinteresada de su juicio li-
terario, totalmente vulgar e impudica, como un2a
forma de ir entregandosele a cuenta del todo en
que ya habia decidido pertenecerle— esos bille-
titos atroces en medialengua, que sblo querian
contagiar una gana corporal, propagar una. calen-
tura. Esa esquizofrenia explica también que no
haya podido sufrir la domesticidad mediocre del
hombre —porque la vida eran asimismo los poe-
mas, los palcos, las voces laudatorias, les ritos li-
terarics— y que, decretado sin embargo el divor-
cio, roto un vinculo que en el pais ya no era in-
disoluble, haya tenido que seguir buscandolo, de-
safiandolc, injuridndolo como forma de excitarlo,
citandcse a escondidas con él, dandole la espalda
para la muerte. '

Cet homme, qu’elle vient d’écarter légalement
de sa vie, elle ne Vécartera pas de sa route. Il
sonne a la porte, frappe a ses fenétres, sanglote
qu’il Paime et passe chaque jour des supplications
aux menaces envers la mere de Delmira que
—dans son égarement— il rend en partie respon-
sable de [’éloignement de celle qui est tout pour
Lui.

L’existence n’est plus supportable dans ces con-
ditions! Le 5 juillet il revient encore, mais pour
faire ses adieux: puisqu’il ne saurait vivre si pres
de celle qu’il continue a adorer, il sexpairiera.
Il partira le lendemain pour U’Argentine, il le pro-
met: ses affaires sont réglées, ses billets de voya-
ge sont pris, mais qu'une derniére fois il puisse
revoir pendant quelgues heures —seul a seule—
celle qu’il considére toujours comme sa femme,
sincn il ne peut répondre d’avoir le courage de
disparaitre.

Los psicologes de hoy sabrian llamarle “fijacién
sexual” o algo por el estilo. Ella estaba fijada en
su ex marido, fijeda en el infimo caballero y pe-
quefio comerciante Enrique Job Reyes (Para mi
vida hambrienta | Eres la presa tnica). No po-
dia sustituirle, no podia apartarlo de si, no queria
dejarlo en paz, no se resignaba a soportarlo. La
Unica forma inocente y suicida que discurrié pa-
ra que esa necesidad erética no la redujera a la
servidumbre, fue la de mezclar a todo aquello un
poco de diabolismo, un diabolismo que era a un
tiempe literario e intuitivo, perque ésas eran 1zs
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dos escalas de valores en las que sabia algo, en las
que no se engafaba.

Seul & seule. Pero el pobre Enrique Job Reyes
era tan vulgar como para proyectar las culpas cla-
sicas sobre la suegra y el triste Giot de Badet tan
castrado como para suponer —con muchos otros,
a partir de él— que Reyes la amé sin compren-
derla y la matd de despecho, cuando la historia
auténtica seguramente es muy otra y el verdade-
ro motor fue en esa historia el demonismo semian-
gélico y semicarnal de la nifia montevideana. Ella
fue el centro de su drama, no el amor ni los ce-
los ni el despecho ni el honor de un pobre apren-
diz de corretajes, que le eseribia prometiéndole la-
var en sangre las manchas de su honra, manchas
que ante la historia no cuentan, porque no cuen-
tan alli lo bueno y lo sdlito, porque no puede
contar el pundonor pequefioburgués delante del
genio y de la gloria, porque no cuentan las des-
venturas del zangano aunque la abeja real, en es-
ta extrafia historia, también muera. Ella provoco
el encuentro, ella provocé su muerte, ella fue la
empresaria,

Le lendemain —a peine Delmira Ueut-elle re-
joint— qu’il Uabbattait d’une balle dans la tem-
pe et se faisait inmédiatement justice.

Me gusta Sayago, me gusta Colén: el silbato
de las locomotoras irrumpiendo como una barreta
entre los cantos de los gallos, el humo del ferro-
carril dejando su cendal entre los ciruelos en flor,
la fuerza con que alli se declara la primavera so-
bre los campos aun quemados por la escarcha.
Pero no sera ése, jamas, el paisaje sobre el que
pueda verla. Me es forzoso pensar en una jungla
adormecida y espesa, candida y abotagada, hecha
de una ferocidad decorativa de abalorios tran-
quilos y de ingenuos, equivocos simbolos falicos,
como si hubiera sido pintada por el primitivismo
de otro Aduanero Rousseau. Y a ella misma Ja
veo asi, con cierta groseria fresca y a medio con-
cluir en los rasgos, con una ampulosidad de deseo
sin otro posible recibo que el del crimen.

“Una tarde de julio de 1914 —dice Zum Fel-
de— cundié por la ciudad la noticia de que Delmi-
ra Agustini habia sido hallada en una ajena al-
coba, muerta de un kalazo en el corazdn, junto al
cadaver de su marido, que aun apretaba en su
mano rigida el arma con que la habia ultimado.
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Los diarios llenaron sus paginas con las cronicas
de aquel suceso, sin respeto ni piedad para la poe-
tisa, en una puja de sensacionalismo realista, en
el que cupo a la fotografia la parte més odiosa. La
torpe vulgaridad de un desborde informativo fue
el tltimo regalo que hizo la vida a esta criatura
extraordinaria, creadora de uno de los mitos poé-
ticos mas originales que existen”.

Pero desde entonces el pudor volvié a rodearla,
cerrandc sus aguas sobre aquel cuerpo hermoso,
hasta hoy mismo. Palabras que los deudos fuer-
zan a que Ofelia Machado suprima en la publica-
cidén de las cartitas bobaliconas y eroticas, quejas
de Zum Felde, académicas circunspecciones de
Montero Bustamante. “Delmira Agustini murié en
Montevideo —es todo lo que se atreve a decir
cuando cierra el prélogo de la edicién oficial de
los poemas— el 6 de julio de 1914”.

Murio. .. A peine Delmira Veut-elle rejoint. . .

Pero ella no habria querido seguramente que se
mintiera sobre su muerte ni sobre sus impulsos
si sobre la misma escena sérdida del altillo en
que fue ultimada a medio vestir.

Encontrandose sentada sobre el lecho —se ani-
ma al menos a escribir Ofelia Machado— calzan-
dose y de espaldas a Enrique Reyes, que yacia
acostado, éste descerrajole dos balazos, uno en el
pabellén de la oreja izquierda y otro en la region
témporo-parietal izquierda. Ella cayé boca abajo
en el suelo, falleciendo inmediatamente. En segui-
da Reyes dirigi6 el arma contra st mismo, dejando
de existir dos horas mds tarde en el Hospital Ma-
ciel. ‘

Y este aborrecible estilo de cronica policial qui-
za no descubre que alli, en aquel cuartucho de
Andes y Canelones, moria también con ella el ini-
co probable acento montevideano de la belle épo-
que.

...calzdndose y de espaldas a« Enrique Reyes.

Pero Giot de Badet querra todavia, afios des-
pués, contarnos una suerte de historieta del Baron
de Charlus, un episodio en el estilo de Proust.
“Longiemps apres la tragédie, le Comte de Man-
vel, que ma mere avait épousé en secondes noces,
me ccnfia aveir eu une entrevue avec lui et a sa
demande entrevue au cours de laquelle il se serait
exprimé en termes menacants 4 mon sujet, m’ac-
cusant d’étre la cause, méme involontaire, de vo-
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ire attitude a son égard. Mais le Comte de Manvel
ne m’en fit part que postérieurement, m’ayant
simplement conseillé, lorsque cela avait eu lieu,
de vous voir moins fréquemment tant que votre
divorce ne serait pas prononce

.que yacia acostado, éste descerragole dos ba-
lazos. -

Y al mismo tiempo que el pudor consiente en
que un vejete homosexual pueda-decir a Clara
Silva, cuando lo visite, cuarenta y tantos afios mas
tarde, en el crepusculo de su departamentito ati-
borrado de pctiches, de recuerdos, de libros en la
Rue de Rivoli: “A pesar de que mis sentimientos
para con ella eran puramente fraternales y nun-
ca habiamos hablado de amor, si yo hubiera sa-
bido eso me hubiese casado con ella”; al mismo
tiempo que la hermana de Reyes guarda los: obje-
tos que compusieron la decoracién de aquella
muerte, el mundo sigue saltedndosela, sigue igno-
rando quién era, qué queria, a qué puertas gol-
peaba y quiénes desoyeron a Delmira. ;Es ése el
altimo regalo de la vida que pedia para ella Zum
Felde?

Esa cunada “conserva aun los muebles de esta
habitacién —Ofelia Machade los ha viste— y los
cuadros, uno de los cuales presenta la quemadura
producida por el balazo que mat6 a Delmira; cua-
dro hecho por ella misma, con un fondo de color
borra de vino y con-flores, lilas, amapolas, cartu-
chos, margaritas, con un lazo debajo’.

Ella cayé boca abujo en el suelo, falleciendo
inmediatamente. . .

“Conserva otro que presenta un perro terrano-
va con un fondo marino; otro que trae una orqui-
dea, también pintado por ella y en el centro de
la-orquidea aparece pegado un minusculo retra-
to de Delmira; hay otro cuadro.con garzas...”

Y estan también, revueltos sobre mi mesa, con
las esguinas de sus hojas dobladas, sus libros de
poemas, con tapas y medallones cursis, con ver-
sos que suelen ser cursis. Porque, ;quién habria
sido Delmira Agustini a los setenta y tantos afios
que hoy tendria, cual habria sido su camino, cudl
de las dos mitades de su naturaleza habria pre-
valecido? .

(Fragmento de La otra mitad, novela
inédita que puklicara Seix - Barral.)
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NOTAS

Un Viajero
Falsamente Distraido

por Carlos Martinez Moreno

Tal vez no exista, en las letras nacionales, un es-
gritor que en tan pocas paginas haya empleado tantas
veces el proncmbre personal “yo”- como Felisberto
Hernandez (muerto en Montevideo, a los sesenta y
dos afios, en enerc ultimo). Sin embargo, este perso-
naje que dice siempre “yo” no es un egélatra; es, en
cambio, uno de los seres humanos mas elusivos y uno
de los creadores literarios mas ambiguos gque hayan
alentado en el Uruguay contemporaneo. '

Su obra es parva ¥, en sus expresiones que maés
importan, relativamente espaciada. Para clasificarla,
Visca ha propuesto empezar por la prehistoria de Fe-
lisberto Hernandez. Comprenderia unos folletos edi-
tados con increible chapuceria, a veces en imprentas
departamentales: Fulano de tal aparece en Montevideo
v en 1925; Libro sin tapas se edita también en la capi-
tal ¥y en 1929; La cara de Ana surge en Mercedes, en
1930 y La envenenada, manojo de cuatro cuentos, en
Florida v en 1931. Soélo he podido leer éste, entre los
cuatro fasciculos de esta prehistoria; y no puedo la-
mentar que los otros sean inencontrables.

La historia del escritor reempieza, afos después
(1942) con dos libros de iteracién anual: Por los tiem-
pos de Clemente Colling es de 1942 y EIl .caballo per-
dido es de 1943. La produccién de Hernandez tras-
ciende publicamente las fronteras del pais (su con-
dicién trashumante de pianista de segunda linea ya lo
habia hecho) cuando Sudamericana de Buenos Aires
edita Nadie encendia las ldmparas, coleccion de diez
cuentes, en 1947. Nadie encendia las ldmparas es un
“succés d’estime” (o, para otros, de desestima) pero
no termina de acercar la obra singular de Hernandez
al puiblico rioplatense. Varios escritores argentinos me
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han preguntado por ese libro, del que tienen un eva-
nescente recuerdo, como si se tratara de una materia
extinta, lunar, no creada por nadie; desconocen lo que
Hernéndez escribié a partir de esa fecha, conservan
del volumen una impresion extrafia, amazacotada, des-
entendida. Les “gustd”. Pero Hernédndez, nunca proli-
fico, siguié sin embargo escribiendo. En el numero 4,
correspondiente a abril - mayo de 1948, la revista Es-
critura publicé su cuento Mur, y en el nimero 8 (di-
ciembre de 1949) su nouvelle Las hortensias, editada
en posterior apartado. La case inundada (un volumen
que comprende el relato homoénimo y el cuento El co-
codrilo) es editado en Montevideo por Alfa, en 1960,
v es el primer éxito de publico, que muestra al lector
uruguayo en una disposicién avida hacia la obra de
Hernandez. Su varia fortuna publicitaria comprende
la previa inclusién en periédicos de los cuenfos que
recdgen sus dos libros principales, una edicién para
bibliofilos de EI cocodrilo, su insercién en antologias,
etcétera. :

A esta obra equivoca corresponde un destino lite-
rario equivoco. Emir Rodriguez Monegal —que en Na-
rradores de esta América proclamo, de pasada, su in-
terés por él— pasa por haber escrito las notas maés
acidas a su respecto, desde una aparecida en la re-
vista Clinamen en 1948. Sustancialmente, le reprocha
dos cosas: escribir muy mal (da ejemplos, podrian
multiplicarse por centenas) y acercarse a los temas
centrales de su creacién con cierta pueril inmadurez
de los medios expresivos, que trasuntaria una falta
de crecimiento o adultez en el narrador.

Otros criticos, con no menos rotundidad, han consi-
derado que esa forma desmafiada, objetivamente inco-
rrecta, desalifiada W& €ScribiT es —por una habilidad
que opera su rescate— uno de los recursos del autor,
su forma de instaurar, a través de vacilaciones y tan-
teos que preparan-a ella, un estilo afin a la materia
vagarosa y casi inasible sobre (o alrededor de) la que
escribe. Hay incluso la posibilidad de que Felisberto
Hernandez sea considerado un humorista del estilo;
aun sin postularlo de modo expreso, hay exégetas que
prefieren hablar de su idioma, de las sorpresas que
€l depara, a la tarea de censar o pesquisar durezas
de gramatica o penurias en la articulacién de los pe-
riodos. “Herndndez no es lo que se llama un estilista
—ha dicho Ricardo Latcham— y a veces- escribe con
descuido y desalifio. Pero nadie entre sus compatriotas
posee un poder sugestivo semejante”.
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Las aproximaciones literarias de que ha sido objeto
no son menos curicsas que este pleifo sobre su len-
guaje. Zum Felde ha propuesto cotejos (similitudes,
diferencias) con Proust, con Kafka, con Borges: Lat-
cham, sin mencionar parentescos literarios pero apun-
tando a otra suerte de filiaciones estéticas, sugiere una
vinculacién con lo goyesco y lo° esperpéntico, que re-
pite Visca. Mario Benedetti recoge Ilos nombres de
Kafka y de Borges y agrega, por su parte, el de Ma-
cedonio Fernandez, cuya concepciéon del hecho lite-
rario me parece mucho maés refinada y viciosamente
intelectual que la de Felisberto Hernandez.

Yo mismo propondria otra aproximacion, casi pi-
diendo disculpas por participar en el juego, y atenién-
dome a un mero aire de familia. Se me ocurre que
Felijsberto Hernandez presenia puntos de contacto con
la obra de un distante compatriota suyo, que fue el
mayor pontifice literario de cuantos repararon en la
condicién impar de Por los tiempos de Clemente Co-
litng. Me refiero, claro estd, a Jules Supervielle. El
escribié que Hernandez lograba la belleza, y aun la
grandeza, a fuerza de “humildad ante el asunto’”, “la
originalidad sin buscarla en lo mds minimo”. Hay algo
que emparenta a Hernandez con Supervielle: esa suer-
te de asombro por inaugurar todos los dias un mundo
que para los demads es largamente édito, esa refres-
cante (aunque a veces dudosa) credulidad de que el
misterio suele alojarse. bajo la piel de lo mas trivial.
Pienso no solo en el Supervielle de algunos relatos
(La mujer del placard, la viuda que se paseaba ccn
dos carneros) sino en el mas importante, en el poeta.
I.éase Chambre wvoisine, conociendo la obra de Her.
nandez, y se advertird el lazo de no tan invisibles
—aunque seguramente si casuales— correspondencias
(La misma obsesién_de las.mangs —que Senechal exa-
minaba en Supervielle— estd a lo largo de toda la
obra de Hernandez.)

Es claro que la lista del “me recuerda” no se ago-
tara nunca, en parte porque el mecanismo asociativo
de los criticos funciona como el de los demas mortales
vy se abastece de mas lecturas, y en parte porque toda
esa parcial proliferacién de parentescos y semejanzas
alude a la misma singularidad del mundo narrativo
de. Hernandez, un mundo distinto en medio a ese
panorama que, desde su igual mitad argentina y oara
referirlo a Ja sorpresa de Las ratas de José Bianco,
Borges definio como “el melancdélico realismo de los
Payro y de los Galvez”.




Latcham apuntdé con vehemencia esa condicién de
“fuera de serie’” —como diria después Angel Rama —
de la obra de Hernandez: “No se parece, desde lueg JO
a ningun otro autor de su pais”, escribio. _

. En ese simplimismo por dicotomia, que escinde la rea-

lidad literaria de la narrativa del Uruguay en lifera-

tura rural y literatura ciudadana o urbana —dualidad
por la que empieza Latcham su comentario— Felis.
berto Hernandez escapa a cualguiera de esas casillas.
Angel Rama recuerda que recorrié el pais de cabo a
rabo; también conocié y frecuenté la provincia ar-
gentina, por cuyos pueblecitos pasd, en cuyos bidgrafos

o clubes sociales toco el piano, en cuyas fondas dur--

mig,. en cuyos pobres restaurantes comié y bebid.

Si pasamos més allda de estas generalidades exter-
nas y situacionales, para atisbar el mundo que pro-
ponen los libros de Felisberto Hernandez, nos encon-
tramos —ofra vez— con que los exégetas han sido
mucho mas profusos de lo que la engafiosa modestia
del autor parecia solicitarlo. A propésito de ese mun-
do; se ha hablado de su misterig; .se ha hablado de
su fantasia; se ha habIéﬁ'Eﬁ_s’ﬁ‘ u_extravagangia, de la
cmtrafalama de los seres que lo-pueblan; se
ha habladodg 5U morbosidad, de su aire de pesadilla;
se ha hablado de su grotesco; se ha hablado de su
ubicacién de zona limiie, enire la sensatez y lo "de-
fencial; se ha hablado de su descomposicién, de su
alre de decadencia y disolucién; se ha hablado de su
‘condicién de materialidad, de crasa materialidad, de
espesa materialidad, de “incontenible materialidad”
(como’ apunta ERM). ’

Y se han prestado a ese mundo relaciones con una
filosofia (la de Vaz Ferreira, parentesco refrendado
por cinco lineas de juicio laudatorio sobre Fulano de
Tal) .y hasta con una metafisica. Se ha postulado, bien
que sin palabras que expresamente lo digan, su inser-
cién en un_concepto fenomenolégico de la realidad.
Se ha evocado la estirpe bergsoniana de la memoria
a que responden los dos primeros libros serios de su
carrera —Por los tiempos de Clemente Colling, El ca-
ballo perdido— y que prosigue, aungue distorsionada
o refractada, en Nadie encendia las ldmparas.

Y como a pesar de gue no se han escrito demasia-
das paginas sobre Hernandez, casi_todo parece dicho
a su respecto, se ha.indagado también en el ferreno
dé sus simbolos, una jungla ‘de simbolos capaz de
hacer las delicias del psicoanalisis aplicado al hecho
literario. Mario Benedetti ha visto con agudeza que
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son demasiados simbolos —muchos y muy serviciales—
¥ que eso precisamente los torna sospechosos; no com-
parto, en cambio, el sentido del parrafo por el cual
él parece atribuir esa multiplicidad a un proposito,
consciente o no, de atarear o despistar a la critica,
porque el histrionismo y el exhibicionismo de Hernan-
dez, si acaso existian en otros campos, seguramente
no se ocupaban de éste,

-Quizd esa multiplicidad sefiale, en cambio, las in-
consecuencias o los errabundos tanteos de una creacién
que no tiene la condicién de orbe cerrado y sélida-
mente deliberado cue los criticos le adjudican, aun-
que si frecuentes recurrencias que muestran las limi-
taciones cabales del entendimiento que la concibié.

Ese mundo supuestamente misterioso esta presidido
por una casi invariable primera persona. El personaje
central del relato puede no ser el que dice “yo” (no
lo es en Mur, no lo es en El balcén, no lo es en La
casa inundadae, ete.) pero con excepcion de Las hor-
tensias (atroz fantasmagoria erdtica sobre mufecas)
toda esa literatura estd escrita en primera persona.

Esa primera persona tiene, ademas, obvios rasgos
conccidos de Felisberto Hernandez. Es Planista y da
goncierios, peregrina v sufre estrecheces, Iucha con
la  avaricia de empresarios de poca monta, pasa por
vagos pueblos de provineia, vive en hoteluchos mas o
menos soérdidos, se lia en forma casual, antojadiza o
desaprensiva con gente casi siempre dotada de algun
rasgo esplrltual o fisicamente caricaturesco. Pero Her-
nandez no cuenia estrictamente las vicisitudes de su
vida sino que redacta lo que Zum Felde llama “epo-
caciones de indole psico - biogrdfica”. De ahi las dis-
torsiones, la caricatura, cl esperpento. Todo pasa por
el filtro de una memoria caprichosa, que se afirma
como tal, v todo sale de alli con el sello de una ine-
vitable deformacién parédica.

La mecénica con que es descrito el comportamiento
de ese personaje y el de quienes lo rodean, tiene al-
gunos rasgos repetidos, insistidos a lo largo de toda
la obra de Hernandez, tipiticados en ella,

El personaje, para empezar, es un personaje a par-
tes que imprime su desajuste intimo sobre el desajuste
objetivado y plural de un mundo a partes. Visca ha
dicho, a ese propésito, que “lg apariencia fantasmal
de lo real proviene de que, ast como da vida o lo ina-
nimado, otorga independencia a lo dependiente”. Es un
rasgo que yva veremos.
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Ese personaje y quienes se ligan con éi traban cun-
versaciones azarosas, esquizoides, tranquilamentie de-
lirantes, cuasi demenciales.

El autor coloca a uno (el “yo” narrativo) y a oiros
frente a misterios o ignorancias deliberados o pueriles,
por los que se mundo de primera apariencia cotidiana
se hace inaveriguable (“Yo sentia que toda mi =ida
era una cosa que los demds mo comprenderian™).

Porque quienes hablan de la gula, de la sensuali-
dad, de la crasa groseria que suelen dominar en Ia

. superficie de ese mundo narrativo, parecen no haber
advertido cémo se opera en ¢l la dilucién de lo ma.
terial en lo inmaterial, como se da la flotacién de
lo real sobre un fondo de sustentacién inescrutable
(alegéricamente insinuado por La casa inundada).

En los relatos de Felisberto Hernandez se bebe y
se come en exceso (“yo me sentia separado de ellos
y comia en forma canallesca, se lee en El balcon),
pero nunca se dice muy concretamente qué se come
ni qué se bebe. “El regusto de la wvida material”, de
que habla Rama, se encuentra siempre, a primera vis-
ta. Pero apenas una vez, en todo ese largo y opiparo
festin tenebroso que se da en El balcén, sabemos qué
se come, por un resto de acelga que queda colgando
de una de las comisuras de la boca del viejo. En
cuanto a la bebida, suele decirse que es “oscura” (El
baicén), “cara” (Mur), o a —Ilo més— que es “un
buen vino” (La casa inundada) o un “vino de Fran-
cia” (Las hortensias). Otras veces, el narrador se li-
mita a consignar que se ha emborrachado con “una
bebida que tomaba por primera vez” (La casa inun-
dada).

Puede afiadirse que esa indeterminaciéon consciente
se corresponde a una condicién de éxtasis simplote,
de arrobamiento candido o solapado frente a las cosas
mas elementales, actitud que trata acaso de conferirles
una tercera dimensién que a menudo no tienen.

Y al mismo tiempo que lo material queda emplazado
o puesto en entredicho o entre paréntesis por esa suerte
de indefinicion provocada, de tirén hacia_el misterio
o hacia la nada, se opera la extrana corporizacién de
15" inmaterial, Al silencio, por ejemplo, le gusta es.
cuchar 1a musica y quedarse pensando Io que ha es-
cuchado; cuando es de confianza, pasa entre los so-
nidos como un gato con su gran cola negra; el si-
lencio enciende los sonidos como si fueran velas; el
silencio levanta una pata, como un animal pesado;
el silencio tiene tripas, vive entre olores de madera,
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tiene profesores que lo dirigen, es comparable a un
elefante dormido, forra a Ias personas, etc.

Los dos procedimientds que contribuyen a reforzar
esa impresién de absurdo, son los enumerados por
Visca vy razonados por Rama: la cosificacién de las
personas y la -personificacién de las cosas (o animismo,
como le llama Visca).

Ambos recursos pueden ejemplificarse hasta la sa-
ciedad.

La cosificacidon de las personas se da o mediante una
simple metafora que las envuelve y desencarna sibi-
tamente (“al verla de airds, con sus caderas cuadra-
das, las piernas torcidas y tan agachada, parecia una
mesa que se hubiera puesto a caminar”, “yo estaba
inmévil en mi cuerpo como si tuviera puesto un To-
pero”, “yo estaba tan tranguilo como un vaso de agua
encima de una mesa’”) o por el uso de verbos gue co-
sifican la accion corporal, enajenandola del ser (“él
fue descargando su cuerpo en un divdn y yo en el
c¢tro”) o por la descripcién de actitudes que suponen
una transferencia espacial de lo intimo, de lo interior.
Por esta ultima via, Hernandez consigue un efecto
humoristico, a veces grueso, que nace de una sensa-
cién de chusco, desembarazado extrafamiento fisico
de si mismo (“yo ya me sentia solo con mi cuerpo”,
“io desnudé completamente y lo hice pasear descalzo
por la habitacién”). Finalmente, tal cosificacién se
opera por la desintegracién a partes, que “otorga Ln-
dependencia a_lo_dependiente” (Visca) gque hace de
las partes del cuerpo “elementos, objetos auténomos™
(Rama). Toda la obra de Felisberto Hernandez esta
surcada por este proceso de dislocacién fisica: “Mi
cuerpo no sélo se habia vuelto pesado sino que todas
sus partes querian vivir una vida independiente”, dice
el narrador, convertido en caballo, en La mujer pa-
recida a mi. Hay cientos de ejemplos: “su cara habia
hecho una sonrisa”, “puse los ojos en la ventanilla”,
“con los ojos sobre las cosas”, “las manos llevaban
hasta cerca de la mariz el ecafé”, “las manos querian
probarse los guantes”, “‘se le ccurrié llevar a pasear
un rato. las manos por el teclado”, “la nariz le sobre-
salia de la cara como un deseo apasionado”, “mi ca-
beza estaba a punto de comprender algo importante”,
“la cabeza se me entretenia en pensar Cosas PoOr Su
cuenta”, “parecia que aquel dedo fuera a cantar”,
“permanecia con su cara flaca apretada entre las pa-
tillas™, “mis ojos, como dos gusanos gue se movieran
por su cuenta”, etc., etc.
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Simétricamente, las cosas inanimadas adgquieren mo-
vimiento y vida propios: “el piano era und ’Pu“elna
persona’, “habia una familia de muebles rubzoi y 'os
focos tenian sombreritos blancos”, las puertas tem;tln
poca madera Y parecian damas escotadas o de ta le
muy bajo; las cortinas eran mu‘y tenues Y dattmn Z
impresién de que uno sorprendiera @ las puer asde’n
ropa interior”; “un arbol estaba parfzdo en el c?r 6
de la vereda”; los muebles tienen v1ent‘res, las jarras
tienen caderas, las sillas enfundada§ tienen polleras
que el narrador nifio levanta, con inepta ¥ obscena
i i ete. .
m%er? uljga?r’lundo cruzado por tales tram'oyas, desq1.11~
ciado por tales trucos, por tales perversmr.les del sig-
nificado, la posibilidad consciente parece siempre una
empresa a tentar deliberadamente, o una empresada
retrasar o postergar, 0 una empresa a detener a} borde
del instante en que aflore (“m di cuenta de que a‘pesar
de mi excitacién llevaba conmigo un efn'volto'rzo prf'-
sado de tristeza y que apenas me tranqutliza'{'a te’ndm'a
la necesidad estipida de desenvolverlo y revisarlo cut-
dadosamente’). Es un proceso que s€ cumple a sacu-
dones, casi siempre interrumpido por el’ absurdo c:io-
minante. Alli, los mas simples e instantaneos reﬂe]o.s
de acomodacién fisica se dan en una suerte de 7'_ale1‘ur€z,
que los hacen parecer asumidos con una premeditacion
siniestra (*Cret que me queria decir un segreto y puse
la cabeza de costado”; “yo fui a hablar y no encontraba
la voz; tardé como si hubiera tenido que buscaf el
sonido en algin bolsillo”; “yo dejaba escapar la Tes-
piracién como si fuera abriendo la puerta de 1’m cua.rto.
donde alguien duerme”; “su cuerpo se empezfia agitar
por una risa que tardd en llegarle a(l’a cara”).

Tal es —podria detallarse mucho mas— e1 reperto-
rio, tal es la mecanica de ese mundo, en el gue Io
fantastico sobrenatural aparece muy pocas veces (el
acomodador cuya frente segrega luz), pero en el ql_le
1a desarticulacién y el disparate, a menudg ’de cgno
surrealista, estan siempre presentes (“Yo miré 'la sz'lla
Yy no sé bor qué pensé que la enfermedad de mi amigo
estaba sentada en ella”; “sacé la punta de la cadena,
donde tenia un pequefio reloj; aquello era ta'n des-
proporcionado como si hubiera atado un pern.to con
una cadena de aljibe”; “dejando gquietos sus 3]03 ex-
traviddos, elle también miraba sus recuerdqs )-

En este terreno, estan algunos de los r,ne]ores ha-
llazgos de la inventiva de Felisberto Hernandez; otr(?s
estin en sus retratos esperpénticos. No tengo espacio
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para reproducirlos, pero menciono simplemente sus
gordas, el cuerpo de Margarita excediendo el bote “co-
mo un pie gordo de un zapato escotado™; el pelo y
los parpados del ciego Clemente Colling; el retrato
fisico de la sefiora Muifieca en El comedor oscuro.

Claude - Edmonde Magny hablé una vez, a pro-
poésito de Kafka, de la “escritura objetiva de lo ab-
surdo”. En Felisberto Hernandez hay algo que podria
llamarse escritura subjetiva de lo absurdo. La subje-
tivizacién estd, las mas de las veces, implicita. El na-
rrador incluso la propone como si fuera un dato de
hecho. Pero las recurrencias de ese mundo acreditan
el predominio inconfrastable de una conciencia sin-
gular que lo describe y lo dispone, presente y duefio
del decreto de la existencia de las cosas. )

En primer lugar, todos los hechos, todos los senti-
mientos, todas las sensaciones, todas las emociones, to-
das las pasiones existen a escala absolutamente sin-
gular de ese protagonista fuera de serie. Es lo que
Zum Felde ha llamado el clima de la refraccién sub-
jetiva. de lo ultrarreal (o intrarreal, mejor dicho)”.

Ese personaje, por lo demds, trafica en el mundo que
conviene a su particular incongruencia, hace por
crearlo a la medida de ella.

Eso de que se beba y se coma hasta el exceso sin
que se sepa al detalle (y con deleite epicureista) qué
se come ni qué se bebe, tan sélo significa que se quiere
dar el exceso y no el regusto material de las cosas,
el estado y no su causa. Porque es lo que mejor co-
rresponde, lo que mas dbécilmente se aviene a ese or-
den de significaciones reales abolidas o degradadas,
en que invariablemente se mueve Felisberto Her-
nandez. ,

La imprecisa geografia urbana o suburbana (una
ciudad, un rio, calles, casas, esquinas, ;cuales?, no se
dice), la vaguedad deliberada o indocta que desencaja
a las cosas o las exime de un sentido de referencias
reales, de correlatos verosimiles, buscan crear un aura
de disolucién o decadencia, en que las cosas mismas
se evaporen. Rama ha dicho que “la particular ope-
raciéon creadora de Herndndez consistié en descubrir
nuevos sistemas de relacién entre las cosas reales, se-
res u objetos, sin alterar la esencia de cada uno de
ellos, limitindose —y sin dudae ya es mucho— a mo-
dificar el juegc de relaciones que establece la trama
de lo real”, lo cual es discutible, pero, sobre todo, de-
masiado argiiido, desde gue -~—como sucede a menudo—
el critico endosa al creador un aparato de intenciones
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(y no ya solo de resultados) que seguramente no tuvo.
Ricardo Latcham, por su parte, habia advertido en
Felisberto Hernandez “su extrafia capacidad para des-
componer la realidad y alterarla con procesos que
conducen al suefio, g la pesadilla y al vértigo”, lo que
supone una operacién mas elemental que aquélla que
como intencién (Rama) o como resultado (segin yo
creo) puede atribuirsele.

Las casas desconocidas (“por qué yo necesitaba en-
trar en casas desconocidas”, “me atratan los dramas
en casas ajenas”, “ni siquiera relaciones como para
entrar en casas desconocidas”), las casas descalabradas
—inundadas o no—, las piezas de hotel, los thneles,
los comedores oscuros, son fantasmas de escenarios para
que discurran por ellos fantamas de seres que se en-
reden con fantasmas de cosas y con fantasmas de sig-
nificaciones (“sali para comprar un libro a propédsito
para ser leido en una casa abandonada”). En ese mun-
do delicuescente, disoluto, la perspicacia del conoci-
miento es como un mufién que se hunde sobre materias
blanduzcas.

Y ese mundo es el que idealmente convenia a Fe-
lisberto Hernandez (“debia dar la impresion de llevar
con descuido, algo propio, misterioso, elaborado en
una vida desconocida”); el que le convenia por sus
dones y también por sus limitaciones.

En ese orbe, las percepciones del mundo exterior
se dan como torpes o balbuceadas revelaciones de algo
cuyo fondo conceptual el narrador no se atreve a in-
dagar, y cuya existencia se postula por eso mismo
—y de modo tacito— como incognoscible. .

Lo cual, claro estd, es capcioso. No creo que yo
pudiera pensar en la obra de Felisberto Hernandez
si no existieran los adjetivos ‘‘capcioso”, ‘taimado”,
“ladino”, “cazurro” y aun “avieso”. Sin embargo, son
los que menos se han usado para definirlo o caracte-
rizarlo, tal vez porque no se rinde un honor profundo
v sentido a esa condicién enigmatica y perturbadora

de humorista, de que genéricamente se le inviste.

Todo parece, en ultima esencia, estar ahi: en una
inocencia ladina, taimada, en “esa inextricable mezcla
de inocencia y perversién oscura”, de que habla Rama,
en un aire torpe para irse aproximando insidiosamen-
te a las cosas y al misterio de un oscuro sinsentido
que las torna estipidas y desoladas: “el misterio de la
estupidez”, como el mismo Hernandez escribe, un mis.
terio que, como el que ofrece alguno de sus perso-
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najes, esconde “cierto matiz brutal, -persistente,
burlén™. ’

En ese mundo, muchos datos parecen nifierias (“La
madre no queria dejarla ir porque tenia hipo’’), ino-
centadas consentidas por el narrador sin mayor rigor .
critico de la vida, supersticiones nunca verificadas o
calibradas por la cordura (el hombre que daba ab-
surdos banquetes porque su hija se habia salvado de
las aguas). En ese mundo, las apariciones sobrenatu-
rales incurren en tonterias comatosamente pueriles,
como la de aquella mujer que se le aparece al acomo-
dador y marcha con un pie sobre un colchén y otro
sobre el piso. En ese mundo, lo fantastico (Ia luz
que segregan los ojos del acomodador) puede darse
en prosaico maridaje con las cosas mas trivialmente
naturales (cacharros atados con hilitos, péndulos con
cintas que los ligan a la pata de una cama, budineras
con velas, etc.). En ese mundo, lo onirico puede ser
inepto y caricatural (en El caballo perdido, al narra-
dor gue suefa las personas se le transforman en mue-
bles que se mueven). En ese mundo, lo poético puede
ser pueril (“Me gustaria que hubiera playas de ha-
rina®™), lo sensorial puede ser cadtico (los objetos que
el narrador reconoce en el tinel de Menos Julia). En
ese mundo, lo erédtico puede ser tonto (“pasé por mi
cara toda la cola de su peinador perfumado”) o gro-
tescamente desajustado (las polleras de las sillas, las
mellizas que levantan el camisén a Hortensia) o sim-
plemente glotén (“yo recorria su cuerpo con mi luz
como un bandido que le registrara con una linterna’)
o desaforadamente impotente (“Es initil que tenga la
puerta entornada; yo veo por la rendija el espejo, y
el espejo lo refleja a usted desnudito detrds de la
puerta’).

Todo propone alli una sumersién en los sentidos, y
de ahi que se hable de sensualidad; todo propone asi-
mismo una suspensién de la cordura (“Horacio recordé
que habia besado a Maria, por primera vez, en la copa
de una higuera’); todo postula un estado crepuscular,
somnambnilico, de limite demencial: Zum Felde habla,
a ese respecto, de “los estados mérbidos de la vigilia™.

En ese mundo acecha toda suerte de exasperaciones
sensoriales: la visual (“mi lujuria de ver” en EIl aco-
modador), la gustativa (en El balcén), la auditiva (en
el horrible cuento Muebles El Canario, cabal ejemplo
de las limitaciones de Hernandez para el gusto, para
la alegoria, para una forma directamente propuesta

169



de trascendencia, de humor deliberado en el plan ma-
yor de la satira, donde infaltablemente fracasa).

Pero ese mundo afloja, depone sus tensiones a la
sorpresa de irlo poseyendo despaciosa ¥ vo.lublemente‘
¥ su morador se convierte asi —en su mejor momen-
‘ to, en su versién preferible— en un viajero distraidq
que emprende un parsimonioso vagabundeo (verséatil,
a ratos irritante) entre las cosas. Es el ritmo de Por
los tiempos de Clemente Colling, de El caballo per-
dido, de La casa inundada. “Yo estaba destinado a en-
contrarme solo con una parte de las personas —-—dic‘e
en este tltimo relato— y ademds por poco tiempo y
ccmo si yo fuera un wiajero distraido que tampoco
supiera dénde iba®”. :

En ese discurrir mas lento es capaz del asombro
flamante, de la noveleria, de la novatada, de esa mo-
rosa inocencia 3 (y tal exas-
peracion es seguramente un efecto, ¥ hasta un efecto
literario). .

Y deciamos que este mundo en disolucidn, en sursis,
en suspensién de la cordura conviene al autor, incluso
para camuflar sus limitaciones;.porque a cuenta de
las puerilidades intencionadas no pueden ponerse ——en
un examen riguroso— sus puerilidades auténticas (por
ejemplo: en Mur el narrador cree que Darwin sostuvo
que el hombre desciende del mono).

En realidad, Felisberto Hernandez fue bastante sa-
gaz para entreverar, disociar, disolver o disimular sus
in'genui‘dades reales en_una trama de ingenuidades
deliberadas; ¢l también ——como el personaje de El
baleén— “daba a los demds la impresién de buscar algo
que' ya estaba a punto de encontrar”, postulando_ la
apariencia de que todo candor era un efecto.

Méas que en ningin otro caso, tal vez sea la suya
una literatura determinada por limitaciones de for-
macién (las mismas que lo levaron a firmar, con inob-
jetable veracidad intima, un manifiesto de “Cuba libre
v democratica’”), s6lo trascendidas por un aparato de
fantasia que lo acercé al misterio y también lo sumié
a veces en el devaneo, y por un libertinaje muy a
menudo feliz en el manejo del idioma (porque también
en ese descoyuntamiento sepultaba sus penurias para
un espafiol mas rico, elaborado y complejo).

Flaubert dijo una vez que cuando los estados que
describe carecen de espina dorsal, es cuando mas so-
lida tiene que ser la espina dorsal del escritor. Felis-
berto Hernandez pudo vivir al margen de ambas exi-
gencias, con oscilante fortuna. Suele no haber en sus
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relatcs nada muy apreciable, mas alld de la trama
—divertida o mecanizada hacia lo monétono— de sus
invenciones menores. Suele otras veces favorecerse con
la adivinacién o cgn el azar. Faltan en él una auto-
conciencia de la ambiciéon y un sentido de las propor-
ciones de la empresa literaria que acomete. “No puede
organizar sus experiencias ni lo comunicacién de las
mismas’, le reprochaba Rodriguez Monegal. No siem-
pre es cierto. De algiin modo oblicuo, “al sesgo”, como
é1 decia, su universo se nos comunica muy a menudo,
por debajo o al costado de los balbuceos que lo for-
mulan.

Ese mundo puede parecer pequeilo, enrarecido,
confinado, pero es un mundo original, que se asocia
a un hombre en virtudes y defectos, un mundo que
le pertenece, que le acompafiara siempre.

Benedetti ha escrito que fue la de Felisberto Her-
nandez “un alma ingenua y decidida”. Acaso la cu-
riosa pareja de adjetivos esté dictada por la evidencia
extralicida de una delicada duplicidad de animo, que
es la cifra personal e inconfundible de la obra de Fe-
lisberto Hernandez, ese hombre enigmatico, taxativa-
mente de pocas palabras, ese astuto candido y ese arri-
bista de Ia perspicacia, ese inocente, ese perverso, ese
viajero distraido, falsamente distraido. V

Textos consultados: Mario Benedetti, Literatura uru-
guaya siglo XX, Mvdeo., 1963; Gonzalez Vera, Por los
tiempos -de Clemente Collins (sic), Marcha, N° 961,
29/V/59; Ricardo  Latcham, Los relatos de Felisberto
Herndndez, en Carnet Critico, Mvdeo. 1962; Angel
Rama, Burlén poeta de la materia, Marcha, N° 1190,
17/1/64; Emir Rodriguez Monegal, Nadie encendia. las
lamparas, Clinamen, afio IT, N9 5, mayo - junio 1948 y
Narradores de esta América, Montevideo, 1962; Alberto
Zum Felde, Indice critico de la literatura hispanoame-
ricana, La narrativa, tomo II, México, 1959.



NOTAS

Silencio Antes de Tiempo

por Carlos Martinez Moreno

Recién venido de Europa, una de las ultimas ma-
flanas de este'mes de enero, hablaba yo a un amigo,
con todo entusiasmo, acerca de uno de los descubri-
mientos literarios mas notables que me habian depa-
rado el ocio, la navegacién y el viaje. Alguien que
apenas nos escuchaba con intermitencia, yendo y vi-
niendo a través del dlalogo v “por los alrededores de
la ' cabeza de un hombre sentado”, interrumpié  con
una- frase desconcertante: ‘“Quizd ustedes no saben
que estan hablando de un muerto”. Esa mafiana, en
efecto, habia llegado a Montevideo la noticia de la
trégiéa muerte de Luis Martin - Santos. El 21 de ese
mes se habia matado en Vitoria, a los treinta y seis
afios, conduc1endo su automdévil. Su padre meédico co-
mo €l, habia sufrido heridas gravmmas en el acci-
deqte Un acerbo destino parecia concluif su obra con
la muerte "de Martin - Santos: unos meses antes, en
la primavera de 1963, su mujer habia sucumbido del
nnsmo modo, de;yandole tres hijos.

‘La novedad de esta muerte tan prematura y absurda
no alteraba mi eloglo. Pero ponia ante mi mismo una
interrogante, porque Ia fe con que yo hablaba de Tiem-
po de silencio —la tnica novela conocida del autor—
precisaba de la vida del novelista para seguirse cum-
pliendo, para realizarse por entero en su dimensién
renovadora, que apuntaba con tal brio en las doscientas
veintidds paginas de este libro inicial y estupendo.

Luis Martin - Santos nacié en Larache (Marruecos)
en 1924, En 1946 se licencié en Medicina “cum laude”
y su irresistible vocacién por lo humano Io llevé, na-
turalmente, a ejercer la psiquiatria, tras doctorarse en
Madrid, en 1947. Realizd, antes de decidir la que seria
en definitiva su especialidad, investigaciones quirtrgi-
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cas_en el Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas; y acaso los estudios sobre degeneraciones cance-
rigenas en los ratones, que ocupan al protagonista de
Tiempo de silencio, tengan alguna reminiscencia de
esa etapa de su vida, como indudablemente apela a
su propia y reciente experiencia (reincidente, tal vez
simmultanea a los dias de su escritura) la descripecién
de la celda en ‘que el lamentable héroe es arrojado,
a consecuencia de su esttpida desgracia por inocencia,
que el libro relata cruelmente. Porque Luis Martin -
Santos fue cuatro veces prisionero politico del régimen
franquista, y en puridad murié sin dejar de serlo. En
1957 es detenido por primera vez, y excarcelado sin
lugar a proceso. En noviembre de 1958 se le incluye
en la redada llamada de los intelectuales socialistas,
es procesado y confinado cuatro meses en la prision
de Carabanchel. En mayo de 1859 vuelve a la misma
prisién —siempre por causas politicas— y se pasa
alli cuatro meses y medio, sacindosele cotidianamente
bajo vigilanecia policial, durante veinte dias, para ren-
dir oposiciones a la catedra salmantina de Psiquiatria.
A fines de setiembre se trueca su situacion de prisio-
nero por la de ‘‘residenciado”, adjudicadndosele para
moverse la zona de San Sebastian. En agosto de 1962
vuelve a estar preso, esta vez sélo por algunos dias.
Entre tanto, escribe, trabaja, acttia: en 1955 habia
publicado un ensayo sobre Dilthey, Jaspers y la com-
prension del enfermo mental; anunciaba otro sobre
Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoand-
lisis existencial; dirigia un sanatorio psiquiatrico, cuya
jefatura habia ganado por concurso; deja un copioso
material literario inédito, entre el cual se menciona
una ambiciosa novela inconclusa.

Esta es la ficha del hombre, un sujeto fuera de serie;
s6lo la ficha. Tiempo de silencio acompafia la imagen
de esta presencia y este destino singulares. En un pais
en que cada escritor que se estime tiene a la espalda
algln premio resonante, esta novela —la mas impor-
tante de la actual promocién, y una de las mejores
que se hayan publicado de autor espafol a partir de
la caida de Ia Republica— no gané ningin premio.
Estaba obteniendo (seguira obteniendo) el de la ple-
biscitacion editorial. En Francia, las Editions du Seuil
va han lanzado con éxito Les demeures du silence,
que asimismo leen en su idioma los lectores holan-
deses; estan en curso de elaberacién las versiones ale-
mana, inglesa, norteamericana, sueca, danesa, italiana,
portuguesa, etc. Lo que en otros casos es la obra de

173



un lanzamiento publicitario prestablecido (el Formen-
tor, por ejemplo) aqui se estaba y se seguird cum-
pliendo al margen de los honores tipificados y por la
sola gracia del talento.

Los editores espafioles de la novela, tras resefiar
su asunto, escriben al presentarla: “Lo mas significa-
tivo del libro, no obstante, es su decidido y revolu-
cionario empefio por aleanzar una renovaciéon estilis-
tica a partir —ya que no en contra— del monocorde
realismo de la novela espafiola actual”.

"Es ya algo que lo digan quienes editan habitual-
mente a los mejores exponentes de esa novela realista
(los Goytisolo, Garcia Hortelano); pero més halagiiefio
es todavia queé sea —como es— una resplandeciente

- verdad. ' -

Las grandes derrotas, las gue suponen una quiebra
nacional expolian, Hostigan, exacerban el talento his-
pénico: la pérdida de Cuba trajo a la generacién del
98; la caida de la Repuiblica, los primeros y odiadores
afios de la pax romana de Francisco Franco han traido
a la generacién de narradores posiblemente més inte-
resante que, como pléyade, haya tenido Espafia en lo
que va de ‘este siglo. Luis Martin - Santos razonaba
incidentalmente el por qué en una nota acerca del
“Seminario internacional sobre realismo y realidad en
la literatura contemporanea”, celebrado en Madrid.

Decia, al comentarlo, que no era aquél un simposio
que-enfrentara a los escritores de occidente como blo-
que, en ‘“su orgia de nihilismo ideologico y de refi-
mnamiento formal”, con los escritores socialistas, ‘“‘afec-
tados por un conformismo radical”. Alli la confron-
tacion se producia,” en-¢ambio, “entre los mismos es-
critores occidentales,” que han Ilevado a sus ultimas
consecuencias el efecto —sin duda fecundante, pero
quizd a la larga desvitalizador— de la libertad inte.
lectual y el grupo de los escritores espafioles que, desde
hace treinta afios, carecen de esa misma libertad”. “Ca-
rencia que —agregaba— cuando no llega a ser total-
mente asfixiante, produce un cierto vigor, casi fisio-
légico, en la agresividad y. en la protesta”. La con-
frontacién no habia sido entre libres y dogmaticos,
concluia, sino “entre libres:y desesperados aspirantes
a la libertad”. )

Esa saludable técnica del primum vivere esta, sin
embargo, cautamente asordinada en la narrativa espa-
fiola contemporéanea; hasta en ese sentido, el libro
impar de Luis Martin - Santos es una demasia, una
transgresién, un reto, el conato viril de una insolencia.
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Porque para el escritor que vive y publica en Es-
pafia, y extrae de esos dos extremos el sentido de una
resistencia civil estirada hasta el limite de lo tolerado,
la censura es un calculo previo, una operacién pre-
existente de estima literaria. Y asi entendida, genera
inevitablemente la auto - censura. Lo peor de las torpes
tijeras de los censores son las sutiles tijeras que se
inflige a si mismo el creador. Claro esta, es mejor el lo-
gro transaccional, el esbozo inteligible de una critica que
1a protesta de antemano imposible, redondamente aca-
llada y esterilizada por la prohibicién, condenada en
definitiva al silencio.

Pero hay una manera de atravesar ese aro de fuego,
aun chamuscandose, aun dejando alli los jirones. Luis
Martin - Santos, a pesar de las ablaciones que su texto
sufriéo en manos de los censores, la habia descubierto.
Se cifra en la fantasia, en la inventiva, en el ingenio,
en el insuprimible poder evocador de la palabra y la
frase gue no connotan directamente pero convocan el
sentido mas hondo de Ia materia a que aluden; se
cifra en el talento verbal, materia prima del eseritor,
para decirlo en pocas palabras.

Y es eso lo que estd en crisis —a veces hay que
pensar que en crisis voluntaria, auto -impuesta por
escarmiento de la retdrica, penitencial y antiespafio-
la— en la presente narrativa de Espafla. Hay algo
de mutilacién consentida y buscada en esa literatura
de hombres personalmente jocundos, verbosos y vi-
tales, cuya sustancia es el tedio y cuyo resultado, irre.
primible a veces, es también el tedio. Desde un libro
fundacional —especioso, ocioso, generoso tan sélo del
papel en que estd escrito-— que ha tenido gran predi-
camento entre los escritores mas jévenes (me refiero
a El Jarama, de Rafael Sanchez- Ferlosio) la narra-
tiva espafiola parece comprimida, mas que por el na-
turalismo como estética, por el prosaismo indocto, pero
indeclinable e inelegible, de la naturalidad como meta.
Sus cultores fian en que el sentido acusatorio de una
ncvela (porque piensan que ha de tenerlo, aungue no
sea de rigor) ha de surgir de sus entrelineas, del va.
ciado de su asunto, de la torva vacancia espiritual,
de la estapida dilapidacion moral de sus personajes.
Creen -0 parecen creer— demasiado en las virtudes
objetivas, meramente fotograficas de un didlogo que
apenas si se mantiene un palmo por encima del sainete,
cuando no cae en él. Hemingway y Pavese pueden
ser citados como Ios equivocos maestros, pero el asép-
tico tratamiento exterior en que se decanta esa in-

175



fluehcia (autos que toman- gasolina, individuos que
toman copas o se acuestan, con una indistinta falta
de conviceién, con una indiferente mecanicidad en-el
uso del tiempo disponible) la convierte tan sélo en
un tic de contemporaneidad, en un aire de época ine-
ludiblemente amanerado. Por astutos detalles, casi ar-
tesdnales, en el manejo de esa materia y por el des-
mayado ritmo de la historia, el conjunto ha de ser
inedificante, y ese resultado ha -de hacer -—mas o}
menos elipticamente— las veces de la rebeldia, de la
desafeccién, de la disidencia. Ese es el proposito.

No hagamos, con todo, cargos apresurados. Este es
el dividendo honesto de viabilidad atribuido a lo per-
durable de una protesta, por creadores que no es_quivan
con el cuerpo y la voz el compromiso propio, que no
escatiman Ia firma de manifiestos, los telegramas o
las cartas a los ministros, el interrogatorio judicial y
a menudo la carcel. A alguno de ellos, estoy conven-
cido, ese estilo seco, conciso, despojado, que se prohibe
la escritura de un solo periodo como si la persiguiese
el estigma de la elocuencia, personalmente le convie-
ne, condice con sus aptitudes o sirve para orillar las
mas intimas carencias o flaquezas; me imagino que
ése es el caso de Garcia Hortelano. A otros, por el
contrario, abiertamente los perjudica: el Luis Goyti-
solo inicial de Las afueras era, hasta en la intencion
de siis genericidades clasistas, mucho mds rico ¥ ju-
goso que el novelista de mayor pret_ensi‘én pero de
supresiones y concesiones a la moda de otros, que se
advierte en Las mismas palabras. No creo, en general,
que los espafioles puedan ser a expensas de sofocar
una abundancia que llevan en las entrafias desde que
nacen; el sentido de la medlda no es la v1rtud cardinal
de su raza.

Luis Martin - Santos, solito, se sitGa en la vereda
de enfrente de toda esa procesién de contenidos y
auto - semi - silenciados. Para dar en cara a quienes
crean que ‘escribir es una mala palabra, escribe. Para
afrontar a quienes imponen que éste sea, en Espaiia,
“un tiempo de silencio” en que ‘“todo consiste en estar
callado”, habla. A su riesgo, y también para la so-
ledad de su triunfo.

- Con Tiempo de silencio vuelve a darse en Espafia
una prosa membruda, musculosa, circulada, atlética
gle (en ese caso, para bien y para mal) no se lefa
alla desde Tos escritos de Gémez de la Serna. Porgue
si en la apariencia Luis Martin - Santos se refiere des-
defiosamente el alma mater del Pombo (en el aura
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de otro café, el Gijén, anota “los restos de todos los
fenecidos ultraismos, las palabras vacias de Ramén y
su fantasma greguerizandose todavia a chorros  en el
urinario de los actores maricas”, pp. 64/5) en lo pro-
fundo hay algo que los emparenta: la falta de taxa-
tiva cordura en los mejores momentos de imaginacién
de esa prosa; la atmoésfera disoluta y esquizofrénica
en que trabajan sobre una realidad sérdida para des-
fondarla y asi satirizarla; el frecuente recurso al caos
verbal (otros citan a este respecto a Joyce, que no
era espanol) para dar un infaltable, altimo toque que
el periodo correcto y circunspecto pareceria haber es-
tado regateandoles; un humor conceptual y culterano,
etcétera.

Y también los vincula una abusiva y efusiva faci-
lidad, una constante “felicidad de narrar”, aun en el
extravio, aun en el exceso. Por la pendiente resbala--
diza de esa facilidad, Luis Martin - Santos da el mal
paso mas espafiol y notorio de este libro, el que lo
lleva desde la divertida descripcion del café de voci-
ferantes y de esnobs hasta la escena, demasiado facil,
de ironia demasiado gruesa (con ‘‘sonrisas de merien-

", habria que decir citdndolo) que transcurre en el
atélier del pintor informalista.

Esa prosa distendida, torrencial, a veces paladina-
mente feroz, soporta bien el efecto parddico (predi-
lecto de Luis Martin - Santos) que genera Ia aleacion
de los populismos mas descarados, méas desfachatados
con las palabras maéas presunfuosas y esotéricas del
argot médico, traido imponderablemente a cuenta de
la tecnificaciéon de nuestros modos actuales de vida,
¥y aun en boca de los mediocres que hacen nimero
en el campo de la ciencia (el protagonista de Tiempo
de silencio no es, en resumidas cuentas, mis que un
mediocre a quien le ocurren cosas exorbitantes, luego
de las cuales —en Ia ultima pagina del libro— parte
a cero). Es imposible citar todos los pasajes en que
esa juncion produce el efecto desopilante —explosivo,
comico hasta la risa— de un esperpento vital, de una
caricatura de la fatuidad y de la plebeyez, en rasgos
entremezclados. Recuerdo al pasar el fragmento (pag.
94) en que se cotejan las condiciones que los arqui-
tectos sanitarios prefieren para los modernos quird-
fanos y Ias que el médico del libro afrontaba, en una
destartalada chabola (en el miserable tugurio de un
“cantegril” madrilefio) para asistir a una mujer abor-
tada, que se le moria de hemorragia. No siempre la
materia de esa aproximacién es tan golpeante, pero
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casi siempre se levanta hacia un efecto de arrebato
flanqueado por la burla; que es la mejor zona'del
ingenio de Luis Martin - Santos: ‘ ’

Estoy diciendo asif, casi literalmente, que Tiempo
de silencio entronca con esa lujosa tradicién ‘de lo
raido, que es en Espafia la tradicién de la picaresca.
Por los mismos modos de la picaresca, puéstos al dia
en 1962, llega a evocar el autor “la esencia>de un

' . pais que no es Europa” (p. 58). Disporie de algo que

los clasicos también tenian: el humor de la verba.
Seria interminable dar ejemplos felices espigédndolos
de estas doscientas veintidés péaginas henchidas, ati-
borracas de frases sorprendentes, descerrajadas,’ dis-
paradas a propésito de cualquier cosa; la lectura ai-
recta proporciona un placer infinitamente mayor que
cualquier tentativa antolégica, qué inevitablemente
aisla el bocado de su salsa, el gusto de su condumio.
Hay, por lo demaés, paginas enteras que son literaria.
mente memorables: la reflexién sobre las ciudades -ac-
tuales, la descripeién de la vida 'y la pension de la
viuda militar del “héroe de buen ver”, el coloquio
de las tres mujeres con el médico, en el comedor de
la pensién, el panorama onirico y rotoso de la chabola,
al acercarse a ella el -médicé ¥y su ayudante én ra-
tones, los regocijantes monélogos en cald ‘del trucu-
lento Cartucho; deus ex machma 1nefab1e de la nove-
la, etc., etc. -

Es posible darse aqui ¥y alla, eplsodlcamente ala
caza de filiaciones; mejor es demostrat:que ellas re-
vierten el grado posible de parentesco al viejo tronco
comun. Asi, hay giros deliberadamente artificiosos
(*el charco de sangre sobre el que su todavia-no -
cadaver flotaba”; “la no - madre - no doncella”) que
suscitan el -recuerdo de Macedonio Fernandez. Pero
Martin - Sahtos no conocia, seguramente, a Macedonio.
La similitud s6lo abona lo que ambos han debldo E]
Gracidn o a Quevedo. >

El escrutinio de: los'procedimient'os‘ del humor puede
tornarse fastidioso en sus larguezas: Hay, ‘en camibio,
algunos rasgos generales que no pteden’ser omitidos.

El mas saliente de ellos es el que cdnviertela"tha
la peripecia —truculerita, dramética, nOStéIgica, san-
guinosa, azarosa, lamentable— en una’ simple alusién.
Por més atroz que ‘sea el relato ="y Luis Martin ¥ San-
tos suele ensafiarse— asistimos a sus-alterndtivas con
un 4nimo semejante al -del “distanciariiento’ "que’ pos-
tulaba Bertolt Brecht: -La misma“rélaeién de’hechos,
con sus dos muértes cuya -distintdestupidez -e igual
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gratuidad se compensan simétricamente en el destino
de un hombre, apenas se recata de decirnos que su
materia —rigurosamente posible- es un tropo, una
irrisién siniestra -y artistica de la vida, como en los
disparates de Goya. EI Gnico agonista y la tinica his-’
toria real se refieren, como. en el caso de Goya, a
toda Espafia, a Espafia en “los afios dificiles de la des-
moralizacion total” (p. 17). La censura pudo cortar
un fragmento (supongo, por mi cuenta, que ubicado
a pagina 135 del libro) pero no podia impedir la in-
ferencia que se alza de toda esa fantasmagoria satirica
que hace la novela, que la anima, que la distorsiona,
que la torna permanentemente tragicémica, permanen-
temente acusatoria de Io que dice y apunta, infalible
en su hermosa condicion de libelo.

Hay libros en que lo envolvente de una previa es-
cenificacién parddica somete por entero a la historia
que se narra, esclaviza o volatiliza la anéedota, y con-
sigue asi un efecto grueso y caricatural, en que estd
su fuerza: pienso, por ejemplo, en El suefio de los
héroes, excelente pintura del compadre orillero de
Buenos Aires, con la gque Bioy Casares no obtuvo el
éxito que su acierto merecia, el facil éxito a primera
vista. Pero en Tiempo de silencio todo eso aparece
impostado de oiro modo, comprimido por dificultades
ambientes mas espesas y tajantes, menos insidiosas,
mas brutales que la simple indiferencia. Al contar su
historia como la conté —con tanta verba, con una per-
suasion tfan comunicativa y, a la vez, con un aire tan
deliberadamente arrollador y, por eso mismo, tan dis-
tante— Luis Martin - Santos ha dejado, en el reper-
torio de la novela espafiola de hoy, el proceso vertical
de una corrupcion, como ningan otro (por menos in-
genioso, seguramente) hasta ahora lo habia conseguido.
Mario Benedetti ha dicho (“La Manana”, 9/11/964)
que ‘“‘seguramente no existe hoy otro novelista espafiol
que pueda exhibir paginas tan bien escritas, tan po-
derosas de lenguaje, tan ricas de imaginacién verbal,
tan estallantes de hallazgos y de humor, tan agudas
en la introspeccion de sus personajes, como las inclui-
das en los pasajes mas brillantes de Tiempo de si-
lencio”.

E imposible no “suscribir enteramente este juicio, no
compartir el mismo rotundo entusiasmo que lo ha dic-
tado. Luis Martin - Santos era, a los treinta y seis
afios, el primer novelista de Espafia. Esperemos co-
nocer un dia sus materiales atn inéditos. Pero, entre
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tanto, ;por qué tenerle miedo al acto de escribir con
todas las potencias desplegadas? Esa es la pregunta
que su temprana muerte deja planteada a todos sus
coetéaneos, y no s6lo a sus compaferos de promocién
" espafiola. -
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