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CARLOS MARTlNEZ MORENO 

LAS DOS MITADES 

DE DELMIRA 

AcABO de escribir Delmira, así a secas. Detes
to esta familiaridad_ confianzuda de profesores, 
críticos, esnobs y lectores, que consiste en lla~ar 
a los escritores tan sólo por su nombre de pila, 
como una forma oblicua de tuteo con la creación 
o con la fama. Es un hábito que se ha cebado 
especialmente con los poetas -Juan Ramón, Fe
derico- y más aun con las poetisas: Delmira, 
María Eugenia, Gabriela, Alfonsina, Juana. P~ro 
he dicho Delmira porque de algún modo ha s1do 
su aventura humana, ilustrada no tan indirecta
mente por su poesía y mucho más a las claras 
por sus cartas íntimas, lo que ha estado P!opo
niéndoseme estas noches: el caso de la JOVen 
montevideana de la primera década del siglo, a 
un tiempo misteriosa y doméstica, genial y trucu
lenta, hermosa y gorda, virgen y rabiosa, que 
tiene sueños fálicos v escribe versos abotagada o 
luminosamente eróti~os, que sólo se sustrae por 
unas horas a la guardia materna para ir en verano 
a sus clases de pintura -porque recibe en casa 
las de Francés y Piano, esas otras dos disciplinas 
del tri vi u m burgués de una joven acomodada en 
el Montevideo de 1900- v sólo puede conocer poe
tas melancólicos, innocu~s o andróginos, que vi
ven persuadiéndola con el gesto y la palabra de 
que lo espiritual es angélico y asexuado y lo viril 
grosero y ordinario; y ella intercambia con esos 
seres frígidos y exquisitos, poemas y versos suel
tos, en las veladas hogareñas o en el palco fami
liar, durante los entreactos de la ópera o el dra
ma. Desde el escenario puede haber estado voci
ferando un hombre como V erdi o como lb sen, 
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como Hugo o Rostand; en el antepalco, los JO
venes dandies de traje de trencilla le habrán de 
recitar versos pálidos- o falsamente arrebolados, le 
habrán de sugerir camafeos para su belleza de 
cráter, la habrán de convencer de que el más alto 
afecto entre una mujer y un hombre se llama fra
ternidad. Y ella, rodeada de sus padres pequeños 
y solícitos, pomposos y solemnes, cuidadosos de 
aquella criatura a quien no entienden, acabará 
por rendirse y escribirá que aquel muchacho ho
mcsexuá'l es un "magnífico hermano en nuestra 
dulce madre Poesía", dirá que "produce, todo él, 
la inefable impresión de una lágrima engarzada 
en una sonrisa" o le fechará y dedicará un re
trato "en la isla azul de la ternura fraternal". 

Con ese mismo André Giot hablan de arte, de 
poesía y del alma en el ferrocarril suburbano que 
los trae a Montevideo, al joven desde Colón, sus 
parques y sus arboledas, a ella desde el más cer
cano Sayago en que veranea, con sus quintas y 
sus granjas y sus gallineros que asoman a las vías, 
con sus reveses de guardapatios en las casas que 
dan la espalda al tren, con las palmeras y las 
glicinas, con les bebederos en que se inmovilizan 
las aves que ya saben de locomotoras y de viajes 
lo bastante para no mirarlos, con el sol sobre los 
verdes declives jugosos, con las camisas blancas 
infladas de viento en los tendederos, con los có
micos camisones que lloran lejía y hacen gestos 
patéticos al pasajero de cada mañana, con los pa
lomares abullonados de amor, con las escaleras 
de palo que duermen arrimadas al musgo de las 
techumbres. Ella ha trepado al vagón una esta
ción después que él, dando el angosto paso que la 
falda apenas le permite, para subir aquel estribo 
empinado y lustroso. Veo ahora uno de sus retra
tos, tomados en Colón, seguramente en los mis
mos domingos de André Giot, en 1913: una som
brilla restallante, cuyos contornos deslumbrados 
se incendian sobre un tramo oscuro de corredor y 
contagian de estrías solares a un cerco vivo. Y 
luego, sobre el fondo de una veranda de m::1dera. 
centra el labrado circular e historiado de una 
balconada, la cepelina floral de la poetisa, su blusa 
blanca de g·.:llones en calado y un cuello, presu
miblemente azul, que llega hasta los hombros; la 
pollera oscura baja hacia los tobillos, orlada de 
pasadores, de moñas y de intermitentes trenza-



dos de cinta clara, vanamente destinados a apa
ciguar ese otro fulgor sin orillas, el de -los res
plandecientes y angostos zapatos pintados de al
bayalde. Su cara carnosa, su cabellera leonada y 
sus ojos azules casi no existen, porque lo que pre
domina es la actitud de la figura: el brazo dere
cho flexionado teniendo la sombrilla y el brazo 
izquierdo caído del que cuelgan unos guantes de 
mano y antebrazo. O en otra foto, la pierna cru
zada y las moñas de la pollera enfiladas como 
mariposas sobre la tibia de la pierna derecha que 
monta a la izquierda, mientras ella lee un libro 
(acaso uno de sus libros de poemas), sentada en 
el banco de varillas blancas, bajo una pérgola, 
también en Colón y en 1913. Es ya en mayo, es 
un otoño opulento y tranquilo, tres meses antes 
de que Giot se vaya a Francia y ella se case con 
Enrique Job Reyes; catorce meses antes de que el 
marido la mate y se mate. 

No debe haber vestido tan suntuosamente pa
ra sus viajes ferroviarios a Montevideo, hacia las 
clases de pintura del maestro Laporte, donde ella 
y Giot harán acuarelas, donde ella compondrá 
aquel fondo de borra de vino esmaltado con lilas, 
amapolas, cartuchos y margaritas, con un lazo re
capitulatorio más abajo, ese cuadro al que Reyes 
agregará la quemadura circular del balazo que la 
atraviese; o el perro terranova con paisaje marino 
o la garza sobre una sola pata, sumergida en un 
estanque cubierto de lotos; o la orquídea en cu
yo centro Reyes pegará el pequeño retrato que 
atesora. N o debe haber vestido tan suntuosa ni 
impeditivamente al venir de Sayago a Montevi
deo, para las clases de pintura. 

Debe haber subido, eso sí, al viejo vagón for
zando lo angosto de la pollera y debe haberse 
dirigido hacia él, que ya habrá ocupado el sitio 
de la ventanilla, calculando que de ese modo ella 
podrá adorar mejor el perfil que discurre sobre. 
el fondo de cristal por donde corren los setos, las 
chimeneas, las empalizadas, las campánulas, los 
belfos del ganado, los corrales, las jardineras de 
los pasos a nivel y los veloces cuadros de horta
lizas. El ya habrá ocupado el sitio de la ventanilla 
donde su cuño de efebo pueda incrustarse más 
adorablemente sobre el paisaje, para el. enamora
miento culpable e inservible que quiere solivian
tar en ella, para la pasión confusa en que se re-
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godea cuando aquella joven genial y provinciana 
escribe tu mimda me viste J de terciopelo y fuego, 
y para la mentira crepuscular que dirá después, 
a cuarenta y tantos años de aquella muerte. 

Se habrá sentado allí aun cuando tenga que re
servar a Delmira el otro asiento de cuero con los 
muelles vencidos y el pasadizo a un extremo, los 
resortes rotos porque los trenes locales son los que 
piden menos comodidad y el pasillo más activo, 
ya que allí la gente discurre, sube y baja por de
trás del aura restricta de conversación, sentencias, 
donaires, poemas, frases en francés con que él la 
envuelve y embriaga. Así, cuando ella haya muer
to y él coquetee emolientemente con un crimen 
que su impotencia sueña (de algún modo horrible 
y femenino) con haber provocado, le bastará evo
car aquella cara de , embeleso cándido y podrá 
exaltar de ella le teint chaud d'abricot mur, l'áme 
frémissante, le sang impétueux qu'ont les filies 
au flanc du Vésuve; le front pur, la droiture du 
coeur, la clarté de pensée qui caractérisent celles 
de chez nous; les yeux bleus oü. se reflete la nos
talgie sentimentale des allemandes; le charme des 
argentines, la noblesse des ttruguayennes. 

Sobre el traqueteo de la vieja caja, él seguirá 
hablándole de Chopin, de Edmond Rostand, de 
Maeterlinck, sentirá resbalar sus propias palabras 
sobre aquellos cheveux d'ttn or rottx tres foncé. 
O le hará recitar los poemas que ella escribe en 
Sayago por las noches, borroneando y tachando 
interminablemente sus cuartillas apasionadas. En
tonces dirá que ella escribe versos como quien 
respira, que no ha tenido verdaderamente infan
cia y que todo, en su persona, parece consagrado 
a un destino inflexiblemente trágico. 

La animará a que hable en francés, la ayudará 
alguna vez a que componga en ese idioma. 

Y ahora, mientras el tren rueda hacia Monte
video, sólo se ocupará de desplegar su don vacan
te y ocioso para embaucar a un talento solo y sin 
amigos, para catequizar a una hambrienta. De 
mon wagon, vous ayant cherché des yeux sttr le 
quai de la gare, je votts faisais signe et vous ve
niez me rejoindre dans le compartiment que j'oc
cupais. Devenus fraternellement camarades nous 
réalisions de la so1¡.te le voyage d'allée et de retour, 
parlant théatre et poésie, nous faisant mutuelle-
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ment connaítre nos auteurs preférés, échangeant 
leurs livres. 

Sí, ya la niña va transformándose en mujer. 
Es todavía la cara de labios finos, la frente con 
su diadema de perlas en 1907, en los días de "El 
libro blanco". Pero a los veinticinco, fotografiada 
por su padre sobre el semicírculo listado de un 
abanico japonés, sus hombros tendrán morbide
ces de hembra bajo la flor de raso de uno de los 
breteles, la garganta se alzará desnuda, el labio 
inferior caerá desdeñoso y cansado hacia una bar
billa más voluptuosa y redonda, los ojos azules 
se entornarán con una suerte de malhumor dor
mido, ·espeso, sensual, o se abrirán saltones, como 
si quisieran rasgar el estrecho vestido en que ya 
está convirtiéndosele la piel, a un tiempo con algo 
de la elevación blanquecina y desasida de una 
mirada de virgen en un vitral y con ese otro algo 
acechante y dispuesto, con el deseo de lanzarse 
posesivamente sobre el mundo, el mundo que late 
sin salida en su cóncavo sexo. 

Y a pesar de que ya es una mujer, se supondrá 
que pasan los días sin que conozca el lance amo
roso, sin que nadie recoja . cabalmente ese reto 
entero que es su persona, la provocación inocen
te y lujuriosa que brota de su cuerpo. 

¿Es que están confabulándose, es que quieren 
condenarla a que siga siendo siempre lá niñita de 
su mamá, a que sólo salga de paseo a cuenta de 
dar limosna. a los pobres? Elle vit ses hivers a 
Montévideo et -dans cette ville qui a conservé 
toutes les vieilles coütumes ibériennes- ne sort 
que rarement et toujours accompagnée de la 71}-e
re qui l'idolatre. Ces promenades n'ont qu'un but, 
toujours le méme; faire l'aumone aux malheureux, 
donner des bonbons a·ux enfants qu'elle rencon
trera, jeter du pain aux petits moineaux éffrontés 
criant famine dans le mois oi[ le pampero disper-
se les grains. · 

Pero, ¿hubo jamás un ser menos naturalmente 
dotado para la caridad, si ella consiste en dar bom
bones a los niños y migajas a los gorriones? 

Esa (la de las fotos, la de los paseos con Ma
má) es la niña que habría desembocado en la ma
trona, la de la sala familiar, aquélla de quien al
guien se extraña "que invente desengaños para 
llorarlos, porque ellos sólo vienen después que se 
ha empezado a vivir", sin entender que los des-
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engaños apócrifos, que las falsas decepciones no 
son más que la trasposición poética y púdica de las 
calenturas, de los agostamientos y de las frustra
ciones físicas en que bulle su cuerpo, del yermo 
que para ella sig~1ifica esa soledad custodiada de 
padres en que la hacen vivir. "Es la vieja y eter
na historia de la mujer: empieza soñando y aca
ba. . . tejiendo medias para sus hijos", escribirá 
Daniel Muñoz en el album que la niña prodigio 
agencia a los mayores, en busca de un comedi
miento, de un deslumbramiento, de una profecía 
que ya entonces empieza a parecer muy fácil. Es 
la joven que podría haber seguido viviendo ha
cia la obesidad y la descendencia -o hacia la 
obesidad y la soltería- escribiéndose con Rubén 
Darío y con Manuel Ugarte, "ingresando al Par
naso". 

/ 
Pero estaba al lado, acezaba al lado la otra, la 

que murió asesinada a los veintisiete años, yo la 
estatua de mármol con cabeza de fuego, la que 
estaba más allá del mal gusto, del rococó y de la 
cachivachería, la que no se dedicaba a firmar Jou
jou al pie de los medallones de señoras distin
guidas, en las páginas de La Alborada, pero escri
bía y sobreescribía y tachaba en su pieza y por 
la noche, la cabellera suelta y los ojos brillantes, 
versos y poemas enteros que Vaz Fererira decla
ró prodigioso no ya que compusiera sino tan sólo 
que pudiese entender. Y es que seguramente no 
los entendía, pero los segregaba y los expelía co
mo una planta, con una oscura dehiscencia de su 
sér abierto en canal. Porque toda ella se rendía a 
ese sentido himeneal como a un mandato del mun
do, como a la sensación de algo que se rasga, re
ferido a la tierra, a la noche, a la flora, a su pro
pio sexo. 

Esa -2scendíó nú deseo como fulmínea hied1·a, 
Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones
era la emplazada a morir del propio exceso que 
suscitaba en sí y quería provocar a otros. Las no
ches afiebradas y en blanco en que escribía y ta
chaba eran sus poluciones, eran sus orgasmos; y 
cuando su padre le servía luego de copista me
nudo, prolijo, caligráfico, o cuando su madre le 
guardaba la puerta para preservarle los sueños 
matinales tras esas orgías, no entendían lo que 
copiaban ni lo que guardaban, la eyaculación pe::-
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tica anterior al sueño, el cubil que volvía a ser 
ahora dormitorio de virgen. 

Y al lado de esa muchacha que prefería tachar 
"gloria" para poner "embriaguez", porque le pa
recía más verdadero, estaba la señorita montevi
deana que subía a la azotea de su casa, a prima 
tarde, la hermosa cabellera rubia recién lavada ex
tendida hacia atrás y derramada por los hombros 
contra una toalla puesta a modo de golilla, y ca
yendo en guedejas luminosas sobre el busto, a la 
manera de la Magdalena del Tiziano. Caminaba al 
sol para secarse y su madre, servilmente, la se
guía a pocos pasos. La otra, esa suerte de walky
ria perdida en el 1'./[ontevideo de 1910, podría ha
ber subido de noche a la azotea y bailado desnu
da a la luz de la luna, la cabellera suelta y vol
tejeante; pero de todos modos la madre, pequeña 
y semidormida, habría estado unos metros más 
atrás, los brazos abiertos en el ademán de inter
ceptar el paso a través de una puerta, velándole 
el sueño, la creación y la muerte. 

Hubo quienes vieron en ella lo que iba a morir, 
lo insostenible, el precario y aleteante aplazamien
to de la muerte sobre su persona. "Y espero que 
siga usted viviendo", le dice Unamuno desde Es
paña, al despedirse tras una larga carta. Y el des
aforado Roberto de las Carreras lo sentirá. lo ol
fateará con su mal gusto y sus nervios de' enfer
mo: "Llamáis al cuerpo tenebroso ya Buitre, ya 
Serpiente caída de vuestra estrella sombría ... Di
cha composición es toda ella de tal modo un ripio, 
que hace pensar en un ripio de esquina, en un no
vio. Recuerdo precisamente que al ir yo a vuestra 
casa a rendiros mi homenaje verbal, tropecé con 
un ripio de esta última naturaleza, el cual ha sido 
a todas luces el inspirador de vuestro Buitre; de
béis casaros con él en recompensa ... Con todo, 
el Buitre que me fue presentado por vos en esa 
misma noche era un superior y dramático Señor 
Buitre: trágicamente manchado de sangre y de 
lodo, comparecía ante una alba virgen". 

El tajo estaba tan bien dado, dado P.Or eso que 
no habría más remedio que llamar la astucia del 
deseo, que el homosexual Giot de Badet no supo 
-hasta que todo hubo pasado- que tal ripio exis
tía, que a los ojos de un loco (como a los de Lady 
Macbeth) eran ciertas las manchas de sangre. 
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Pourquoi se maTie-t-elle, si elle n'est pas súre 
d'aimer? 

Pero ella escribe a Reyes billetitos comatosa
mente pueriles en medialengua, espasmos en for
ma de esquelas, que le remite en tubos de vidrio 
("Tengo h::1mbre de verte"), mimoserías y zale
mas eróticas así hablen del encuentro furtivo de 
esa noche o del resfrío que la obliga a diferirlo, 
parrafitos que firma Nena, N, Tu nena, Yo y en 
los que él aparece siendo Quique, Potonguito, To
tito, Papito, todo lo que el candor devorado y fu
rioso de esa ardentía sexual se anima a balbucear. 
Esa es la que va a hacerse matar sobre el fondo 
de sus propias acuarelas, en el instante mismo en 
que -tras la cópula- ha ganado el borde de la 
cama y ha empezado a calzarse los zapatos. Esa 
es la que dice al fraternal marica "Siento que mi 
vida acabará en una tragedia", la que le asegura 
su silencio en el asesinato, como si el asesinato 
fuera otra forma de la cópula, como si el ripio 
vuelto Buitre y Marido, que entrevió el obse::lidJ 
Roberto de las Carreras, hubiera estado desde el 
principio para eso: "Sería incapaz de dar un gri
to; me dejaría matar sin decir nada". 

Car vous étouffiez, Delmira, dans la contiainte 
de '.'ce qui ne devait pas se faire", dans le Monté
video de cette époque lointaine. Ainsi me disiez 
vous: "Si j'étais en Europe, j'aurais le droit, sans 
que la moitié de la ville crie l'scandale, d'aller 
m'installer seule a la termsse d'un café". Vos am
bitions n'étaient done pas bien grandes. 

Dar limosnas a los pobres, bombones a los niños, 
migas a los gorriones; instalarse en la terraza de 
un café. ¿Qué otra cosa decirle al joven pederasta 
de quien se había enamorado inútilmente, al her
moso perfil cuajado sobre la ventanilla desde Sa
yago a Central, al propulsor de aquel angélico 
concierto de almas? 

Pero ella, apenas el delicado poeta haya tpma
do el barco, se casará, con ese mismo aire de leona 
campal, la melena insurgiéndose bajo la corona 
de novia, el pobre corredor de comercio como in
ventado para la ceremonia, la madre crasa, me
lancólica y vacuna, el padre pequeño y tieso opri
miendo su par de guantes inservibles, la niñita 
que llevará la cola, los solemnes y cómicos cir
cunstantes -damas con cintas y tiaras en el pe
lo, caballeros de plastrones-, se casará porque 
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su cuerpo en Montevideo y en 1910 no encuentra 
otra manera y lo precisa; se casará y acaso sea 
cierto (como cuenta Giot) que esté a punto de 
retroceder en mitad de la boda. 

Hizo señas, sí. Tengo la sensación abismal de 
que nadie ha querido empeñarse en descubrir los 
misterios de ese sexo, ni antes de que estallase ni 
luego de que expirara. No el sexo de la poetisa 
genial que quizás haya sido, sino el sexo de una 
muchacha montevideana de los años diez, como 
ahora se dice; sus urgencias reprimidas y, en todo 
caso, experimentadas al nivel de lo prohibido y 
de la vergüenza o, partir de esas mismas con
diciones, sublimadas hacia un panteísmo tosco, ha
cia una suerte de cosmogonía sexual que la di
solviera y absolviera en el mundo, que la releva
ra de ser responsable de ese sexo como de algo 
suyo, desde que lo transfiriese al orden universal, 
a una nue:va condición de La Mujer, a cualquier 
fondo de deseo sin nombre. Su caso era el de una 
joven que no sabía bastante, que no tenía dónde 
leerlo, que no podía preguntarlo, que no encon
traba con quién hablarlo, que se sentía llena de 
confusión y estremecimiento al inclinarse sobre sí 
y que por egotismo o por redención, quería con
vencerse de que era algo así como la portadora del 
útero del mundo, en la medida en que para sí 
ese útero de nada servía. Nadie ha querido inda
gar esa vivencia insatisfecha del sexo -un sexo 
fraccionario, si pudiera decirse- semidevanado 
en poesía y semidesfogado en el único hombre a 
quien por último fatalizó su sola verosimilitud vi
ril, contra todo espesor, contra toda mediocridad. 

Va-t-elle aimer? ... Aime-t-elle? Mes souvenirs 
répondent: non! Ainsi, elle n'aime personne et 
pourtant, au lendemain du départ d'ttn de mes 
voyages annuels vers la France, elle se fiance 
brusquement et épouse en quelques jours un hom
me dont elle n'a jamais parlé d ses pa1·ents, pas 
plus qu'a moi meme. qu'ell.e tmite pourtant comm' 
un frere. 

Pourquoi se marie-t-elle si elle n'est pas sio·e 
d'aimer? Elle hésite certainement et le jour de son 
mm·iage, quand elle est déja parée de sa toilette 
d'épouse, que tous les invités et témoins sont Iü, 
elle refuse de signer l'acte qui va la lier pour la 
vi e. 
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E~a esquizofrenia exp~ica que a Reyes le haya 
escnto -totalmente desmteresada de su juicio li
terario, totalmente vulgar e impúdica. como un::1 
forma de ir entregándosele a cuenta del todo en 
que ya había decidido pertenecerle- esos bille
titos atroces en medialengua, que sólo querían 
contagiar una gana corporal, propagar una calen
tura. Esa esquizofrenia explica también que no 
haya podido sufrir la domesticidad mediocre del 
hombre -porque la vida eran asimismo los p::le
mas, los palcos, las voces laudatorias. los ritos li
terarics- y que, decretado sin emb::~rgo el divor
c~o, roto un vínculo que en el país ya no era in
disoluble, haya tenido que seguir buscándolo, de
safiándolo, injuriánd.olo como forma de excitarlo, 
citán<lcse a escondidas cJn él, dándole la espalda 
para la muerte. -

Cet homme, qu'elle vient d'écarter légalement 
de sa vie, elle ne l'écartera pas de sa route. n 
sonne a la porte, fmppe a ses fenetres. sanglote 
qu'il l'aime et passe chaqtte jour des supplications 
aux menaces envers la mere de Delmira que 
-dans son égarement- il rend en partie respon
sable de l'éloignement de celle qui est tout pour 
hti. 

L'existence n'est plus supportable dans ces con
ditions! Le 5 juillet il revient encare, mais pour 
faire ses adieux: puisqu'il ne saumit vivre si pres 
~e celle qu'il contintte a adorer, il s'expatriera. 
ll partira le lendemain pour l'Argentine, il le pro
met: ses affaires sont réglées, ses billets de voya
ge s?nt pris, mais qLt'une derniere fois il puisse 
revmr pendant quelques heures -seul a seule
c~Ile qu'il consider.e toujours comme sa femme, 
sm0n ¡l ne peut repondre d'avoi1· le courage de 
disparaítre. 

Los psicólogos de hoy sabrían llamarle "fijación 
sexual" o algo por el estilo. Ella estaba fijada en 
su e_x marido,. fijada en el ínfimo caballero y pe
quen o comerciante Enrique Job Reyes (Para mi 
v~da ha?nb;ienta , Er;s la presa única). N o po
~1~ sushtmrlo, no pod1a a_partarlo de sí, no querü 
c;teJ_arlo en paz, no se resignaba a soportarlo. La 
umca forma inocente y suicida que discurrió pa
ra que esa necesidad erótica no la redujera a la 
servidumbre, fue la de mezclar a todo aquello un 
poco de diabolismo, un diabolismo que era a un 
tiempo literario e intuitivo, porque ésas eran l:.s 
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dos escalas de valores en las que sabía algo, en las 
que no se engañaba. 

Seul a seule. Pero el pobre Enrique Job Reyes 
era tan vulgar como para proyectar las culpas clá
sicas sobre la suegra y el triste Giot de Badet tan 
castrado como para suponer -con muchos otros, 
a partir de él- que Reyes la amó sin compren
derla y la mató de despecho, cuando la historia 
auténtica seguramente es muy otra y el verdade
ro motor fue en esa historia el demonismo semian
gélico y semicarnal de la niña montevideana. Ella 
fue ~1 centro de su . drama, no el amor ni los ce
los m el despecho m el honor de un pobre apren
diz de corretajes, que le escribía prometiéndole la
var en sangre las manchas de su honra, manchas 
que ante la historia no cuentan, porque no cuen
tan allí lo bueno y lo sólito, porque no puede 
contar el pundonor pequeñoburgués delante del 
genio y de la gloria, porque no cuentan las des
venturas del zángano aunque la abeja real, en es
ta extraña historia, también muera. Ella provocó 
el encuentro, ella provocó su muerte, ella fue la 
empresaria. 

Le lendemain -a peine Delmira l'eut-elle re
joint- qu'il l'abbattait d'une baile dans la tem
pe et se faisait inmédiatement justice. · 

Me gusta Sayago, me gusta Colón: el silbato 
de las locomotoras irrumpiendo como una barreta 
entre los cantos de los gallos, el humo del ferro
carril dejando su cendal entre los ciruelos en flor. 
la fuerza con que allí se declara la primavera so~ 
bre los campos aun quemados por la escarcha. 
Pero no será ése, jamás, el paisaje sobre el que 
pueda verla. Me es forzoso pensar en una jungla 
adormecida y espesa, cándida y abotagada, hecha 
de una ferocidad decorativa de abalorios tran
quilos y de ingenuos, equívocos símbolos fálicos, 
como si hubiera sido pintada por el primitívismo 
de otro Aduanero Rousseau. Y a ella misma ]a 
veo así, con cierta grosería fresca y a medio con
cluir en los rasgos, con una ampulosidad de deseo 
sin otro posible recibo que el del crimen. 

"Una tarde de julio de 1914 -dice Zum Fel
de-- cundió por la ciudad la noticia de que Delmi
ra Agustini había sido hallada en una ajena al
cob~, muerta de un balazo en el corazón, junto al 
cadaver de su marido, que aun apretaba en su 
mano rígida el arma con que la había ultimado. 

Los diarios llenaron sus pagmas con las cromcas 
de aquel suceso, sin respeto ni piedad para la poe
tisa, en una puja de sensacionalismo realista, en 
el que cupo a la fotografía la parte más odiosa. La 
torpe vulgaridad de un desborde informativo fue 
el último regalo que hizo la vida a esta criatura 
extraordinaria, creadora de uno de los mitos poé
ticos más originales que existen". 

Pero desde entonces el pudor volvió a rodearla, 
cerrando sus aguas sobre aquel cuerpo hermoso, 
hasta hoy mismo. Palabras que los deudos fuer
zan a que Ofelia Machado suprima en la publica
ción de las cartitas bobaliconas y eróticas, quejas 
de Zum Felde, académicas circunspecciones de 
Montero Bustamante. "Delmira Agustini murió en 
Montevideo -es todo lo que se atreve a decir 
cuando cierra el prólogo de la edición oficial de 
los poemas- el 6 de julio de 1914". 

Mw·ió ... A peine Delmira l'eut-elle rejoint ... 
Pero ella no habría querido seguramente que se 

mintiera sobre su muerte ni sobre sus impuls:Js 
si sobre la misma escena sórdida del altiilo en 
que fue ultimada a medio vestir. 

Encontrándose sentada sobre el lecho -se ani
ma al menos a escribir Ofelia Machado- calzán
dose y de espaldas a Enrique Reyes, que yacía 
acostado, éste descerrajóle dos balazos, uno en el 
pabellón de la oreja izquierda y otro en la región 
témpora-parietal izquierda. Ella cayó boca abajo 
en el suelo, faiieciendo inmediatamente. En segui
da Reyes dirigió el arma contm sí mismo, dejando 
de existir dos horas más tarde en el Hospital Ma
ciel. 

Y este aborrecible estilo de crónica policial qui
zá no descubre que allí, en aquel cuartucho de 
Andes y Canelones, moría también con ella el úni
co probable acento montevideano de la belle épo
que . 

. . . calz~ndose y de espaldas a Enrique Reyes. 
Pero Gwt de Badet querrá todavía años des

pués, contarnos una suerte de historiet~ del Baron 
de Charlus, un episodio en el estilo de Proust. · 
"Lon¡;:;~emps apres la tragédie, le Comte de Man
vel, que ma mere avait épousé en secondes naces 
me ccnfía avoir eu une entrevue avec lui et a s~ 
demande entrevue au cours de laquelle il se serait 
exprimé en termes menac;ants a mon sujet, m'ac
cusant d'etre la cause, meme involontaire, de ve-
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tre attitude a son égard. Mais le Comte de Manvel 
ne . m'en fit part que postérieurement, m'ayant 
simplement conseillé, lorsque cela avait eu lieu, 
de vous voir moins fréquemment tant que votre 
divorce ne serait pas prononcé" . 

. . . que yacía acostado, éste descerrajóle dos ba
lazos .. . 

Y al mismo tiempo que el pudor consiente en 
que un vejete homosexual pueda decir a Clara 
Silva, cuando lo visite, cuarenta y .tantos años más 
ts.rde, en el crepúsculo de su departamentito ati
borrado de potiches, de recuerdos, de libros en la 
Rue de Rivoli: "A pesar de que mis sentimientos 
para con ella eran puramente fraternales y nun
ca habíamos hablado de amor, si yo hubiera sá
bido eso me hubiese casado con ella"; al mismo 
tiempo que la hermana de Reyes g'Uarda los obje
tos que compusieron la decoración de aquella 
muerte, el mundo sigue salteándosela, sigue igno
rando quién era, qué quería, a qué puertas gol
peaba y quiénes desoyeron a Delmira. ¿Es ése el 
último regalo de la vida que pedía para ella Zum 
Felde? 

Esa cuñada "conserva aun los muebles de esta 
habitación -Ofelia Machado los ha visto- y los 
cuadro:;;, uno de los cuales presenta la quemadura 
producida por el balazo que mató a Delmira, cua
dro hecho por ella misma, con un fondo de color 
borra de vino y con· flores, lilas, amapolas, cartu
chos, margaritas, con un lazo debajo". 

ElLa cayó boca abajo en el suelo, falleciendo 
inmediatamente . .. 

"Conserva otro que presenta un perro terrano
va con un fondo marino; otro que trae una orquí
dea, también pintado por ella y en el centro de 
la orquídea aparece pegado un minúsculo retra
to de Delmira; hay otro cuadro con garzas ... " 

Y están también, revueltos sobre mi mesa, con 
las esquinas de sus hojas dobladas, sus libros de 
poemas, con tapas y medallones cursis, con ver
sos que suelen ser cursis. Porque, ¿quién habría 
sido Delmira Agustini a los setenta y tantos años 
que hoy tendría, cuál habría sido su camino, cuáJ 
de las dos mitades de su naturaleza habría pre
valecido? 
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NOTAS 

Un Viajero 

Falsamente Distraído 

por Carlos Martíncz Moreno 

Tal vez no exista, en las letras nacionales, un es
;:ritor que en tan pocas páginas haya empleado tantas 
veces el pr0'10mbre personal "yo"· como Felisberto 
Hernández (muerto en Montevideo, a los sesenta y 
dos años, en enero último). Sin embargo, este perso
naje que dice siempre "yo" no es un ególatra; es, en 
cambio, uno de los seres humanos más elusivos y uno 
de los creadores literarios más ambiguos que hayan 
alentado en el Uruguay contemporáneo. · 

Su obra es parva y, en sus expresiones que más 
importan, relativamente espaciada. Para clasificarla, 
Visea ha propuesto empezar por la prehistoria de Fe
lisberto Hernáadez. Comprendería unos folletos edi
tados con increíble chapucería, a veces en imprentas 
departamentales: Fulano de tal aparece en Montevideo 
y en 1925; Libro sin tapas se edita también en la capi
tal y en 1929; La cam de Ana surge en Mercedes, en 
1930 y La envenenada, manojo de cuatro cuentos, en 
Florida y en 1931. Sólo he podido leer éste, entre los 
cuatro fascículos de esta prehistoria; y no puedo la
mentar que los otros sean inencontrables. 

La historia del escritor reempieza, años después 
( 1942) con dos libros de iteración anual: Po1· los tiem
pos de Clemente Colling es de 1942 y El .caballo per
dido es de 1943. La producción de Hernández tras
ciende públicamente las fronteras del país (su con
dición trashumante de pianista de segunda línea ya lo 
había hecho) cuando Sudamericana de Buenos Aires 
edita Nadie encendía las lámparas, colección de diez 
cuentos, en 1947. Nadie encendía las lámparas es un 
":::ucces d'estime" (o, para otros, de desestima) pero 
no termina de acercar la obra singular de Hernández 
al público rioplatense. Varios escritores argentinos me 
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han preguntado por ese libro, del que tienen un eva
nescente recuerdo, como si se tratara de una materia 
extinta, lunar, no creada por nadie; desconocen lo que 
Hernández escribió a partir de esa fecha, conservan 
del volumen una impresión extraña, amazacotada, des
entendida. Les "gustó". Pero Hernández, nunca prolí
fico, siguió sin embargo escribiendo. En el número' 4, 
correspondiente a abril - mayo de 1948, la revista Es
critura publkó su cuento Mur, y en el número 8 (di
ciembre de 1949) su nouvelle Las hortensias, editada 
en posterior apartado. La casa inundada (un volumen 
que comprende el relato homónimo y el cuento El co
cod1·ilo) es editado en Montevideo por Alfa, en 1960, 
y es el primer éxito de público, que muestra al lector 
uruguayo en una disposición ávida hacia la obra de 
Hernández. Su varia fortuna publicitaria comprende 
la previa inclusión en periódicos de los cuentos que 
recogen sus dos libros principales, una edición para 
bibliófilos de El cocod1·ilo, su inserción en antologías, 
etcétera. 

A esta obra equívoca corresponde un destino lite
rario equívoco. Emir Rodríguez Monegal -que en Na
TradoTes de esta América proclamó, de pasada, su in
terés por él- pasa por haber escrito las notas más 
ácidas a su respecto, desde una aparecida en la re
vista Clinamen en 1948. Sustancialmente, le reprocha 
dos cosas: escribir muy mal (da ejemplos, podrían 
multiplicarse por centenas) y acercarse a los temas 
centrales de su creación con cierta pueril inmadurez 
de los medios· expresivos, que trasuntaría una falta 
de crecimiento o adultez en el narrador. 

j 
Otros críticos, con no menos rotundidad, han consi

derado que esa forma desmañada, objetivamente inco-

' 

rrecta, desaliñada de escnbir es -:Pcír'"" una habilidad 
~pera su rescate- uno de los recursos del autor, 
su forma de instaurar, a través de vacilaciones y tan
teos que preparan a ella, un estilo afín a la materia 
vagarosa y casi ·inasible sobre (o alrededor de) la que 
escribe. Hay incluso la posibili9ad de que Felisberto 
Hernández sea considerado un humorista del estilo; 
aun sin postularlo de modo expreso, hay exégetas que 
prefieren hablar de su idioma, de las sorpresas que 
él depara, a la tarea de censar o pesquisar durezas 
de gramática o penurias en la articulación de los pe
ríodos. "Hernández no es lo que se llama un estilista 
-ha dicho Ricardo Latcham- y a veces esc1·ibe con 
descuido y desaliño. Pero nadie entre sus compatriotas 
posee un pode1· sugestivo semejante". 
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Las áp1·oximaciones literarias de que ha sido objeto 
no son menos curiosas que este pleito sobre su len
guaje. Zum Felde ha propuesto cotejos (similitudes, 
diferencias) con Proust, con Kafka, con Borges. Lat
cham, sin mencionar parentescos literarios pero ap;:¡;
tando a otra suerte de filiaciones estéticas, sugiere una 
vinculación con lo goye3co y lo· esperpéntico, que re
pite Visea. Mario Ben~detti recoge los nombres de 
Kafka y de Borges y agrega, por su parte, el de Ma
cedonio Fernández, cuya concepción del hecho lite
rario me parece mucho más refinada y viciosamente 
intelectual que la de F.elisberto Hernández. 

Yo mismo propondría otra aproximación, casi pi
diendo disculpas por participar en el juego, y atenién
dome a un mero aire de familia. Se me ocurre que 
Fe!Jsberto Hernández presenta puntos de contacto con 
la obra de un distante compatriota suyo, que fue el 
mayor pontífice literario de cuantos repararon en la 
condición impar de Por los tiempos de Clemente Co
liing. Me refiero, claro está, a Jules Supervielle. El 
escribió que Hernández lograba la belleza, y aun la 
grandeza, a fuerza de "humildad ante el asunto", "la 
originalidad sin buscarla en lo más mínimo". Hay algo 
que emparenta a Hernández con Supervielle: esa suer
te de asombro por inaugurar todos los días un mundo 
que pará"'IOS demás es largamente édito, esa refres
cante (aunque a veces dudosa) credulidad de gue el 
misterio suele alojarse. bajo la piel de lo más tri vial. 
Pienso no sólo en el Supervielle de algunos relatos 
(La mujer del placard, la viuda que se paseaba con 
dos carneros) sino en el más importante, en el poeta. 
Léase Chambre voisine, conociendo la obra de Hcr_ 
nández, y se advertirá el lazo de no tan invisibles 
-aunque seguramente sí casuales- correspondencias 
(La misma obsesión de las ma¡;¡os -que Senechal exu
mmaba en Supervielle- está a lo largo de toda la 
obra de Hernández.) 

Es claro que la lista del "me recuerda" no se ago
tará nunca, en parte porque el mecanismo asociativo 
de los críticos funciona como el de los demás mortales 
y se abastece de más lecturas, y en parte porque t.)da 
esa parcial proliferación de parentescos y semejanzas 
alude a la misma singularidad del mundo narrativo 
de Hernández, un mundo distinto en medio a e::;e 
panorama que, desde su igual mitad argentina y para 
referirlo a la sorpresa de Las ratas de José Bianco, 
Borges definió como "el melancólico 1·ealismo de los 
Payró y de los Gálvez". 
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Latcham apuntó con vehemencia esa: condición de 
"fuera de serie" -como diría después Angel Rama-
de la obra de Hernández: "No se parece, desde luego, 
a ningún otro autOT de su país", escribió. 

En ese simplimismo por dicotomía, que escinde la rea
lidad literaria de la narrativa del Uruguay en litera
tura rural y literatura ciudadana o urbana -dualidad 
por la que empieza Latcham su comentario- Felís
berto Hernández escapa a cualquiera de esas casillas. 
Angel Raina recuerda que recorrió el país de cabo a 
rabo; también conoció y frecuentó la provincia ar
gentina, por cuyos pueblecitos pasó, en cuyos biógrafos 
o clubes sociales tocó el piano, en cuyas fondas dur
mió, en cuyos pobres restaurantes comió y bebió. 

Si pasamos más allá de estas generalidades exter
nas y situacionales, para atisbar el mundo que pro
ponen los libros de Felisberto Hernández, nos encon
tramos -otra vez- con que los exégetas han sido 
mucho más profusos de lo que la engañosa modestia 
del autor parecía solicitarlo. A propósito. de ese mun
do, se ha hablado de su misteri.Q.~ . se ha hablado de 
su fantasía; se ha hablaffo de slL extravaganda, de la 
condléiún estrafalaria de los seres que lo pueblan; se 
ha hablado ae su morb'osidá.d, de su aire de pesadilla; 
se ha hablado de su grotesco; se ha hablado de su 
ubicación de zona límite, entre la sensatez y lo ·de
mencial; se ha hablad;- de su- descomposición, de su 
aire de decadencia y disolución; se ha hablado de su 
condición de materialidad, de crasa materialidad, de 
espesa materialidad, de "incontenible materialidad" 
(como apunta ERM). 

Y se han prestado a ese mundo relaciones con una 
filosofía (la de Vaz Ferreira, parentesco refrendado 
por cinco líneas de juicio laudatorio sobre Fulano de 
Tal) y hasta con una metafísica. Se ha .postulado, bien 
que sin palabras que expresamente lo digan, su inser
ción en un concepto fenomenológico de la realidad. 
Se ha evocado la estirpe bergsoniana de la memória 
a que responden los dos pnmeros libros serios de su 
carrera -Po1· los tiempos de Clemente Coliing, El ca
ballo perdido- y que prosigue, aunque distorsionada 
o refractada, en Nadie encendía las lámparas. 

Y como a pesar de que no se han escrito demasía_ 
das páginas sobre Hernández, casi todo parece dicho 
a su respecto, se ha . indagado también en el terreno 
de sus s1mbolos, una jungla de símbolos capaz de 
hacer las aelicias del psicoanálisis aplicado al hecho 
literario. Mario Benedetti ha visto con agudeza que 
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son demasiados símbolos -muchos y muy serviciales
Y que eso precisamente los torna sospechosos; no com
parto, en cambio, el sentido· del párrafo por el cual 
él parece atribuir esa multiplicidad a un propósito, 
consciente o no, de atarear o despistar a la crítica, 
porque el histrionismo y el exhibicionismo de Hernán
dez, si acaso existían en otros campos, seguramente 
no se ocupaban de éste. 

. Quizá esa multiplicidad señale, en cambio, las in
consecuencias o los errabundos tanteos de una creación 
que no tiene la condición ele orbe cerrado y Sólida
mente deliberado que los críticos le adjudican, aun_ 
que sí frecuentes recurrencias que muestran las limi
taciones cabales del entendimiento que la concibió. 

Ese mundo supuestamente misterioso está presidido 
por una casi invariable primera persona. El personaje 
central del relato puede no ser el que dice "yo" (rio 
lo es en Mur, no lo es en El balcón, no lo es en La 
casa inundada. cte.) pero con excepción de Las hor
tensias (atroz fantasmagoría erótica sobre muñecas) 
toda esa literatura está escrita en primera persona. 

Esa primera persona tiene, además, obvios rasgos 
conocidos de Felisbcrto Hernández. Es pranista y da 
concrertos, peregrina y sufre estrecheces, lucha con 
la avaricia de empresarios ele poca monta, pasa por 
vagos pueblos de provincia, vive en hoteluchos más o 
menos sórdidos, se lía en forma casual, antojadiza o 
desaprensiva con gente casi siempre dotada de algún 
rasgo espiritual o físicamente caricaturesco. Pero Her
n:!mdez no cuenta estrictamente las vicisitudes ele su 
vida sino que redacta lo que Zum Felde llama "evo
caciones ele índole psico- biográfica". De ahí las dis· 
torsiones, la caricatura, el esoerpento. Todo pas3. por 
el filtro ele una memori~ ca~richosa. que se afirma 
como tal, y todo sale de allí con el sello de una ine
vitable deformación paródica. 

La mecánica con Que es descrito el comportall1Íento 
de ese personaje y el de quienes lo rodean, tiene al
gunos rasgos repetidos, insistidos a Io largo de toda 
la obra ele Hernández, tipificados en ella. 

El personaje, para empezar, es un personaje a par
tes que imprime su desajuste íntimo sobre el desajuste 
objetivado y plural de un mundo a partes. Visea ha 
dicho, a ese propósito, que "la apariencia fantasmal 
de lo real proviene ele QUe, así como da vida a lo ina
nimado, otorga independencia a lo dependiente". Es un 
rasgo que ya veremos. 
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Ese personaje y quienes se ligan con éi traban cun
versaciones azarosas, esquizoides, tranquilamente de
lirantes, cuasi demenciales. 

El autor coloca a uno (el "yo" narrativo) Y a 0tras 
frente a misterios o ignorancias deliberados o pueriles, 
por los que se mundo de primera apariencia cotidhna 
se hace inaveriguable ("Yo sentía que toda mi ?:ida 
era una cosa que los demás no comprenderían"). 

Porque quienes hablan de la gula, de la sen~uali
dad, de la crasa grosería que suelen dominar en la 
superficie de ese mundo narrativo, parecen no haber 
advertido cómo se opera en él la dilución de lo ma
terial en lo inmaterial, como se da la flotación de 
lo real sobre un fondo de sustentación inescrutable 
(alegóricamente insinuado por La casa immdada). 

En los relatos de Felisberto Hernández se bebe y 
se come en exceso ("yo me sentía separado de ellos 
y comía en forma canallesca, se lee en El balcón), 
pero nunca se dice muy concretamente qué se come 
ni qué se bebe. "El 1·egusto de la vida material", de 
que habla Rama, se encuentra siempre, a primera vis
ta. Pero apenas una vez, en todo ese largo y opíparo 
festín tenebroso que se da en El balcón, sabemos qué 
se come, por un resto de acelga que queda colgando 
de una de las comisuras de la boca del viejo. En 
cuanto a la bebida, suele decirse que es "oscura" (El 
balcón), "cara" (Mur), o a -lo más- que es "un 
buen vino" (La casa inundada) o un "vino de Fran
cia" (Las hortensias). Otras veces, el narrador se li
mita a consignar que se ha emborrachado con "una 
bebida que tomaba por primera vez" (La casa inun
dada). 

Puede añadirse que esa indeterminación consciente 
se corresponde a una condición de éxtasis simplote, 
de arrobamiento cándido o solapado frente a las cosas 
más elementales, actitud que trata acaso de conferirles 
una tercera dimensión que a menudo no tienen. 

Y al mismo tiempo que lo material queda emplazado 
o puesto en entredicho o entre aréntesis por esa suerte 
de inde Imc1ón provocada, de tirón hacia el misterio 
o hacia la nada, se opera la extraña corporizaci,ón de 
lo inmaterüit Al ~, por ejemplo, le gusta es-

) 

cuchar la música y quedarse pensando Io que ha es
cuchado; cuando es de confianza, pasa entre los so
nidos como un gato con su gran cola negra; el si-

t
lencio enciende los sonidos como si fueran velas; el 
silencio levanta una pata, como un animal pesado; 
el silencio tiene tripas, vive entre olores de madera, 
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tiene profesores qu6l lo dirigen, es comparable a un ? 
elefante dormido, forra a las personas, etc. ) 

Los dos procedimientós que contribuyen a reforzar 
esa impresión de absurdo, son los enumerados por 
Visea y razonados por Rama: la cosificación de las 
personas y la personificación de las cosas (o animismo, 
como le llama Visea). 

Ambos recursos pueden ejemplificarse hasta la sa
ciedad. 

La ccsificación de las personas se da o mediante una 
simple metáfora que las envuelve y desencarna súbi
tamente (''al vel'la de atrás, con sus caderas cuadra
das, las piernas to1·cidas y tan agachada, parecía una 
mesa que se hubiera puesto a caminar", "yo estaba 
inmóvil en mi cuerpo como si tuviera puesto un ro
pero", "yo estaba tan tranquilo como un vaso de agua 
encima de una mesa" J o por el uso de verbos que co
sifican la acción corporal, enajenándola del ser ("él 
fue descargando su cuerpo en un diván y yo en el 
otTO") o por la descripción de actitudes que suponen 
una transferencia espacial de lo íntimo, de lo interior. 
Por esta última vía, Hernández consigue un efecto 
humorístico, a veces grueso, que nace de una sensa
ción de chu:.;co, desembarazado extrañamiento físico 
de sí mismo ("yo ya me sentía solo con mi cuerpo", 
"lo desnudé completamente y lo hice pasear descalzo 
por la habitación"). Finalmente, tal cosificación se 
opera por la desintegración a partes, que "otorga in
dependencia a lo de12endiente" (Visea) que hace de 
las partes del cuerpo "elementos, objetos autónomos" 
(Rama) . Toda la obra de Felisberto Hernández está 
surcada por este proceso de dislocación física: "Mi 
cuerpo no sólo se había vuelto pesado sino que todas 
sus partes querían vivir una vida independiente", dice 
el narrador, convertido en caballo, en La mujer pa
recida a mí. Hay cientos de ejemplos: "su cara había 
hecho una sonrisa", "puse los ojos en la ventanilla", 
"con los ojos sobre las cosas", "las manos llevaban 
hasta cerca de la nariz el café", "las manos querían 
probarse los guantes", "se le ocurrió llevar á pasear 
un rato. las manos por el teclado", "la nariz le sobre
salía de la cara como un deseo apasionado", "mi ca
beza estaba a punto de comprender algo importante'', 
"la cabeza se me entretenía en pensar cosas por su 
cuenta", "parecía que aquel dedo fuera a cantar", 
"permanecía con su cara flaca apretada entre las pa
tillas", "mis ojos, como dos gusanos que se movieran 
por su cuenta", etc., etc. 
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Simétricamente, las cosas inanimadas adquieren mo
vimiento y vida propios: "el piano era una buena 
persona", "había una familia de muebles rubio~:', "!os 
focos tenían sombreritos blancos", las puertas teman 
poca madera y parecían damas escotadas o de talle 
muy bajo; las cortinas eran muy tenues Y daban la 
impresíón éie que uno sorp1·endiera a las puertas ~n 

1·opa interi01·"; "un árbol estaba parado en el c?rdon 
de la vereda"; los muebles tienen vientres, las Jarras 
tienen caderas, las sillas enfundadas tienen polleras 
que el narrador niño levanta, con inepta Y obscena 

ingenuidad, etc. . 
En un mundo cruzado por tales tramoyas, desqUI-

ciado por tales trucos, por tales perversiones del sig
nificado, la posibilidad consciente parece siempre una 
empresa a tentar deliberadamente, o una empresa a 
retrasar 0 postergar, o una empresa a detener al borde 
del instante en que aflore ("m di cuenta de que a pesar 
de mi excitación llevaba conmigo un envoltorio pe
sado de tristeza y que .apenas me tranquilizara tendría 
la necesidad estúpida de desenvolverlo y revisarlo cui
dadosamente"). Es un proceso que se cumple a sacu
dones casi siempre interrumpido por el absurdo do
mina~te. Allí, los más simples e instantáneos reflejos 
de acomodación física se dan en una suerte de ralenti, 
que los hacen parecer asumidos con una premeditación 
siniestra ("Creí que me quería decir un secreto Y puse 
la cabeza de costado"; "yo fui a hablar y no encontraba 
la voz; tm·dé como si hubiera tenido que buscar el 
sonido en algún bolsillo"; "yo dejaba escapar la ·res
piración como si fuera abriendo la puerta de un cuarto 
donde alguien dtterme"; "su cuerpo se empezó a agitar 1 

por una risa que tardó en W;garle a .la cara"). 
Tal es -podría detallarse mucho más-- el reperto

rio, tal es la mecánica de ese mundo, en el que lo 
fantástico sobrenatural aparece muy pocas veces (el 
acomodador cuya frente segrega luz), pero en el que 
la desarticulación y el disparate, a menudo de cuño 
surrealista, están siempre presentes ("Yo miré la silLa 
y no sé por qué pensé que la enfermedad de mi amigo 
estaba sentada en ella"; "sacó la punta de la cadena, 
donde tenía un pequeño reloj; aquello em tan des
proporcionado como si hubiera atado un perrito con 
una cadena de aljibe"; "dejando quietos sus ojos ex
tmviados elLa también miraba sus recuerdos"). 

En est~ terreno, están algunos de los mejores ha
llazgos de la inventiva de Felisberto Hernández; otros 
están en sus retratos esperpénticos. No tengo espacio 
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para reproducirlos, pero menciono simplemente sus 
gordas, el cuerpo de Margarita excediendo el bote "co
mo un pie gordo de un zapato escotado"; el pelo y 
los párpados del ciego Clemente Colling; el retrato 
físico de la señora Muñeca· en El comedo1· oscw·o. 

Claude - Edmonde Magny habló una vez, a pro
pósito de Kafka, de la "escritum objetiva de lo ab
surdo". En Felisberto Hernández hay algo que podría 
llamarse escritura subjetiva de lo absurdo. La subje
tivización está, las más de las veces, implícita. El na
r:rador incluso la propone como si fuera un dato de 
hecho. Pero las recurrencias de ese mundo acreditan 
el predominio incontrastable de una conciencia sin
gular que lo describe y lo dispone, presente y dueño 
del decreto de la existencia de las cosas. 

En primer lugar, todos los hechos, todos los senti
mientos, todas las sensaciones, todas las emociones, to
das las pasiones existen a escala absolutamente sin
gular de ese protagonista fuera de serie. Es lo que 
Zum Felde ha llamado "el clima de la refracción sub
jetiva. de lo ultran·eal (o intra1-real, mejor dicho)". 

Ese personaje, por lo demás, trafica en el mundo que 
conviene a su particular incongruencia, hace por 
crearlo a la medida de ella. 

Eso de que se beba y se coma hasta el exceso sin 
que se sepa al detalle (y con deleite epicureísta) qué 
se come ni qué se bebe, tan sólo significa que se quiere 
dar el. exceso y no el regusto material de las cosas, 
el estado y no su causa. Porque es lo que mejor co
rresponde, lo que más dócilmente se aviene a ese or
den de significaciones. reales abolidas o degradadas, 
en que invariablemente se mueve Felisberto Her
nández. 

La imprecisa geografía urbana o suburbana (una 
ciudad, un río, calles, casas, esquinas, ¿cuáles?, no se 
dice), la vaguedad deliberada o indocta que desencaja 
a las cosas o las exime de un sentid~ de referencias 
reales, de correlatos verosímiles, buscan crear un aura 
de disolucióri o decadencia, en qul'l las cosas mismas 
se evaporen. Rama ha dicho que "la particular ope
ración creadora de Hernández consistió en descubrir 
nuevos sistemas de Telación entre las cosas ¡·eales. se
res u objetos, sin alterar la esencia de cada 1m¿ de 
ellos, limitándose -y sin duda ya es rnucho- a mo
dificm· el jueg·a de ¡·elaciones que establece la t1·a11ta 
de lo real", lo cual es discutible, pero, sobre todo de
masiado argüido, desde que -como sucede a menudo
el crítico endosa al creador un aparato de intenciones 
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(y no ya sólo de resultados) que seguramente no tuvo. 
Ricardo Latcham, por su parte, había advertido en 
Felisberto Hernández "su extraña capacidad para des
componer la realidad y alterarla con procesos que 
conducen al sueño, a la pesadilla y al vértigo", lo que 
supone una operación más elementar que aquélla que 
como intención (Rama) o como resultado (según yo 
creo) puede atribuírsele. 

Las casas desconocidas ("por qué yo necesitaba en
t¡·ar en casas desconocidas", "me atraían los dramas 
en casas ájenas", "ni siquie1·a relaciones como para 
entrar en casas desconocidas"), las casas descalabradas 
-inundadas o no-, las piezas de hotel, los túneles, 
los comedores oscuros, son fantasmas de escenarios para 
que discurran por ellos fantamas de seres que se en
reden con fantasmas de cosas y con fantasmas de sig
nificaciones ("salí para comprar un libro a propósito 
para ser leído en una casa abandonada"). En ese mun
do delicuescente, disoluto, la perspicacia del conoci
miento es como un muñón que se hunde sobre materias 
blanduzcas. 

Y ese mundo es el que idealmente convenía a Fe
lisberto Hernández ("debía da1· la impresión de Llevar 
con descuido, algo p1·opio, misterioso, elaborado en 
una vida desconocida"); el que le convenía por sus 
dones y también por sus limitaciones. 

En ese orbe, las percepciones del mundo exterior 
se dan como torpes o balbuceadas revelaciones de algo 
cuyo fondo conceptual el narrador no se atreve a in
dagar, y cuya existencia se postula por eso mismo 
-Y de modo tácito- como incognoscible. 

Lo cual, claro está, es capcioso. No creo que yo 
pudiera pensar en la obra de Felisberto Hernández 
si no existieran los adjetivos "capcioso", "taimado", 
"ladino", "cazurro" y aún "avieso". Sin embargo, son 
los que menos se han usado para definirlo o caracte
rizarlo, tal vez porque no se rinde un honor profundo 
y sentido a esa condición enigmática y perturbadora 
de humoristat de que genéricamente se le inviste. 

Todo parece, en última esencia, estar ahí: en una 
!_nacencia ladina, taimada, en "esa inextricable mezcla 
de mocencw y perversión oscura", de que babia Rama, 
en un aire torpe para irse aproximando insidiosamen
te a las cosas y al misterio de un oscuro sinsentido 
que las torna estúpidas y desoladas: "el misterio de la 
estupidez", como el mismo Hernández escribe, un mis_ 
terio que, como el que ofrece alguno de sus perso-
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najes, esconde "cierto matiz brutal, persistente, 
burlón". 

En ese mundo, muchos datos parecen nmerías ("La 
madre no quería dejarla ir porque tenía hipo"), ino
centadas consentidas por el narrador sin mayor rigor 
crítico de la vida, supersticiones nunca verificadas o 
calibradas por la cordura (el hombre que daba ab
surdos banquetes porque su hija se había salvado de 
las aguas). En ese mundo, las apariciones sobrenatu
rales incurren en tonterías comatosamente pueriles, 
como la de aquella mujer que se le aparece al acomo
dador y marcha con un pie sobre un colchón y otro 
sobre el piso. En ese mundo, lo fantástico (la luz 
que segregan los ojos del acomodador) puede darse 
en prosaico maridaje con las cosas más trivialmente 
naturales (cacharros atados con hilitos, péndulos con 
cintas que los ligan a la pata de una cama, budineras 
con velas, etc.). En ese mundo, lo onírico puede ser 
inepto y caricatura! (en El caballo perdido, al narra
dor que sueña las personas se le transforman en mue
bles que se mueven). En ese mundo, lo poético puede 
ser pueril ("Me gustaría que hubiera playas de ha
rina"), lo sensorial puede ser caótico (los objetos que 
el narrador reconoce en el túnel de Menos Julia). En 
ese mundo, lo erótico puede ser tonto ("pasó por mi 
cara toda la cola de su peinador pe¡·fumado") o gro
tescamente desajustado (las polleras de las sillas, las 
mellizas que levantan el camisón a Hortensia) o sim
plemente glotón ("yo recorría su cuerpo con mi luz 
como un bandido que le registrara con una linterna") 
o desaforadamente impotente ("Es inútil que tenga la 
puerta entornada; yo veo por la rendija el espejo, y 
el espejo_ lo refleja a ti.Sted desnudito detrás de la 
pue1·ta" ). 

Todo propone allí una sumersión en los sentidos, y 
de ahí que se hable de sensualidad; todo propone asi
mismo una suspensión de la cordura ("Horacio recordó 
qlle había besado a María, por primera vez, en la copa 
de una higuera"); todo postula un estado crepuscular, 
somnambúlico, de límite demencial: Zum Felde habla, 
a ese respecto, de "los estados mórbidos de la vigilia". 

En ese mundo acecha toda suerte de exasperaciones 
sensoriales: la visual ("mi lujuria de ver" en El aco
modador), la gustativa (en El balcón), la auditiva (en 
el horrible cuento Muebles El Canario, cabal ejemplo 
de las limitaciones de Hernández para el gusto, para 
la alegoría, para una forma directamente propuesta 
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de trascendencia, de humor deliberado en el plan ma
yor de la sátira, donde infaltablemente fra~asa). 

Pero ese mundo afloja, depone sus tenswnes a la 
sorpresa de irio poseyendo despaciosa y volublemente. 
y su morador se convierte así -en su mejor momen
to en su versión preferible- en un viajero distraído 
qt;e emprende un parsimonioso vagabundeo (versátil, 
a ratos irritante)· entre las cosas. Es el ritmo de Po1' 
los tiempos de Clemente Colling, de El caballo pe1'
dido de La casa inundada. "Yo estaba destinado a en
cont;·aTme solo con 1ma paTte ele las personas -dice 
en este último relato- y además po1· poco tiempo Y 
como si yo fueTa 1m viajero distraído que tampoco 

supiera dónde iba". 
En ese discurrir más lento es capaz del asombro 

flamante, de la novelería, de la novatada, de esa mo
rosa inocencia gne a ueeeJ ng¡¡ 10xa~ (y tal exas
peración es seguramente un efecto, y hasta un efecto 
literario). 

Y decíamos que este mundo en disolución, en sursis, 
en suspensión de la cordura conviene al autor, incluso 
para camuflar sus limitaciones;. porque a cuenta de 
las puerilidades intencionadas no pueden ponerse -en 
un examen rigurÓso- sus puerilidades auténticas (por 
ejemplo: en Mur el narrador cree que Darwin sostuvo 
que el hombre desciende del mono). 

En realidad, Felisberto Hernández fue bastante sa
gaz para entreverar, disociar, disolver o disimular sus 
ü1genuidades --;:-;;les er una trama de ingemlidades 
deli era as; él también -como el personaje de El 
balcón- "daba a los demás la impresión de buscar algo 
que ya estaba a punto de encontrar", postulando la 
apariencia de que todo candor era un efecto. 

Más que en ningún otro caso, tal vez sea la suya 
una literatura determinada por limitaciones de for
mación (las mismas que lo llevaron a firmar, con inob
jetable veracidad íntima, un manifiesto de "Cuba libre 
y democrática"), sólo trascendidas por un aparato de 
fantasía que lo acercó al misterio y también lo sumió 
a veces en el devaneo, y por un libertinaje muy a 
menudo feliz en el manejo del idioma (porque también 
en ese descoyuntamiento sepultaba sus penurias para 
un español más rico, elaborado y complejo). 

Fiaubert dijo una vez que cuando los estados que 
describe carecen de espina dorsal, es cuando más só
lida tiene que ser la espina dorsal del escritor. Felis
berto Hernández pudo vivir al margen de ambas exi
gencias, con oscilante fortuna. Suele no haber en sus 
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relatos nada muy apreciable, más allá de la trama 
-divertida o mecanizada hacía lo monótono- de sus 
invenciones menores. Suele otras veces favorecerse con 
la adivinación o c_sn el azar. Faltan en él una auto
conciencia de la ambición y un sentido de las propor
ciones de la empresa literaria que acomete. "No puede 
o1·ganizm· sus expe1·iencias ni la comunicación de las 
mismas", le reprochaba Rodríguez Monegal. No siem
pre es cierto. De algún modo oblicuo, "al sesgo", como 
él decía, su universo se nos comunica muy a menudo, 
por debajo o al costado de los balbuceos que lo for
mulan. 

Ese mundo puede parecer pequeño, enrarecido, 
confinado, pero es un mundo original, que se asocia 
a un hombre en virtudes y defectos, un mundo que 
le pertenece, que le acompañará siempre. 

Benedetti ha escrito que fue la de Felisberto Her
nández "un alma ingenua y decidida". Acaso la cu
riosa pareja de adjetivos esté dictada por la evidencia 
extralúcida de una delicada duplicidad de ánimo, que 
es la cifra personal e inconfundible de la obra de Fe
lisberto Hernández, ese hombre enigmático, taxativa
mente de pocas palabras, ese astuto cándido y ese arri
bista de Ia perspicacia, ese inocente,. ese perverso, ese 
viajero distraído, falsamente distraído. 

Textos consultados: Mario Benedetti, Literatura unt
guaya siglo XX, Mvdeo., 1963; González Vera, Por los 
tiempos de Clemente Collins (sic), Marcha, N9 961, 
29/V /59; Ricardo Latcham, Los relatos de Felisbe1·to 
HeTnández, en Carnet Crítico, Mvdeo., 1962; Angel 
Rama, Btt1'lón poeta de la materia, Marcha, N9 1190, 
17/1/64; Emir Rodríguez Monegal, Nadie encendía las 
lámpams, Clinamen, año II, N9 5, mayo- junio 1948 y 
NaTradores de esta América, Montevideo, 1962; Alberto 
Zum Felde, Indice cTítico de la literatura hispanoame
ricana, La narmtiva, tomo II, México, 1959. 

171 



NOTAS 

Silencio Antes de Tiempo 

por Carlos Martinez Moreno 

Recién venido de Europa, una de las últimas ma
ñanas de este mes de enero, hablaba yo a un amigo, 
con todo entusiasmo, acerca de uno de los descubri
mientos literarios más notables que me habían depa
rado el ocio, la navegación y el" viaje. Alguien que 
apenas nos escuchaba con intermitencia, yendo y vi
niendo a través del diálogo y ·"por los alrededores de 
la cabeza de uri hombre sentado", interrumpió con 
uria frase desconcertante: "Quizá ustedes no saben 
que están hablando de un muerto". Esa· mañana, en 
efecto, había llegado a Montevideo la nóticia de la 
trágica muerte de Luis Martín - Santos. El 21 de ese 
mes se había matado en Vitoria, a los treinta y seis 
afias, conduciendo su automóvil. Su padre, médico co
mo él, había sufrido heridas gravísimas en el acci
dente. Un acerbo destino parecía concluir sú obra con 
la muerte de. Martín - Santos: unos meses antes, en 
la pdmavera de 1963," su mujer había sucumbido del 
mismo modo, dejándÓle tres hijos. 

La no.vedad de esta muerte tan prematura y absurda 
no alteraba mi elogiÓ. Pero ponía ante mí mismo una 
interrogante, porque Ia fe con que yo hablaba de Tiem
po de silencio -la única novela conocida del autor
precisaba de la vida del novelista para seguirse cum
pliendo, para realizarse por entero en su dimensión 
renovadora, que apuntaba con tal brío en las doscientas 
veintidós páginas de este libro inicial y estupendo. 

Luis Martín- Santos nació en Larache (Marruecos) 
en 1924. En 1946 se licenció en Medicina "cum laude" 
y su irresistible vocación por lo humano Io llevó, na
turalmente, a ejercer la psiquiatría, tras doctorarse en 
Madrid, en 1947. Realizó, antes de decidir la que sería 
en definitiva su especialidad, investigaciones quirúrgi-
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cas _en _el Consejo Superior de Investigaciones Cientí
ficas; y acaso los estudios sobre degeneraciones cance
rígenas en los ratones, que ocupan al protagonista de 
Tiempo de silencio, tengan alguna reminiscencia de 
esa etapa de su vida, como indudablemente apela a 
su propia y reciente experiencia (reincidente, tal vez 
simultánea a los días de su escritura) la descripción 
de la celda en ·que el lamentable héroe es arrojado, 
a consecuencia de su estúpida desgracia por inocencia, 
que el libro relata cruelmente. Porque Luis Martín -
Santos fue cuatro veces prisionero político del régimen 
franquista, y en puridad murió sin dejar de serlo. En 
1957 es detenido por primera vez, y excarcelado sin 
lugar a proceso. En noviembre de 1958 se le incluye 
en la redada llamada de los intelectuales socialistas, 
es procesado y confinado cuatro meses en la prisión 
de Carabanchel. En mayo de 1959 vuelve a la misma 
prisión -:siempre por causas políticas- y se pasa 
allí cuatro meses y medio, sacándosele cotidianamente 
bajo vigilancia policial, durante veinte días, para ren
dir oposiciones a la cátedra salmantina de Psiquiatría. 
A fines de setiembre se trueca su situación de prisio
nero por la de ··residenciado", adjudicándosele para 
moverse la zona de San Sebastián. En agosto de 1962 
vuelve a estar preso, esta vez sólo por algunos días. 
Entre tanto, escribe, trabaja, actúa: en 1955 había 
publicado un ensayo sobre Diithey, Jaspers y La com
prensión deL enfermo mentaL; anunciaba otro sobre 
Libertad, temporali¡iad y transferencia en el psicoaná
lisis existencial; dirigía un sanatorio psiquiátrico, cuya 
jefatura había ganado por concurso; deja un copioso 
material literario inédito, entre el cual se menciona 
una ambiciosa novela inconclusa. 

Esta es la ficha del hombre, un sujeto fuera de serie; 
sólo la ficha. Tiempo de silencio acompaña la imagen 
de esta presencia y este destino singulares. En un país 
en que cada escritor que se estime tiene a la espalda 
algún premio resonante, esta novela -la más impor
tante de la actual promoción, y una de las mejores 
que se hayan publicado de autor español a partir de 
la caída de la República- no ganó ningún premio. 
Estaba obteniendo (seguirá obteniendo) el de la ple
biscitaeión editorial. En Francia, las Editions du Seuil 
ya han lanzado con éxito Les demeures du silence, 
que asimismo leen en su idioma los lectores holan
deses; están en curso de elaboración las versiones ale
mana, inglesa, norteamericana, sueca, danesa, italiana, 
portuguesa, etc. Lo que en otros casos es la obra de 
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un lanzamiento publicitario prestablecido (el Formen
tor, por ejemplo) aquí se estaba y se seguirá cum
pliendo al margen de los honores tipificados y por la 
sola gracia del talento. 

Los edítores españoles de la novela, tras reseñar 
su asunto, escriben ai presentarla: "Lo más significa
tivo del libró, no obstante, es su decidido y revolu
cionario empeño por alcanzar una renovación estilís
tica a partir· -Ya que no en contra- del monocorde 
realismo de la novela española actual". 

Es ya algo que lo digan quienes editan habitual
mente a los mejores exponentes de esa novela realista 
(los Goytisolo, García Hortelano); pero más halagüeño 
es todavía que sea -como es- una resplandeciente 
verdad. 

Las grandes derrotas, las que suponen una quiebra 
nacional expolian, hostigan, exacerban el talento his
pánico: la pérdida de Cuba trajo a la generación del 
98; la caída de la República, los primeros y odiadores 
años de la pax romana de Francisco Franco han traído 
a la generación de narradores posiblemente más inte
resante que, como pléyade, haya tenido España en lo 
que va de este siglo. Luis Martín - Santos razonaba 
incidentalmente el por qué en una nota acerca del 
"Seminario internacional sobre realismo y realidad en 
la literatura contemporánea", celebrado en Madrid. 

Decía, al comentario, que ·no era aquél un simposio 
que-enfrentara a los escritores de occidente como blo
que, en "su orgía de nihilismo ideológico y de refi
-namiento formal", con los escritores socialistas, "afec
tados por un conformismo radical". Allí la confron
tación se producía, en cambio, "entre los mismos es
critores occidentales,· que han llevado a sus últimas 
consecuencias el efecto -sin duda fecundante, pero 
quizá a la larga desvitalizador- de la libertad inte_ 
lectual y el grupo de los escritores españoles que, desde 
hace treinta años, carecen de esa misma libertad". "Ca
rencia que -agregaba- cuando no liega a ser total
mente asfixiante, produce un cierto vigor, casi fisio
lógico, en la agresividad y en la protesta". La con
frontación no había sido entre libres y dogmáticos, 
concluía, sino "entre libres y desesperados aspirantes 
a la libertad". 

Esa saludable técnica del p1·irrmm vivere está, sin 
embargo, cautamente asardinada en la narrativa espa
ñola contemporánea; hasta en ese sentido, el libro 
ünpar de Luis Martín - Santos es una demasía, una 
transgresión, un reto, ei conato viril de una insolencia. 
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Porque para el escritor que vive Y publica en Es
paña, y extrae de esos dos extremos el sentido de una 
resistencia civil estirada hasta el límite de lo tolerado, 
la censura es un cálculo previo, una operación pre
existente de estima literaria. Y así entendida, genera 
inevitablemente la auto- censura. Lo peor de las torpes 
tijeras de los censores son las sutiles tijeras que se 
inflige a sí mismo el creador. Claro está, es mejor ello
gro transaccional, el esbozo inteligible de una crítica que 
la protesta de antemano imposible, redondamente aca
llada y esterilizada por la prohibición, condenada en 
definitiva al silencio. 

Pero hay una manera de atravesar ese aro de fuego, 
aun chamuscándose, aun dejando allí los jirones. Luis 
Martín - Santos, a pesar de las ablaciones que su texto 
sufrió en manos de los censores, la había descubierto. 
Se cifra en la fantasía, en la inventiva, en el ingenio, 
en el insuprimible poder evocador de la palabra y la 
frase que no connotan dírectamente pero convocan el 
sentido más hondo de Ia materia a que aluden; se 
cifra en el talento verbal, materia prima del escritor, 
para decirlo en pocas palabras. 

Y es eso lo que está en crisis -a veces hay que 
pensar que en crisis voluntaria, auto -impuesta por 
escarmiento de la retórica, penitencial y antiespaño
la- en la presente narrativa de España. Hay algo 
de mutilación consentida y buscada en esa literatura 
de hombres personalmente jocundos, verbosos y vi
tales, cuya sustancia es el tedio y cuyo resultado, irre
primible a veces, es también el tedio. Desde un libro 
fundacional -especioso, ocioso, generoso tan sólo del 
papel en que está escrito- que ha tenido gran predi
camento entre los escritores más jóvenes (me refiero 
a El Jarama, de Rafael Sánchez- Ferlosio) la narra
tiva española parece comprimida, más que por el na
turalismo como estética, por el prosaísmo indocto, pero 
indeclinable e inelegible, de la naturalidad como meta. 
Sus cultores fían en que el sentido acusatorio de una 
ncvela (porque piensan que ha de tenerlo, aunque no 
sea de rigor) ha de surgir de sus entrelíneas, del va
ciado de su asunto, de la torva vacancia espiritual, 
de la estúpida dilapidación moral de sus personajes. 
Creen -o parecen creer- demasiado en las virtudes 
objetivas, meramente fotográficas de un diálogo que 
apenas si se mantiene un palmo por encima del sainete, 
cuando no cae en él. Hemingway y Pavese pueden 
ser citados como Ios equívocos maestros, pero el asép
tico tratamiento exterior en que se decanta esa in-
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flueúcia (autos que toman gasolina, individuos que 
toman copas 0 se acuestan, con una indistinta falta 
de convicción con una indiferente mecanicidad en el 
uso del tiem~o disponible) la convierte tan sólo en 
un tic de contemporaneidad, en un aire de época ine
ludiblemente amanerado. Por astutos detalles, casi ar
tesanales, en el manejo de esa materia Y por el des
mayado ritmo de la historia, el conjunto ha de. ser 
inedificante, y ese resultado ha de hacer -mas o 
menos elípticamente- las veces de la rebeldía, de la 
desafección, de la disidencia. Ese es el propósito. 

No hagamos, con todo, cargos apresurados. Este es 
el dividendo honesto de viabilidad atribuído a lo per
durable de una protesta, por creadores que no esquivan 
con el cuerpo y la voz el compromiso propio, que no 
escatiman la firma de manifiestos, los telegramas o 
las cartas a los ministros, el interrogatorio judicial Y 
a menudo la cárcel. A alguno de ellos, estoy conven
cido, ese estilo seco, conCiso, despojado, que se prohibe 
la escritura de un solo período como si la persiguiese 
el estigma de la elocuencia, personalmente le convie
ne, condice con sus aptitudes o sirve para orillar las 
más íntimas carencias o flaquezas; me imagino que 
ése es· el caso de· García Hortelano. A otros, por el 
contrario, abiertamente los perjudica: el Luis Goyti
solo inicial de Las áf;tems era, hasta en la intención 
de sus genericidades clasistas, mucho más rico Y ju
goso que el novelista de mayor pretensión pero de 
supresiones y concesiones a la moda de otros, que se 
advierte en Las mismas palabras. No creo, en general, 
que los españoles puedan ser a expensas de sofocar 
una abundancia que llevan en las entrañas desde que 
nacen· el sentido de la medida no es la virtud cardinal ' . 
de su raza. · 

Luis Martín - Santos, solito, se sitúa en la vereda 
de enfrente de toda esa procesión de contenidos Y 
auto - semi - silenciados. Para dar en cara a quienes 
crean que escribir es una mala palabra, escribe. Pa1~a 
afrontar a quienes imponen que éste sea, en España, 
"un tiempo de silencio" en que "todo consiste en estar 
callado", habla. A su riesgo, y también para la so
ledad de su triunfo. 

Con Tiempo de silencio vuelve a darse en España 
una prosa membruda, musculosa, Circulada, atlética 
que (en ese caso, para bien y para mal) no se leía 
allá desde Ios escritos de Gómez de la Serna. Porque 
si en la apariencia Luis Martín - Santos se refiere des
deñosameúte el alma mater del Pombo (en el aura 
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de otro café, el Gijón, anota "los restos de todos los 
fenecidos ultraísmos, las palabras vacías de Ramón y 
su fantasma greguerizándose todavía a chorros· en el 
urinario de los actores maricas", pp. 64/5) en lo pro
fundo hay algo que los emparenta: la falta de taxa
tiva cordura en los mejores momentos de imaginación 
de esa prosa; la atmósfera disoluta y esquizofrénica 
en que trabajan sobre una realidad sórdida para des
fondarla y así satirizarla; ei frecuente recurso al caos 
verbal (otros citan a este respecto a Joyce, que no 
era español) para dar un infaltable, último toque que 
el periodo correcto y circunspecto parecería haber es
tado regateándoles; un humor conceptual y culterano, 
etcétera. 

Y también los vincula una abusiva y efusiva faci
lidad, una constante "felicidad de narrar", aun en el 
extrávío, aun en el exceso. Por la pendiente resbala
diza de esa facilidad, Luis Martín - Santos da el mal 
paso más español y notorio de este libro, ei que lo 
lleva desde la divertida descripción del café de voci
ferantes y de esnobs hasta la escena, demasiado fácil, 
de ironía demasiado gruesa (con "sonrisas de merien
da", habría que decir citándolo) que transcurre en el 
atélier del pintor informalista. 

Esa prosa distendida, torrencial, a veces paladina
mente feroz, soporta bien el efecto paródico (predi
lecto de Luis Martín- Santos) que genera Ia aleación 
de los populismos más descarados, más desfachatados 
con las palabras más presuntuosas y esotéricas del 
argot médico, traído imponderablemente a cuenta de 
la tecnificación de nuestros modos actuales de vida, 
y aun en boca de los mediocres que hacen número 
en el campo de la ciencia (el protagonista de Tiempo 
de silencio no es, en resumidas cuentas, más que un 
mediocre a quien le ocurren cosas exorbitantes, luego 
de las cuales --en Ia última página del libro- parte 
a cero). Es imposible citar todos los pasajes en que 
esa junción produce el efecto desopilante -explosivo, 
cómico hasta la risa- de un esperpento vital, de una 
caricatura de la fatuidad y de la plebeyez, en rasgos 
entremezclados. Recuerdo al pasar el fragmento (pág. 
94) en que se cotejan las condiciones que los arqui
tectos sanitarios prefieren para los modernos quiró
fanos y Ias que el médico del libro afrontaba, en una 
destartalada chabola (en el miserable tugurio de un 
"cantegril" madrileño) para asistir a una mujer abor
tada, que se le moría de hemorragia. No siempre la 
materia de esa aproximación es tan golpeante, pero 
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casi siempre se levanta hacia UÍ1 efecto de arrebato 
flanqueado por la burla; que es la mejor ·zona • del 
ingenio de Luis Martín - Santos. 

Estoy diciendo así, casi literalmente, que Tiempo 
de silencio entronca con esa lujosa tradición 'de· lo 
:raído, que es en España la tradición de la ·picaresca. 
Por los mismos modos de la picaresca, puestos al día 
en 1962, llega a evocar el autor "la esencia·· de un 
país que no es Europa" ("p. 58): Dispone de algo que 
los clásicos también tenían: el humor de la verba. 
Sería interminable dar ejemplos felices espigándoios 
de estas doscientas veintidós páginas henchidas, ati
borrac~as de frases sorprendentes,· descerrajadas,' dis
paradas a propósito de cua,lquier cosa; la lectura di
recta proporciona un placer infinitamente mayor que 
cualquier tentativa antológica, que inevitablemente 
aísla er ·bocado de su salsa, el gusto de su condumio. 
Hay, por lo demás, páginas enteras que son literaria_ 
mente memorables: la reflexión sobre las ciudades ac
tuales, la descripCión de -la vida y la pensión de la 
viuda militar del "héroe de buen ver", el coloquio 
de las tres mujeres con ei médico, en el" comedor de 
la pensión, el panorama onírico y rotoso de la chabola, 
al acercarse a ella el médic0 y· su ayudante én · ra
tones, los regocijan tes monólogos en· ·caló ·del trucu
lento Cartucho; deus ex machina inefable de la nove
la, etc., etc. 

Es posible darse aquí y allá, episódicamente, a la 
caza de filiaciones; mejor es demostrar•·que ellas re
vierten el grado posible de parentesco al viejo tronco 
común; Así, hay giros deliberadamente artificiosos 
("el charco de sangre sobre el que su todavía - no -
cadáver flotaba"; "la no - madre - no -doncella") que 
suscitan el recuerdo de Macedonio Férnández. Pero 
Martín - Santos no conocía; seguramente, a Macedonio. 
La similitud sólo abona lo que ambos han. debido a 
Gracián o a Quevedo. 

El escrutinio de· los-procedimientos' del húmor ·puede 
tornarse fastidioso en sus larguezas, Hay, en cambio, 
algunos rasgos generales que no pueden ser omitidos. 

El más saliente de ellos es el que convierte a ·toda 
la peripecia -truculenta, dramática, nostálgica, sfin
guinosa, azarosa, lamentable.:::..... en· una· simp1e alusión. 
Por más atroz que sea el· relato :....::..y 'Luis-Martín ~-San
tos suele ensañarse---- asistimos a sus alternativas con 
un ánimo semejante al del "distari:cfaririéüo" ·que pos
tulaba Bertolt Brecht; ·La l.1'iisma rélációri: de( hechos, 
con sus dos muertes cuya diStinta estupidez e "igual 
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gratuidad se compensan simétricamente en el destino 
de un hombre, apenas se recata de decirnos que su 
materia -rigurosamente posible-- es un tropo, una 
irrisión siniestra ·y artística de la vida, como en los 
disparates de Goya. EI único agonista y la única bis-· 
toria real se refieren, como en el caso de Goya, a 
toda España, a España en "los años difíciles de la des
moralización total" (p. 17). La censura pudo cortar 
un fragmento (supongo, por mi cuenta, que ubicado 
a página 135 del libro) pero no podía impedir la in
ferencia que se alza cie toda esa fantasmagoría satírica 
que hace la novela, que la anima, que la distorsiona, 
que la torna permanentemente tragicómica, permanen
temente acusatoria de Io que dice y apunta, infalible 
en su hermosa condición de libelo. 

Hay libros en que lo envolvente de una previa es
cenificación paródica somete por entero a la historia 
que se narra, esclaviza o volatiliza la anécdota, y con
sigue así un efecto grueso y caricatura!, en que está 
su fuerza: pienso, por ejemplo, en E~ sueño de ~os 

héroes, excelente pintura del compadre orillero de 
Buenos Aires, con la que Bioy Casares no obtuvo el 
éxito que su acierto merecía, el fácil éxito a primera 
vista. Pero en Tiempo de silencio todo eso aparece 
impostado de otro modo, comprimido por dificultades 
ambientes más espesas y tajantes, menos insidiosas, 
más brutales que la simple i!ldiferencia. Al contar su 
historia como la contó -con tanta verba, con una per
suasión .tan comunicativa y, a la vez, con un aire tan 
deliberadamente arrollador y, por eso mismo, tan dis
tante- Luis Martín- Santos ha dejado, en el reper
torio de la novela española de hoy, el proceso vertical 
de una corrupción, como ningún otro (por menos in
genioso, seguramente) hasta ahora lo había conseguido. 
Mario Benedetti ha dicho ("La Mañana", 9/II/964) 
que "seguramente no existe hoy otro novelista español 
que pueda exhibir páginas tan bien escritas, tan po
derosas de lenguaje, tan ricas de imaginación verbal, 
tan estallantes de hallazgos y de humor, tan agudas 
en la introspección de sus personajes, como las incluí
das en los pasajes más brillantes de Tiempo de si
~encio". 

E imposible no 'suscribir enteramente este juicio, no 
compartir el mismo rotundo entusiasmo que lo ha dic
tado. Luis Martín- Santos era, a los treinta y seis 
años, el primer novelista de España. Esperemos co
nocer un día sus materiales aún inéditos. Pero, entre 
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tanto, ¿por qué tenerle miedo al acto de escribir con 
todas las potencias desplegadas? Esa es la pregunta 
que su temprana muerte deja planteada a todos sus 
coetáneos, y no sólo a sus compañeros de promoción 
española. 
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