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TESTIMONIOS

DESPEDIDA A LATCHAM

por Carlos Martinez Moreno

El grupo de los organizadores iniciales de este ho-
menaje (1) me ha confiado su representacién ocasio-
nal, para que diga —en nombre de los escritores de
nuestra promociéon— la gratitud que concitan en nos-
otros la presencia y la obra de Ricardo Latcham. Ten-
g0 que empezar por una ineludible mencién del punto
de arranque de mi conocimiento personal de Latcham,
no s6lo porque sea una circunstancia de rememoracién
agradable para mi —ni principalmente por eso, ya que,
como diria Borges, ésta no es la historia de mis emo-
ciones— sino porque el detalle alude a una edad joven
de la curiosidad, del interés y del entendimiento, que
no era en este caso la mia sino la de Ricardo Latcham.

Preparaba él, alla por 1957, su vasta Antologia del
Cuento Hispano-americano, que en 1958 publicaria
Zig-Zag. No pensaba entonces en ser embajador en
nuestro pafs ni en ningiin otro, y acaso nadie presin-
tiera en él al diplomatico, asi como otros no han sa-
bido descubrir el sentido sustancial y fecundo en que
después lo ha sido. Debia revisar por aquellos dias su
abrumador fichero de nombres, que alcanzaba aln a
aguéllos sin historia editorial, y dio con el mio; me
escribié entonces directa y afablemente, solicitAndome
originales para considerarlos. Asi, tuve con él una pri-
mera forma de contacto, que el tiempo y la frecuenta-
cion —en estos cuatro afios— habrian de convertir en
amistad. No fui el {inico escritor uruguayo que se re-
lacioné de ese modo con Latcham. El conocia ya a
muchos de los mayores, era entrafiable amigo de algu-
no de ellos —Amorim— y en Chile se habia vinculado
a Rodriguez Monegal. Para los demas, su nombre fa-
moso y su erudicién proverbial tomaron forma de ca-
lida presencia humana cuando en 1959 llegé a Mon-
tevideo como embajador.
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No extrafa, por supuesto, su personalidad de la di-
plomacia, a la que venia a prestarle mucho mas de
lo que ella —en halago, en honores, en inquietudes—
podria devolverle. Si es que el espécimen del critico
central de una literatura y de una época literaria no ha
caducado desde Sainte-Beuve, si ese espécimen toda-
via existe, Ricardo Latcham lo disputa desde hace mu-
chos afios en Chile con Hernadn Diaz Arrieta, Alone.
En su reciente libro sobre Las fronteras del realismo,
Fernando Alegria Io incluye en la restringida noémi-
na de los pocos escritores a los que reconoce deber
algo fundamental —en el orden formativo— la ge-
neracién de escritores que él integra.

En una hermosa conferencia que dio en Montevideo
acerca de Manuel Rojas, al tiempo de estrenarse Po-
blacion Esperanza por el Teatro de la Universidad de
Concepcion, Ricardo Latcham definié el convulso pa-
norama econdémico, social y politico en medio al cual
apareci6 en Chile la generacién del 20, que irrumpe
cuando Latcham —que el préximo 17 de abril, acaso
yva fisicamente no tan cerca de nosotros como hoy,
cumplird sus sesenta aflos— era un joven que se dis-
ponia a ser actor en el hecho literario. Estudiaba por
entonces Humanidades en el Instituto Nacional y ha-
bria de irse luego a Espafia donde, en los dias borras-
cosos de la dictadura de Primo de Rivera, cursé y se
licenci6 en Literatura Castellana y en Historia Gene-
ral. Ha vivido luego en Chile, ha sido deportado po-
litico, militante socialista, protagonista literario, em-
bajador en misiones especiales, viajero incesante por
América —a la que conoce con una minucia de pai-
sajes, pueblitos, hombres y capillas politicas y lite-
rarias en Ja que es dificil que alguien pueda emular-
le. Ha ensefiado en Chile, habiendo sido el maestro
de quienes hoy profesan en las catedras de literatura
y estilistica. Y en forma irregular, ha escrito mucho;
algunas veces originariamente en periédicos y revistas,
otras desde la conferencia al ensayo. En Espaila pu-
blic6 L’anima catalana y Estudios sobre Raimundo
Lull. En Chile edité Escalpelo, Chuquicamata estado
yanqui —Dbeligerante ensayo de implicaciones econé-
micas y politicas— Itinerario de inquietud, impresio-
nes de viaje, El guerrillero Manuel Rodriguez, Estam-
pas del Nuevo Extremo, Antologia de la novela y del
cuento morteamericanos, Doce ensayos, El criollismo
—exégesis de un movimiento literario del que fue uno
de los mas lteidos expositores, lo que demuestra que
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no en vano disfruté, como lo recuerda Gonzalez Vera
en su libro Algunos, de la “notoria predilecci(')n"‘ de
Mariano Latorre; Don Juan Ignacio Molina y las cien-
cias naturales, El ensayo en Chile en el siglo XX, An-
tologia del cuento hispano-americano, Blest Ga'):m y la
novela realista, Perspectivas de la literatura hispano-
americana contempordnea, que recoge su relacién pre-
sentada al II Encuentro Nacional de Escritores de Con-
cepcién; y seguramente algunos otros titulcis que me
escapan. En nuestro pais, en marzo del afio pasadc?,
edita su Carnet critico, donde recopila ensayos pu?h-
cados en su dia en forma periodistica, entre l'os afos
1950 y 1961; y donde, haciendo verdad la manida fra-
se de la vinculacién cultural, conviven ensayos sobr.e
escritores chilenos, uruguayos, venezolanos y meXl-
canos.

A través de cuanto ha escrito y opinado, su gene-
rosidad humana no ha conocido jamas el calculo de la
cavilosidad critica, de la parsimonia propia‘ ’de Ios con-
sagrados que cierran el paso a los mas jévenes, del
defensor de la trinchera generacional. Es muy raro
que algan poeta o algin narrador que valgan haya
dejado de merecer, en sus mismos comlenzos‘, una aten-
cién seria y un comentario estimulante de Rlca_rdo Lat-
cham. Y cuando uno estd en Chile y los escritores de

- toda edad y de cualquier promocion le preguntan

“;Qué hace Don Ricardo por alla?”, la interrogacion
atina el interés afectuoso por su persona, la. busca de
esa noticiosa lozania que puede extraer‘se 51’empre }ie
sus aquiescencias y de sus juicios, el 1nte¥'es cordial
por la prosecucién —bajo otro cielo amfzf‘lcano— d?
la obra de un maestro sin tregua y ta¥nb1en —a q}xe
negarlo?— la vaga inquietud simpéatica (.que' suscita
el saber que estd obrando en su rotunda vitalidad, le-
jos de Chile, esa tremenda y teltrica fuerza’ de la na-
turaleza, con mucho de sismo, que hay en él. ‘

En una nota sobre Mariano Picon Salas, a quien ha
reverenciado siempre como al conductor més sagaz
(venido de fuera) que tuvo la generacién del 20, Lat-
cham dice de é1 que ‘“sabe captar como pocos todas las
vivencias de un continente que ha recorrido de un
extremo a otro. Vagabundo de la cultura —agrega—
ciudadano de una republica literaria ideal, _lo mismo
1o oimos discurrir sobre la Colombia convulsionada en
1948 que sobre el pacifico México de 1949”1 Frases
muy parecidas podrian escribirse acerca del.f(?rvor
andariego y de la despierta apetencia de conocimiento

79



que la edad madura no ha podido acallar en Ricardo
Latcham.

Porque este critico famoso no es un hombre reti-
cente y reservado, como la gente que no lo es (o a
veces la pedanteria de algunos que creen serlo) quiere
que se considere a los criticos. No es un apolineo, un
contenido, un cauteloso. El eufemismo no figura en su
diccionario, el disimulo no es una actitud moral o
mental que se haya inventado para él. Latcham es un
dicnisfaco y un vitalista. Sus amigos no lo son exclu-
sivamente por ni acaban en la literatura. Mario Be-
nedetti recordaba hoy mismo, en una semblanza perio-
distica, la frase con que Latcham gané para si el audi-
torio joven del ultimo Congreso del PEN CLUB, reali-
zado el aflo pasado en Buenos Aires. “Si los escritores
se retinen para discutir estética —dijo alli— mejor se-
ria que se quedaran en su casa’. Es que su interés
por Ias cosas no se agota nunca en el resorte de la
expresiéon literaria, sino que va siempre a y viene
siempre de la vida, solicitdndola a fondo. Porque la
vida misma —Ila relacién humana, la vida de los pue-
blos, la comprensién del hecho social-— tiene en é1
algo mas que a un testigo predispuesto. Latcham es,
en todos los terrenos donde deduzeca su interés, un ago-
nista impulsivo, un cultor apasionado.

De ahi esa enjundia vital que —por encima de su
aguda inteligencia, por encima de su rigurosa forma-
cién humanistica y por encima de su prodigiosa eru-
dicién de nombres y titulos que corresponden a viajes
hechos, a conocimientos entablados y a lecturas por-
tentosamente memorizadas me parece, nos parece a
todos nosotros, su rasgo mas importante y su veta mas
caudalosa, de la que manan todos los demas valores,
en que es tan exuberante y dadivoso su trato.

Y la forma amistosa de esa generosidad es su tre-
menda facundia verbal; a veces —que me perdone
Latcham-— habria que hablar de su implacable facun-
dia verbal. Cuatro afios de frecuentacién casi semanal
me han permitido enriquecerme y solazarme con ella,
y puedo afirmar que ése es el costado brillantemente
creador de este critico. Es, por lo demas, el instrumen-
to adecuado a un registro enormemente extenso y abi-
garrado de la vida, a una visién colorida y barroca de
personas, de situaciones, de incidencias. En estos cua-
tro afos, a pesar de la prodigacién conversacional de
Latcham, las repeticiones de su discurso han sido mi-
nimas; y ese caleidoscopio literario, anecdético y vital

80

ha echado sobre nosotros un turbién de imagenes, re-
cuerdos y anotaciones de épocas y lugares que .serv%-
ria para llenar el mas dilatado de los museos imagl-
narios.

Muchas veces sus auditores le hemos instado a es-
cribir sus Memorias. Previsiblemente, dada la arden,-
tia belicosa de su temperamento creador, no hallara
nunca momento de pausa suficiente para hacerlo, a
menos que alguien vuelva a ponerlo preso —como por
sus ademanes de revolucionario juvenil lo estuvo en su
mocedad— y le allegue una cinta magnética. I‘In”a‘bo-
gado bautizé una vez ante mi a un cliente v1e,]151mo
v muy consumido que llegaba sin emba?go, dia p?’r
dia, hasta su estudio, llaméndole “Sucesién en pie’.
Todas las expectativas obituarias y consecuentemente
sucesorias se daban cita en su estampa. Cuando —en l'a
rueda de sus amigos— oimos a Latcham referir los epi-
sodios diversamente prestigiosos en que ha intervenido
o de los que ha sido testigo, nos sentirfamos llamados
a considerarlo, parafraseando la metafora de} aboga-
do, un “memorialista en pie”’. Porque si no tl.ene a.lfn
la edad, el sosiego, el escepticismo y la resignacion
de quienes escriben sus Memorias como forma suave
e insidiosa de despedirse sin soltar la palabra, su fas-
tuoso estilo verbal, su magistral uso del adjetivo pg-
rédico, la abrumadora fluencia del grotesco en el fil-
bujo de sus frases hacen que los hechos parezcan in-
significantes en cuanto se les aleja de él, en cuanto
quiere uno repetirlos o narrarlos sin su verba. En-
tonces se sabe que él ha trabajado por dentro la sus-
tanciz 2e lc jue cuenta —como también, sobre ma-
teria mas srcfnima y humilde ha sabido hacerlo Es-
oinola— y yue esa materia sin é1 serd una cosa ex-
primida, seca y muerta, algo asi como un palFaJe Tu-
nar. En enero de 1962 traje de Santiago un e]empla.xr
de los Anales de la Universidad de Chile, donde Mario
Rivas Gonzalez relataba “Tertulias literarias de hace
treinta afios”; y tuve la insélita buena sgerte de ad(i-
lantarle la noticia de la existencia de tal texto a L‘a%-
cham, a quien es casi imposible tomar desaperclbl-’
do de ultimas o de viejas lecturas. Se contaban alli
hechos en los que Latcham era mencionado como par-
ticipe: entre otros, me habia parecido ameno e} re-
lato de un temblor de tierra que habia sorprendido a
unos escritores recitando poemas en el quiosco greco-
romano de Don Victor Barros Borgofio. Pero'cua'ndo
Latcham, hace unos dias, refirié el mismo episodio y
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lo cotejé con Ia version escrita de Rivas Gonzalez, no
pude dejar de ser sensible a la abismal diferencia de
colorido en los detalles de mamposteria, de patético
ridiculo humano, de comicidad casi paroxistica que
tenia a su favor la improvisaciéon de Latcham sobre
la tenaz escritura del otro memorialista.

Creo que quien no sepa advertir lo que hay de au-
ténticamente creador en esa ferocidad verbal, y se li-
mite a decir que Latcham es meramente pintoresco o
divertidamente maledicente, carece de sensibilidad
para lo cabalmente artistico. Porque en estos tiempos
cuyas urgencias apenas lo toleran, Latcham es un
maestro consumado (y tal vez aislado y en despedida
como especie) del arte de la conversacion. Cumple en
su coloquio el aforismo de Oscar Wilde, segin el cual
la vida imita al arte. Y alli donde no lo imita, él hace
que por lo menos se acomode a la imagen de que po-
dria ser arte, de que lo es si él la adereza, aunque cai-
ga a ser prosa administrativa en cuanto cambie de
boca.

Se ha dicho ya, y habra que volver a decirlo mu-
chas veces, todo lo que hay que agradecer a Latcham
como enviado de su pais y de su cultura. EL hecho de
que su medio preferido de expansién vital hayan sido
Ia catedra, la Universidad y el didlogo con los escri-
tores (a veces el soliloquio ante los escritores) dice
ya cudl fue el campo elegido por él para operar una
tarea benemérita de acercamiento. ‘“Estrechar vincu-
los” es uiia frase manoseada en conferencias de pren-
sa y en discursos patriéticos. El Diccionario de las
Ideas Recibidas, de Flaubert, habria seguramente agre-
gado esta acepcion contemporanea del lugar comun:
“Vinculos, estrecharlos siempre”. Pero Don Ricardo
Latcham, con su obra de diploméatico en el mejor o tal
vez Unico sentido enjundioso y fecundo de la palabra,
ha redimido los vinculos y el acto de estrecharlos, ha
convertido en verdad Ia frase acunada y la ajada, con-
sumida metafora que contiene. Porque ha relacionado
a hombres e instituciones, ha hecho conocer y ha dado
a conocer, ha valorado y ha dado a valorar. Su labor
no se mide s6lo por los muchos profesores que han
venido bajo su gestiéon de embajador, por los elencos
artisticos que han viajado con su patrocinio, por los
escritores uruguayos que han ido a reunirse con los
chilenos en Santiago, Valparaiso o Concepciéon. Amigo
de la gente joven, Don Ricardo Latcham ha sido un
infatigable suscitador para que se encuentren con y
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sin su presencia y se averigilen —los unos en los
otros— la cara de esta América tan traida a menos por
sus expresiones oficiales. Se mide también por los
muchos libros que ha trajinado personalmente, llevan-
do los nuestros a seres afines y distantes, trayendo los
de otros hasta nuestras mesas, interponiendo siempre
los oficios energéticos de su generosidad, tan avasalla-
dora y sin réplica como su fe en la literatura y en
el hombre. Nos ha impuesto saber, ha impuesto que
nos sepan.

Esa ha sido su tarea. Por esa labor todos lo senti-
mos como uno de los nuestros, trayendo de otro lado
el entusiasmo que aqui a veces nos falta o decae; co-
mo a uno de los mas prédigos, de los mas esclarecidos
y de Ios méas espontaneos entre todos nosotros. Decir
estas palabras en el homenaje a un embajador, en el
reconocimiento de la gestién de un diplomatico, suena
casi a literatura fantastica. La nobleza y el denuedo
de Latcham han hecho que ese lenguaje, en su caso y
afortunadamente en el nuestro de su relacién con él,
sea una verdad profunda y permanente, puesta a cu-
bierto del cambio de los dias. Por esa certeza de su
presencia estimulante y de la perduracién de su amis-
tad, le decimos sencillamente “Gracias”.

(1) Palabras leidas por el autor en el homenaje a don Ricardo
Latcham, celebrado en la Universidad de la Republica.
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