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TESTIMONIOS 

DESPEDIDA A LATCHAM 

por Carlos Martínez Moreno 

El grupo de los organizadores iniciales de este ho
menaje (1) me ha confiado su representación ocasio
nal, para que diga -en nombre de los escritores de 
nuestra promoción- la gratitud que concitan en nos
otros la presencia y la obra de Ricardo Latcham. Ten
go que empezar por una ineludible mención del punto 
de arranque de mi conocimiento personal de Latcham, 
no sólo porque sea una circunstancia de rememoración 
agradable para mí -ni principalmente por eso, ya que, 
como diría Borges, ésta no es la historia de mis emo
ciones- sino porque el detalle alude a una edad joven 
de la curiosidad, del interés y del entendimiento, que 
no era en este caso la mía sino la de Ricardo Latcham. 

Preparaba él, allá por 1957, su vasta Antología del 
Cuento Hispano-americano, que en 1958 publicaría 
Zig-Zag. No pensaba entonces en ser embajador en 
nuestro país ni en ningún otro, y acaso nadie presin
tiera en él al diplomático, así como otros no han sa
bido descubrir el sentido sustancial y fecundo en que 
después lo ha sido. Debía revisar por aquellos días su 
abrumador fichero de nombres, que alcanzaba aún a 
aquéllos sin historia editorial, y dio con el mío; me 
escribió entonces directa y afablemente, solicitándome 
originales para considerarlos. Así, tuve con él una pri
mera forma de contacto, que el tiempo y la frecuenta
ción -en estos cuatro años- habrían de convertir en 
amistad. No fui el único escritor uruguayo que se re
lacionó de ese modo con Latcham. El conocía ya a 
muchos de los mayores, era entrañable amigo de algu
no de ellos -Amorim- y en Chile se había vinculado 
a Rodríguez Monegal. Para los demás, su nombre fa
moso y su erudición proverbial tomaron forma de cá
lida presencia humana cuando en 1959 llegó a Mon
tevideo como embajador. 
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No extraía, por supuesto, su personalidad de la di
plomada, a la que venía a prestarle mucho más de 
lo que ella -en halago, en honores, en inquietudes
podría devolverle. Si es que el espécimen del crítico 
central de una literatura y de una época literaria no ha 
caducado desde Sainte-Beuve, si ese espécimen toda
vía existe, Ricardo Latcham lo disputa desde hace mu
chos años en Chile con Hernán Díaz Arrieta, Alone. 
En su reciente libro sobre Las fronteras del realismo 
Fernando Alegría Io incluye en la restringida nómi~ 
na de los pocos escritores a los que reconoce deber 
algo fundamental -en el orden formativo- la ge
neración de escritores que él integra. 

En una hermosa conferencia que dio en Montevideo 
acerca de Manuel Rojas, al tiempo de estrenarse Po
blación Esperanza por el Teatro de la Universidad de 
Concepción, Ricardo Latcham definió el convulso pa
norama económico, social y político en medio al cual 
apareció en Chile la generación del 20, que irrumpe 
cuando Latcham -que el próximo 17 de abril, acaso 
ya físicamente no tan cerca de nosotros como hoy, 
cumplirá sus sesenta años- era un joven que se dis
ponía a_ ser actor en el hecho literario. Estudiaba por 
entonces Humanidades en el Instituto Nacional y ha
bría de irse luego a España donde, en los días borras
cosos de la dictadura de Primo de Rivera, cursó y se 
licenció en Literatura Castellana y en Historia Gene
ral. Ha vivido luego en Chile, ha sido deportado po
lítico, militante socialista, protagonista literario, em
bajador en misiones especiales, viajero incesante por 
América -a la que conoce con una minucia de pai
sajes, pueblitos, hombres y capillas políticas y lite
rarias en Ia que es difícil que alguien pueda emular
le. Ha enseñado en Chile, habiendo sido el maestro 
de quienes hoy profesan en las cátedras de literatura 
Y estilística. Y en forma irregular, ha escrito mucho; 
algunas veces originariamente en periódicos y revistas, 
otras desde la conferencia al ensayo. En España pu
blicó L'anima catalana y Estudios sobre Raimundo 
Lull. En Chile editó Escalpelo, Chuquicamata estado 
yanqui -beligerante ensayo de implicaciones econó
micas y políticas- Itinerario de inquietud, impresio
nes de viaje, El guerrillero Manuel Rodríguez, Estam
pas del Nuevo Extremo, Antología de la novela y del 
cuento norteamericanos, Doce ensayos, El criollismo 
-exégesis de un movimiento literario del que fue uno 
de los más lúcidos expositores, lo que demuestra que 
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no en vano disfrutó, como lo recuerda González Vera 
en su libro Algunos, de la "notoria predilección" de 
Mariano Latorre; Don Juan Ignacio Molina y las cien
cias naturales, El ensayo en Chile en el siglo XX, An
tología del cuento hispano-americano, Blest Gana Y la 
novela realista, Perspectivas de la literatura hispano
americana contemporánea, que recoge su relación pre
sentada al II Encuentro Nacional de Escritores de Con
cepción; y seguramente algunos otros títulos que me 
escapan. En nuestro país, en marzo del año pasado, 
edita su Carnet crítico, donde recopila ensayos publi
cados en su día en forma periodística, entre los años 
1950 y 1961; y donde, haciendo verdad la manida fra
se de la vinculación cultural, conviven ensayos sobre 
escritores chilenos, uruguayos, venezolanos y mexi-

canos. 
A través de cuanto ha escrito y opinado, su gene-

rosidad humana no ha conocido jamás el cálculo de la 
cavilosidad crítica, de la parsimonia propia de los con
sagrados que cierran el paso a los más jóvenes, del 
defensor de la trinchera generacional. Es muy raro 
que algún poeta o algún narrador que valgan haya 
dejado de merecer, en sus mismos comienzos, una aten
ción seria y un comentario estimulante de Ricardo Lat
cham. Y cuando uno está en Chile y los escritores de 
toda edad y de cualquier promoción le preguntan 
"¿Qué hace Don Ricardo por allá?", la interrogación 
aúna el interés afectuoso por su persona, la busca de 
esa noticiosa lozanía que puede extraerse siempre de 
sus aquiescencias y de sus juicios, el interés cordial 
por la prosecución -bajo otro cielo americano- de 
la obra de un maestro sin tregua y también -¿a qué 
negarlo?- la vaga inquietud simpática que suscita 
el saber que está obrando en su rotunda vitalidad, le
jos de Chile, esa tremenda y telúrica fuerza de la na
turaleza, con mucho de sismo, que hay en él. 

En una nota sobre Mariano Picón Salas, a quien ha 
reverenciado siempre como al conductor más sagaz 
(venido de fuera) que tuvo la generación del 20, Lat
cham dice de él que "sabe captar como pocos todas las 
vivencias de un continente que ha recorrido de un 
extremo a otro. Vagabundo de la cultura -agrega
ciudadano de una república literaria ideal, lo mismo 
lo oímos discurrir sobre la Colombia convulsionada en 
1948 que sobre el pacífico México de 1949". Frases 
muy parecidas podrían escribirse acerca del fervor 
andariego y de la despierta apetencia de conocimiento 
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que la edad madura no ha podido acallar en Ricardo 
Latcham. 

Porque este crítico famoso no es un hombre reti
cente Y reservado, como la gente que no lo es (o a 
veces la pedantería de algunos que creen serlo) quiere 
que se considere a los críticos. No es un apolíneo, un 
contenido, un cauteloso. El eufemismo no figura en su 
diccionario, el disimulo no es una actitud moral o 
mental que se haya inventado para él. Latcham es un 
dicnisíaco y un vitalista. Sus amigos no lo son exclu
sivamente por ni acaban en la literatura. Mario Be
nedetti recordaba hoy mismo, en una semblanza perio
dística, la frase con que Latcham ganó para sí el audi
torio joven del último Congreso del PEN CLUB, reali
zado el año pasado en Buenos Aires. "Si los escritores 
se reúnen para discutir estética -dijo allí- mejor se
ría que se quedaran en su casa". Es que su interés 
por las cosas no se agota nunca en el resorte de la 
expresión literaria, sino que va siempre a y viene 
siempre de la vida, solicitándola a fondo. Porque la 
vida misma -la relación humana, la vida de los pue
blos, la comprensión del hecho social- tiene en él 
algo más que a un testigo predispuesto. Latcham es, 
en todos los terrenos donde deduzca su interés, un ago
nista impulsivo, un cultor apasionado. 

De ahí esa enjundia vital que -por encima de su 
aguda inteligencia, por encima de su rigurosa forma
ción humanística y por encima de su prodigiosa eru
dición de nombres y títulos que corresponden a viajes 
hechos, a conocimientos entablados y a lecturas por
tentosamente memorizadas- me parece, nos parece a 
todos nosotros, su rasgo más importante y su veta más 
caudalosa, de la que manan todos los demás valores 
en que es tan exuberante y dadivoso su trato. ' 

Y la forma amistosa de esa generosidad es su tre
menda facundia verbal; a veces -que me perdone 
Latcham- habría que hablar de su implacable facun
dia verbal. Cuatro años de frecuentación casi semanal 
me han permitido enriquecerme y solazarme con ella, 
y puedo afirmar que ése es el costado brillantemente 
creador de este crítico. Es, por lo demás, el instrumen
to adecuado a un registro enormemente extenso y abi
garrado de la vida, a una visión colorida y barroca de 
personas, de situaciones, de incidencias. En estos cua
tro años, a pesar de la prodigación conversacional de 
Latcham, las repeticiones de su discurso han sido mí
nimas; Y ese caleidoscopio literario, anecdótico y vital 
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ha echado sobre nosotros un turbión de imágenes, re
cuerdos y anotaciones de épocas y lugares que servi
ría para llenar el más dilatado de los museos imagi

narios. 
Muchas veces sus auditores le hemos instado a es

cribir sus Memorias. Previsiblemente, dada la arden
tía belicosa de su temperamento creador, no hallará 
nunca momento de pausa suficiente para hacerlo, a 
menos que alguien vuelva a ponerlo preso -como por 
sus ademanes de revolucionario juvenil lo estuvo en su 
mocedad- y le allegue una cinta magnética. Un abo
gado bautizó una vez ante mí a un cliente viejísimo 
y muy consumido que llegaba sin embargo, día por 
día, hasta su estudio, llamándole "Sucesión en pie". 
Todas las expectativas obituarias y consecuentemente 
sucesorias se daban cita en su estampa. Cuando -en la 
rueda de sus amigos- oímos a Latcham referir los epi
sodios diversamente prestigiosos en que ha intervenido 
o de los que ha sido testigo, nos sentiríamos llamados 
a considerarlo, parafraseando la metáfora del aboga
do, un "memorialista en pie". Porque si no tiene aun 
la edad, el sosiego, el escepticismo y la resignación 
de quienes escriben sus Memorias como forma suave 
e insidiosa de despedirse sin soltar la palabra, su fas
tuoso estilo· verbal, su magistral uso del adjetivo pa
ródico, la abrumadora fluencia del grotesco en el di
bujo de sus frases hacen que los hechos parezcan in
significantes en cuanto se les aleja de él, en cuanto 
quiere uno repetirlos o narrarlos sin su verba. En
tonces se sabe que él ha trabajado por dentro la sus
'!:a~cia ::!e ~::; 1ue cuenta -como también, sobre ma
teria más ~r::ónima y humilde ha sabido hacerlo Es
pínola- ~ Y.lle esa materia sin él será una cosa ex
primida, seca y muerta, algo así como un paisaje lu
nar. En enero de 1962 traje de Santiago un ejemplar 
de los Anales de la Universidad de Chile, donde Mario 
Rivas González relataba "Tertulias literarias de hace 
treinta años"; y tuve la insólita buena suerte de ade
lantarle la noticia de la existencia de tal texto a Lat
cham, a quien es casi imposible tomar desapercibi
do de últimas o de viejas lecturas. Se contaban allí 
hechos en los que Latcham era mencionado como par
tícipe: entre otros, me había parecido ameno el re
lato de un temblor de tierra que había sorprendido a 
unos escritores recitando poemas en el quiosco greco
romano de Don Víctor Barros Borgoña. Pero cuando 
Latcham, hace unos días, refirió el mismo episodio Y 
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lo cotejé con la versión escrita de Rivas González no 
pude dejar de ser sensible a la abismal diferenci~ de 
colorido en los detalles de mampostería, de patético 
ridículo humano, de comicidad casi paroxística que 
tenía a su favor la improvisación de Latcham sobre 
la tenaz escritura del otro memorialista. 

Creo que quien no sepa advertir lo que hay de au
ténticamente creador en esa ferocidad verbal, y se li
mite a decir que Latcham es meramente pintoresco o 
divertidamente maledicente, carece de sensibilidad 
para lo cabalmente artístico. Porque en estos tiempos 
cuyas urgencias apenas lo toleran, Latcham es un 
maestro consumado (y tal vez aislado y en despedida 
como especie) del arte de la conversación. Cumple en 
su coloquio el aforismo de Osear Wilde, según el cual 
la vida imita al arte. Y allí donde no lo imita, él hace 
que por lo menos se acomode a la imagen de que po
dría ser arte, de que lo es si él la adereza, aunque cai
ga a ser prosa administrativa en cuanto cambie de 
boca. 

Se ha dicho ya, y habrá que volver a decirlo mu
chas veces, todo lo que hay que agradecer a Latcham 
como enviado de su país y de su cultura. El hecho de 
que su medio preferido de expansión vital hayan sido 
la cátedra, la Universidad y el diálogo con los escri
tores (a veces el soliloquio ante los escritores) dice 
ya cuál fue el campo elegido por él para operar una 
tarea benemérita de acercamiento. "Estrechar víncu
los" es una Erase manoseada en conferencias de pren
sa y en diEcursos patrióticos. El Diccionario de las 
Ideas Recibidas, de Flaubert, habría seguramente agre
gado esta acepción contemporánea del lugar común: 
"Vínculos, estrecharlos siempre". Pero Don Ricardo 
Latcham, con su obra de diplomático en el mejor o tal 
vez único sentido enjundioso y fecundo de la palabra, 
ha redimido los vínculos y el acto de estrecharlos, ha 
convertido en verdad la frase acuñada y la ajada, con
sumida metáfora que contiene. Porque ha relacionado 
a hombres e instituciones, ha hecho conocer y ha dado 
a conocer, ha valorado y ha dado a valorar. Su labor 
no se mide sólo por los muchos profesores que han 
venido bajo su gestión de embajador, por los elencos 
artísticos que han viajado con su patrocinio, por los 
escritores uruguayos que han ~do a reunirse con los 
chiienos en Santiago, Valparaíso o Concepción. Amigo 
de la gente joven, Don Ricardo Latcham ha sido un 
infatigable suscitador para que se encuentren con y 
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sin su presencia y se averigüen -los unos en los 
otros- la cara de esta América tan traída a menos por 
sus expresiones oficiales. Se mide también por los 
muchos libros que ha trajinado personalmente, llevan
do los nuestros a seres afines y distantes, trayendo los 
de otros hasta nuestras mesas, interponiendo siempre 
los oficios energéticos de su generosidad, tan avasalla
dora y sin réplica como su fe en la literatura y en 
el hombre. Nos ha impuesto saber, ha impuesto que 
nos sepan. 

Esa ha sido su tarea. Por esa labor todos lo senti
mos como uno de los nuestros, trayendo de otro lado 
el entusiasmo que aquí a veces nos falta o decae; co
mo a uno de los más pródigos, de los más esclarecidos 
y de los más espontáneos entre todos nosotros. Decir 
estas palabras en el homenaje a un embajador, en el 
reconocimiento de la gestión de un diplomático, suena 
casi a literatura fantástica. La nobleza y el denuedo 
de Latcham han hecho que ese lenguaje, en su caso Y 
afortunadamente en el nuestro de su relación con él, 
sea una verdad profunda y permanente, puesta a cu
bierto del cambio de los días. Por esa certeza de su 
presencia estimulante y de la perduración de su amis
tad, le decimos sencillamente "Gracias". 

(1) Palabras leídas por el autor en el homenaje a don Ricardo 
Latcham, celebrado en la Universidad de la República. 
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