

INSTITUTO HISTORICO Y GEOGRAFICO DEL URUGUAY
ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



HOMENAJE

α

D. Raúl Montero Bustamante

Selección de sus Escritos Literarios e Históricos

PROLOGO DEL Dr. DARDO REGULES

TOMO I

MONTEVIDEO
1965

BEAR/94

MON
h
v.1

INSTITUTO HISTORICO
Y
GEOGRAFICO DEL URUGUAY

INSTITUTO HISTORICO Y GEOGRAFICO DEL URUGUAY

Creado por iniciativa del Dr. Andrés Lamas, el 25 de Mayo de 1843

SOCIOS FUNDADORES

Andrés Lamas	Fermín Ferreira
Melchor Pacheco y Obes	José Rivera Indarte
Teodoro Miguel Vilardebó	Santiago Vázquez
Manuel Herrera y Obes	Bartolomé Mitre
Cándido Juanicó	Francisco Araúcho
Florencio Varela	Julián Aivarez

SOCIOS DE NUMERO

General José de San Martín	Bernardino Rivadavia
----------------------------	----------------------

SOCIOS CORRESPONSALES

José Feliciano Fernandes Pinheiro	Armand d'Avezac
Canónigo Januario da Cunha Barbosa	Conde Imbert de Mattetletes
José Silvestre Rebello	Luis Mortimer-Tenaux
Barón Imprinier	Alcide D'Orbigny
José Michaud	Martín Fernández de Navarrete
Eugenio de Monglave	Miguel Salvá
Enrique S. Edwards	Francisco Martínez de la Rosa
Manuel Francisco de Barros y Souza, Vizconde de Santarem	Roberto Southey

COMISION DIRECTIVA

PERIODO 1953-57

<i>Presidente</i>	Sr. Ariosto D. González
<i>Vice Presidente</i>	Arquitecto Carlos Pérez Montero
<i>Secretario</i>	Sr. Arturo Scarone
"	Sr. Alberto Reyes Thevenet
<i>Tesorero</i>	Sr. Carlos A. Etchecopar
<i>Director de Cursos y Conferencias</i>	Sr. José Pereira Rodríguez
<i>Director de la Revista</i>	Sr. Simón S. Lucuix
<i>Bibliotecario</i>	Dr. Juan A. Rebella
<i>Director de Publicaciones</i>	Arquitecto Juan Giuria

SUPLENTES

Dr. Carlos Oneto y Viana	Arqto. Eugenio P. Baroffio
Dr. Daniel Castellanos	Sr. Javier Gomensoro
Gral. Pedro Sicco	Sr. Agustín Beraza
Agr. Gilberto García Selgas	Sr. Carlos A. Duomarco

MIEMBROS DE NUMERO

General Dr. José Luciano Martínez	1915	Sr. Carlos A. Etchecopar	1948
Sr. Horacio Arredondo	1920	Arquitecto Eugenio P. Baroffio	1950
Sr. Alberto Reyes Thevenet	1922	Dr. Luis Bonavita	1950
Sr. Simón S. Lucuix	1925	Sr. Gilberto García Selgas	1950
Tte. Coronel Carlos Vila Seré	1933	Sr. José Pereira Rodríguez	1950
Sr. Juan E. Pivel Devoto	1935	Dr. Juan Andrés Ramírez	1950
Contralmirante Dr. Carlos Carbajal	1939	Sr. Eduardo de Salterain y Herrera	1950
Arquitecto Juan Giuria	1939	Dr. Jacobo Varela Acevedo	1950
Sr. Ariosto D. González	1939	Dr. Aníbal R. Abadie-Santos	1951
Sr. Arturo Scarone	1939	Sr. Agustín Beraza	1951
Sr. Alberto Zum Felde	1939	Sr. Leonardo Danieri	1951
Arquitecto Carlos Pérez Montero	1941	Dr. Eduardo Blanco Acevedo	1951
Dr. Daniel Castellanos	1943	Sr. Javier Gomensoro	1951
Sr. Nelson García Serrato	1944	Dr. Pedro Manini Ríos	1951
Dr. Carlos Oneto y Viana	1944	Dr. Juan Antonio Rebella	1951
Arquitecto Fernando Capurro	1945	Monseñor Antonio M. Barbieri	1952
Reverendo Hermano Damasceno	1945	General Julio A. Roletti	1952
Gral. Pedro Sicco	1945	Sr. Carlos A. Duomarco	1952
Sr. Carlos Seijo	1945	Esc. Héctor A. Gerona	1953
Dr. Juan J. Carbajal Victorica	1948	Ing. José Serrato	1954

MIEMBROS DE HONOR

Sr. Benjamín Fernández y Medina	Dr. Felipe Ferreiro
Dr. Luis Alberto de Herrera	Dr. José M. Fernández Saldaña
Sr. Raúl Montero Bustamante	Dr. Rafael Schiaffino

MIEMBROS DE HONOR EN EL EXTRANJERO

Dr. Ricardo Levene
 Dr. José Carlos de Macedo Soares
 Dr. Ramón Menéndez Pidal
 Dr. Ricardo Rojas

MIEMBROS CORRESPONDIENTES

INTERIOR

Sr. Natalio A. Vadell	
Dr. José Apolinario Pérez (Melo)	
Sr. Samuel Soumastre (Soriano)	
Ing. Jorge Aznárez (Maldonado)	
Dr. Alfredo Sanjuan (Florida)	
<i>Instituto filial (Colonia)</i>	
Sr. Victor J. Bacchetta	
Esc. Francisco Barredo Llugain	

Coronel Roberto Bertrand

Sr. Pedro R. Costa
 Dr. Raúl J. Martínez
 Arquitecto Miguel Angel Odriozola
 Sr. Juan Luis Perrou
 Dr. Bautista Rebuffo
 Sr. Lucas Roselli

ARGENTINA

Arquitecto Martín S. Noel
 Dr. Enrique Ruiz Guíñazú
 Dr. Mariano de Vedia y Mitre
 Sr. Enrique Udaondo
 Dr. Arturo Capdevila
 Dr. Carlos Iburguren
 Dr. B. Villegas Basavilbaso
 Sr. Carlos Heras
 Dr. Enrique de Gandía
 Sr. Milciades Alejo Vignati
 Dr. Miguel Angel Cárcano
 Dr. Octavio R. Amadeo
 Dr. Enrique Larreta
 Dr. Carlos Alberto Pueyrredón
 Dr. Juan Alvarez
 Sr. José Torre Revello
 Dr. José Imbelloni
 R. P. Guillermo Furlong S. J.
 Sr. José León Pagano
 Dr. Ernesto H. Celesia
 Sr. José A. Oria
 Sr. Ricardo R. Caillet-Bois
 Sr. Julio César Raffo de la Reta
 Sr. José Evaristo Uriburu
 Sr. Alberto Palcos
 Sr. Ricardo Piccirilli
 Cap. de Navío Humberto F. Burzio
 Dr. Enrique Martínez Paz
 Cap. de Fragata Jacinto R. Yaben
 Sr. Raúl A. Molina
 S. E. Cardenal Dr. Antonio Caggiano
 Dr. Leoncio Gianello
 Sr. Alberto Dodero
 Dr. Roberto Levillier

BOLIVIA

Dr. Casto Rojas

BRASIL

Dr. Plínio Ayrosa
 Dr. Eugenio Egas
 Dr. Manuel Cícero Peregrino da Silva
 Dr. Pedro Calmón
 Dr. Claudio Ganns
 Dr. Helio Lobo
 Dr. José Antonio Soares de Souza
 Sr. Walter Alexander de Azevedo
 Dr. Silvio Julio de Aburquerque Lima
 Sr. Walter Spalding
 Dr. Hildebrando Accioly
 Sr. Abeillard Barreto
 Sr. Ernesto de Souza Campos
 Sr. Aureliano Leite
 Dr. José Pedro Leite Cordeiro
 Dr. Virgilio Correa, hijo
 Sr. Euripedes Simoes de Paula
 Sr. Eduardo Oliveira Franca
 Sr. Thomas Oscar Marcondes de Souza
 Sr. Afonso de E. Taunay
 Dr. Guillermino César
 Dr. Darcy Azambuja
 Sr. Eduardo Duarte

CANADA

D. G. Greighton
 Jean Bruchesi

COLOMBIA

Eduardo Restrepo Sáenz
 Roberto Cortázar
 Fabio Lozano y Lozano
 Enrique Otero D'Costa
 Gustavo Otero Muñoz
 Gabriel Porras Troconis
 Guillermo Hernández de Alba
 Manuel José Forero
 Daniel Ortega Ricaurte
 Enrique Ortega Ricaurte
 Luis López de Mesa
 Miguel Aguilera
 Alberto Miramón
 Eduardo Santos
 Luis Martínez Delgado

Juan Crisóstomo García
 José Restrepo Posada
 Germán Arciniegas
 Gabriel Giraldo Jaramillo
 Eduardo Rodríguez Piñeres
 Carlos Restrepo Canal
 Francisco Andrade
 Emilio Robledo
 Horacio Rodríguez Plata
 Félix Restrepo
 Roberto Liévano
 Julio César García
 Rafael Gómez Hoyos
 Indalecio Liévano Aguirre
 Bernardo J. Caycedo
 Luis Alberto Acuña
 José Manuel Rivas Sacconi
 Luis Duque Gómez
 Jorge H. Tascón
 R. Tovar Ariza
 Mario Germán Romero

CUBA

Dr. Pánfilo D. Camacho
 Dr. Néstor Carbonell y Rivero
 Sr. Gerardo Castellanos García
 Dr. José María Chacón y Calvo
 Dr. Federico de Córdova y de Quesada
 Dr. Enrique Gay-Calbó
 Dr. Diego González y Gutiérrez
 Dr. Ramiro Guerra y Sánchez
 Mayor General Enrique Loynaz del Castillo
 Dr. Tomás de Jústiz y del Valie
 Cap. Joaquín Llaverías y Martínez
 Dr. Jorge Mañach y Robato
 Dr. Carlos Márquez Sterling y Guiral
 Prof. Manuel I. Mesa Rodríguez
 Dr. José Manuel Pérez Cabrera
 Sr. Gonzalo de Quesada y Miranda
 Dr. Juan J. Remos y Rubio
 Dr. Emeterio S. Santovenia y Echaide
 Dr. Benigno Souza y Rodríguez
 Dr. Cosme de la Torriente y Peraza

CHILE

Dr. Ricardo Donoso
 Sr. Ernesto Greve
 Sr. Humberto Fuenzalida
 Dr. Alamiro de Avila Martel
 Sr. Alfonso Bulnes Calvo
 Sr. Jaime Izaguirre Gutiérrez
 Sr. Eugenio Pereira Salas
 Sr. Guillermo Feliú Cruz

ECUADOR

Sr. Isaac J. Barrera
 General Angel Isaac Chiriboga N.
 Sr. Cristóbal de Gangotena y Jijón
 Sr. Carlos Manuel Larrea
 Sr. Juan León Mera I.
 Dr. José Gabriel Navarro
 Licenciado J. Roberto Páez
 Dr. Julio Tobar Donoso
 Sr. Carlos Vivanco
 Dr. Homero Viteri Lafronte
 Licenciado Leopoldo Benítez Vinueza
 R. P. José María Vargas

ESPAÑA

Sr. Abelardo Merino y Alvarez
 Sr. Pedro Novo y Fernández Chicarro
 Sr. José M. Torroja y Miret
 Sr. Antonio Blázquez y Delgado Aguilera
 Sr. Gabriel Maura y Gamazo, Duque de Maura
 Sr. Manuel Gómez-Moreno y Martínez
 Sr. Elías Tormo y Manzó
 Sr. Vicente Castañeda y Alcover
 Sr. Félix de Llanos y Torriglia
 Sr. Luis Redonet y López-Doriga
 Sr. Eloy Bullón y Fernández, Marqués de Selva Alegre
 Sr. Modesto López Otero
 Sr. Alfonso Pardo Manuel de Villena, Marqués de Rafal

Sra. Mercedes Gaibrois Riaño
 Sr. Francisco Javier Sánchez Cantón
 Sr. Pío Zabala y Lera
 Sr. Gregorio Marañón y Posadillo
 Sr. Natalio Rivas y Santiago
 Sr. Juan Contreras y López de Ayala, Marqués de Lozoya
 Sr. Miguel Lasso de la Vega, Marqués del Saltillo
 Sr. Diego Angulo e Iñiguez
 Sr. Emilio García Gómez
 Sr. Julio Guillén y Tato
 Sr. Melchor Fernández Almargo
 Sr. Agustín González de Amezúa y Mayo
 Sr. Tomás Domínguez Arévalo
 Sr. Armando Cotarelo y Valledor
 Sr. Antonio García y Bellido
 Sr. Miguel Gómez del Campillo
 Sr. José Antonio de Sangróniz
 Sr. Alfredo Kindelán Duany
 Sr. Ramón Carende y Thovar
 Sr. Ignacio Herrero de Collantes, Marqués de Aledo
 Sr. Pedro Sáinz Rodríguez
 R. P. Fray Angel Custodio Vega, O. S. A.
 Sr. Ciriaco Pérez Bustamante
 Sr. Luis Pericot

ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

Dr. Arthur P. Witaker
 Sr. Clarence H. Haring
 Dr. Harlow Shapley
 Dr. Luther Evans
 Dr. Lewis Hanke
 Sr. Alfredo Cöester
 Sr. William Spence Robertson
 Sr. Archer Milton Huntington
 Sr. Eduardo Larocque Tinker

FRANCIA

Dr. Hugo D. Barbagelata
 Dr. Raymond Ronze
 Sr. André Siegfried
 Sr. Jacques Duprey

Sr. Paul Rivet
 Sr. Marcel Bataillon
 Sr. Fernand Braudel
 Sr. Pierre Deffontaines
 Sr. Olivier de Prat

GRAN BRETAÑA

Sr. Robert Arthur Humphreys
 Dr. Charles Webster
 Arnold J. Toynbee

GUATEMALA

Sr. Joaquín Pardo

HOLANDA

Dr. C. F. A. Van Dam

HONDURAS

Dr. Esteban Guardiola

MEXICO

Sr. Alfonso Teja Zabre
 Sr. Silvio Zavala
 General Juan Manuel Torrea
 Dr. Adrián Correa
 Sr. Alberto M. Carreño
 Dr. Javier Malagón Barceló

PARAGUAY

Dr. H. Sánchez Quell
 Dr. R. Antonio Ramos
 Dr. E. Amarilla Fretes
 Dr. Viriarto Díaz Pérez
 Sr. Ramón Lara Castro
 Dr. Efraim Cardozo
 Sr. Pablo Max Insfrán
 Dr. Justo Pastor Benítez
 Sr. Juan E. O'Leary
 Dr. Carlos R. Centurión
 Sr. Juan F. Pérez Acosta
 Sr. Pablo Albornó
 Sr. Marciano Castelví
 Sr. Modesto Guggiari
 Dr. Julio César Chaves
 Dr. Justo Prieto
 Sr. J. Gabriel Ruiz

VIII INSTITUTO HISTÓRICO Y GEOGRÁFICO DEL URUGUAY

Dr. Emilio Sagüer Aceval
Sr. Narciso R. Colmán
Sr. J. Natalicio González
Dr. Juan R. Chaves
Sr. Guillermo Tell Bertoni
Coronel Raimundo Rolón
Sr. José B. Barrere
Dr. Alcides Cudas Papalucá
Dr. B. Casaccia Bibolini
Dr. Carlos Pastore
Sr. Enrique Riquelme García
Dr. Juan Stefanich
Dr. Fernando Abente Haedo

PERU

Manuel Moreyra y Paz Soldán
Dr. Felipe Barreda Laos
R. P. Víctor M. Barriga
Dr. Jorge Basadre
Dr. Víctor Andrés Belaunde
Coronel Manuel C. Bonilla
Dr. Víctor L. Criado y Tejada
General Carlos Dellepiane
Dr. Luis Antonio Eguiguren
Dr. José Gálvez Barrenechea
Rafael Larce H.
Dr. Juan Bautista de Lavalle
Dr. Rafael Lorede
Dr. Oscar Miró Quesada
Dr. Luis Alayza y Paz Soldán
Dr. Raúl Porras Barrenechea
Carlos A. Romero
Dr. Emilio Romero
Sr. Salvador Romero Sotomayor
Dr. Luis Alberto Sánchez

MIEMBROS DE HONOR FALLECIDOS

Juan Zorrilla de San Martín
Alejandro Gallinal
José H. Figueira
Eduardo Acevedo
Daniel García Acevedo

Dr. Evaristo San Cristóval
Dr. Julio C. Telle
Dra. Ella Dúmbar Temple
Dr. Enrique D. Tovar y R.
Dr. Pedro Ugarteche
Dr. Horacio H. Urteaga
Dr. José Manuel Valega
Dr. Luis E. Valcárcel
R. P. Rubén Vargas Ugarte
Dr. Pedro M. Villar Córdova

PORTUGAL

Dr. Gustavo Cordeiro Ramos
Dr. Armando Cortesão
Dr. Jaime Cortesão
Dr. Alberto Iria
Sr. Damián Pérez
Sr. Octavio C. Assunção
Dr. Julio Dantas

PUERTO RICO

Sr. Adolfo de Hostos

SUECIA

Erick Sverker Arnoldssohn
Nils Gabriel Ahnlund
Carl Magnus Birgersson Mörner

VENEZUELA

Dr. Vicente Dávila
Dr. José Santiago Rodríguez
Sr. Eduardo Röhl
Monseñor Nicolás Navarro
Dr. Caraciolo Parra Pérez
Sr. José Nucete Sardi
Dr. Pedro Grases

MIEMBROS DE NUMERO FALLECIDOS

José Enrique Rodó	1915-1917	Mariano B. Berro	1917-1919
Nicolás Piaggio	1917-1918	Domingo González	1920-1923
Dardo Estrada	1915-1919	Alberto Gómez Ruano	1915-1924

INSTITUTO HISTÓRICO Y GEOGRÁFICO DEL URUGUAY

IX

Mariano Ferreira	1919-1925	José Salgado	1915-1944
Joaquín de Salterain	1915-1926	Juan F. Salaberry	1923-1945
Justino E. Jiménez de Aréchaga	1915-1927	Virgilio Sampognaro	1929-1945
Leogardo M. Torterolo	1924-1929	Francisco N. Oliveres	1920-1946
Julio M.a Sosa	1915-1931	Mariano Cortés Arteaga	1933-1947
Francisco J. Ros	1915-1931	José E. Trabal	1929-1947
Silvestre Mato	1915-1933	Víctor Pérez Petit	1942-1947
Julio M. Llamas	1916-1934	José Aguiar	1933-1947
Aureliano G. Berro	1922-1935	Aquiles B. Oribe	1915-1948
Pablo Blanco Acevedo	1915-1935	Angel H. Vidal	1925-1949
Enrique Legrand	1926-1936	Juan Antonio Buero	1948-1950
Enrique Patiño	1935-1937	Buenaventura Caviglia	1928-1950
Hamlet Bazzano	1916-1939	José Pedro Varela	1942-1950
Elzear S. Giuffra	1915-1939	Orosmán Vázquez Ledesma	1942-1950
Setembrino E. Pereda	1915-1940	Rafael Algorta Camusso	1939-1950
Mario Falcao Espalter	1919-1941	Ergasto H. Cordero	1935-1951
Luis C. Bollo	1915-1942	Juan Carlos Gómez Haedo	1920-1952
Octavio Morató	1917-1943	Ricardo Grille	1933-1952

ACUÑACIONES DEL INSTITUTO

MEDALLA CONMEMORATIVA DEL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DEL PINTOR JUAN MANUEL BLANES (1830-8 de junio-1930).

Verso: perfil modelado por Nicanor Plaza, Santiago de Chile, 1875.

Reverso: JUAN MANUEL — BLANES — EL MÁS GRANDE — DE LOS PINTORES NACIONALES. = EL INSTITUTO HISTÓRICO Y GEOGRÁFICO — DEL — URUGUAY — CONMEMORA EL PRIMER — CENTENARIO DE SU NACIMIENTO. = MONTEVIDEO — 1830-8 DE JUNIO-1930 = PERFIL DE NICANOR PLAZA — SANTIAGO DE CHILE — 1875.

Diámetro: 5 centímetros.

Se acuñaron 51 medallas de plata, numeradas (0 a 50); y 500 de bronce.

TARJA CONMEMORATIVA DEL CENTENARIO DEL DECESO DE SIMÓN BOLÍVAR (1830-17 de diciembre-1930), con medallón y cartelas de bronce, incrustados.

Tamaño de la tarja: 30 × 22 centímetros.

El Medallón (diámetro: 16 cms.), reproduce el de David d'Angers, según el perfil de Roulin.

En la cartela superior (14 × 5,75 cms.), está transcrito el párrafo inicial de la semblanza que escribió Rodó sobre el Libertador.

La cartela inferior (6,5 × 1,5 cms.), lleva esta leyenda: TARJA PRESENTADA — POR EL — INSTITUTO HISTORICO Y GEOGRAFICO — DEL URUGUAY 1930.

MEDALLAS CONMEMORATIVAS DEL CENTENARIO DEL INSTITUTO HISTÓRICO Y GEOGRÁFICO:

I. — *Medalla del Dr. Andrés Lamas.*

Verso: cabeza de frente, por el escultor Antonio Pena.

ANDRÉS LAMAS = 1817-1894.

Reverso: EL INSTITUTO — HISTÓRICO — Y GEOGRÁFICO — DEL URUGUAY — EN SU CENTENARIO — A DON — ANDRÉS LAMAS — FUNDADOR Y PRIMER PRESIDENTE — DE LA INSTITUCIÓN — MONTEVIDEO 1843-1943.

Diámetro: 55 milímetros.

Se acuñaron 50 medallas en plata y 150 en bronce, por Tammaro.

II. — *Medalla del Dr. Teodoro M. Vilardebó.*

Verso: cabeza de frente, por el escultor Antonio Pena.

DR. TEODORO M. VILARDEBÓ — 1803-1857.

Reverso: EL INSTITUTO — HISTÓRICO Y GEOGRÁFICO — DEL URUGUAY — AL DR. — TEODORO M. VILARDEBÓ — FUNDADOR Y PRIMER SECRETARIO — DE LA INSTITUCIÓN — MONTEVIDEO — 1843-1943.

Diámetro: 55 milímetros.

Se acuñaron 50 medallas en plata y 150 en bronce, por Tammaro.

III. — *Medalla conmemorativa del centenario del nacimiento de Francisco Bauzá.*

Verso: perfil, por el escultor Vicente Morelli. FRANCISCO BAUZÁ.

Reverso: EL INSTITUTO — HISTÓRICO Y GEOGRÁFICO — DEL URUGUAY — AL AUTOR — DE LA — "HISTORIA — DE LA — DOMINACIÓN — ESPAÑOLA — EN EL — URUGUAY" — 1849-1949.

Diámetro: 50 milímetros.

Se acuñaron 50 medallas plateadas y 100 en bronce, por Tammaro.

EDICIONES DEL INSTITUTO

BIBLIOTECA DE AUTORES NACIONALES

Tomo I: *Escritos selectos del Dr. D. Andrés Lamas*, con un prólogo del Dr. PABLO BLANCO ACEVEDO, XLIV + 270 + [1] + una páginas y una lámina. Montevideo, 1922.[Tomo II:] *El Parnaso Oriental o Guirnalda poética de la República Uruguaya*, nueva edición, prólogo del Dr. GUSTAVO GALLINAL, tomo I, XIII + tres + [1] + una + [1] + una + [1] + una + 290 + [1] + una páginas. Montevideo, 1927.[Tomo III:] *El Parnaso Oriental o Guirnalda poética de la República Uruguaya*, nueva edición, tomo II, [1] + una + [4] + 273 + una + [7] una páginas. Montevideo, [1926].[Tomo IV:] *El Parnaso Oriental o Guirnalda poética de la República Uruguaya*, nueva edición, tomo III, [3] + una + 334 + [8] + dos páginas. Montevideo, [1926].[Tomo V:] *Andrés Lamas. Escritos.* Tomo II. Dirección y prólogo de don ARIOSTO D. GONZÁLEZ, XXX + [1] + una + 350 + [1] + una + [1] + una + [1] + una + [1] + tres páginas y una lámina. Montevideo, 1943.[Tomo VI:] *Andrés Lamas. Escritos.* Tomo III. Dirección, estudio preliminar y notas de don ARIOSTO D. GONZÁLEZ CI + [una] + 616 + [1] + [una] + [2] + [una] + [1] + [una] + [1] + [dos] páginas y seis láminas. Montevideo, 1952.[Tomo VII:] *Juan Zorrilla de San Martín. La Leyenda Patria.* Advertencia por el Sr. ARIOSTO D. GONZÁLEZ. Estudio preliminar y notas por el Dr. EUSTAQUIO TOMÉ. Bibliografía por el Sr. ABTURO SCARONE, XV + una + 126 + [dos] páginas y 16 láminas.

CONFERENCIAS E INFORMES

Protección y conservación de los Monumentos históricos Nacionales, informe [miembro informante, Dr. GUSTAVO GALLINAL], 16 páginas. Montevideo, 1916.*Discurso inaugural del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay*, pronunciado el 14 de octubre de 1916 por su Presidente don FRANCISCO J. ROS, 19 + una páginas. Montevideo, 1917.*Cartografía nacional*, conferencia dada el día 9 de junio de 1917 por el Coronel Gdo., Ingeniero Geógrafo D. SILVESTRE MATO, [con un discurso de presentación de don FRANCISCO J. ROS], 32 páginas. Montevideo, 1917.*Ascencio, informe* [por don DARDO ESTRADA], 19 + una páginas Montevideo, 1917.*Juan Carlos Gómez sentimental*, conferencia leída el día 17 de julio de 1917, por el Dr. J. M. FERNÁNDEZ SALDAÑA, con un discurso preliminar del coronel ingeniero SILVESTRE MATO, 31 + una páginas. Montevideo, 1918.*Fuentes documentales para la Historia Colonial*, conferencia leída el día 28 de julio de 1917, por don DARDO ESTRADA, con un discurso preliminar del doctor GUSTAVO GALLINAL, 39 + una páginas. Montevideo, 1918.*La evolución de la ciencia geográfica*, conferencia pronunciada el 4 de agosto de 1917, por don ELZEAR SANTIAGO GIUFFRÀ, con un discurso preliminar del Dr. GUSTAVO GALLINAL, 39 + una páginas. Montevideo, 1918.*Rodó*, conferencia leída el día 3 de diciembre de 1917, por el Dr. GUSTAVO GALLINAL, con un discurso preliminar de don FRANCISCO J. ROS, 41 + una páginas. Montevideo, 1918.*El poeta oriental Bartolomé Hidalgo*, conferencia leída el 18 de junio de 1918, por don MARIO FALCAO ESPALTER, 131 + una + [1] + una + [1] + una + [1] + una + [1] + una páginas. Montevideo, 1918.*América del Sur y la futura paz europea. Historiando el porvenir*, conferencia pronunciada el día 17 de julio de 1918 por don OCTAVIO MORATÓ, con un discurso preliminar de don FRANCISCO J. ROS, 102 + dos páginas. Montevideo, 1918.

Memoria correspondiente al periodo 1917-1918, 29 + [1] + dos páginas. Montevideo, 1918.

El dibujante Juan M. Besnes e Irigoyen, conferencia leída el 10 de mayo de 1919 por el Dr. J. M. FERNÁNDEZ SALDAÑA [con apéndices], 54 + [1] + una páginas y dos láminas. Montevideo, 1919.

Congreso Internacional de Historia de América. Rio de Janeiro 1922, Programa de tesis de la sección XIX, Historia del Uruguay, [miembro informante Dr. PABLO BLANCO ACEVEDO], 20 páginas. Montevideo, 1919.

Fundación de Montevideo, [informe de don RAÚL MONTERO BUSTAMANTE y don J. M. LLAMAS], 46 + dos páginas. Montevideo, 1919.

La casa del Cabildo de Montevideo, exposición dirigida al Consejo Nacional de Administración [redactada por don RAÚL MONTERO BUSTAMANTE], 12 páginas. Montevideo, 1920.

Conferencias del Curso de 1937, [precedidas de una *Introducción*, por el Dr. FELIPE FERREIRO]: VI + 311 + una + [1] + una + [6] páginas. Montevideo, 1938.

Conmemoración del Centenario. Sesión celebrada en Buenos Aires por la Academia Nacional de la Historia el 22 de mayo de 1943 en honor del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, XII + 53 + una + [1] + una + [1] + una páginas y una lámina. Montevideo, 1943.

Meditación sobre Artigas. Conferencia pronunciada en la Academia Nacional de la Historia Argentina, el 21 de setiembre de 1947 y releída en el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay por atención de su autor, el 28 de octubre de 1947, por el doctor ARTURO CAPDEVILA, 47 + una páginas. Montevideo, 1948.

La significación internacional del Río de la Plata en los siglos XVIII y XIX, conferencia pronunciada en el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, por el Sr. ALVARO TEIXEIRA SOARES, el 26 de mayo de 1948, con un discurso de presentación por el Sr. SIMÓN S. LUCUIX, XII + [1] + una + 65 + una páginas. Montevideo, 1949.

Temas de la Cuenca del Plata, conferencias pronunciadas por el Dr. JUSTO PASTOR BENÍTEZ. (Con una *Introducción*, por el Sr. ARIOSTO D. GONZÁLEZ, y un discurso de *Presentación*, por el Contralmirante Dr. CARLOS CARBAJAL). XIV + 121 + [una] + [1] + [tres] páginas. Montevideo, 1949.

Recuerdos de mi actuación en el Ministerio de Relaciones Exteriores (1907), conferencia pronunciada en el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, por el Dr. JACOBO VARELA ACEVEDO, el 27 de octubre de 1949, con un discurso preliminar por el Sr. ARIOSTO D. GONZÁLEZ, XV + [una] + 19 + [una] páginas. Montevideo, 1949.

Viajes, viajeros y cartas geográficas, conferencia pronunciada en el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, por el Dr. DANIEL CASTELLANOS, el 11 de noviembre de 1949, XV + [una] + 22 + [dos] páginas. Montevideo, 1949.

Homenaje a Rodó en el cincuentenario de "Ariel". (Sesión pública celebrada el 1.º de marzo de 1950), conferencia pronunciada en el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, por el Dr. EMILIO FRUGONI, con un

discurso preliminar por el Sr. ARIOSTO D. GONZÁLEZ, XV + [una] + 21 + [tres] páginas. Montevideo, 1950.

Memoria anual (1949). — 16 páginas. Montevideo, 1950.

Homenaje al Gral. San Martín. (Solemne sesión pública celebrada el 1.º de agosto de 1950), XVI + 56 + [1] + [tres] páginas y una lámina. Montevideo, 1950.

La guerra y la paz en la doctrina leninista-stalinista, por el Dr. ALBERTO DOMÍNGUEZ CÁMPORA, con un discurso de presentación por el Dr. JUAN ANDRÉS RAMÍREZ, XV + una + 27 + una página. Montevideo, 1952.

Curso de conferencias. Año 1950. Artigas. Homenaje en el centenario de su muerte. Prólogo por el Sr. SIMÓN S. LUCUIX. Dirección por el Sr. ARIOSTO D. GONZÁLEZ XXXIX + una + 466 [1] — una páginas y 26 láminas. Montevideo, 1952.

Los grandes maestros: Francisco Soca, conferencia pronunciada en el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, por el Dr. JOSÉ MARÍA DELGADO, el 24 de julio de 1952, precedido de un discurso de presentación por el arquitecto CARLOS PÉREZ MONTERO, 32 páginas. Montevideo, 1952.

CONTRIBUCIONES DOCUMENTALES

Correspondencia diplomática del doctor José Ellauri, 1839-1844, publicada, anotada y precedida de un estudio biográfico del doctor José Ellauri, por don DARDO ESTRADA, prólogo del Dr. GUSTAVO GALLINAL, [1] + una + LXXV + una + 416 páginas y una lámina. Montevideo, 1919.

Documentos para servir al estudio de la Independencia Nacional, tomo I, 1825. [Precedidos de una *Advertencia* por el Dr. FELIPE FERREIRO]: VI + 261 + [1] + una + [3] páginas. Montevideo, 1937.

Documentos para servir al estudio de la Independencia Nacional, tomo II 1825. [Precedidos de una *Prevenición por el Dr. FELIPE FERREIRO*]: VI + 313 + [1] + una + [3] páginas. Montevideo, 1938.

V A R I O S

Estatutos. Ley de subsidio, 20 páginas. Montevideo, 1916.

Escritos de Don Dámaso Antonio Larrañaga, edición nacional, tomo I, con una introducción, XXII + [1] + una + 439 + una páginas y una lámina. Montevideo, 1922; tomo II, 512 páginas y dos cuadros. Montevideo, 1923; tomo III, 306 + dos páginas. Montevideo, 1924; Atlas, parte I, Botánica, dos + [1] + una + 2 + [1] + una páginas + CXXXV láminas + [1] + tres páginas. Montevideo, 1927; Atlas, parte II, Zoología, Paleontología y mapas, dos + 4 + [1] + una páginas + CXXXI láminas + [1] + tres páginas. Montevideo, 1930.

Escritos del doctor don Carlos María Ramírez, tomo I, con una introducción de don RAÚL MONTERO BUSTAMANTE, LIII + tres + 392 páginas. Montevideo, 1923.

Conmemoración del II Centenario de Montevideo, 24 de diciembre de 1726-1926, dos + 39 + una página y una lámina. Montevideo, 1927.

Código de la Universidad Mayor de la República Oriental del Uruguay, mandado publicar por el Exmo. Gobierno, 1849, reimpresión, [con una noticia preliminar de don RAÚL MONTERO BUSTAMANTE], 101 + una + [2] páginas, Montevideo, 1929.

Estatutos 17 + una páginas. Montevideo, 1941.

The Southern Star. La Estrella del Sur, Montevideo, 1807, reimpresión facsimilar, dirección y prólogo de don ARIOSTO D. GONZÁLEZ, 30 + [1] + una + [1] + una + [33] + una + [1] + dos + [1] páginas. Montevideo, 1942.

La Calle del 18 de Julio (1719-1875). Antecedentes para la historia de la ciudad nueva, por el arquitecto CARLOS PÉREZ MONTERO, 370 + [1] + una páginas y seis láminas. Montevideo, 1942.

Gaceta de la Provincia Oriental. Canelones, 1826-27, reproducción facsimilar dirigida por los señores ARIOSTO D. GONZÁLEZ, SIMÓN S. LUCUIX y ARTURO SCARONE. Prólogo de don SIMÓN S. LUCUIX: 30 + dos + [64] + [1] + una página. Montevideo, 1943.

Primera muestra cartográfica de América y del Río de la Plata. Mapoteca del arquitecto FERNANDO CAPURRO. Patrocinado por el Ministerio de Relaciones Exteriores y organizado por el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay: 47 páginas y una lámina. [Precedido de un estudio del Contralmirante doctor CARLOS CARBAJAL]. Montevideo, 1943.

El Paraguayo Independiente, Asunción 1850, reproducción facsimilar dirigida por el señor ARIOSTO D. GONZÁLEZ. Prólogo del doctor CARLOS PASTORE. Bibliografía del señor ARTURO SCARONE: 40 + [1] + una + [1] + una + [7] — una páginas. Montevideo, 1950.

El Cabildo de Montevideo. El arquitecto — El terreno — El edificio, por el arquitecto CARLOS PÉREZ MONTERO: XIV + dos + 610 + [1] + una páginas y ochenta y cinco láminas. Montevideo, 1950.

Diario de Bruno de Zabala sobre su expedición a Montevideo, reproducción facsimilar dirigida por los señores ARIOSTO D. GONZÁLEZ, CARLOS PÉREZ MONTERO y OCTAVIO C. ASSUNÇÃO. Prólogo y notas del señor ARIOSTO D. GONZÁLEZ, XV + una + 57 + una + [1] + una páginas. Montevideo, 1950.

Grul. José de San Martín. Socio de Número del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, [4] páginas. Montevideo, 1950.

Civilización del Uruguay, por el señor HORACIO ARREDONDO, prólogo del señor ARIOSTO D. GONZÁLEZ. Tomo I, *Aspectos arqueológicos y sociológicos*. 1600-1900, XXIX + una + 335 + una + [1] + una páginas. Montevideo, 1951; tomo II, *Bibliografía de viajeros. Contribución gráfica*, [1] + una + [2] + 394 + [1] + una + [1] + una + [2] páginas y láminas sin numerar. Montevideo, 1951.

Voyage aux origines françaises de l'Uruguay, por el señor JACQUES DUPREY. Prólogo del doctor EDUARDO BLANCO ACEVEDO, [10] + 393 + [2] + tres páginas. Montevideo, 1952.

Homenaje a su Miembro de Honor don Raúl Montero Bustamante [8] páginas. Montevideo, 1952.

La diputación oriental a la Asamblea General Constituyente 1814-1815, por el Sr. AGUSTIN BERAZA, XV + una + 186 + [2] páginas, un cuadro y diez láminas. Montevideo, 1953.

José Toribio Medina. Homenaje en el centenario de su nacimiento, XIV + [1] + una + 61 + [1] + una páginas. Montevideo, 1953.

Homenaje al Brigadier General Juan Antonio Lavalleja en el centenario de su muerte, 22 octubre 1853-1953, [4] páginas. Montevideo, 1953.

Homenajes a Lavalleja y Rivera (Notas dirigidas a los Poderes Públicos), 16 páginas. Montevideo, 1953.

Homenaje al Brigadier General Fructuoso Rivera [8] páginas. Montevideo, 1954.

Homenaje a Américo Vespucio, [4] páginas. Montevideo 1954.

Índice General de la Revista, por la señorita EMA MACIEL LÓPEZ. Prólogo del señor SIMÓN S. LUCUIX: XVI + 48 + [1] + una páginas. Montevideo, 1955.

REVISTA DEL INSTITUTO

Tomo I: (núms. 1 y 2) 680 + [1] + una + [1] + una [1] + una páginas. Montevideo, 1920-1921.

Tomo II: (núms. 1 y 2) 1066 + una + [1] páginas. Montevideo, 1921-1922.

Tomo III: (núms. 1 y 2) 902 + [1] + una + [2] + una + [1] páginas y doce láminas. Montevideo, 1923-1924.

Tomo IV: (núms. 1 y 2) 773 + una + [2] páginas. Montevideo, 1925.

Tomo V: (núms. 1 y 2) 788 + una + [1] páginas y tres láminas. Montevideo, 1926-1927.

Tomo VI: (núms. 1 y 2) 758 + una + [1] páginas, tres láminas y dos cuadros. Montevideo, 1928-1929.

Tomo VII: 352 + [4] páginas y cinco láminas. Montevideo, 1930.

Tomo VIII: 398 + [1] + una + [3] + una páginas y seis láminas. Montevideo, 1931.

Tomo IX: 324 + [1] + una + [3] + una página y seis láminas. Montevideo, 1932.

Tomo X: VI + 538 + [1] + una + [3] + una + [1] + una páginas y cuatro láminas. Montevideo, 1933.

Tomo XI: VI + 372 + [1] + una + [3] + una + [1] + una páginas y tres láminas. Montevideo, 1934-35.

Tomo XII: VI + 448 + [1] + una + [3] + una + [1] + una página y diez y ocho láminas. Montevideo, 1936.

Tomo XIII: VI + 370 + [1] + una + [3] + una + [2] páginas. Montevideo, 1937.

Tomo XIV: VI + 507 + una + [5] + una + [1] + una páginas. Montevideo, 1938.

Tomo XV: VII + 458 + [1] + una + [4] + una + una páginas.
Montevideo, 1939

Tomo XVI: XII + 378 + [1] + una páginas y tres láminas. Monte-
video, 1942.

Tomo XVII: XII + 422 + [1] + una páginas y seis láminas. Monte-
video, 1943.

Tomo XVIII: XII + [1] + una + 374 + [1] tres páginas. Monte-
video, 1949.

Tomo XIX: XVI + 509 + una + [1] + una páginas y una lámina.
Montevideo, 1952.

HOMENAJE

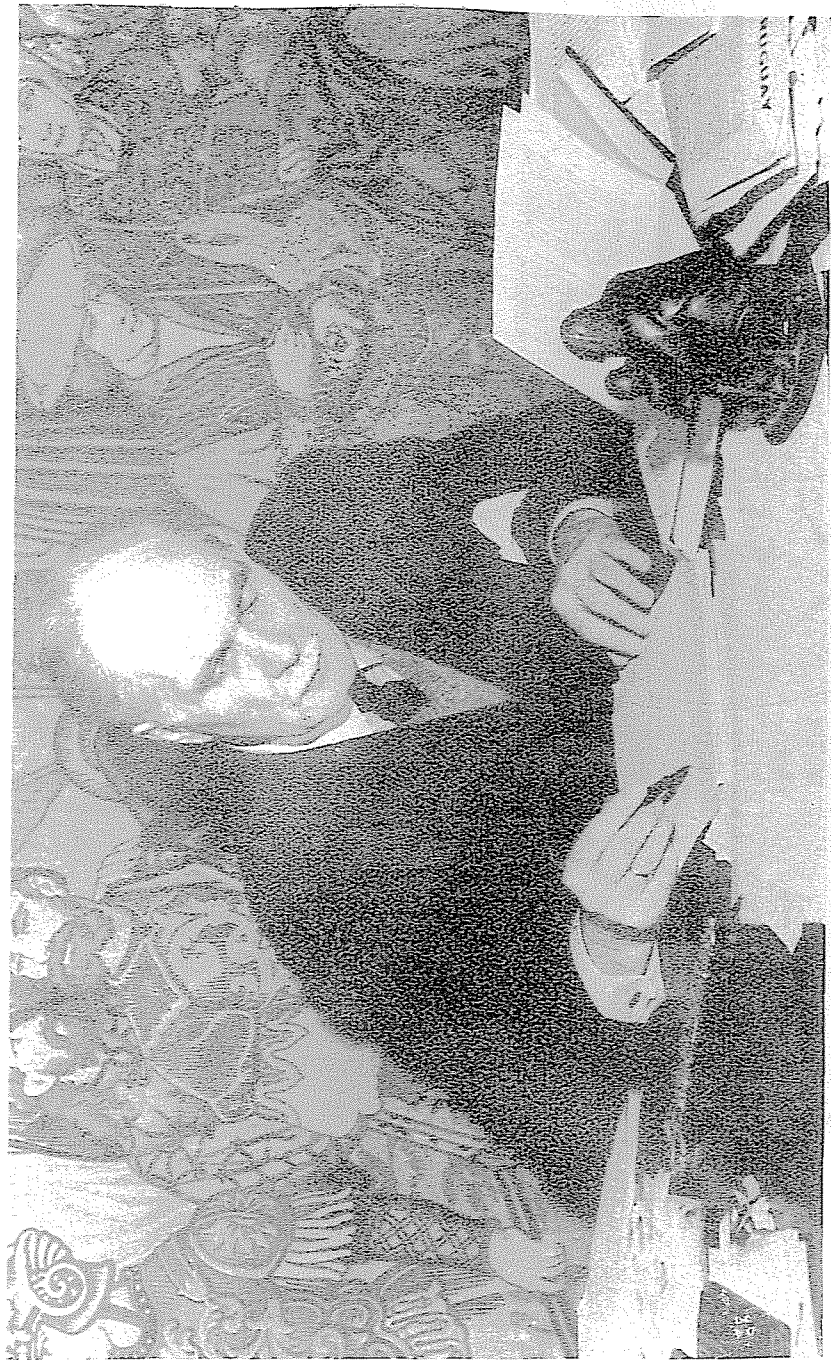
α

D. RAUL MONTERO BUSTAMANTE

Selección de sus Escritos Literarios e Históricos

MEMORIAL

... MONTEIRO BUSTAMANTE



DON RAUL MONTEIRO BUSTAMANTE

INSTITUTO HISTORICO Y GEOGRAFICO DEL URUGUAY
ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



HOMENAJE

α

D. Raúl Montero Bustamante

Selección de sus Escritos Literarios e Históricos

PROLOGO DEL Dr. DARDO REGULES

TOMO I

MONTEVIDEO
1955

El Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay resolvió tributar un homenaje a su Miembro de Honor, don Raúl Montero Bustamante, con motivo del cincuenta aniversario de la recitación de su canto a Lavalleja al inaugurarse la estatua del prócer en la capital del Departamento que hoy lleva su nombre.

También decidió el Instituto editar una antología de los escritos literarios e históricos de don Raúl Montero Bustamante.

Invitada a patrocinar esta publicación la Academia Nacional de Letras, designó para representarla, a su Vicepresidente, el doctor don Eduardo J. Couture.

La obra que se publica, prologada por nuestro eminente compatriota y Académico de Número de la Academia Nacional de Letras, doctor Dardo Regules, es expresiva muestra de la vocación de escritor, del pensamiento, de las direcciones espirituales, de la sensibilidad estética, del criterio ecuaníme, del gusto y del arte del estilo de Montero Bustamante. Constituye, además, una ejemplar lección de este ilustre hombre de letras, que sirve, sin pausas, desde hace más de cincuenta años, a la cultura nacional y que incorporó a ella, con páginas como éstas, escogidas de su vasta y varia producción, algunas de las de más alta jerarquía escritas en nuestro medio en el campo del ensayo, de la biografía y de la crítica histórica y literaria.

ARIOSTO D. GONZALEZ.

LOS ACTOS DE HOMENAJE

El Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, dirigió, con fecha 8 de agosto de 1952, a su Miembro de Honor, don Raúl Montero Bustamante, la siguiente nota:

Don Raúl Montero Bustamante

Ciudad

Ilustre colega:

En oportunidad de cumplirse el próximo mes de octubre el cincuentenario de la recitación de su canto a Lavalleja, — laureado en el concurso que se celebró con motivo de la inauguración del monumento al prócer en la ciudad de Minas — el Instituto ha resuelto, por acuerdo unánime, expresar a usted, en una sesión pública, el testimonio de su admiración y de su simpatía.

A los méritos de su ejemplar y asidua consagración al cultivo de los valores sustantivos del espíritu, que se reflejan en una obra escrita de jerarquía eminente y en los relevantes servicios prestados a instituciones de cultura, agrega el Instituto, como de particular significación, señor Miembro de Honor, los de su permanente vinculación, desde el año 1915, a esta casa de estudios.

Por lo uno y por lo otro, considera un deber de justicia recordar, el próximo 9 de octubre, aquel acontecimiento literario que significó su poema premiado con la medalla de oro.

Al tener el honor de llevar a su conocimiento esa decisión del Instituto, me es grato expresarle los sentimientos de mi mejor consideración.

Ariosto D. González,
Presidente.

Arturo Scarone,
Secretario.

Alberto Reyes Thevenet,
Secretario.

RESPUESTA DE DON RAUL MONTERO BUSTAMANTE

Montevideo, 10 de setiembre de 1952.

Señor Presidente del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, Don Ariosto D. González.

Difícil me ha sido, señor Presidente, hallar en mi espíritu el tono que corresponde al contenido de su atenta nota de fecha 8 de agosto ppdo. para contestarla y decir a usted y a sus dignísimos colegas, mis cofrades, cual es mi emoción y mi sentimiento de gratitud al recibir la confirmación oficial de la demostración que el Instituto ha resuelto tributar a mi modesta persona en ocasión de cumplirse los cincuenta años de haber yo obtenido el primer premio en el concurso nacional celebrado con motivo de la inauguración del monumento erigido al Jefe de los Treinta y Tres en la ciudad de Minas.

Jamás soñé que esa composición juvenil alcanzara ni el lauro de 1902 conferido por el Jurado que integraban los Doctores D. Pablo De María, D. Gonzalo Ramírez, D. José M. Sienra Carranza, D. Manuel Herrero y Espinosa y D. Joaquín de Salterain ni este otro que, medio siglo después, confiere el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, más que al joven e inexperto cantor de aquella época, a un hombre de buena voluntad que ha envejecido porque los años han caído sobre él, pero cuya vocación no ha declinado ni su pluma ha dejado de correr sobre las cuartillas en su afán de servir, antes que otra cosa, los intereses de la cultura pública.

No hallo palabras, señor Presidente, con que agradecer a usted y a mis dignísimos colegas esta demostración que, si me abruma en mi pequeñez, me dignifica y me estimula porque veo en ella, además de un galardón personal que nunca habría creído merecer, una prueba consoladora de que en nuestro país hay hombres e instituciones que acuerdan a las actividades del espíritu y a la obra desinteresada de quienes las cultivan la jerarquía que les corresponde en la

escala de los valores humanos y sociales; porque si no fuera así nada justificaría este homenaje de que se me ha hecho ya objeto con sólo formular este propósito en el seno de esa ilustre corporación, a la cual me siento tan hondamente vinculado, y comunicármelo de manera especial, y dar publicidad a la iniciativa en la forma generosa en que se ha hecho.

Me pregunto, señor Presidente, y lo pregunto también a usted, si esta generosa y desinteresada demostración no está ya cabalmente cumplida, y si no sería del caso detenerla ahí, dando a la nota que he recibido del Instituto verdadero carácter de ejecutoria de honor que conservaré celosamente y legaré, como timbre preclaro, a mis hijos. Lo digo así con absoluta sinceridad, sin apoyar esta sugestión en mi estado de salud y en mis escasas fuerzas físicas, sino porque creo que el hecho que provoca la demostración, en lo que a mí se refiere, no guarda relación con la magnitud de la misma.

Pero si el Instituto insiste en realizar el acto programado, yo asistiré de todos modos a él, y si no me traicionan las fuerzas, ofreceré personalmente a mis colegas las expresiones de mi hondo agradecimiento y diré que si el canto a Lavalleja es acaso simple alarde de juvenil osadía, el tiempo transcurrido desde que, al finalizar el pasado siglo, comencé a escribir para el público, hasta los días que corren en que aun mantengo la actividad diaria de la pluma, sino por el valor intrínseco de lo que yo he producido, sí por mi persistencia en la vocación literaria, puede ser útil como récipe contra la timidez o desconfianza de los jóvenes y contra el escepticismo y cansancio de los viejos.

Perdone, señor Presidente, este alarde de vanidad que es, acaso, consecuencia del generoso juicio de ustedes, y dígnese aceptar y transmitir a mis eminentes colegas mis sentimientos de honda y emocionada gratitud, y aceptarlos usted con las expresiones de mi más alta consideración y cordial amistad.

Raúl Montero Bustamante.

I

ADHESION DEL CONSEJO NACIONAL DE GOBIERNO

(Versión oficial)

En la sesión realizada el 16 de octubre de 1952 por el Consejo Nacional de Gobierno, el Ministro de Instrucción Pública Don Justino Zavala Muniz dió cuenta que la Academia Nacional de Letras haría un homenaje al señor Montero Bustamante, entendiendo que el Consejo no debía ser indiferente a este hecho. Si bien desde el punto de vista personal tiene convicciones filosóficas opuestas a las del señor Montero Bustamante, eso de ningún modo le inhibía reconocer en él, a un hombre que ha trabajado digna y eficientemente con ejemplaridad por la cultura del país. Le parecía, pues, que el Gobierno debiera hacer sentir su presencia de algún modo en este homenaje que considera de toda justicia, ya que se tributará a un hombre que de tal modo ha trabajado, y lo admirable es que sigue trabajando, como en plena juventud, al servicio de la cultura. Propuso que se autorizara al Ministro a enviar una comunicación, invocando la representación del Consejo, con los propósitos expresados.

El Presidente del Consejo apoyó la proposición del señor Ministro en el sentido de que el Gobierno se asociara a ese homenaje por intermedio de una comunicación que el señor Ministro transmitirá en nombre del Consejo a los organizadores del mismo.

Expresó, así mismo, que había sido invitado para concurrir en el día de hoy, jueves, a las 19 horas, al homenaje que se le ofrece al señor Montero Bustamante, por el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, y que asistirá a dicho acto. Con ese motivo deseaba expresar lo que acaba de manifestar el señor Ministro, que es un homenaje bien merecido, y que el señor Montero Bustamante ha dedicado gran parte de su vida, o toda su vida, a revivir y actualizar los valores positivos que tiene el país, tanto en literatura como en arte. Ha mantenido la *Revista Nacional* con verdadero esfuerzo, aun poniendo a contribución las horas de descanso

a que podía tener derecho, y dedicando sus momentos de descanso aún estando enfermo. Es él, realmente, el nervio de dicha Revista; sin él habría desaparecido. Y en ella ha recogido todo lo que aparece en el país desde hace muchos años, con un valor que él ha considerado digno de destacarse; en ella han tenido cabida, sin distinción, todos aquellos que han querido contribuir desinteresadamente al progreso y desenvolvimiento de las artes y de la ciencia. De modo que el homenaje es bien merecido por el señor Montero Bustamante, y es honor para los que lo tributan. Fué un hombre que no negó su concurso a todo aquello que fuera atender esos altos valores espirituales que tiene el país.

El Ministro de Salud Pública expresó que el doctor Blanco Acevedo, quién no pudo asistir ayer, le habló con mucho interés de este homenaje que el Instituto Histórico y Geográfico va a hacer al señor Montero Bustamante. Cree innecesario hacer referencia a la personalidad del señor Montero, pero sí referirse sobre todo a dos puntos que considera fundamentales. que son: el mantenimiento de dos revistas, la *Revista Nacional* y la *Revista Moderna*, pero sobre todo la primera. Se han recopilado en esa revista posiblemente todos los artículos e informaciones que más tienen que ver con todo lo autóctono nacional. La proposición del Ministro fué aprobada.

MINISTERIO DE INSTRUCCION PUBLICA
Y PREVISION SOCIAL

Montevideo, octubre 15 de 1952.

Señor Raúl Montero Bustamante

De mi elevada consideración:

Tengo el particular agrado de llevar a su conocimiento que el Consejo Nacional de Gobierno, y a proposición del que suscribe, resolvió por unanimidad hacer llegar su cálida enhorabuena en ocasión en que se tributa justo homenaje a sus altos merecimientos literarios.

A pesar de que en el orden filosófico profundas discrepancias nos separan, y de las incontadas veces en que esas mismas distintas convicciones nos habrán enfrentado en el servicio de la República, me complace en ser el intérprete de la voluntad del Consejo Nacional de Gobierno, porque la ejemplaridad con que usted ha trabajado durante toda una fecunda vida por la cultura nacional, no podía pasar desapercibida para el Gobierno en el instante en que un destacado núcleo de sus conciudadanos rememora un triunfo juvenil que su vida de escritor justificó con creces.

Crear en la fecundidad de la creación artística, en la aleccionadora presencia de la belleza, dedicando a ello toda una vida, es cumplir en el medio social una noble tarea que los pueblos recogen para su superación y guardan para su orgullo.

Bien merece pues, usted, ilustrado compatriota, que ha destinado sus mejores horas a tan alto ejercicio, el homenaje a que se adhiere el Consejo Nacional de Gobierno por intermedio de estas líneas que me complace en enviarle.

Muy cordialmente, su admirador y amigo

Justino Zavala Muniz,
Ministro de Instrucción Pública
y Previsión Social

CONTESTACION DE D. RAUL MONTERO BUSTAMANTE

Montevideo, 18 de octubre de 1952.

Señor Ministro de Instrucción Pública y Previsión Social
Don Justino Zavala Muniz.

Tengo el honor de acusar recibo de la nota de fecha 15 del actual en que se digna hacerme saber que el Consejo Nacional de Gobierno, a proposición del Señor Ministro, resolvió, por unanimidad, hacerme llegar su cálida enhorabuena

con ocasión de las demostraciones públicas de que me han hecho objeto mis conciudadanos. En esa nota el Señor Ministro me expresa también su complacencia por el hecho de ser en este caso el intérprete de la voluntad del Consejo Nacional de Gobierno, y hace referencias excesivamente generosas a mi consagración al servicio de la cultura del país desde mis primeros días juveniles, a la vez que dicta estas ejemplares y aleccionadoras palabras que, aplicadas a mi humilde persona, por la alta jerarquía de que provienen, constituyen la más alta consagración a que puede aspirar un ciudadano. "Crear en la fecundidad de la creación artística, en la aleccionadora presencia de la belleza, dedicando a ello toda una vida, es cumplir en el medio social una noble tarea que los pueblos recogen para su superación y guardan para su orgullo". Cuanto contiene la nota del Señor Ministro, incluso la reserva de orden filosófico que, con su acostumbrada sinceridad y franqueza establece el Señor Ministro y que, lejos de limitar el significado moral de dicha nota le da mayor valor y trascendencia, me llena de profunda emoción, de jamás experimentada satisfacción ciudadana, y de honda gratitud que comprende por igual al Consejo Nacional de Gobierno, a los eminentes compatriotas que lo integran y al Señor Ministro a quien me dirijo. Soy, Señor Ministro, un modesto ciudadano que ha consagrado la mejor parte de su vida al servicio desinteresado de la cultura nacional y que jamás ha aspirado a esta singular clase de honras; pero cuando éstas llegan espontáneamente, selladas por la autoridad de los hombres que ejercen el gobierno de la República, no puedo menos de aceptarlas con orgullo y ver en ellas el premio a una vocación literaria que ha perseverado desde los últimos años del siglo pasado, que ha realizado lo que ha podido y como ha podido, y que se mantiene todavía intacta y activa, no obstante la proximidad del ocaso de mi trabajada vida. Al Consejo Nacional de Gobierno de mi país, al Señor Presidente de ese alto cuerpo Don Andrés Martínez Trueba que me otorgó la singular honra de presidir el acto realizado en el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, a usted, Señor Ministro, a todos los que en medio de las graves preo-

ocupaciones de gobierno que los absorben han dado tregua a ellas para agregar, con su adhesión y sus generosos conceptos, mayor significado y trascendencia a las demostraciones de que he sido objeto, ofrezco, por medio de estas líneas, la expresión de mi honda y perdurable gratitud. Ruego, pues, al Señor Ministro quiera dignarse aceptar estas expresiones y trasmitirlas al Consejo Nacional de Gobierno conjuntamente con mis protestas de alta y respetuosa consideración. Y usted, Señor Ministro, con quien no obstante haber trabado conocimiento a través de sus libros desde hace muchos años, recién lo he hecho personalmente en los últimos meses para constatar, no nuestras diferencias ideológicas sino las apreciaciones y los juicios en que concidimos, permítame que le agradezca especialmente los nobles conceptos con que me ha honrado, lo felicite por su gallarda e hidalga actitud y salute con respetuosa consideración al Ministro y con afectuosa y cordial simpatía al amigo.

Raúl Montero Bustamante.

ADHESION DEL SENADO DE LA REPUBLICA

Cámara de Senadores

Montevideo, octubre 29 de 1952.

Sr. Dn. Raúl Montero Bustamante.

Tengo el honor de hacer llegar a usted las felicitaciones del Senado de la República, con motivo del homenaje de que ha sido objeto, por parte del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, conmemorando el cincuentenario del "Canto a Lavalleja", de que usted es autor.

Los señores Senadores que usaron de la palabra, para adherir a tan justa recordación, destacaron la extraordinaria labor literaria cumplida al servicio de la cultura del país, lo que le hace acreedor al reconocimiento de sus conciudadanos.

Se acompaña copia de la versión taquigráfica de las manifestaciones hechas por varios señores Senadores.

Saluda a usted con su más distinguida consideración.

Alfeo Brum
Presidente

José Pastor Salvañach
Secretario

Señor Chouhy Terra. — Pido la palabra.

Señor Presidente. — Tiene la palabra el señor Senador.

Señor Chouhy Terra. — Deseo hacerme eco en esta Cámara, señor Presidente, del homenaje que le rinde el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, al señor Raúl Montero Bustamante.

Entiendo que debe tener alguna resonancia en el Senado el hecho de que se reconozcan los altos merecimientos de este preclaro ciudadano, publicista y literato, cuya labor ha sido conocida fuera de fronteras y que concita la atención y el interés de todos los ciudadanos.

Persona ejemplar, ha sabido cultivar su espíritu en las más altas expresiones de la belleza, y ha mantenido siempre un concepto severo de la vida actuando con singular dedicación, incluso en actividades aparentemente alejadas de sus aptitudes naturales, la literatura y la historia.

Muy poco podría agregar a lo que las instituciones organizadoras del acto le expresan hoy como homenaje a Montero Bustamante; pero quiero dejar la constancia de que nos adherimos fervorosamente, por la justicia que implica, al reconocimiento de que es objeto.

Señor Haedo. — Pido la palabra.

Señor Presidente. — Tiene la palabra el señor Senador.

Señor Haedo. — Deseo, señor Presidente, sumar mi apoyo a las expresiones elocuentemente formuladas por el señor Senador Chouhy Terra, con motivo de evocar un hecho importante dentro de la literatura nacional y rendir homenaje de reconocimiento a un ciudadano poseedor de relevantes méritos y de indiscutida jerarquía intelectual, don Raúl Montero Bustamante. El "Canto a Lavalleja" y el hombre, lo merecen ampliamente.

Cincuenta años dedicados en forma constante a la divulgación de nobles ideas, a creaciones propias, a la exaltación de los valores nacionales en libros, revistas y periódicos, constituyen un eminente servicio al país y honran una vida, prestigiada además por el señorío y la virtud.

Siendo Ministro de Instrucción Pública tuve el honor de fundar la *Revista Nacional* y entregar su dirección al señor Montero Bustamante, que lleva catorce años ejerciéndola, con autoridad, pulcritud y desinterés. Si no le sobraran como le sobran méritos para merecer el afecto y la gratitud de sus compatriotas, esa tarea cumplida con tanta devoción, bastaría. Habría que agregar una intensa y brillante labor de escritor y publicista. Sin más, una limpia vida privada y una colaboración constante en el bien público, desde importantes tareas docentes y administrativas.

Personalmente siempre he tenido y tengo alta opinión del señor Raúl Montero Bustamante. Me complace decirlo desde el Parlamento, recordando que durante el tiempo que ocupé el Ministerio de Instrucción Pública, tuve en él un colaborador insigne, de un desinterés, de una capacidad, de una decencia, realmente admirables. Estoy seguro que todos los Ministros que requirieron su concurso a través de muchos años y que lo obtuvieron directa o indirectamente participarán de este juicio, no obstante las naturales reservas que pudieran ponerse a algunas de sus opiniones literarias o políticas o a su criterio sobre hechos y hombres históricos.

El respeto por los valores, una ausencia de pasiones violentas, un don de mesura y de comprensión y un alma abierta a las solicitudes del bien y de la belleza, aparte de su innegable talento, caracterizan los rasgos que pone en el desempeño de una magistratura intelectual que ha ejercido.

Por estas razones, señor Presidente, adhiero a la evocación que se ha hecho, y propongo que el Senado envíe una nota de felicitación a este eminente compatriota.

(Apoyados)).

Señor Fabini. — Pido la palabra

Señor Presidente. — Tiene la palabra el señor Senador.

Señor Fabini. — Me es muy grato adherir, señor Presi-

dente, en nombre de mi bancada a este justiciero homenaje que se rinde a don Raúl Montero Bustamante, distinguido hombre de letras que une, a sus condiciones de brillante inteligencia, dotes personales de caballerosidad y dignidad personal, como lo han podido apreciar quienes han tenido ocasión de conocerlo.

Ha sido muy destacada la actuación de este eminente compatriota en el campo de las letras, sobre todo, en la *Revista Nacional* donde ha realizado una obra muy interesante y digna de todo elogio.

Me congratulo, pues, señor Presidente, en adherir a las expresiones de homenaje al señor Raúl Montero Bustamante, que se han vertido en este Senado.

(Se vota: *Afirmativa*).

—Es copia fiel del original.

José Pastor Salvañach
Secretario

CONTESTACION DE D. RAUL MONTERO BUSTAMANTE

Montevideo, 30 de octubre de 1953.

Señor Presidente de la Cámara de Senadores, Dr. Don Alfeo Brum.

Señor Presidente.

He tenido el honor de recibir la nota del Señor Presidente de fecha 29 del actual en la que se digna trasmitirme las felicitaciones del Senado de la República con motivo de las demostraciones de que acabo de ser objeto por parte de mis conciudadanos y con la que tiene la cortesía de enviarme copia de la versión taquigráfica de las manifestaciones que con tal motivo hicieron los Senadores Don Pedro Chouhy Terra, Don Eduardo Víctor Haedo y Dr. Don Camilo Fabini. Es para mí inesperada honra, tanto las felicitaciones que el Señor Presidente me trasmite, como las generosas palabras pronunciadas en el

seno de ese alto cuerpo. Jamás soñé que en el Senado de la República pudiera pronunciarse mi modesto nombre ni que él concitara las palabras de elogio de los señores Senadores ni que hallaran estos conceptos unánime aprobación. Conservaré la nota del Señor Presidente y la versión que se digna enviarme como una de las más valiosas ejecutorias a que he podido aspirar en mi vida de ciudadano y de hombre de letras. Ruego al Señor Presidente se digne aceptar y transmitir al Senado de la República las expresiones de mi honda gratitud y mis sentimientos de alta y respetuosa consideración.

Raúl Montero Bustamante.

III

EN EL INSTITUTO HISTORICO Y GEOGRAFICO DEL URUGUAY

La tarde del 16 de octubre de 1952 la sala del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay estaba colmada de público que ocupaba asimismo el patio de la amplia casa de la Avenida 18 de Julio con motivo de la solemne sesión pública realizada para tributar homenaje al Miembro de Honor de la corporación Don Raúl Montero Bustamante. Presidió la sesión el Presidente del Consejo Nacional de Gobierno Don Andrés Martínez Trueba, a quien acompañaban, entre otras personalidades el Nuncio Apostólico Monseñor Alfredo Pacini, los embajadores del Brasil, Dr. Walter Jabim, Chile Don Enrique Gajardo y Méjico Don Pedro Cerisola, el Arzobispo de Montevideo Monseñor Antonio Ma. Barbieri, los ex Presidentes de la República Ingeniero Don José Serrato y Dr. Don Juan José de Amézaga, el Rector de la Universidad Arquitecto Don Leopoldo C. Agorio y numerosos miembros del Instituto, de la Academia Nacional de Letras y de la Sociedad de Hombres de Letras del Uruguay.

El Secretario del Instituto, Alberto Reyes Thevenet, leyó la nota del Ministro de Instrucción Pública y Previsión Social Señor Don Justino Zavala Muniz, en la que en concep-

tuosos términos trasmite la adhesión del Gobierno de la República al acto y dió cuenta de las numerosas adhesiones recibidas de corporaciones culturales del país y del extranjero, entre éstas, academias y centros de estudios históricos de todo el Continente. (1)

En seguida el Presidente del Instituto, Don Ariosto D. González, pronunció el discurso inicial y a éste sucedieron los discursos de los señores Dr. Don Eduardo J. Couture, Vicepresidente de la Academia Nacional de Letras, Profesor Don José Pereira Rodríguez, Miembro de Número del Instituto, cuyo discurso fué leído por el Miembro de Número Don Simón S. Lucuix en razón de hallarse enfermo el Profesor Pereira Rodríguez, y Don Raúl Montero Bustamante, quien fué acogido en la tribuna con clamorosos aplausos que el auditorio le tributó puesto de pie.

(1) Se recibieron adhesiones de: Academia Nacional de Letras, Montevideo. Facultad de Humanidades y Ciencias, Montevideo. Comisión Nacional de Bellas Artes, Montevideo. Banco de la República Oriental del Uruguay, Montevideo. Sociedad de Hombres de Letras del Uruguay, Montevideo. Club Banco Republica, Montevideo. Ministerio de Ganadería y Agricultura. Junta Honoraria Forestal, Montevideo. Asociación Patriótica de Minas, Lavalleja. Academia Nacional de la Historia, Buenos Aires. Academia Nacional de la Historia, La Paz. Academia Nacional de Historia y Geografía, México. Academia Chilena de la Historia, Santiago de Chile. Academia Mexicana Correspondiente de la Española, México. Academia Nacional de la Historia, La Habana. Academia Nacional de Historia, Quito. Academia Colombiana de Historia, Bogotá. Academia de Geografía e Historia, San José. Academia Panamericana de la Historia, Panamá. Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito. Instituto Paraguayo de Investigaciones Históricas, Asunción. Sociedad Chilena de Historia y Geografía, Santiago de Chile. Sociedad de Geografía e Historia de Guatemala, Guatemala. Sociedad de Geografía e Historia de Honduras, Tegucigalpa.

El Embajador de Francia, Mr. Edouard Guyon, informó que su Gobierno había conferido al señor Montero Bustamante la promoción en el grado de la Orden Nacional de la Legión de Honor.

Se insertan a continuación los discursos en el orden en que fueron pronunciados:

DISCURSO DEL PRESIDENTE DEL INSTITUTO HISTÓRICO Y GEOGRÁFICO DEL URUGUAY, SR. D. ARIOSTO D. GONZALEZ.

Una fecha con la vibración de un gran recuerdo de juventud, profundamente grabado en la vida espiritual de Don Raúl Montero Bustamante, es la que el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay ha elegido para iniciar un homenaje a su eminente Miembro de Honor con esta solemne sesión pública, presidida por el Señor Presidente del Consejo Nacional de Gobierno don Andrés Martínez Trueba y que alcanza proyecciones americanas, como lo habéis comprobado por la lectura que acaba de hacerse de honrosísimas adhesiones de las Academias y centros de cultura histórica del Continente.

En el certamen poético efectuado el año 1902 para celebrar la erección del monumento al general Lavalleja en la ciudad de Minas, la composición premiada con la medalla de oro fué la de Montero Bustamante.

Entre la varia y múltiple producción de su Miembro de Honor, en la pluralidad de hechos de su fecunda vida vinculados a actividades del espíritu, el Instituto pudo, para fundar este homenaje, haber optado por algún tema o motivo más directamente relacionado con sus orientaciones y estudios preferentes, quizá algún trabajo de pura erudición, o de exposición crítica de la historia, o de evocación de personajes y sucesos del pasado. Ha querido, sin embargo, obediendo a un maduro designio, unir el consagratorio triunfo literario de hace cincuenta años con esta sesión pública especial de hoy — a la que le da la significación y la trascendencia de un acontecimiento que será consignado largamente por la crónica de la casa — porque le ofrece la oportunidad de rendir su tributo de gloria al heroico Jefe de la Cruzada Libertadora, de distribuir justicia entre los compatriotas que

le pusieron sobre los estribos de su corcel de guerra en la estatua con que el arte de Juan Manuel Ferrari le perpetuó en su ciudad natal y de enaltecer el mérito de Raúl Montero Bustamante, una de las personalidades nacionales que, en las últimas décadas, han trabajado con más desinteresado y sostenido afán por el acrecentamiento y la difusión de la cultura general, y especialmente, de la cultura humanística, de tan honda trascendencia en la formación intelectual y moral de estos pueblos nuevos.

Pero, además, al traer a la memoria — como estímulo para este acto — el canto a Lavalleja de Montero, seleccionándolo entre otras páginas suyas de más estricto carácter histórico, el Instituto ha deseado confirmar su tradición original y primera, que supo encontrar en la poesía, en el ritmo de los versos, con la vida del sentimiento, de la razón y de la fantasía, el culto del solar nativo, de los ideales americanos y de los principios directores obtenidos de fuerzas nutritivas, de factores naturales, de la tradición y de la historia. En el año 1844, precisamente la noche del 25 de Mayo, el Instituto Histórico celebró su primera sesión pública. Allí se leyeron las composiciones poéticas que se editaron poco después, con el título de "Cantos a Mayo". Cuenta Miguel Cané que, leída cada poesía, don Andrés Lamas, que ejercía la Presidencia, invitaba a su autor a tomar asiento junto a los miembros del Instituto, lo que hacía el poeta entre los aplausos del público. El ilustre cronista, que pertenecía a la falange de los proscritos, agrega: "Así la autoridad y el pueblo premiaban el genio que entre los conflictos de esta lucha fratricida no había renegado las creencias de la patria y las cantaban dignamente".

Asociar el canto de Montero Bustamante a Lavalleja con aquella velada literaria de 1844, que evocaba una gloria esencial de la Revolución americana, es unir, en la misma tradición, a una distancia ya más que centenaria, el culto a la libertad y a la democracia, que en el amanecer de la Agraciada, en la carga de centauros de Sarandí, en los días febriles de la Defensa y en todos los tiempos difíciles de la República, han encontrado, con puntualidad infalible, sus héroes, sus mártires y sus poetas.

Señores:

Don Raúl Montero Bustamante es típicamente un hombre del Instituto Histórico. Lo es en lo que tiene de más honroso, de más digno y de más característico. Fué su secretario en 1915, fué su Presidente después; fué y sigue siendo su colaborador asiduo, su consejero insustituible, su amigo leal en todas las horas. No llegó aquí como la hiedra hipócrita que se deslizó hasta el árbol, para vivir, levantarse y traicionarlo. Montero Bustamante vino con la dignidad, el señorío y el prestigio de un director y fué par entre sus iguales y primero entre sus pares. Trabajos fundamentales, informes y crónicas, el vario material que se utiliza después de un largo estudio o que surge al contacto de las exigencias premiosas de la vida, las chispas que saltan al incesante batir el hierro sobre el yunque, todo lo ha dado al Instituto con la pródiga liberalidad, el limpio desinterés y el ademán abierto del que se siente dueño de inagotables tesoros o del que tiene, como virtud natural, la fecunda virtud de sembrar en todas las direcciones del espíritu, sin preocuparse de los vientos que impulsan sus simientes.

Ponderado y diáfano, con la extraña aptitud de descubrir, de sorprenderse y de admirar, le guían, desde la primera juventud, la generosidad en el juicio y el equilibrio de la imaginación, del gusto, de las inspiraciones entusiastas y de la razón severa. En las nutridas páginas de "Vida Moderna", en las animadas notas del "Parnaso Oriental", en este mismo canto a Lavalleja, aparecen claros y definidos, junto al artista de vocación ingénita y nativa, con la fuerza sensible para dominar los secretos de la composición y del estilo, la conciencia escrupulosa con el sentido infalible de la belleza que la libera de los caprichos fugaces de la moda, de las vicisitudes del gusto literario, de las seducciones de un arte enfermizo de vida efímera y sin gloria. Tenía ya entonces el reposo, la mesura, la serenidad y la tolerancia de la vejez, sin que se desfibraran el ímpetu, la iniciativa, el ardimiento, el entusiasmo, la fe confiada de la juventud. Por una legítima compensación en la vida armoniosa de Mon-

tero Bustamante, tiene ahora, en la plena y tranquila madurez de su talento, la mente fresca, el optimismo caudaloso, el dinamismo fecundo de los tiempos mozos.

Y, como en los años juveniles, en esta vida ejemplar dominan, sobre los intereses efímeros, sobre las conveniencias transitorias y las exclusivas apetencias materiales, la vigilante fidelidad a las inspiraciones rectas de un alma cristalina, transida por el empeño de difundir, con la labor de cada día, los estímulos del trabajo intelectual en sus formas más nobles, haciendo trascender, por encima de todo egoísmo y de las limitaciones parciales de las tendencias y de las escuelas, los beneficios positivos de la cultura para superar, por medio de ella, las circunstancias y los accidentes con la luz, la fuerza y la virtud del espíritu.

DISCURSO DEL VICEPRESIDENTE DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS, Dr. D. EDUARDO J. COUTURE.

Si hemos de ser sinceros con nosotros mismos, debemos confesar que los homenajes que el Instituto Histórico y Geográfico y la Academia Nacional de Letras rinden hoy y mañana a Raúl Montero Bustamante tienen un texto y un pretexto. El pretexto es el cincuentenario de su celebrada composición a Lavalleja; el texto lo constituye su larga y ejemplar vida al servicio de la cultura de este país.

Raúl Montero Bustamante ha sido sucesiva y alternadamente, periodista, profesor, poeta, diplomático, historiador, crítico, ensayista, funcionario en los planos superiores de la función pública, director de la *Revista Nacional* y Presidente de la Academia Nacional de Letras. Pero acontece con su vida como en el *Eupalinos*, de Valéry, en que Sócrates dice a Fedro: "El niño que viene es un tropel de gentes que la vida reduce pronto a un mero individuo, el que se manifiesta y muere. Nacieron conmigo una copia de Sócrates, de la que poco a poco se desprendiera el Sócrates destinado a los magistrados y a la cicuta. Se nace muchos y se muere uno solo".

De tantas empresas como las que él lleva acometidas, una estaba destinada a sobrevivir y a permanecer; una, que es como la síntesis de todas ellas: su rectorado espiritual.

La Presidencia de la Academia Nacional de Letras fué la cátedra desde la cual él estaría llamado a impartir su lección; el lugar que le estaba reservado; el que más se adapta a su modo y circunstancia; el sitio que no le honra, porque es él quien honra el sitio.

No son la hora y el lugar de esta tarde, los más propicios al discurso, sino a la meditación. Emprendamos, pues, coloquialmente, una meditación en voz alta sobre este hombre singular, en cuyo torno hoy nos congregamos. Tratemos de ver en común qué es lo que trasciende de su mensaje.

*
* *

La pregunta que debemos formularnos, para comenzar nuestra reflexión es ¿rectorado de qué? Y nos contestamos: rectorado del estilo, primero; de la comprensión, luego; de la virtud, por último.

Pocos escritores en nuestro país han logrado conservar a lo largo de su vida un estilo más personal.

Acaso su estilo consista... en no tener estilo. Lo que sale de su pluma es siempre correcto, tan límpido, que sólo se advierte su pureza tomándolo en grandes masas. No es el suyo el estilo chispeante que deslumbra, sino el estilo sereno y lícido que alumbra. Pero ese estilo y su perfección no son sino el lado externo de un contenido de análoga pureza. Es Montero Bustamante un humanista en el mejor sentido de la palabra. El estilo es sólo su instrumento. Si, como dice el precepto, la vida imita al arte mucho más de lo que el arte imita a la vida, con el estilo de este escritor acontece que ha realizado su función ejemplar imponiendo a la vida su propia perfección. Su pureza externa y su interior dimensión humanística han modelado la vida de muchos de sus discípulos y, en cierto modo, han sido un modelo para su vida. Raúl Montero Bustamante bien puede ser considerado

un discípulo de sí mismo, el maestro y el aprendiz de su propio estilo.

*
* *

Pero además del rectorado del estilo, Montero Bustamante ha ejercido el de la comprensión.

Su oficio de ayer y de hoy es el comprender. Su página sobre Vaz Ferreira, cuya tinta se halla aún fresca, es un modelo de comprensión de un hombre con el cual tiene muy claras diferencias temperamentales. Pero esa misma comprensión la ejerce diariamente en su crítica a los libros de este tiempo. Pocos hombres de su generación comprenden mejor que él a los jóvenes. Ninguno los ha estimulado más cariñosamente; nadie les ha abierto con más generosidad las puertas hacia la fama, ya sea con sus críticas, ya sea con la revista cuyo gobierno ejerce. Sus semblanzas de presentación de los nuevos escritores que aparecen al pie de su primera colaboración en la *Revista Nacional*, constituyen ya, como apostolado de la comprensión, una suerte de literatura clásica en este país.

El secreto de este aspecto de su alma se encuentra en aquel memorable discurso pronunciado por Montero Bustamante en el Palacio Taranco por estos mismos días de 1943, en el acto inaugural de la Academia. En él trazó el derrotero de la Academia para el tiempo futuro. Fueron sus palabras, en cierto modo, la epifanía, el anuncio de cuanto habría de realizar en ella en el orden de la comprensión del pasado, de consolidación del presente y de preparación del futuro. Tomó el dístico de la entonces naciente Academia, *Vetera servat, fovet nova* y desarrolló, por vía de exégesis, todo lo que se puede obtener de este arte de conservar el pasado y estimular el futuro. Propuso, entonces, tomar para el arte de manejar las palabras, el viejo consejo de Quintiliano: escójense de las palabras nuevas las más antiguas, y de entre las más antiguas las más nuevas. Propuso, asimismo, a quienes tuvieron la dicha de escucharle, la fe en el impulso humano y en el progreso. Pero el procurar todo esto, no cesar

en el esfuerzo de tender el arco hacia las cosas bellas, esto es, hacia el bien y hacia la verdad. Cada escritor, añadió, puede y debe agregar al acervo universal del arte su acento personal, "el nuevo estremecimiento". Y culminó con este precepto de comprensión: con lo que debemos embriagarnos no es con el presente, sino con lo que éste tiene de permanente y de universal, con lo que no pasa porque es de todos los tiempos.

Preguntémonos ahora nosotros por virtud de qué caminos interiores puede un hombre vivir su vida entera en la constante acechanza de lo duradero del pasado y del presente.

"La belleza, escribió un día el filósofo, es una noción relativa. Se halla en la pupila de quien la contempla". El arte de la comprensión y su efectivo rectorado ejercido por Montero Bustamante, es el objeto de su propio arte, de su natural sentido de la belleza, de su aptitud para captarla donde se encuentre. Su pupila tiene una especie de dirección natural hacia las cosas hermosas, cualquiera sea el sitio en que se hallen. En haber llegado a adquirir esa natural dirección consiste su enseñanza.

El tiene un efectivo placer en hablar de la bondad de los otros y de la belleza de lo que ellos hacen. Había llegado, pues, el momento en que fuéramos nosotros quienes diéramos testimonio de su bondad.

*
* *

Pero con ser muy grande su rectorado en ese estilo y en la comprensión, serían poca cosa si no estuvieran acompañados de su rectorado en la virtud.

De él puede decirse que la vida es el sostén de su obra. El atractivo de su realización, no es sino el reflejo de su admirable equilibrio interior, de su pureza intrínseca. Nada hay en su contorno que quiebre esa pristinidad en la virtud. Su vida pública sólo rivaliza en pureza con su vida privada. Su vida privada sólo rivaliza con la pureza de su mundo interior. Cuando decimos hoy de él (y la palabra está en los

labios de todos) que es la suya la vida *de un gran señor*, damos a las palabras su efectivo significado. Señorío es dominio; dominio de la circunstancia en homenaje a la instancia. La vida es como una larga perspectiva que debe hacerse cada día, pero en la que cada día es una obra en sí, a realizar en consideración a la plenitud de la obra de vivir.

Existe una secreta y misteriosa relación que liga nuestra naturaleza, tal como es, y la cosa que nos agrada (¡qué bien expresó esto Pascal en sus páginas de pre-muerte!). La vida de Montero Bustamante, su docencia en el ejemplo y la virtud, no son sino una revelación de esa secreta relación entre su alma y el mundo.

La mejor enseñanza de un maestro es la enseñanza que atañe a su conducta. El ya se filtra entre las líneas que escribe, se escapa entre las palabras que pronuncia, se presiente en el brillo de sus ojos y en la serenidad de su frente. Todos los que, en modesta o encumbrada escala, hacemos la docencia lo hemos percibido algún día. Nuestros alumnos intuyen a través de lo que decimos la dimensión de todo lo que callamos. Es juzgado el maestro más por lo que calla que por lo que profiere; y lo que callamos es, justamente, nuestra intimidad, lo intrínseco de nuestra propia vida, su secreta y misteriosa relación con las cosas que nos rodean.

Cuando hoy celebramos la parte visible de la obra de Raúl Montero Bustamante, estamos también celebrando la parte secreta e invisible de su propia vida.

*
* *

He aquí, señoras y señores, el resultado de la meditación de esta tarde. La vida se revela en el estilo; pero el estilo no es sino el lado externo de la comprensión; y, a su vez, la comprensión no es sino el lado externo de la virtud, de la secreta y extraña proporción que une al alma con el mundo circundante.

Estas cosas, como tantas otras, las han intuído tan bien los artistas como los filósofos.

Más de una vez viene a la mente, cuando se piensa en esto, lo que un maestro decía a sus discípulos en su inmortal testamento: la superficie es tan sólo la extremidad de un volumen que empuja desde adentro; toda vida surge de un centro en el que germina y luego va desde el interior hacia el exterior; el relieve viene desde adentro y es él el que determina el contorno.

Así acontece también en el orden moral. Nuestra vida externa, nuestra conducta, viene de adentro. Nuestros actos son sólo reflejos de la conciencia. De ésta depende todo. Puede decirse que, fuera de ella, todo viene, evangélicamente, por añadidura.

No es, pues, lo de hoy un homenaje: es un juicio; el juicio de una generación que proclama la excelencia de una virtud tensa y sostenida; tanto como la larga y fecunda vida a la que pertenece.

DISERTACION DEL MIEMBRO DE NUMERO DEL
INSTITUTO PROFESOR DON JOSE PEREIRA
RODRIGUEZ.

Exaltación de Don Raúl Montero Bustamante

Es difícil y aventurado sintetizar una proteica acción intelectual que abarca más de cincuenta años, y que, todavía, se mantiene en esplendorosa y dinámica plenitud. Debo, no obstante, cumplir la decisión de mis cofrades, en homenaje al Miembro de Honor que está más encumbrado. El Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay resolvió honrar, merecidamente, a don Raúl Montero Bustamante en ocasión de cumplirse medio siglo de la fecha en que fué coronada de verde laurel simbólico, la frente veinteañera del que es hoy nuestro grande hombre de letras. Este homenaje que se le ofrece, y en el que colaboran ilustres compatriotas y eminentes extranjeros, testimonia cuánto se quiere y cuánto se admira a quien hoy preside la Academia Nacional de Letras y ayer fuera nuestro destacado Presidente.

I

Hace más de cincuenta años — exactamente, el 25 de febrero de 1900 — Julio Herrera y Reissig, desde “La Revista”, que dirigía, dijo, de Raúl Montero Bustamante, presentándolo a sus lectores:

“Se destaca entre todos los jóvenes de su generación, y su musa tiene murmuraciones del Rhin y gorjeos de los ruiseñores del Norte, que cantan en las noches misteriosas de otoño, a la luz blanca del plenilunio. Su estilo es elegíaco. Adora a Heine y su ideal sería vivir en un torreón de la Alemania poética”. (1)

El ya prestigioso poeta de la Torre de los Panoramas, pocos meses después, reiteraba su opinión admirativa por que “con el modesto título de “Versos” —escribía— ha aparecido un folleto de que es autor el inteligente joven Raúl Montero Bustamante”. Y agregaba aún, para concretar, sin reticencias, su franco elogio: “es a nuestro juicio (el libro) más precioso que ha visto la publicidad en el presente año”. (2)

Cinco años más tarde, otro de nuestros grandes escritores, Julio Lerena Juanicó, escribía con desusada vehemencia: “Raúl Montero Bustamante es el más joven entre los literatos nacionales que descuellan”. Y para destacar el aplomo y la prestancia de su señorío intelectual, completaba tal afirmación con esta frase digna de una inscripción numismática: “su pluma tuvo siempre treinta años entre sus manos de niño”. (3)

El poeta de tal modo elogiado en los comienzos de su actividad intelectual, principia a buscar, en la solemnidad quejumbrosa de Enrique Heine y en los nocturnos musicales de

(1) La Revista. Literatura y Ciencias. Año I, Nº 4, Tomo II, Montevideo, febrero 25 de 1900.

(2) La Revista. Año I, Nº 8, Tomo II, Montevideo, abril 25 de 1900.

(3) Raúl Montero Bustamante, El Parnaso Oriental, Montevideo, 1905. Nota de pie de página firmada por Julio Lerena Juanicó.

José Asunción Silva, adecuada resonancia a sus tristezas juveniles, propias del "mal del siglo". No es romanticismo dulzón el que vierten sus quejas, en las zozobras desventuradas. Es, más bien, el resultado de un rastreo inquisitivo y filosófico en procura de las raíces de esa natural melancolía que nace del buscar, dentro de sí mismo, el sentido profundo de la razón de vivir. Por esto, en su hora, está más próximo a María Eugenia Vaz Ferreira que a Julio Herrera y Reissig. El mundo de sus sueños tiende los velos simbólicos para encubrir los temas poéticos. La música, preferentemente Beethoven y Chopin, inspira algunos de sus poemas. Junto al poeta intimista con cierto misticismo verlainiano y espíritu religioso abrevado en la Biblia, golpea el sonoro yunque el vate de las exaltaciones épicas. De Montero Bustamante, en lo atinente al modernismo literario, podrá decirse un día, que fué de los que contribuyó con su obra y con su juventud novecentista, a dar corporeidad significativa a dicho movimiento en el Río de la Plata.

II

Entre el pórtico augural de Julio Herrera y Reissig y el juicio consagratorio de Julio Lerena Juanicó, resuenan los versos vibrantes del canto épico-lírico, en el concurso celebrado el 15 de setiembre de 1902, en ocasión de inaugurarse el monumento a Lavalleja, en la ciudad de Minas. Un Tribunal integrado nada menos que por Pablo De María, Gonzalo Ramírez, José M. Sienna Carranza, Manuel Herrero y Espinosa y Joaquín de Salterain, confirió a Montero Bustamante el lauro triunfal. La recia figura ecuestre del bronce de Juan Ferrari, encontró digna resonancia poética en el canto. Y fué así que el doctor José Sienna Carranza, en la noche del 12 de octubre de 1902, inició su discurso, pronunciado en el Teatro "Unión" — hoy *Escudero* — de la ciudad de Minas, diciendo solemnemente:

•
• •

"A cada uno el galardón que merece. En este día de la glorificación de Lavalleja, necesitamos exclamar también: "Honor al joven laureado poeta"

Honor a usted, don Raúl Montero Bustamante, cuyo canto al gran prócer le ha conquistado la medalla de oro asignada como primer premio en el poético torneo.

En nombre del jurado que se la ha discernido, presento a usted la más calurosa congratulación".

El *Canto a Lavalleja* que debió ser leído en la velada literario-musical, en razón de que una lluvia inclemente impidió hacerlo al pie del monumento, no es, como acaba de decirlo su autor intentando rehuir este homenaje, "simple alarde de juvenil osadía". El *Canto a Lavalleja* figura con dignidad entre los mejores de su época. Se amolda al canon clásico del género. Sin romper la línea de los modelos perennes, comienza con una entusiasta invocación que remansa en una visión restropectiva:

Allá va, confundida
Entre el tropel de trágicos recuerdos
La sombra de la patria
Por todas sus victorias escoltada,
Por todos sus martirios redimida,
Por todos sus trofeos circuida
Y por todos sus héroes custodiada.
¡Artigas, Lavalleja,
Rivera, con su indómito gauchaje,
todas las glorias de la patria vieja
Como un turbión de inspiración salvaje!

La visión gigantesca se circunscribe, luego, a evocar al "héroe de la Agraciada" y a exaltar su presencia simbólica en el bronce que se levanta circundado por un horizonte de azules serranías:

Mirad cómo desfila
Al pie del monumento,
Esa visión que vive en mi pupila:
Al frente va el guerrero,
¡Aquel de Sarandí!... pueblo, contempla
Su silueta de luz... transfigurado,

Erguido en los estribos se incorpora:
¡Es la visión gloriosa del pasado!
Brilla sobre su frente
Toda una libertad, toda una aurora,
Todo un sacro poema sobrehumano,
Y está en sus labios el vibrante grito:
“¡Carabina a la espalda y sable en mano!”

Y así el canto va desenvolviendo y entremezclando patrióticos recuerdos para darle a la obra plástica un sentido dinámico en la rememoración histórica. La identidad del tema con el que inspira a “La leyenda patria” obligaba casi a ineludibles coincidencias y, sin embargo, el *Canto a Lavalleja* no desmerece, ni disminuye sus valores intrínsecos en el cotejo valorativo.

III

Al lírico del folleto, titulado “*Versos*”, y al cantor de Lavalleja, siguió, en 1905, el antólogo de “*El Parnaso Oriental*”. Este “Parnaso Oriental” —escribió Ernesto Morales en “La Prensa” de Buenos Aires— compuesto por un joven de menos de 25 años, entusiasta, devoto de la materia expuesta, ponía al alcance de nuestra sed poética un conjunto de versos en el cual podíamos seguir la parábola de la lírica uruguayana”. (1)

La antología compilada por Montero Bustamante es un modelo en su género: fué la primera entre todas sus contemporáneas americanas. El *Prólogo* esquematiza la evolución de la poesía del Uruguay, desde sus orígenes hasta la época “de confusión y desconcierto” correspondiente al principio de este siglo, “preñado de inquietud, de ensueño y de quimera”. Las *Notas crítico-biográficas* con que el compilador ilustra las composiciones seleccionadas, exponen incontestables méritos y son, en su sintético contenido, muestras fehacientes de ecuanimidad en el juicio y de sagaz buen gusto en la elección. Esta feliz predisposición de Montero Bustamante para captar

(1) Suplemento dominical del 22 de febrero de 1942.

los valores de un escritor y concretarlos en la brevedad de un juicio certero, constituye una de las características de su personalidad intelectual y tiene su mejor exteriorización en las múltiples notas bio-bibliográficas y críticas que ha prodigado, con generosidad sin par, en sus tres periódicos literarios.

Consecuentemente, Montero Bustamante resultó figura extraordinaria como Director de revistas de Literatura. Entre todas las proteicas manifestaciones de su talento, quizá sea ésta la que más le plazca en la recapitulación de su acción intelectual orientadora.

En mayo de 1900 —próxima a desaparecer “La Revista” de Herrera y Reissig— Montero Bustamante funda un quinquenario que se tituló “*Revista Literaria*”, como la que había publicado Manuel Ugarte, en Buenos Aires, hasta 1896. Sólo vivió cuatro meses el periódico montevideano, pero fué tiempo suficiente para agrupar en sus páginas a los noveles cultores de las formas estéticas modernistas y recoger las iniciales expresiones del decadentismo literario rioplatense, con sus antecedentes parnasianos y simbolistas. Es curioso destacar, aunque sea de paso, que la fugaz publicación de Montero Bustamante es más representativa del modernismo, que su casi coetánea “La Revista” de Herrera y Reissig, puesto que éste —¡todavía en 1900!— seguía fiel al romanticismo en decadencia.

Poco tiempo después de desaparecida “*Revista Literaria*”, Montero Bustamante, en unión del publicista Rafael Alberto Palomeque, reanuda sus actividades al frente del mensual “*Vida Moderna*”, que vive desde noviembre de 1900 hasta setiembre de 1903. Lo que significa “*Vida Moderna*” en la historia del movimiento literario del país y aun del Río de la Plata, no ha sido estudiado todavía, como reclama y merece. Cuando un futuro expositor del proceso intelectual del Uruguay analice la trascendencia de los valores perdurables que allí dejaron su impronta, se comprenderá cuánto le debe la cultura del país a este Montero Bustamante, que hoy recibe nuestro fervoroso homenaje. (1)

(1) En un breve ensayo que publicamos en “Número”, Año 2, Nº 6-7-8, enero-junio, 1950, titulado “De La Revista a

Si “*Revista Literaria*” prepara el surco para siembras milagrosas y “*Vida Moderna*” muestra, como en un diorama, la cabal historia de la literatura nacional en uno de los momentos más culminantes de su evolución, ¿qué decir de lo que es y significa la enorme labor cumplida por Montero Bustamante al frente de *Revista Nacional*? Quince años, ininterrumpidos, lleva su publicación desde que, en 1939, Eduardo Víctor Haedo, Ministro, entonces, de Instrucción Pública, resuelve crearla y encomienda con gesto patriótico, a Raúl Montero Bustamante la Dirección Honoraria. Mantener, con ponderada selección e invariable jerarquía, la persistencia de una publicación literaria, mientras ocurren a su alrededor sucesos políticos y hechos sociales que obnubilan el raciocinio, encrespan las pasiones y separan a los hombres, sólo puede lograrlo un gran señor, ante quien, con debido respeto, se aquietan los tempestuosos torbellinos. La *Revista Nacional* es la expre-

La Nueva Atlántida”, y en el que estudiamos las dos publicaciones literarias dirigidas por Julio Herrera y Reissig, dijimos: “Entre La Revista y La Nueva Atlántida describe su armoniosa parábola cultural “*Vida Moderna*”, desde la cual Raúl Montero Bustamante, con una ejemplar dedicación, lleva a cabo una rectoría intelectual que, todavía, espera que se la haga merecida justicia”. Esta afirmación fué deferentemente acotada por el director de “Número”, Emir Rodríguez Monegal, de este modo: “Entre noviembre de 1900 y setiembre de 1903 aparecieron, más o menos mensualmente, 34 números de “*Vida Moderna*”. Los primeros 27, bajo la dirección conjunta de Rafael Alberto Palomeque y Raúl Montero Bustamante, quedando luego éste al frente de la revista. En el Nº 34 —que habría de ser el último— se incorporó a la dirección Julio Lerena Juanicó. “*Vida Moderna*”, publicó algunas colaboraciones de Eduardo Acevedo Díaz, José Enrique Rodó, Alberto Palomeque (que fué inspirador en la primera época), Lucio V. Mansilla, A. Bonilla y San Martín, Alvaro Armando Vasseur, María Eugenia Vaz Ferreira, Jules Supervielle (sus primeros versos) y los dos actos iniciales de una traducción de Hamlet por Juan Zorrilla de San Martín”. Agrega, a continuación, Rodríguez Monegal la nómina de las colaboraciones de Julio Herrera y Reissig.

sión de una época de la vida intelectual uruguaya en lo que ésta tuvo y tiene de recóndita armonía en el plano de las ideas filosófico-literarias y crítico-históricas. La actualidad encuentra a su Director Honorario en el ápice de una labor monumental que no necesita la perspectiva del tiempo para la estimación de su real magnitud, porque le bastan los ciento sesenta y ocho números que forman ya cincuenta y seis tomos. Y esta obra extraordinaria es mucho más de alabar si se tiene presente que Montero Bustamante, olvidándose de los cuidados que a sí mismo debía, no dejó un solo día de prodigar sus desvelos a ese mensual que honra al país como manifestación de su vida intelectual.

IV

En la Academia Nacional de Letras —cuya presidencia ejerce con singular prestigio— quizás no haya, sin desmedro de ninguna, personalidad más destacada que la de Montero Bustamante. La divisa académica, propuesta por Monseñor Antonio María Barbieri aconseja con acierto: *Vetera servat, fovet nova* (Conserva las cosas antiguas, promueve las nuevas). A este sabio dictamen se acoge Montero Bustamante, ratificando la mágica fórmula de Quintiliano, según la cual las palabras nuevas han de escogerse entre las más antiguas y éstas, entre las más nuevas. Cumple de tal modo, al mismo tiempo, el consejo horaciano de renovarse para cada primavera del espíritu en una magnífica juventud inextinguible. Al trasnochado concepto que considera al académico como ser hermético a los llamados angustiosos del mundo, Montero Bustamante opone la acústica preocupación del hombre, al que, como al clásico Terencio, nada de lo humano le es indiferente. Según Montero Bustamante, “con lo que debemos embriarnos no es con el presente sino con lo que éste tiene de permanente y de universal”, vale decir, de imperecedero. a través del tiempo, de esencialmente eterno por ser eternamente actual. “Velamos —sostiene todavía, complementando el loable lema académico— por la pureza del idioma y de las bellas letras; pero lo hacemos con amplio espíritu de libertad.

procurando que la libertad no destruya el orden, porque en tal caso se convierte en demagogia o en libertinaje, que son los caminos que conducen a la decadencia y la disolución". Como se advierte, Montero Bustamante encuadra su pensamiento en una concepción renovada del conservadorismo idiomático que provocó tantos denuestos contra la Academia. El académico de hoy, tal como se revela en la tarea de Montero Bustamante, tiene que ser un obrero vigilante en la construcción del idioma vivo y un trabajador infatigable para salvar lo nativo, sin despreciar lo foráneo. (1)

Esta respetable posición mental —que excluye intransigencias y rechaza novelorías— es la que dió realce singular a Montero Bustamante, en el ejercicio de las presidencias de la Comisión Nacional de Bellas Artes y en los Tribunales para Remuneraciones a la Producción Artístico-Literaria. Tuve ocasión de honrarme con su compañía, en estos últimos, durante varios años. Jamás encontré director de opinión más comprensivo. Su pensamiento ofrecía, con frecuencia, ese punto de coincidencia en que las discrepancias se armonizan. El escritor maduro sabía comprender y entusiasmarse con la obra de la gente nueva. El hombre de arraigadas convicciones político-religiosas, nunca se dejaba vencer por la natural influencia de la camaradería correligionaria. Sobre todo, era de alabar la manera como disciplinaba la tarea común, encauzándola con fino tacto. Y cuando después del ímprobo trabajo, surgía el ataque injustificado —que nunca falta— para desconocer la labor de sacrificio, Montero Bustamante reaccionaba, con elevada serenidad de ánimo, ante el agravio, e impartía con el ejemplo de su actitud, la mejor lección de tolerancia.

Idéntica postura, y en medio tan áspero como el ámbito de lo plástico, dió a Montero Bustamante, jerarquía sin par, en el desempeño de la presidencia de la Comisión Nacional de Bellas Artes. Este aspecto de su sobresaliente actuación tendrá que ser apreciado por quien sepa exponer lo que significa, en el progreso del arte nacional, la dedicación de Mon-

(1) Boletín de la Academia Nacional de Letras, Tomo I, Nº 1, julio, Montevideo, 1946.

tero Bustamante a su proceso histórico. Baste evocar, además de los Salones Anuales, las Exposiciones retrospectivas. Unos y otras, como en rito litúrgico, facilitáronle, para decir en voz alta admirables lecciones sobre estética de lo plástico e historia de lo artístico nacional.

V

Si hubiese tenido el espíritu mordaz y un tanto libertino de aquel Ricardo Palma que Luis Fernán Cisneros nos pinta como un "viejecito zumbón", Montero Bustamante habría escrito las mejores tradiciones montevidéanas. Prefirió ser el historiador romántico de las viejas figuras patricias y el evocador documentado, particularmente, de la Guerra Grande y de las próceres figuras de sus protagonistas. La resonancia de aquellos días históricos —que comienzan con el pronunciamiento de Rivera en 1836 y terminan en Caseros en 1852— desbordó el escenario del Río de la Plata y llenó con la voz de sus protagonistas, con el clamor de sus épicas batallas y el entrevero de las gestiones diplomáticas, los ámbitos del mundo civilizado.

Montero Bustamante, desde luego, no constriñe sus investigaciones a los límites de aquella época que tiene expresión homérica en el Sitio y en la Defensa de Montevideo de la que Garibaldi, en la ocasión, pondera como "la ciudad de los milagros", "asombro y admiración del mundo". Montero Bustamante rastrea antecedentes y persigue consecuencias. Analiza, describe y reconstruye los días de la que llama la generación de la Guerra Grande que "tuvo la pasión del bien, el culto de los principios morales absolutos, y amó ciegamente las instituciones republicanas". Y como cada época muestra su corporeidad en una personalidad dominante, Montero Bustamante pinta con veraces colores, el cuadro social y político en que se desenvuelve aquella promoción generacional y traza el esquema del "principismo" y retrata, con nítidos rasgos, a algunos de aquellos sucesores y albaceas del romanticismo político rioplatense. Así se vergue —señera en la avanzada— la figura consular de José Pedro Ramírez, "que puede ser

considerado jefe de esta generación”, a quien contemplo, de nuevo, en este instante evocativo, como cuando lo ví, casi figura estatuaría, en una mañana montevideana, al frente de una gran manifestación de exaltación cívica y patriótica, aureolado por la popularidad consagratoria de su gloriosa y magnífica ancianidad.

En la faena histórica, la proteica personalidad de Montero Bustamante encuentra el más adecuado cauce para su modalidad literaria, porque concibe la Historia como “una ciencia universal que comprende todas las ciencias y todas las artes que ha creado la humana razón”. Acaso por esto, Montero Bustamante, como si ejercitase labores taumatúrgicas, intenta “devolver la vida a las cosas del pasado” y utiliza “el relato y la anécdota como medio de hacer conocer el valor heroico y pintoresco de las épocas” y “el carácter de los hombres”. Es esta la mejor manera de escribir Historia que, sea ciencia artística o arte científico, procura, como anhelaba Carlyle, dar vida actual a los hombres desaparecidos y vibraciones vitales a los acontecimientos pretéritos.

La técnica metodológica que evidencian los estudios históricos de Montero Bustamante, muestra que, en la reconstrucción de los hechos, en la apreciación de sus causas y efectos y en el enjuiciamiento de sus actores, elude cuanto puede propender a desfigurarios. Examina la verdad literal de los testimonios y de las pruebas documentales y a ella ajusta las razones que apuntalan su interpretación retrospectiva. Cuando la información no es convincente, intuye y deduce con objetividad y desapasionamiento.

Muestra sus condiciones de escritor nato, poeta sentimental e historiador documentado en páginas antológicas como esas en que evoca la hora última de Juan María Pérez, un día de primavera, frente al mar, junto al molino de agua del Buco, en una fragante tarde de noviembre... (1)

Montero Bustamante suele comenzar sus encantadores ensayos históricos, obediente al insuperado método reconstruc-

(1) Raúl Montero Bustamante, Juan María Pérez, Casa A. Barreiro y Ramos S. A., Montevideo, 1945.

tivo de Macaulay, mostrando las fuentes en que se nutren la semblanza de las vidas y la historia de los días que sobreviven por sobre el tiempo. De tal manera, con proporción y síntesis, realiza la “exégesis de las ideas políticas, sociales y literarias” en cuyo ámbito se desenvuelven vidas y sucesos mientras cambia el paisaje espiritual de la época. No es la suya la disecadora labor del investigador acuciado por el afán de encontrar y mostrar minucias sorprendentes; es, más bien, el espectador, jamás indiferente, que describe con retazos pictóricos y recuerda con emoción.

Cada uno de sus “*Ensayos*” del período romántico —que corresponde, en lo más representativo, al siglo XIX— muestra perfecciones dignas de encomio: ya es Andrés Lamas, el del “alto magisterio intelectual”, que hizo Historia y escribió Historia, y por ello preside con honor, desde su perennidad, las sesiones de nuestro Instituto; —ya es ese “dandy” incorregible, don Cándido Juanicó, cuya cabeza fué la “mejor organizada del Río de la Plata”, según Lucio Vicente López; —ya es Melchor Pacheco y Obes, alma bolivariana, que, con elocuencia arrebatadora, defiende, en el destierro, nuestra debilidad y nuestra pequeñez y muere lejos de la patria, como un albatros de poderosas alas, que sólo son fuertes para la tempestad; —ya es Alejandro Magariños Cervantes, en cuya casa solariega, el salón literario dió ocasión para ejercicio de su patriarcado intelectual; —ya es el joven Mármol, el del Certamen Poético de 1841, el bardo de hiperbólicos apóstrofes; —ya es Manuelita Rosas, con su psicología contradictoria, que magnetiza de simpatía la sufrida soledad de su caso; —ya es, por último, la figura admirable de Juan Carlos Gómez en quien el romanticismo político de la época encuentra al arquetipo del “último gentilhomme” que cantó a la Libertad como a una novia y murió, en solitaria vejez de voluntaria proscripción, del doble dolor de amar a la Patria en el destierro y de sufrir en el corazón, la tristeza de la soledad y de la juventud perdida... (1)

(1) Raúl Montero Bustamante, *Ensayos*, Palacio del Libro, Montevideo - Buenos Aires, 1928.

El ensayo —según el español “Andrenio”— “es un género que le pone alas a la didáctica y que reemplaza la sistematización científica por una ordenación sintética”. (1) De todos los géneros literarios, ninguno como él los concentra y los muestra en tan mágica unidad. Montero Bustamante es un ensayista de la más alta alcurnia. Puede parangonarse con los mejores del mundo hispano hablante.

Su correspondencia literaria de “La Prensa” de Buenos Aires, durante varios años, sus correspondencias de peregrino curioso por tierras de América y de Europa y las remiscencias de sus lecturas copiosas en “*La Ciudad de los Libros*”, (2) ofrecen el testimonio irrecusable de su amplia cultura humanística, de su erudición sin vanidades y de su sensibilidad exquisita, en múltiples ensayos. Pero lo admirable de toda esta labor, no recogida, íntegramente, en su libro, es la lección irreprochable que da el ensayista, tanto en su obra como con su vida.

Mientras el dorado otoño de los setenta años resplandece en la dicha de su hogar patricio, como en campo de blasón heráldico, no cesa la acción de este trabajador ejemplar. Junto a la admirable esposa —dilecta hija de don Juan Zorrilla de San Martín— que vigila sus horas laboriosas, y gozoso en la plenitud de su rueda familiar, Montero Bustamante recoge, día tras día, el renovado testimonio que sube de la calle y le dice que, con el respeto hacia su obra, no se extingue el cariñoso respeto hacia su persona.

*
* *

Hace cincuenta años, don Raúl Montero Bustamante era ya un triunfador. ¡Lo sigue siendo, todavía! Tenía, entonces,

(1) Eduardo Gómez Baquero (Andrenio), *El renacimiento de la novela del siglo XIX*, Editorial Mundo Latino, Madrid, 1924.

(2) Raúl Montero Bustamante, *La ciudad de los libros*. Imp. L.I.G.U., Montevideo, 1944.

veintiún años. Fiel a su noble destino, no se envaneció con la promesa que le daba, en floreciente juventud, la proximidad de fáciles conquistas. Siguió avanzando, sin impacencias prematuras. Soslayando la inmediata tentación del triunfo, destinó sus horas a los estudios históricos, para indagar en los hechos y en los hombres, los perfiles biográficos de nuestro pasado. Analizó lo pretérito, con amor y sin odio, con proba austeridad regida por la razón vigilante y por el buen sentido crítico. Ocupó la cátedra universitaria e impartió enseñanza con la unción de quien sabe que está plasmando almas, impartiendo conocimientos y creando cultura. Trabajó junto a José Toribio Medina —y a invitación de este gran polígrafo— en el “Diccionario de Pseudónimos Americanos”. Hizo periodismo beligerante, porque en este país no es posible dejar de ser periodista cuando se trae una buena intención en el propósito y una clara verdad en el pensamiento. Desempeñó la Secretaría General del Banco de la República y en ella disciplinó su saber con el estudio teórico-práctico de las cuestiones económicas y la complejidad de los problemas financieros. Se acostumbró al rigor lógico y a la claridad matemática en la exposición de sus ideas. Alegró la romántica melancolía de sus comienzos poéticos con la felicidad hogareña que le dió en la vida, la certidumbre de una larga dicha. No hubo una palpitación de la vida nacional que no tuviera repercusión en su espíritu. De este ecléctico modo construyó su personalidad de trabajador intelectual para personificar el hombre de letras más representativo de estos últimos tiempos, en el país.

Así lo encuentra la realidad de hoy, en medio de la anarquía intelectual en que vivimos, actuando con discernimiento comprensivo, haciendo de la crítica un alto ministerio para justipreciar los valores relativos de la producción ajena y para exponer, con pródiga generosidad, los méritos de la gente nueva y los merecimientos de la que dejó de serlo. Continúa siendo el maestro de alta alcurnia, al que no se interroga en vano y en cuya boca están —siempre desbordantes— el consejo alentador y el elogio estimulante, que acucian la voluntad y ponen en ejercicio el afán de perfeccionamiento.

Este hombre de bien a quien hoy reverenciamos, pudo haber sido —si se lo hubiera propuesto— tanto como un rector de cultura —que lo es, con nobilísima prestancia— un hombre público, de esos a quienes el envión de la política empuja hacia los primeros planos de la popularidad. Prefirió la tarea solitaria, sin puertas clausuradas, de la vida intelectual. No acaudilló cenáculos literarios en donde superabundan las alabanzas recíprocas mientras se niegan los valores de los heterodoxos; ni fué su taller de trabajo, inalcanzable torre de marfil. Supo señalar caminos en medio de los desconciertos estéticos, sin imponer pautas inflexibles, porque bien sabía que se realiza mejor la emancipación de una conciencia, cuando se vive el gozo de la libertad sin menospreciar la disciplina del deber. Mantuvo enhiestas sus ideas, y respetando las ajenas, reafirmó las suyas. Cuando la incomprensión tentó herirlo, no cayó en el desánimo, antes bien redobló su esfuerzo con optimismo esperanzado, como si la diaria madrugada le ofreciese renovadas luces para iluminar el sendero perdido. Por esto, Montero Bustamante, con acendrado amor por lo clásico y sin desmedro de lo moderno, relee al viejo Horacio con pasión de humanista en la tarde de su existencia admirable y fecunda, no para despedirse evocando antiguas emociones, sino para remozar en la lectura presente, las viejas enseñanzas perdurables. Y así está ahora, señero en su encumbrada serenidad de patriarca de la cultura de la República.

Don Raúl Montero Bustamante pudo haber sido —siendo tanto como es— mucho más todavía. A estas posibilidades no apetecidas, debemos el triunfo auténtico de un gran escritor. Por esto el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, al ofrecerle este homenaje, cumple con un deber inaplazable de justicia, porque es justiciero y aleccionador, cuando todavía está, envidiablemente, lúcida una mente privilegiada, expresarle cómo repercute su magisterio en nuestras almas y decirle a las generaciones que avanzan hacia el porvenir, que en la grandeza de la obra cumplida por nuestros varones ilustres, está amaneciendo la inmarcesible gloria de la Patria.

DISCURSO DEL MIEMBRO DE HONOR DEL INSTITUTO
D. RAUL MONTERO BUSTAMANTE

Para agradecer este homenaje, que me enaltece en mi pequeñez y me abruma en mi debilidad, solamente encuentro en mi espíritu esta trivial expresión elíptica que, acaso por ser trivial, lo dice todo: ¡Gracias!

Gracias Señor Presidente del Consejo Nacional de Gobierno por haber venido a presidir este acto y agregarle lustre y honra con vuestra presencia, que es un nuevo testimonio de que en vuestro concepto de la ciencia de gobernar, concedéis la jerarquía que corresponde a las inquietudes de la cultura; gracias a los Consejeros Nacionales, ex Presidentes de la República y Ministros de Estado; gracias Señor Nuncio de Su Santidad; gracias Señores Embajadores y Ministros; gracias Señor Embajador de Méjico que, con vuestra prestancia traéis aquí la representación de la ilustre Academia Mejicana; gracias Señor Arzobispo de Montevideo; gracias Señor Rector de la Universidad; gracias señores miembros de honor y de número de esta ilustre casa de estudios que, a todas las dignidades y honores con que me habéis condecorado agregáis ahora este tributo que no tiene ejemplo; gracias a las corporaciones nacionales y extranjeras y a las personas que han adherido a esta ceremonia; gracias a todas las personas que asisten a este acto, y gracias especiales a vos, señor Presidente González, que habéis comprometido vuestro juicio de austero historiador y de sagaz crítico al hacer, en tan elocuente y afectuosa forma, mi elogio; a vos, doctor Couture, que tantas cosas bellas, nobles y generosas habéis dicho, con ese magnífico don de la palabra que poseéis y que sabéis usar con el mismo señorío con que prodigáis vuestra sabiduría; al señor Profesor Pereira Rodríguez, que ha comprometido también su posición de maestro de la lengua y de crítico literario, para juzgar mi modesta labor de hombre de letras, y en cuya lamentada ausencia ha asumido personería mi buen amigo el Miembro de Número Sr. Simón S. Lucuix

Al considerar el carácter y significado de esta ceremonia, y escuchar los bellísimos discursos que aquí se han pronun-

ciado, yo no puedo menos de experimentar la misma sorpresa, el mismo asombro que experimentó el personaje de *Le Bourgeois gentil homme* de Molière cuando su profesor de humanidades le reveló que hablaba en prosa.

Bien: yo no voy a discutir con vosotros, puesto que soís maestros en estas lides de dialéctica literaria y que siempre me venceríais, si no con las armas de la lógica que nos enseña que la verdad es la realidad, *Verum est id quod est*, como dice San Agustín, sí con el arsenal de la imaginación que, aun sin ser movida por la peregrina locura de Don Quijote puede convertir las humildes ventas en castillos feudales y los poéticos molinos en furibundos gigantes. Reconozco, pues, que hablo en prosa, como Monsieur Jourdain, y que también lo he solido hacer en verso, puesto que el motivo aparente de este acto es recordar que, hace medio siglo, la composición que yo escribí en los años juveniles en honor del Jefe de los 33 Orientales fué laureada con la medalla de oro en el concurso nacional a que fueron convocados los poetas de la época, con motivo de la erección del monumento al General Lavalleja en la ciudad de Minas.

Esa composición anda todavía por el mundo, acaso más que para gloria del humilde cantor, para justificar el fallo del senado de próceres que le otorgó el primer premio: Gonzalo Ramírez, Pablo De María, José Sierra Carranza, Manuel Herrero y Espinosa, Joaquín de Salteráin, representantes de la última generación romántica, si es verdad, —yo no lo creo,— que el Romanticismo, como dicen los franceses, ha hecho su tiempo.

Cuando vuelvo los ojos hacia aquella época y evoco el recuerdo de los hombres que alcanzó a conocer mi generación, siento todavía viva la huella que esos esclarecidos varones dejaron en nuestra imaginación y en nuestra sensibilidad, y la influencia que ejercieron sobre nuestra inteligencia, nuestro carácter y nuestra conducta. Me explico así el profundo sentido de aquellas palabras que escribió Chateaubriand al describir la breve visita que él, joven desconocido, hizo a Jorge Washington en la modesta casita en que vivía el gran demócrata en Filadelfia: “Me siento feliz de que su mirada se

haya posado en mí; ello me ha reconfortado para el resto de mi vida”. Y todavía el defensor del trono y del altar agrega esta epifonema: “hay una secreta virtud en la mirada de un grande hombre”. Ya lo creo que la hay. Por eso dice Carlyle en el libro de los Héroes que no podemos fijar nuestra consideración en un grande hombre, siquiera sea imperfectamente, sin que nuestra alma gane algo en ello. Y si ganamos con el contacto, sea directo, sea espiritual a través del tiempo, con un grande hombre, más ganamos cuando ese contacto se produce con una generación prócer, como lo fué aquella que comenzó a extinguirse luego de salvado el umbral del siglo XX, que fué la que erigió el monumento a Lavalleja.

Habían nacido aquellos hombres en los angustiosos días de la Guerra Grande o en los años que sucedieron inmediatamente a la paz del 51. De todos ellos recibimos lecciones de carácter, de entereza cívica, de conducta, de patriotismo, sobre todo. Esos hombres entregaron a mi generación, intacto, el mensaje que habían recibido de la generación anterior, la que nació en los días de la independencia, generación mártir, de la cual conservamos eso que se supone que está muerto, pero que vive y vivirá, y que acaso es el sentimiento que inspira este acto, y la fuerza espiritual que me permite a mí llegar una vez más a esta tribuna.

De todo esto a que me he referido procede mi pobre canto de 1902, así en su tema y en su esencia lírica, como en la parte formal, que fué una deliberada concesión hecha a los cánones tradicionales, en momentos en que se operaba en nuestro país una verdadera revolución poética, de la cual yo participé, aun cuando sin afiliarme a ninguna capilla, peña o clan literarios, pues siempre fuí rebelde al espíritu gregario.

*
* *

Nos hallamos en una casa de estudios históricos, y en una hora de confidencia que no se repetirá, puesto que yo, como dice un admirable escritor, he encendido ya la lámpara que trae la tarde de la vida.

Todas las cosas, por pequeñas y humildes que sean, física u ontológicamente consideradas, tienen su historia en ese misterioso laboratorio, cuyas puertas el hombre no ha logrado franquear, en que las esencias o las substancias adquieren los atributos del ser. Mi modesta composición tiene también su historia y su anécdota, y voy a condensarlas brevísimamente, no porque crea que haya interés en lo que a mi persona se refiere, sino por la relación que esto tiene con un momento típico de la evolución de la cultura del país.

Yo no me habría presentado espontáneamente al certamen de 1902 porque nunca me atrajo la poesía heroica. Mis versos juveniles, que están dispersos en los periódicos universitarios de los últimos años del siglo pasado, y a los que se les acordó cierta originalidad, eran simple reflejo de la lectura de mis poetas favoritos, pero obedecían a una modalidad de mi espíritu y de mi sensibilidad y, sobre todo, a aquel estado de alma de que participó mi generación, que Rodó definió admirablemente en las angustiosas páginas del ensayo "El que vendrá", que precedió en algunos años a *Ariel*, que fué una afirmación de optimismo y de fe en las fuerzas del espíritu.

Es interesante precisar las características de este estado de alma a que me he referido. Grande fué la herencia que en el orden del progreso universal y de la cultura dejó el siglo inaugurado en medio de los resplandores del Imperio de Bonaparte, siglo que presenció los más extraordinarios acontecimientos, las más esenciales transformaciones y los más audaces vuelos del pensamiento humano. Pero esa centuria declinó en medio de la saciedad y la fatiga, de la decepción de los misterios desvelados, de la tristeza de la duda esencial, y de la dolorosa incertidumbre del porvenir. Los que entonces empezamos a balbucear las primeras canciones de la juventud, frente al naturalismo literario que había recogido el legado filosófico del siglo, nos sentimos presa de angustiosa ansiedad y nos refugiábamos en los delirios románticos para aplacar la sed de poesía y misterio que devoraba nuestros corazones.

La reacción espiritualista llegó en la hora oportuna. Francia, siempre rectora, nos señaló el camino. En poesía se afirmaron las escuelas decadentes que reconocieron la soberanía

del espíritu al dar prelación a los estados de alma y a las sensaciones vagas e inmateriales sobre el grosero sensualismo; en el teatro se insinuó la restauración del drama caballeresco; en la novela y en la crítica los más ilustres escritores se orientaron hacia el espiritualismo integral; y en el terreno especulativo Boutroux y Bergson procuraron reconciliar el filosofismo con la metafísica.

Cuando, en 1900, ya extinguidos en nuestro país los ecos de las ardientes y fecundas luchas ideológicas del Ateneo, el decadentismo o modernismo apareció en Montevideo con Julio Herrera y Reissig y Horacio Quiroga, yo eché mi cuarto a espadas en la aventura, y poco después, me tocó a mí precisamente, ser el colector y crítico de nuestra primera antología modernista. En 1902 yo estaba, pues, muy lejos de la oda, o de la silva pindárica, que era la forma obligada en los concursos destinados a exaltar a los héroes.

Cuando se publicó el cartel del concurso Lavalleja no paré mientes en él; pero una noche, en la tertulia cotidiana que hacíamos numerosos amigos de diversa edad alrededor de la mesa de billar en la cual Don Juan Zorrilla de San Martín jugaba su partida de carambola, éste se me aproximó y me dijo: "¿Por qué no se presenta al concurso literario del monumento a Lavalleja?". Yo me excusé, pero él se refirió a una composición que yo había recitado en una velada, de la cual Carlos Roxlo había hecho caluroso elogio, lo que no era raro en aquel noble y generoso espíritu que se inclinaba siempre a estimular a los jóvenes.

Esa misma noche me puse a trabajar. Antes que nada tenía que vencer mi inclinación natural y tomar el tono. No lo hice como Stendhal, leyendo algunos capítulos del Código Civil, pero sí recurrí a mi colección de pseudo clásicos. Tenía que olvidarme, —¡y qué difícil era eso!— de *La Leyenda Patria*, de las hermosas composiciones de Aurelio Berro y de Joaquín de Salteráin, premiadas en la Florida, de las no menos hermosas silvas de Alcides de María, de *Las dos invasiones* de Carlos Roxlo y de *La marcha de los Héroes* de Manuel Bernárdez. Quintana, Arriaza, José Nicasio Gallego, del Cadalso y los poetas contemporáneos españoles, naturalmente, entre ellos

Núñez de Arce, poco dijeron a mi espíritu. Volví los ojos a *La América Poética* y a *La Lira Americana*, pero ni Heredia, ni Olmedo, ni Bello, ni Caro me dieron el tono.

Confieso que en esto había algo de temor al juicio de mis cofrades decadentes que, seguramente iban a excomulgar-me y a tratarme de reaccionario. En estas dudas el azar puso en mis manos un libro que me había regalado mi padre: la edición oficial de las poesías de Olegario Andrade hecha, creo, por el gobierno del General Roca. Releí el poema *Prometeo*, y aquello de “carros de las tormentas” y “negros corceles de granito”, que coincidía uno poco con la nueva sensibilidad —me refiero a la de 1900— y sobre todo con la estética lírica de Herrera y Reissig, me dió ánimo y disposición de espíritu. En la subconciencia del insomnio de esa noche surgió el plan y el tono de mi pequeña *epopeya*.

En aquella época yo era Secretario del Museo Pedagógico, en cuyas salas precisamente se instaló nuestro Instituto muchos años después. En el silencio y recogimiento de mi cuarto de trabajo comencé a escribir mi poema; trabajé en él toda una mañana y toda una tarde. Volví por la noche y, en medio de la impresionante soledad de las oscuras salas del Museo, refugiado en mi gabinete, no sé si con algo de fiebre, esa misma noche dí fin al poema.

Al siguiente día, por la mañana, leí mi composición a Alberto Gómez Ruano, que era Director del Museo. Aquel generoso y noble amigo, que fué un sabio, pero que fué, sobre todo, un patriota, y que tenía por mí afecto de hermano mayor, se exaltó con la lectura y, profundamente conmovido, me dijo: “Yo le daré el lema para su composición”. Hurgó entre sus papeles y me entregó una carilla amarillenta, en la que había escrito con su peculiar caligrafía esta frase de Pelletán: “He puesto la mano sobre el corazón de la patria y lo he sentido latir”. El lema quedó así incorporado al canto. Ese mismo día remití todo al concurso. Por la noche leí el composición en presencia del Dr. Zorrilla. No puedo afirmar que el canto interesara literariamente al poeta, pero sí puedo decir que no ocultó la sorpresa que le produjo la celeridad con que fué compuesto. Esto no era bastante para tranquili-

zarme, puesto que no se trataba de un concurso de velocidad sino de un torneo poético. Sirva esta confesión para excusar las incongruencias, reminiscencias, ripios y vaciedades del poema.

Cuando el jurado dictó el fallo, yo fui el primer sorprendido. De poeta trashumante que era quedé convertido en poeta laureado.

En Montevideo se vivía todavía en familia y estas cosas interesaban al público y eran motivo de copiosa publicidad y extensos comentarios. Hubo de todo eso a granel; más de lo necesario para hacer perder la cabeza a un jovenzuelo.

Claro que no faltaron pequeños infortunios. Uno de los Jurados, el Dr. Herrero y Espinosa me llamó y me indicó con mucha insistencia que convenía modificar dos de los primeros versos del poema que decían: “Como gigante acorde — De una enorme y absurda sinfonía”. Esta “absurda sinfonía” que a mí me parecía un hallazgo y que era una concesión al wagnerianismo poético de Herrera y Reissig, al Dr. Herrero y Espinosa le resultaba detestable. Acepté la indicación y sustituí los versos, pero creo que debilité la primera estancia de la composición.

Hubo cosas más desagradables. No faltaron quienes dijieran que la pluma del autor de *Tabaré* había intervenido en el poema. La sospecha era irrespetuosa y poco caritativa, pero sí explicable por el tono general de la composición. La verdad es que la colaboración había existido; pero sólo consistió en la indicación para que participase del concurso y en este sabio consejo que muchas veces le escuché al poeta: “Tenga cuidado con los adjetivos vacíos y con las campanas de palo”. Los adjetivos vacíos eran los ripios, y las campanas de palo los floripondios retóricos.

Esta clase de sospechas son muy humanas. Recuerdo un caso semejante. Pocos meses después del concurso Lavalleja fué invitado, conjuntamente con Carlos Roxlo, a hablar en el Teatro Solís, en una función que dió la Compañía de comedia española de Carmen Cobeña en homenaje a Núñez de Arce, que acababa de fallecer. La noche de la velada, un caballero peninsular, muy amigo mío, que gozaba de gran pres-

tancia en el seno de la colonia española, al llegar al teatro se dirigió a un grupo de personas que se había reunido en el vestíbulo y, sin percatarse de que yo estaba próximo a él en otro grupo, dijo, sonriendo mefistofélicamente, esto que yo pude oír: “Vengo a escuchar al joven Montero Bustamante leer el discurso que le ha escrito su futuro suegro”.

El buen señor, que debía pertenecer a aquella familia de cuyos miembros dice Pascal: *Disseur de bons mots, mauvais caractère*, experimentó una gran decepción al escuchar mi discurso, que era un pobre balbuceo juvenil, digno de mí, pero indigno del “futuro suegro”.

✽
✽ ✽

Cuando fué conocida por el público la composición laureada mediante la extraordinaria difusión que le dió la prensa, el folleto y la hoja suelta, mis colegas modernistas sonrieron; Herrera y Reissig dijo. “Es una capitulación”. Armando Vasseur concedió que había hallado un verso hermoso, aquel que dice: “Erguido en los estribos se incorpora”; otros dijeron, y tenían sin duda razón, que el poema era un vago reflejo de *La Leyenda Patria*. Yo me consolé con los profusos elogios de los diarios y revistas, y con la supervivencia del poema, que siguió recitándose en veladas, actos patrióticos, y especialmente en las escuelas de todo el país. No cesó esto a través de los años, y no ha cesado todavía.

Enrique Rodríguez Fabregat, hoy Embajador de la República ante la UN, que, además de gran orador, es un admirable recitador de versos, en una visita que le hice hace muchos años, cuando era Ministro de Instrucción Pública, me dijo: “Ha de saber Ud. que mi primer éxito oratorio lo obtuve, siendo niño, con su composición a Lavalleja, que recité, primero en mi pueblo natal, con estruendosa resonancia, y después en todos los pueblos del interior del país”. Y para corroborar su aserto el Ministro me recitó de memoria la primera estancia del poema.

Señores: Debo concluir.

Tácito consideraba que quince años es una larga etapa en la vida humana. *Quindecim annos, grande mortalis aevi spatium*.

Medio siglo ha transcurrido desde que ocurrieron estas pequeñas cosas que acabo de evocar. ¿Qué significan la supervivencia de estos recuerdos y este homenaje que el Instituto, con la presencia de tan ilustres personas, tributa a un hombre viejo, enfermo y fatigado, que vive silenciosamente en el retiro, sin fortuna, sin influencia; que nada pide y que nada puede dar, como no sea la actividad cotidiana de su pluma, que sigue sirviendo desinteresada y modestamente la cultura del país, con el mismo fervor y el mismo optimismo que lo animaban en sus mejores años? ¿Qué significa?

Todo esto quiere decir que nuestro país no ha cambiado en su aspecto moral; que mantiene vivo el sentido espiritual y la sensibilidad estética que, en días lejanos, permitió que ofreciera el magnífico espectáculo de que mientras Montevideo, asediada y desangrada, coronaba a los poetas, estrenaba el *Ruy Blas* de Víctor Hugo, encendía el numen de sus pensadores y fundaba este ilustre Instituto, en el Cerrito, Eduardo Acevedo redactara el Código Civil, y los tipos con que se componían los tremendos artículos de combate sirvieran para componer también las *Observaciones de Agricultura* de Pérez Castellano y el *Diario de Viaje de Viana* en la expedición Malaspina.

Nada de eso ha desaparecido. La magnitud de los problemas de orden utilitario que ha planteado a la sociedad y al hombre esta época que estamos viviendo, y el apremio con que aquéllos deben ser afrontados y resueltos, relegan, a veces, los problemas de la cultura y la actividad espiritual a segundo plano, y parece que nos alejaran de ellos; pero estos problemas están presentes y esta actividad se mantiene en potencia en las almas y renace luego con mayor vigor y con más avasalladora pasión.

Feliz yo, señores, y feliz mi humilde labor que hemos sido causa de que esta casa de meditación y estudio, que mantiene encendida la lámpara de la sabiduría, y constantemente la ali-

menta con el aceite del espíritu, haya abierto hoy las puertas de su venerable sala para tributar homenaje, no a mi modesta persona ni a mi modesta obra, sino en mí y en ella, a la cultura literaria nacional, a la persistencia en la vocación, a lo que puede haber de ejemplar en este largo medio siglo en que, un humilde habitante de la ciudad de los libros, no obstante las exigencias y azares de la vida, no ha desertado un solo día de su mesa de trabajo, e inclinado sobre ella, así en las horas en que se escucha el rumor del mundo y el cielo nos prodiga su claridad como en medio del solemne silencio de la noche, a la luz amiga de la lámpara, no ha cesado de soñar, de pensar, de escribir y de ofrecer desinteresadamente a su país el entusiasmo de su juventud, la acendrada labor de su edad madura y la experiencia y el sereno pensar de su vejez, y que hoy se atreve a repetir, y aplicarse a sí mismo, acaso vanidosamente, la frase de Jouvett: "He dado todas mis flores y mis frutos: soy sólo un tronco desnudo y resonante; pero quien se sienta a mi sombra, algo nuevo escucha".

IV

EN LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

ACTA DE LA SESION PUBLICA Y SOLEMNE CELEBRADA POR LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS EN HONOR DE SU PRESIDENTE EL ACADEMICO DON RAUL MONTERO BUSTAMANTE.

En Montevideo, el día 17 de octubre de 1952, siendo las 11, la Academia Nacional de Letras, en cumplimiento de lo resuelto en la reunión celebrada el día 9 del actual, se congregó en su salón de sesiones del Palacio Taranco con el objeto de celebrar sesión pública y solemne en honor de su Presidente titular el Académico D. Raúl Montero Bustamante. Presidió el acto el Primer Vicepresidente Dr. D. Eduardo J. Couture y asistieron a él los académicos Monseñor Dr. D. Antonio María Barbieri, Dr. D. Daniel Castellanos, Dr. D. José María

Delgado, Prof. D. Clemente Estable, Dr. D. Emilio Oribe, D. Carlos María Princivalle, Dr. D. Dardo Regules, D. Fernán Silva Valdés, Dr. D. Adolfo Berro García, Prof. D. Carlos Sábat Ercasty y D. Ariosto D. González, asistidos por el Secretario Redactor D. Miguel Víctor Martínez. Concurrió también el Director General del Ministerio de Instrucción Pública D. Juan Pedro Corradi, quién investía la representación del Ministro D. Justino Zavala Muniz, impedido de asistir a la ceremonia, y la parte de la sala destinada al público fué ocupada por numerosas damas y caballeros, entre los que figuraban personalidades representativas de la cultura del país.

Habiendo penetrado en la sala el Presidente titular Académico D. Raúl Montero Bustamante, el Sr. Presidente en ejercicio, Académico Dr. D. Eduardo J. Couture, le invitó a ocupar el sillón presidencial, y, a la vez, invitó a ocupar siales de preferencia en la mesa de la Academia al Senador Dr. D. César Miranda, al Vicepresidente del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay Arquitecto D. Carlos Pérez Montero, al Director del Museo Nacional de Bellas Artes D. José Luis Zorrilla de San Martín, al Dr. D. Hugo D. Barbagelata y al Dr. D. Ignacio Zorrilla de San Martín.

El Sr. Presidente Académico Dr. Couture declaró en seguida abierto el acto y dispuso fuera leída la nota del Ministro de Instrucción Pública D. Justino Zavala Muniz en la que éste expresa que, "obligaciones impostergables inherentes a su cartera, le impiden concurrir a la ceremonia, pero que, no queriendo que su ausencia física reste a su adhesión más que aquello que no puede evitar" ha designado al Director General de Secretaría para que invista su representación.

Dispuso también, el Sr. Presidente, la lectura de una carta del Consejero Nacional, Académico Dr. D. Eduardo Blanco Acevedo en la que expresa que "requerido por funciones de gobierno coincidentes con la ceremonia, le impiden asistir a ella como son sus más vivos deseos, pero que manifiesta su más franca y entusiasta adhesión al merecido homenaje al digno Presidente de la Academia".

En seguida el Sr. Presidente en ejercicio Académico Dr.

Couture, invitó al Director General del Ministerio de Instrucción Pública a hacer uso de la palabra, y éste se puso de pie, y dijo:

Señor Montero Bustamante:

El Ministro de Instrucción Pública D. Justino Zavala Muniz, me ha dispensado el honor de solicitarme concurra en su representación a esta ceremonia en que la Academia Nacional de Letras tributa, a justo título, un homenaje a su digno Presidente. Me pidió expresara de viva voz, que su inasistencia al mismo, responde únicamente a que funciones ineludibles de gobierno lo retienen, en este preciso momento, en una de las Comisiones del Cuerpo Legislativo. Desea, asimismo, dejar expresa constancia de que, si bien es cierto que físicamente no se encuentra presente, podéis tener, señor Montero Bustamante, la plena seguridad y la firme convicción de que, espiritualmente, lo está y disfruta al ver el alicionador ejemplo que da la cultura del país al realizar tan grande acontecimiento. Como ayer lo hiciera saber el Sr. Ministro, en su nombre y en el del Gobierno de la República, en el homenaje que os tributara el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, hoy, recalca, que vive momentos de solaz la cultura del país al engalanarse rindiendo el apretado y cálido homenaje a un señor que, como vos, señor Montero Bustamante, todo lo habéis dado en aras de las cosas superiores del espíritu”.

A continuación el Sr. Presidente en ejercicio Dr. Couture, dirigiéndose al Académico Dn. Raúl Montero Bustamante, dijo:

Señor Presidente:

Decíamos ayer... (nunca podrá utilizarse con más propiedad la clásica expresión de continuidad en el pensamiento) que habíais ejercido a lo largo de vuestra hermosa vida, el rectorado del estilo, de la comprensión y de la virtud. La Academia Nacional de Letras ha sido convocada hoy porque

sus miembros desean daros, individual y corporativamente, la certeza que así lo entienden, presentándoos sus saludos en esta ocasión tan significativa de vuestra vida.

Ha deseado la Academia, asimismo, dejaros como recuerdo este bronce que refleja, expresadas por las propias manos de su hijo, la cabeza y al alma de Juan Zorrilla de San Martín. Deseamos que ella permanezca en vuestra casa, realizando así una suerte de milagro análogo al de las aguas del río que lograran algún día volver a sus fuentes. En vuestra admirable disertación de ayer, habéis expresado, con el acento de intimidad propio de esas páginas, qué grande fué la influencia que el poeta de la patria ejerció sobre vuestra propia vida. Hoy advertimos, con la perspectiva que nos da el tiempo, que había una secreta afinidad entre vuestro carácter y el de don Juan Zorrilla. Uno y otro tenían el mismo sentido de la existencia. Uno y otro pudieron decir, con las palabras con que Unamuno juzgaba a Quijote, que “la vida de su vida era eternizar la vida”.

La investidura que transitoriamente ejerzo, y que en vuestra presencia casi me parece una usurpación, me permite invitar a los señores Académicos a que os expresen sus sentimientos”.

De inmediato tomó la palabra el Académico Monseñor Dr. D. Antonio María Barbieri y pronunció el siguiente discurso:

En este momento en que las clases cultas del país rinden homenaje a Don Raúl Montero Bustamante, no podía faltar la voz de nuestra Academia de Letras.

Pero yo creo que esta voz tiene que dejar su acento académico para tomar la blanda entonación de un diálogo de amigos que relajan un poco los rígidos preceptos de la forma y del estilo para dejar ancho cauce al sentimiento espontáneo del corazón.

Porque entiendo que este homenaje que rendimos a nuestro Presidente, los que estamos sentados alrededor de esta mesa cordial, es la expresión de una hermandad amistosa al eminente cofrade.

Yo lo interpreto así.

Somos, pues, los amigos que destacamos los méritos vuestros, Señor Presidente, recordados eventualmente en la evocación de un triunfo que en tiempo lejano ciñó vuestra frente de un laurel que conserva su lozanía, no obstante que el tiempo que suele barrer las glorias humanas haya dejado caer 50 años sobre su recuerdo.

Yo no voy aquí a enumerar todas las brillantes etapas que jalonan vuestra vida esclarecida. Sería inútil redundancia, pues no hay quien las ignore y en estos días se han puesto en evidencia.

Pero yo voy a deciros una cosa que quizá vos, en vuestra reconocida modestia, no habéis percibido, por lo menos en toda su dimensión.

Señor Presidente, habéis obtenido otro triunfo más importante y trascendental que el que puede suponer el premio a una inspiración feliz.

Es el aprecio general y sincero; es el respeto y la admiración sin retaceos; es la consideración sin excepciones que habéis conquistado por la calidad de vuestro estro, por el vasto acervo de vuestro saber, y por vuestro señorío moral que os ha colocado ya entre las figuras indiscutidas que forman el abolengo de nuestra vida nacional.

Y vos lo sabéis muy bien, Señor Presidente, que sin llegar precisamente a viejo —la vejez, según la Santa Escritura, no debe juzgarse por el número de los años y vos no tenéis aún edad para ser viejo—; sin llegar, decía, a ser viejo cuando se siente que la vida, como la ola viajera ya cansada de peregrinar por los anchos caminos del mar, se va acercando a la playa para dejar su carga de espuma y tenderse a descansar en la arena, se comprende con total claridad que lo único por lo que vale la pena de vivir es para conquistar, con una vida limpia y provechosa, el beneplácito de nuestros hermanos, y dejar a las generaciones nuevas el tesoro imponderable de nuestra ejemplaridad.

Y ese lauro, señor Presidente, que es la conquista de toda una vida, lo habéis recogido ya; nosotros, vuestros amigos y vuestros admiradores os hemos tejido esa corona; y la coloca-

mos en vuestra frente como símbolo del mayor triunfo y del más grande homenaje”.

Luego, el Sr. Presidente en ejercicio invitó a hacer uso de la palabra al Profesor D. Clemente Estable, quién dijo lo siguiente:

El silencio que precede al uso de la palabra en público es siempre grávido y pocas veces se piensa en la responsabilidad que se contrae al interrumpirlo.

Hoy vine a la Academia con el inocente sosiego de quien está resuelto a escuchar y no hablar y la alegría de asistir a un merecidísimo homenaje.

Confiesa Anatole France que el mayor goce de su vida consistía en recitarse en secreto los versos de Racine. Siéntase o no así el mayor goce, indudablemente que cuando un autor ha ganado el íntimo silencio de las almas, en ese insobornable silencio se le rinde el más sincero y elevado homenaje.

Ahí estaba yo, pero el Dr. Couture, con simpático gesto, me insinúa, como a los demás académicos, que deje alguna constancia de mi personal adhesión, y sin deliberarlo va sucediendo lo que desea el Dr. Couture.

Cincuenta años de fidelidad a las letras... ¡Eso sí que no se improvisa!

Desde el resonante triunfo inicial, ha sido notable el crecimiento de su obra.

Raúl Montero Bustamante es un poeta, es un prosista, es un ensayista, es un historiador, es un hombre de espíritu que se preocupa porque la vida sea, en lo posible, una obra de Arte... no exclusivamente de Arte, se entiende.

Contribuye al progreso cultural del país con su importante y extensísima obra y el ministerio, *per vita*, de exaltar valores.

En este ministerio, más que generoso, es pródigo. El ta-caño es su antípoda.

Actualmente sorbe su vida, además del hogar, la producción y la religión, la Academia y la Revista Nacional. Suave en sus modales, firme en sus propósitos, la Academia avanza y la Revista no retrocede.

En otra oportunidad hemos dicho que hay en la Vida otra cosa y más, muchísimo más, no sólo de lo que sabemos, sino también de lo que imaginamos. De ese más florecen los milagros, anuncio del misterio, aun para aquellos que, como el poeta de Arezzo, viven en el dolor y mueren en la esperanza...

Montero Bustamante sabe, o mejor que sabe, intuye como artista, que el conocimiento es menos que la experiencia y la experiencia menos que la realidad y la realidad no es todo...

Con movimiento acelerado o enlentecido todos vamos a parar al borde del abismo. Sobrecogidos, no sabemos qué decirnos. Volvemos al silencio...

Serenísimo amigo Raúl Montero Bustamante, serenísimo Presidente de la Academia, mi homenaje está en lo que no digo más que en lo que digo... Sé que me comprende y basta...

Al dar fin el Profesor Estable a su improvisación, el Académico D. Fernán Silva Valdés dijo:

“Yo no había pensado hablar en este acto, pero al notar que todos me miran como esperando de mí algunas palabras las pronunciaré. Confieso que tratándose de un homenaje a Montero Bustamante me es más fácil quedar callado que improvisar algo. Pero no voy a hablar de la obra literaria de nuestro amigo, que ya otros la han tratado mejor de lo que lo haría yo. Además no la tengo lo suficientemente presente para ello, y menos aun el canto a Lavalleja, cuyo cincuentenario se conmemora. Voy a ser distinto a todos, pues ello me complace, y diré que estando tan unidos como están o como estuvieron por lazos de historia y de amistad los antepasados de Montero Bustamante con los míos, voy a recordar alguna anécdota jugosa que tuvieron por protagonistas al tío abuelo materno de Raúl Montero, Don José Cándido Bustamante, y mi abuela, también materna, Doña Virginia Muñoz de Valdés. Antes diré que mis abuelas, tanto la materna como la paterna, tanto la de Valdés como la de Silva, eran dos señoras bien representativas de las mujeres partidarias y apasionadas de la época. Ambas eran blancas oribistas, de las que peleaban por sus ideas, o sea sus divisas, y tan mujeres de acción, que allá por la Guerra Grande, junto con otras señoras de su la-

ya, recibieron una noche en el Puerto del Buceo —o sea, en el Puerto de Oribe—, un pailebot con armas y bagajes de guerra, capitaneando ellas, un grupo de hombres a sus órdenes. Bien, con señoras de este jaez se tuvo que ver el tío abuelo de Montero, siendo Jefe Político de Montevideo, Don José Cándido Bustamante. Era cuando la “Revolución de Aparicio” en el 70 y mi abuela Valdés presidía una comisión de señoritas que cosían ocultamente para los revolucionarios. Hacían ponchos, bombachas o chiripaes, blusas y divisas, y las enviaban periódicamente a su destino por medio de una empresa de diligencias de un señor Alvariza. Pero llegó un momento en que aquellos envíos no se pudieron tener más tiempo ocultos. La policía los había descubierto, y fichado a los dirigentes. Entonces el Jefe, Don Cándido Bustamante, mandó llamar a su despacho a mi abuela, de la cual era amigo, la señora de Juan Valdés —revolucionario oribista y Jefe de la División Tacuarembó en la Guerra Grande—, y la habló diciéndole que lo estaba comprometiendo con los constantes envíos de ropa a los revolucionarios, y que si no suspendían tales tareas, se vería en lo dolorosa obligación de cumplir sus deberes de Jefe Político y de Policía, poniéndola presa. A lo cual mi abuela, con altanera insolencia de partidaria, contestó: “A buena hora me va a poner presa, amigo Don Cándido, a buena hora, cuando ya hemos remitido todo lo que nos quedaba, hasta el último poncho y la última divisa”, y acompañó sus palabras con una carcajada. Hasta aquí la historia familiar, que escuché muchas veces de labios de mi madre y de mis tías. Pero ahora viene la leyenda, los agregados, lo que yo llamo “flecós de la cometa”, los adornos de todo hecho que se presta al comentario que le pone el que lo oye y lo trasmite. Esa leyenda dice que Don Cándido, con toda gracia y cierta galantería, le respondió a su turno, sonriente también: “Pero, Misia Virginia, ¿Vd. cree que yo no lo sabía? La llamo ahora precisamente por eso, porque me consta que ya no le queda nada por enviar?...” Pero las mentas no paran ahí, porque otra versión la cuenta así: que el Jefe Político le contestó: “Señora, no se moleste más en realizar esos envíos, porque como ya la hemos descubierto, en la primer posta de la di-

ligencia se los haré copar, y los ponchos, bombachas y demás efectos pasarán a manos del Gobierno”. A lo cual la de Valdés, respondióle, también sonriente: “Entonces, señor Jefe, de hoy en adelante sólo enviaremos las divisas”. Bien: agregaré que el nombre de la señora madre de Raúl Montero se citaba de continuo en mi casa paterna, donde se le llamaba familiarmente Adriana Montero. Hace poco, precisamente, escuché otra historia que sería largo narrar, de labios de mi tía Luisa Valdés, que siempre menta a Raúl, aunque es mayor que él.

Y con todas estas historias de nuestras viejas familias patricias, con todas estas *mentas* de los Monteros y lo Valdeses que llevo en la memoria, ¿cómo iba yo a quedarme callado en un acto como el presente, de homenaje a Raúl Montero Bustamante?

Amigos, no sé si todo esto ha sido oportuno recordar, no sé si me he salido de la vaina... perdonen, pero lo dicho, dicho está”.

Al Académico Sr. Silva Valdés siguió en el uso de la palabra el Académico Dr. D. Emilio Oribe, en cuyo discurso, después de un exordio en el cual expresó cómo tomó conocimiento de la obra de D. Raúl Montero Bustamante, siguiendo después el desarrollo de ésta en sus culminantes etapas, condensó su sentir así:

“Las formas superiores de la inteligencia y de la sensibilidad, pertenecientes a movimientos culturales bien determinados históricamente, se condensan, se afinan y se encauzan muchas veces en obras y personalidades que se revelan como síntesis armónicas de todas ellas. D. Raúl Montero Bustamante nos hace revivir la coincidencia de la austeridad patricia de nuestro romanticismo del siglo anterior, y al mismo tiempo las exquisiteces del modernismo finesecular. En la crítica, en la poesía, en la historia, en la biografía, en la personalidad total de sus gestos, y en el sonreír y en el estrechar la mano, se percibe la distinción señorial y el refinamiento, el estilo de vida individual y de escritor, la velada emoción y la firmeza, la prestancia de honda raíz racial —española e hispano-americana—, y la múltiple convergencia de la universalidad de fines de siglo, supervivientes en él como un ador-

no espiritual, comprensivo y amplio y como un relámpago fijado sobre el tumulto y el desorden de nuestros días”.

Acto continuo el Sr. Vicepresidente invitó al Académico Prof. D. Carlos Sábat Ercasty a que hiciera uso de la palabra, y éste dijo:

“En este mediodía en que la Academia celebra a su Presidente en el cincuentenario de su poema al General Lavalleja, no diré un discurso, pues varios y muy bellos se han pronunciado, y otros se dirán después de que calle mi voz. Pero en lugar de un panegírico en prosa improvisada, leeré un soneto que aspira a ser un retrato espiritual de Raúl Montero Bustamante, retrato difícil por la riqueza del espíritu que pretende troquelar. En catorce versos cabe mucho, si cada uno es un signo profundo. Quisiera, pues, que cada uno de esos versos concretase una virtud, una belleza de la voluntad un paradigma del corazón o de la frente. Quisiera muchas cosas para un hombre que se levanta sobre el horizonte de la patria. Como un alto ejemplo. Y quisiera que Montero Bustamante, al oírlo, se sienta retratado en el Verbo, que en él, siempre ha sido una verdad, una emoción y un sentimiento”.

En seguida, el Académico Sr. Sábat Ercasty leyó el siguiente soneto inédito, de que es autor:

RETRATO

Este Raúl Montero Bustamante,
Señor, por ser cabal su señorío,
labra gentil, su escudo, en su albedrío,
óvalo breve, sí, más de diamante.

Verbo, y no lanza, en gema triunfante.
Largos los años, como largo el río.
Hondo el caudal. Infatigado el brío.
Hidalgo el pecho. Místico el semblante.

Héroes cantó. Los tiempos memorables
viven erguidos en su viva pluma,
y arrancados al foso de la muerte.

Añoso tronco. Ramas incontables.
Una sonrisa fiel sobre la bruma...
Feliz la estrella que dictó su suerte!

Por su parte el Académico Dr. D. Adolfo Berro García, dijo:

“Con qué honda satisfacción, con qué íntima emoción y limpio descargo de conciencia, hacemos pública expresión de nuestra admiración incontenida, nuestra estima sin límites ni dobleces, nuestro reconocimiento transparente y vivo, por este cumplido caballero y escritor insigne, cuyo espíritu, fino y ágil, como si hubiera absorbido el delicado perfume de las rosas de Francia, ha dirigido con ejemplar ecuanimidad y señorío, a través de varios años de labor proficua, el derrotero noble y firme de esta nuestra Academia Nacional de Letras!

Cincuenta años ha, alumno de las aulas secundarias, inquieto y lleno de fervor por las glorias del terruño, con otros compañeros de clase tan entusiastas como yo, nos trasladamos a Minas, la hermosa ciudad de los Cerros, para asistir a la inauguración del monumento levantado, en su plaza mayor, al inmortal Jefe de los Treinta y Tres, el héroe epónimo del desembarco de la Agraciada y la carga vibrante de Sarandí.

Al pie del bronce consagratorio, nos reunimos todos en aquella tarde fría y destemplada, bajo una llovizna inclemente, que calaba nuestros rostros y derramaba su velo gris sobre la ciudad de fiesta. Pero cuando vimos erguirse sobre el friso del monumento, agigantando su popular figura, al autor de Tabaré y La Leyenda Patria, flotando al viento crudo de la tarde su hirsuta cabellera, agitar sus brazos breves que prolongaba visiblemente la elocuencia sin par de sus palabras, cuando le oímos decir que Lavalleja de un galope había llegado hasta Minas y refrenado de golpe el empuje de su caballo para quedarse allí, junto a los suyos, junto a su pueblo amado, y cuando, en el paroxismo de su elocuencia, expresó que, en ese 12 de octubre, el mismo pueblo oriental del Exodo legendario se congregaba, al pie del monumento, para jurar nuevamente su fidelidad al forjador de la Patria, al gri-

to de ¡Presente, mi general! un solo clamor unánime que repercutió en la plaza entera, surgido como en eco espontáneo de todos nosotros, contestó vibrante: ¡Presente!... Luego, debió leerse vuestro Canto a Lavalleja, pero la inclemencia del tiempo lo impidió. Y fué en la noche, en la desbordante sala del teatro local, en que oímos la canción hermosísima y vehemente, que vos, joven bardo incipiente entonces, habíais creado para alcanzar el aplauso frenético e interminable del entusiasta y conquistado público. Fué vuestra consagración popular, vuestra iniciación literaria. La larga ruta que no debíais abandonar jamás y que a través de media centuria os llevó, sin desmayos ni flaquezas, ágil siempre la pluma, hasta la cúspide en que alcanzasteis la consideración, el merecimiento, la honra, el respeto y la fama que os rodean hoy por la densa y substancial tarea que habéis realizado por las letras nacionales.

No toca aquí, en estas breves y deshilvanadas frases, hacer la glosa de vuestra obra insigne de mantenedor de las letras y escritor eminente, poeta exquisito, orador elegante y pulido, ecuanime historiador, cumplido caballero de porte señorial y finas maneras, como los cultos señores de la rancia nobleza castellana.

Cabe, en cambio, señalar para estímulo y acicate de las generaciones presentes y las que lleguen muy luego al solar uruguayo, este ejemplo luminoso y transparente de una vida consagrada a la cultura, de recia contextura moral, moldeada por los indestructibles principios de la moral cristiana, e indómita voluntad erguida siempre ante las calmas o las ventiscas del diario batallar.

Yo lo veo, señores, en su delicioso hogar de Punta Carreta, rodeado por recuerdos queridos y piezas históricas, abierta la ventana de su escritorio privado, al aire salitroso del gran río, al rumor cadencioso y dulce del oleaje que mece el pensamiento con el contagio inevitable de su apacible serenidad. Y mientras penetran por la abierta ventana las brisas tibias del ocaso estival, cubre su pluma, con el ahinco de la nerviosa mano, las cuartillas blancas, con el negro rasgo de la pulida frase que ha de integrar la página de historia, el

poema delicado, la crítica ajustada y noble, el discurso elocuente y magnífico, la enjundiosa conferencia, el artículo, grácil pero medular de la prensa periódica.

Y lo veo también, impertérrito en su labor solitaria y honda, en las noches tempestuosas del invierno, al calor de la confortante chimenea, en tanto brama afuera el helado aquilón de las porfiadas sudestadas y el Paraná-Iguazú en crespas su lomo en rebeldías autóctonas, en tanto a la macilenta luz del amanecer, vuela la pluma ágil y despierta, infatigable y vigorosa, trazando sobre el papel el símbolo material del pensamiento alado...

Y así continúa, año tras año, día tras día, minuto sobre minuto, este eminente pensador y escritor insigne, adalid de las letras nacionales, cumplido caballero de una bien cumplida vida. Por esto, porque es y será señuelo, mientras aliente su formidable espíritu sobre las debilidades y flaquezas del soma —porque es la realidad vivida de una existencia consagrada a la labor profícua, desinteresada y noble, despreciando la baja ralea de los bienes del mundo—, porque vos, nuestro dilecto, nuestro presidente insustituible, que parecéis haber nacido para ocupar ese alto sitio que honráis con vuestro talento, vuestra labor acendrada y vuestro señorío —porque todo eso, fruto ubérrimo que habéis derramado sobre ésta nuestra tierra bendecida como una lluvia pródiga y fúlgida de estrellas...—, nos reunimos en esta magna sala académica para ofrendaros el tributo, rendido y justo, de nuestra estima que impulsa nuestro también rendido y jubiloso corazón..."

Luego, el señor Vicepresidente cedió la palabra al Académico Dr. D. José María Delgado, y éste pronunció el siguiente discurso:

“Si en nuestro país existiese la Orden de Caballeros de las Letras, ninguno podría ostentar mejores títulos para ser su Gran Maestre que Don Raúl Montero Bustamante.

Preciso señalar, de entrada, que el tratamiento de don en esta coyuntura, encierra el tácito reconocimiento de un señorío singular. Está aquí discernido con todo el significado

lustral que tuvo hasta que la prodigación concluyera por incluirlo entre los denominadores comunes.

Mucha dignidad heredó. Ciertamente no podría envidiar la estirpe a nadie. Pero él ha dado al brillo del linaje más de lo que recibió en la pila. Aunque hubiera nacido de tronco anónimo, en cabaña de barro, igual hubiera alcanzado la prominencia. El se edificó a sí mismo. Es vástago de sus obras. Se abrió paso hacia la cumbre, no a fuerza de codo ni por imperio de casta, sino por la lucidez de su mente, por la pureza de sus normas y por su sincero culto a las sublimaciones morales y estéticas.

Tengo la certidumbre de que él se halla entre el reducidísimo grupo de hombres que pueden recorrer el camino de su existencia —un vial blanco ya de nieve septuagenaria—, sin que de atrás de un dolmen, o del fondo de una sombra, le salga al paso un grave reproche de conciencia.

En un país tan rico en mentalidad como el nuestro, son muchas las inteligencias que se consagran al culto artístico, con la máxima aspiración puesta en el laurel apolíneo. Es un brote impenitente de nuestra latinidad gloriosamente quijetsca. Pues no obstante ser por las artes —y en primer grado por las literarias—, que hemos conseguido alguna resonancia universal, prácticamente nada resulta menos provechoso que el trabajar en las altas hilanderías intelectuales.

Montero Bustamante ha sido el más esforzado tal vez de esos obreros altruistas. A pocos debe más la cultura del país, no sólo por el volumen y el mérito extraordinario de la propia producción, sino por cuanto contribuyó a expandir y estimular la ajena. Apenas adolescente entró al heroico taller de las letras, arrastrado por la fuerza sonámbula del imperio vocacional, pero también con la soberbia convicción de que iba a dedicarse a una de las más eminentes disciplinas. En todos lados se le verá humilde, menos donde se empequeñezca la entidad de tales labores. Cuando —luego de triunfar en un concurso— se le nombró Secretario del Banco de la República, uno de los directores de esa Institución, en son de burla, manifestó su escepticismo diciendo:

—Vamos a ver lo que un poeta podrá hacer en este medio
A lo que Montero contestó orgullosamente:

—Un poeta es un hombre capaz de hacer todo lo que realicen los otros y, además, versos; cosa que Vd. nunca logró ni logrará.

Juzgo que a quien se proponga buscar el paradigma de lo completo y enterizo tendría que adelantársele, por fuerza, prominentemente, la excepcional figura que ahora celebramos. Talento múltiple, si los hay. Maneja el ritmo, ahonda el concepto, penetra radiográficamente en la exégesis, posee la seducción de la palabra. Siente el color, siente la línea y la armonía de las formas y los sonidos. Lo mismo sabe indagar la belleza de un paisaje, de una estatua, de una sinfonía, o de un poema. Conoce las fatigas de todas las abejas castalias y el excelso sabor de sus mieles. Y lo que es más: gusta a éstas exento de prejuicios. Nunca se encastilló. Es y lo fué siempre una conciencia libre, capaz de reconocer y rendir tributo a la virtud estética donde la encuentre: sea en los helicones clásicos, o bajo los sauces románticos, o vestida de símbolos, o entre los complejos ideísmos del arte contemporáneo.

Sería difícil también en el campo ético hallarle par. Pocas almas dan mayor sensación de limpieza y generosidad. No existe huérfano ni mendicante de gloria que se haya arrimado a él inútilmente. Su lema ha sido: Nunca herir, siempre estimular. Uno contempla la obra, en mucha parte inédita aún de este noble varón —una montaña de saber y de primores, por pocas excedida en altura y en firmeza—, y no puede menos que encarecer su modestia, don tan escaso entre los artífices. Tan magnánimo como se muestra para los otros, apenas se concede ante lo suyo la satisfacción del que gasta en un menester cuanto posee de energía, de amor y de capacidad.

Para coronar esta frágil semblanza de Montero Bustamante, con la cual he querido contribuir al justo homenaje que aquí le rendimos, debo exaltar sus virtudes magisteriales, tan activas como cuando presidía su aula universitaria. Porque todo en él es enseñanza: enseñanza del modal, del conducirse, del mantenerse en la línea serena, ni ostentando ni abatiendo divinidades; enseñanza de estoicismo para sufrir

las vicisitudes de la vida, de rectitud, de tolerancia, de fidelidad, de tesón, de desprendimiento.

Todos estos dones y prendas en ningún paraje deben ser alabados y reconocidos con más razón que aquí, en el seno de esta Academia, a la que dirige desde la oración inaugural. Los que tenemos la honra de integrarla sabemos bien que la autoridad y el respeto que ha llegado a tener en el ámbito de las letras, responde en inmensa parte a la sabiduría con que la ha manejado y, sobre todo, que ha imprimido a su gobierno el sello de su persona.”

Una vez que el Dr. Delgado hubo terminado su alocución, el Académico Dr. D. Dardo Regules pidió la palabra y dijo:

Señores Académicos:

“El espectáculo que está dando el país es de tono y jerarquía civilizadores. Dos grandes figuras civiles y rectoras, Raúl Montero Bustamante y Carlos Vaz Ferreira han convocado una unánime consagración nacional. Los centros de cultura, la Universidad, los profesores, los estudiantes, la prensa y el pueblo han significado, en excepcional plebiscito, que dos grandes vidas y dos grandes obras merecen el don esclarecido de la más alta condecoración ciudadana. Y la unanimidad lograda espontáneamente, frente a dos profesores que no tienen ni atributos de dominación, ni retribuciones aprovechables, demuestran que no hay más interés que la justicia misma —sin olvidar, debemos decirlo, lo que nos divide, y hasta afirmándolo—, sabiendo que Vaz Ferreira es agnóstico y Montero Bustamante es católico—, unidos todos en una civilizadora superación espiritual, que sólo logran los pueblos que han desenvuelto una afinada y noble cultura.

El hecho demuestra además, que el país entra en su plena madurez. La primera etapa perteneció a los soldados afortunados, en la línea de la independencia heroica. Después elaboramos la etapa de los conductores civiles: Zorrilla de San Martín y Rodó, son ejemplo de su turno jerárquico. Hoy llegamos a la vocación especializada. Vaz Ferreira es el profesor de Filosofía. Montero Bustamante es el profesor de Humanismo. Mientras tantos pueblos de América trepan todavía la cuesta de los soldados heroicos sustituidos por los generales

despóticos, el Uruguay se da el lujo de esta madurez espiritual, que nos toca proclamar, defender con toda la responsabilidad de nuestra inteligencia y de nuestras virtudes.

La sesión de hoy se dedica, pues, a uno de los más fuertes valores de nuestra intelectualidad nacional. Vida y obra coinciden en Raúl Montero Bustamante, en afirmar la silueta prócer de uno de los primeros ciudadanos de la República.

Limpia y múltiple ha sido la vida y la obra de Montero Bustamante en las lides de la cultura y en el servicio del país. Poeta de signo innovador, en los comienzos del siglo; crítico de excepcional equilibrio; profesor de la Universidad en lejanas clases que aun perduran; periodista mezclado a las recias batallas de nuestra independencia democrática y nuestra impaciencia por la libertad; publicista con una obra publicada de definitiva jerarquía y una obra inédita todavía, que debe merecer una inmediata publicidad; conferenciante de feliz ademán y hondura; investigador histórico que ha salvado la perplejidad de mediocre colector de papeles, para salir a la luz de una síntesis viva y filosófica; y además, en los entreactos, funcionario ejemplar en las más responsables tareas rectoras del Banco de la República.

Y todo esto, realizado por la ejecutoria ejemplar de una vida que ha cuidado las 24 horas de cada día con noble y limpia pulcritud. No sabemos al fin, si la obra vale más que la vida, tan prócer la segunda como esclarecida la primera.

Cada uno de los títulos de este índice enunciativo merecería una explicación propia, justificadora y valorativa. No es ésta la tarea de hoy. La tarea de hoy es marcar la hora solemne y grata con que la Academia de Letras adhiere al homenaje público que recibe su Presidente y se destaca su devoción por la causa pública de la cultura.

Así lo hacemos, —coincide en nuestro espíritu la clara seguridad de que estamos firmando un acto de rigurosa justicia, con la enorme satisfacción de que esa justicia lleva por nombre el de nuestro entrañable amigo Raúl Montero Bustamante.”

Luego del discurso del Dr. Regules el Sr. Vicepresidente en ejercicio mandó dar lectura al siguiente párrafo de la

carta de la Académica Señora Juana de Ibarbourou, en la cual ésta excusa su obligada inasistencia:

“Sabe Vd. mi devoción por Vd., Montero; sabe mi admiración, mi cariño; cuanto de alto y puro se puede entregar en oblación a un amigo, mi corazón lo deposito ante su gran figura patricia. A la señora, mi adhesión a su emoción y a la parte tan grande que le toca en lo que Vd. ha llegado a ser, para ejemplo y honor de todos en la vida.”

El Sr. Vicepresidente en ejercicio dispuso luego la lectura de la siguiente carta del Académico D. Alberto Zum Felde:

“Señor Dr. Eduardo Couture, Primer Vicepresidente de la Academia Nacional de Letras. Eminente amigo: Deplorando no concurrir a la sesión del día de hoy, como sería mi deseo, por malestar de salud, ruego a Vd. tenga la gentileza de hacer constar esta circunstancia ante ese Alto Cuerpo y presentar toda mi adhesión intelectual y personal al Sr. Presidente Don Raúl Montero Bustamante, en cuyo honor la sesión se celebra. Y tanto más, cuanto que, no en muchas ocasiones como en ésta, el cumplimiento de un elevado deber espiritual y ciudadano, cual es el de este homenaje, se aduna a la complacencia cordial. Pues si es deber de justicia, *que a todos enaltece*, el reconocimiento público de los muchos merecimientos que asisten la personalidad de Montero Bustamante en cuanto escritor, ensayista, historiador y crítico, de noble cultura humanística, de severo pensar y señorío de estilo, y su esfuerzo a través de una vasta y fecunda acción al servicio de la cultura nacional, en las Revistas que ha fundado, en las Instituciones de que ha sido animador principal (como esta misma Academia), es también, y no menos, complacencia del gusto, poder hacerlo con un hombre que a esa jerarquía intelectual une el don de una caballerosidad tan perfecta, de un *esprit de finesse* tan bien templado como ya no es muy fácil hallarlos en esta época, armonizando la gallardía del gentilhomme español con la sobriedad del *gentleman inglés*. — Me es grato grato saludar al Sr. Vicepresidente y, por su intermedio, a los demás Srs. Académicos, con

mi consideración más distinguida. — Alberto Zum Felde, octubre 17 de 1952”.

De inmediato el Sr. Vicepresidente en ejercicio dijo:

“Lo dicho, dicho”, como dice Fernán Silva Valdés. La Academia consignará, Señor Presidente, en un acta, todas las manifestaciones que aquí se han formulado, para entregársela como un documento de este instante feliz de vuestra vida... y de nuestra vida.”

Pido la palabra, Señor Presidente, dijo el Sr. D. Raúl Montero Bustamante.

El Dr. Eduardo J. Couture le contestó:

Tiene la palabra, *Señor Presidente*.”

El Sr. Montero Bustamante dijo entonces:

“Difícil es para mí, Sr. Presidente, encontrar palabras capaces de interpretar la emoción y el sentimiento de gratitud que me embarga en estos momentos. El carácter y significado de este acto, los generosos conceptos que acabo de escuchar de labios de mis eminentes colegas o dictados por ellos, lo que éstos significan para mí, la presencia de las personas que honran nuestra mesa de trabajo y esta sala, esa cabeza de bronce que sacude profundamente mi emotividad, todo acelera los latidos de mi corazón, oscurece mi pensamiento y vuelve torpes mis labios. Recorro a la expresión que, en estos casos, todo lo dice, y repito: Gracias, amigos míos, gracias de todo corazón a todos y cada uno de vosotros. El recuerdo de este acto perdurará en mi espíritu mientras viva y esta cabeza de bronce presidirá mi hogar y será su más alta ejecutoria, y un nuevo medio de proseguir el diálogo que durante más de treinta años mantuve cotidianamente con aquél cuyos rasgos ha reproducido el artista, diálogo que no logró interrumpir la muerte y que se sigue desarrollando con el silencioso lenguaje del espíritu.

No obstante la emoción que me posee, desearía tener una palabra para cada uno de mis compañeros: para el Dr. D. Eduardo J. Couture, inigualado portavoz de su generación y representante insigne de la cultura universitaria y literaria, cuya soberana elocuencia ha creado alrededor de mi modesta persona una aureola, de que ojalá fuera digno, y ha obli-

gado para siempre con su actitud mi gratitud y la de los míos; para el representante del Sr. Ministro de Instrucción Pública, D. Juan Pedro Corradi que, con tanta dignidad y afecto, ha interpretado los generosos conceptos del Sr. Ministro D. Justino Zavala Muniz, que son honra y prez para mi persona; para Monseñor Barbieri, cuya sabia y paternal palabra, viniendo como viene de tan alta jerarquía y tan gran corazón, a la vez que me abrumba, conmueve profundamente mi ternura; para el Profesor D. Clemente Estable, en cuya bellísima improvisación el sabio, el pensador, el poeta y, sobre todo, el hombre de grande y puro corazón han hecho vibrar hondamente mi sensibilidad; para el Profesor D. Carlos Sábat Ercasty que me ha regalado, además de su bellísima prosa, el magnífico camafeo que es su soneto, digno por cierto de un joyel no tan pobre como el mío; para D. Fernán Silva Valdés, el alto poeta, cuya anécdota ha movido en mi fatigada memoria dormidos recuerdos, y en mi cansado corazón afectos que permanecen intactos e inmarcesibles; para el Dr. D. Emilio Oribe, cuya bella improvisación es digna del maestro, del esteta, del filósofo y del gran poeta que hay en él, aunque no sea yo digno de merecerla; para el Dr. D. Adolfo Berro García, eminente maestro de la lengua y creador en nuestro país de una verdadera cultura filológica, que suele ocultar los tesoros de sentimiento que guarda en su pecho con la aparente brusquedad que es producto de la noble cepa eúscara y cuya bellísima evocación me ha hecho vivir nuevamente horas inolvidables; para el Dr. D. José María Delgado, el noble poeta que hasta cuando escribe prosa parece que ésta es verso, tan saturada está de sentimiento y de sustancia lírica y, sobre todo, tan saturada está de la viril ternura que hay en este magnífico hombre; para el Dr. D. Dardo Regules, maestro de la palabra, maestro de la elocuencia, maestro de la acción, maestro de la amistad y de todas las nobles cosas que encierra su extraordinario espíritu y su gran corazón; y también para los que han callado, pero en cuyos rostros advierto la emoción y la alegría que comparten: mi ilustre y gran amigo el Dr. D. Daniel Castellanos, gran señor de la vida y de las letras, maestro en humanismo y en todo lo

que se refiere a la actividad del espíritu; a mi no menos grande amigo D. Carlos María Princivalle, cuya innata modestia no consigue ocultar las aristas de su personalidad de hombre de letras porque éstas surgen de sus enseñanzas cuando habla y de su rica prosa o de su sabio verso cuando escribe con la dignidad y la elegancia de un consumado maestro; a D. Ariosto D. González, el austero historiador que ha hallado en su ciencia favorita el secreto de la belleza literaria y en su extraordinario dinamismo la llave de todas las realizaciones; y también para los ausentes que han enviado su adhesión a este acto: para Juana de Ibarbourou, la admirable mujer y la grande poetisa siempre presente en mis efemérides; al Dr. D. Eduardo Blanco Acevedo, representante ilustre de la tradición de los grandes médicos humanistas que honran por igual la ciencia y las letras; a D. Alberto Zum Felde, el eminente crítico de autoridad continental, que ha trazado el panorama de la cultura del país desde sus orígenes hasta nuestros días.

Mas yo no puedo corresponder con tan breves palabras a cuanto aquí se ha dicho con tanta elocuencia. He traído conmigo tres carillas que tienen algo de confidencia y de testamento literario, pues las escribí, y grabé su texto, a requerimiento del Director de Archivos e Investigaciones Literarias, Profesor D. Roberto Ibáñez, quien ha deseado que mi pensamiento y mi voz me sobrevivan. Excusándome con el ilustre ejemplo de Chateaubriand que leyó sus memorias de ultratumba en el salón de Madame Recamier, sin que aquello fuera considerado una infidencia, voy a dar lectura en el seno de la Academia a estas carillas que acaso justifiquen, siquiera en algo, esta honra insigne de que me hacen objeto mis colegas."

El Sr. Montero Bustamante leyó a continuación las anunciadas páginas (1), las que fueron escuchadas con vivísimo

(1) He dicho muchas veces que soy hombre del siglo XIX. Aunque parezca una paradoja, hay en esto mucho de verdad. Yo comencé a pensar y escribir a fines del siglo pasado; y lo hice bajo la influencia de factores que procedían de mi ambiente do-

interés, y al terminar las cuales los Académicos y el público prorrumperon en aplausos que se prolongaron durante varios minutos.

místico, que fueron decisivos en mi formación espiritual e intelectual. Mientras mis hermanos se educaban en los internados de la época, yo, malogradas las tentativas hechas en colegios y en la Universidad, permanecí en el hogar en nuestra vieja quinta del Paso del Molino, sometido al régimen de profesores particulares. Mi madre cultivaba entretanto, con exquisito tacto, mi sensibilidad, formaba mi conciencia religiosa, me saturaba de tradiciones y recuerdos, y me iniciaba en el conocimiento de los poetas románticos entonces en boga. Mi padre, a su vez, en animados relatos, me hacía vivir en la época romántica que él había alcanzado, me hablaba de los personajes que había conocido y me daba nociones de latín, haciéndome repetir de memoria y traducir los trozos selectos de prosa y poesía que él recitaba en forma muy personal. Fué también él quien me inició en el conocimiento de las lenguas francesa e inglesa y me reveló el mundo inefable de la música, arte que él cultivaba dentro de la escuela de Gotschalck, que había sido su amigo y maestro.

Otra influencia decisiva sobre mi formación espiritual e intelectual la recibí de mis abuelos. Escuché de sus labios sucedidos y anécdotas de los primeros días de la patria, de la Guerra Grande y de las luchas civiles. Alcancé, en mi propio hogar, los últimos lampos de elocuencia de mi abuelo materno. Lo escuchaba, absorto, en la mesa, los días domingo, en que llegaba puntualmente en su viejo cupé, a la hora del almuerzo. Aunque no era muy viejo, —yo lo soy más actualmente,— a mí me parecía que nadie podía ser más viejo que él. Lo que que de él sabía me hacía mirarlo como a un personaje fabuloso. Para mí se concentraba en él cuanto yo concebía entonces del pasado y de la historia. Oía hablar del diputado del 52, del orador del 73, del ministro del general Batlle y del Dr. Ellauri, de tremendas luchas y dolorosos destierros y de muchas otras cosas que no entendía del todo, pero que me parecían novelescas. Además, sabía que había sido amigo fraternal de Juan Carlos Gómez, el poeta proscrito, cuyos versos me había enseñado a recitar mi madre. El culto que se hizo en mi hogar del recuerdo de Juan Carlos Gómez impregnó mi infancia y mi adolescencia del sentimiento romántico de que fué representante el desterrado, y que sobrevivía en mi abuelo y lo rodeaba como de una aureola.

Otro personaje constituyó un nuevo estímulo para mi imagi-

Acallados los aplausos, el Sr. Vicepresidente en ejercicio declaró terminado el acto y los académicos y el público desfilaron ante el busto fundido en bronce del Dr. D. Juan Zo-

nación: Julio Herrera y Obes, discípulo de mi abuelo y de Gómez, y continuador de la escuela política de ambos. Esta admiración se trocó en verdadero culto desde el día del entierro de mi abuelo. Ibamos a pie, por el centro de la calzada, con mi padre y mis tíos, rodeando a Julio Herrera y Obes, que era entonces Presidente de la República. El séquito desfiló ante el ejército tendido en línea, que rendía honores. Las marchas fúnebres que ejecutaban las bandas militares, el son de los tambores que batían a la sordina, las banderas enlutadas, las descargas de artillería y fusilería, el olor de la pólvora, las preces religiosas exaltaban mi imaginación; pero esta exaltación se hizo mayor, cuando en el Cementerio, el Presidente de la República se adelantó hacia el féretro y pronunció, con conmovido acento, palabras que, sin entenderlas del todo, quedaron muchas de ellas grabadas en mi memoria para siempre: "generación preclara que vos ha precedido en las luchas tumultuosas de la organización nacional"... "caracteres fundidos en el fuego de las ideas y de los sentimientos de la revolución del 89"... "espíritus nutridos en la literatura romántica del año 1830"... "hombres que tenían el temple caballeresco del heroísmo, la idolatría de la patria, el fanatismo del honor, el culto de la virtud, la ambición sublime de la inmortalidad y de la gloria"... "desprecio altivo de la fortuna y de la vida que hace tan fácil y sencilla la práctica de la honradez, de la abnegación y el sacrificio"... ¡Cuánto de esto ha sonado después en mi espíritu y ha solido asomar a mi pluma!

Poco después de este episodio, la nutrida biblioteca de mi padre se enriqueció con parte de la mi abuelo. Mis lecturas hasta entonces eran limitadas. El Quijote, y el Tartarín de Daudet neutralizaban, con sus regocijadas páginas, la melancolía que dejaban en mi espíritu el Oliverio Twist y el David Copperfield de Dickens. Las Rimas de Bécquer, que leía con deliquio, me hacían sospechar que había otra cosa más allá de las páginas de la América Poética y de los versos de Espronceda, Campoamor y Núñez de Arce que llenaban mi alma de resonancias que no se han apagado todavía, a pesar del turbión lírico que ha cruzado el siglo XX. En este estado de espíritu me encontré frente a los clásicos antiguos y modernos y, sobre todo, frente a los libros de Chateaubriand, de Michelet, de Macaulay, de Carlyle, de

rilla de San Martín, original de su hijo José Luis que, ornado con la bandera nacional, se hallaba en el testero principal del salón y en cuya base de mármol negro lucía la si-

Villemain, de Taine, de Paul de Saint Victor, de Sainte-Beuve, de Víctor Hugo, de Lamartine, de Alfredo de Musset, de Byron, de Walter Scott, de Goethe, de Schiller, y recorrí las notas con que mi abuelo había marginado esos libros y las obras de Tocqueville, de Laboulaye, de Remusat, de Jules Simon, de Baudrilart, de Courcelle-Seneuil, de Wollowski. ¿Qué más para que me conquistara definitivamente el siglo XIX, como no fueran las lecturas que agoté en seguida, de la pléyade de poetas, novelistas y críticos franceses y españoles de la última mitad del siglo pasado, y el descubrimiento que hice de Enrique Heine, de Baudelaire y de Verlaine? Estas influencias literarias, actuando sobre el fondo histórico nacional, coloreado por la tiranía de Rosas y la Guerra Grande, cuya tradición absorbí en el hogar, cuyos ecos hallé en la colección paterna de El Comercio del Plata, cuyo esquema literario me dió la Nueva Troya de Alejandro Dumas, y cuya ideología deduje de las luchas principistas de la Defensa y del partido conservador, y de los grandes debates parlamentarios de 1852 a 1873 fueron la base de mi "estilo" de vida, de conducta, y de hombres de letras, si es que lo soy. Aun hoy, saturado como me hallo de cultura universal y, especialmente, de cultura contemporánea, puesto que desde mi primera juventud he seguido el movimiento general de las corrientes literarias, por propia inclinación y por el ejercicio de la crítica mantenido durante medio siglo, sea como director de revistas o como corresponsal literario del diario argentino La Prensa, suelen venir a la punta de mi pluma, sin quererlo, y tomar forma, maneras de pensar, de sentir y de decir que proceden de las influencias literarias recibidas en mi primera juventud.

¿He de callar aquí otra influencia rectora que fué esencial en mi vida: la de mi padre político el Dr. don Juan Zorrilla de San Martín? El diálogo cotidiano que mantuvimos durante más de treinta años, casi sin interrupción, comprendió como temas: la religión, la filosofía, la historia, el derecho, la política, las letras, las artes, las ciencias, y el comentario de la actualidad universal y local. Fué aquel un curso de universal sabiduría, de verdadero humanismo, de inigualable elocuencia, en el que se abrieron para mí las puertas del maravilloso mundo de la filosofía cristiana con sus grandes maestros y sus insignes tratadistas.

guiente inscripción grabada en una placa de oro: "La Academia Nacional de Letras a Raúl Montero Bustamante, su ilustre Presidente. Octubre 1952."

EL HOMENAJE DE LA SOCIEDAD DE HOMBRES DE LETRAS DEL URUGUAY

La Sociedad de Hombres de Letras del Uruguay, cumpliendo con lo previsto en sus estatutos que establecen que se rindan, entre otros fines, cumplidos homenajes a los hombres ilustres que honren a la nación, dispuso discernir la dignidad de Miembro de Honor de la misma a Dn. Raúl Mon-

cuyas doctrinas avivaron mi sentimiento religioso y dieron sólida base y orientación a mis ideas.

Si he de concretar, pues, mi posición literaria actual, después de más de medio siglo de constante cultivo de las letras, sea en verso, sea en prosa, declaro que, en toda mi modesta obra hay una enorme carga que procede del siglo XIX y es, acaso, lo que da carácter diferencial a mi prosa y a mi verso, a los conceptos que en ellos vierto, y aun a la estructura literaria de los mismos. Pero, además de esto, que a menudo se traduce en la evocación de hechos, autores y libros de la época romántica, hay también en mi labor un constante esfuerzo de adaptación al momento histórico en que escribo y, sobre todo, una feliz aptitud de comprensión que me ha permitido, sin menoscabo de mis convicciones religiosas, penetrar las agenas ideas, gustar la belleza, cualquiera sea la forma en que se ofrezca, y realizarla, dentro de mis modestos medios de expresión, en forma que he podido ser, romántico entre los románticos de fines del siglo pasado, corifeo del modernismo en los primeros años del actual, y puedo todavía, viejo y fatigado, mantener ágil y alerta el espíritu crítico para ejercer el ministerio literario con que me han honrado mis compatriotas.

tero Bustamante, por su vasta y fecunda labor en pro de la cultura y las letras nacionales. Con ese motivo, el Directorio de la Sociedad formado por los Sres. Dr. Don José María Delgado, Don Carlos María Princivalle, Dr. Don Eustaquio Tomé, Profesor Don José Pereira Rodríguez, Don Walter Correa Luna y Don Miguel Víctor Martínez, visitó en corporación al Sr. Montero Bustamante en su domicilio particular, para hacerle entrega del instrumento que acredita la mencionada dignidad.

En el acto de poner en manos del Presidente de la Academia Nacional de Letras y de la Revista Nacional el pergamino.

El Directorio de la Sociedad de Hombres de Letras del Uruguay, que me honro en presidir, resolvió, en una de sus últimas sesiones, conceder el título de miembro de honor, dignidad que por primera vez otorga este instituto. Asimismo, decidió que la entrega del documento testimonial de dicha distinción se llevase a cabo en vuestra casa, creyendo de este modo encarecer la importancia que da al nobilísimo ambiente de este hogar en la realización de vuestra obra magnífica, y demostraros hasta qué punto íntimo llega el afecto que por vos sentimos. Traemos aquí una efusión de hermanos que reconocen en vos al mejor y más digno, a aquel cuya suma de virtudes alcanza un guarismo de excepción en la aritmética humana. Una unidad que se acerca mucho al todo perfecto. Sí: hemos deseado que esta ceremonia se realizara aquí, junto a los tuestos cuyas flores cotidianamente, por vos y para vos, manos amadas revalidan y aderezan. Aquí, delante de estos anaqueles, custodios de la extraordinaria ciudad de los libros que edificasteis como arquitecto refinado y por la cual ambulan dichosamente vuestros ocios y vigiliias. Aquí, en torno de la mesa donde trabajáis para dar a la expresión del pensamiento depuraciones de alquitara. Aquí, cabe a los cuadros y bronceos que os rodean mudos e inmóviles, pero enfervorizantes como los númenes y las égidas. Todas estas cosas deben ser honradas donde se os enaltezca, no como testigos exánimes de vuestras gloriosas fatigas, sino como camaradas que las inspiraron, las guarnecieron y las acompañaron entre ternu-

ras expectantes. Nunca podrá medirse lo que un gran espíritu adeuda a un bello paisaje.

Sin duda no sois de los que desconocen el halago. Son siempre las vuestras, familiares a los laureles y los incienso. En estos últimos días la veneración pública os ha hecho objeto de demostraciones extraordinariamente resonantes. Gobiernos nacionales, universidades, academias, ateneos, escuelas, institutos, han rivalizado por enalteceros. La unánime simpatía con que todos los homenajes fueron acompañados prueba su justicia. Nadie osa discutirlos ya los derechos que os asisten para ejercer la rectoría de la cultura literaria nacional, porque no puede encontrarse quien haya hecho más por ella con sacrificio de lo propio, ni quien mejor la guíe. Sois maestro por cuanto lado se os mire: por ecuanimidad, por las maneras, por el saber, por el ejemplo en la labor y en la humildad, por la comprensión y la amplitud, por la pureza de intenciones y, sobre todo, porque sois el puerto más francamente acogedor de todas las esperanzas espirituales.

Junto a magnos homenajes que habéis recibido, éste parecerá pequeño. Pero nadie mejor que vuestra noble alma sabe que en materia de afecto vale más un centímetro de profundidad que cien de latitud ostentosa. Y en este sentido puedo juraros que el nuestro es pura entraña.

Para concluir, sólo quiero agregar que nunca me fué tan jubiloso un deber como el que cumplo al entregar, en mi calidad de presidente de la Sociedad de Hombres de Letras del Uruguay, este título honorífico".

El Sr. Montero Bustamante contestó en una breve improvisación, en la que agradeció la dignidad conferida por sus amigos de la Sociedad de Hombres de Letras, a la cual, dijo, tiene el honor de pertenecer desde que la fundara, en 1942, el ilustre polígrafo, escritor y brillante periodista Dr. Carlos Martínez Vigil, para quien tuvo un hondo recuerdo, compartido por los asistentes al acto.

VI

LA ENTREGA DE LAS INSIGNIAS DE OFICIAL
DE LA LEGION DE HONOR

DISCURSO DEL EMBAJADOR DE FRANCIA
Mr. EDOUARD FÉLIX GUYON

La réunion d'aujourd'hui, voilà quinze ans qu'elle aurait dû avoir lieu. C'est qu'il y a bien longtemps, en effet, que mon pays a pu apprécier votre amitié et votre appui efficace et que mon Gouvernement avait l'intention de vous marquer sa gratitude. Une première fois, il lui avait été donné de le faire, lorsque vous étiez Professeur à l'Université et qu'à la même époque, une mission de la Banque de la République vous avait conduit à séjourner à Paris au moment où se préparait la commémoration du Centenaire de l'Uruguay. Les liens qui s'étaient noués alors sont restés étroits pendant les années suivantes et les relations économiques et financières franco-uruguayennes ont largement bénéficié de votre expérience et de votre activité.

Ce n'est pas seulement aux relations économiques de nos deux pays que vous avez travaillé, mais aussi à cette tâche si importante et si précieuse que sont les échanges culturels entre deux peuples de même civilisation. Car votre existence est la plus belle illustration de cette vérité qu'il n'y a aucune incompatibilité entre des genres d'activité que les nomenclatures classent fort loin les unes des autres, que, par la culture, l'homme dépasse la spécialisation, qu'on peut être à la fois homme de pensée et homme d'action, qu'on peut s'intéresser aux grandes affaires sans négliger pour autant l'étude, la poésie et l'art. C'est précisément dans le domaine de l'art que la France devait, une fois de plus, bénéficier de votre compétence et de votre amitié dévouée. Peu de temps avant le conflit qui allait ensanglanter le monde, une importante exposition de peinture française, allant de David à nos jours, s'ouvrait à Montevideo. Elle devait son succès

à sa parfaite organisation dont le mérite revenait aux soins attentifs de la Commission des Beaux-Arts et de son Président.

Les événements de cette époque tragique ont empêché le Gouvernement français de vous témoigner la reconnaissance qui vous était due. Les années ont passé, mais le souvenir de votre action n'était pas perdu. Il y a deux ans, lorsque un hommage national vous fut rendu, il nous est apparu que la France pouvait s'y associer en vous décernant cette promotion dans notre Ordre National qu'elle avait voulu vous accorder au moment de la guerre. Ainsi fut fait. Et ce sont des circonstances tout à fait indépendentes de la volonté des autorités françaises qui ont retardé la réunion d'aujourd'hui.

Mais la France connaît vos sentiments. Elle sait que vous n'interprétez pas le temps qui s'est écoulé depuis les jours déjà lointains de l'exposition de peinture française de Montevideo comme un signe d'oubli. Elle sait que vous y verrez, au contraire, ce que nous voyons nous-mêmes dans tout ce que vous avez fait au cours de votre existence pour les relations de nos deux pays: le signe de ce qu'il y a de plus précieux dans l'amitié: la fidélité.

DISCURSO DE DON RAUL MONTERO BUSTAMANTE,
PRESIDENTE DE LA ACADEMIA NACIONAL DE
LETRAS, AL RECIBIR LAS INSIGNIAS DE OFI-
CIAL DE LA ORDEN FRANCESA QUE LE IM-
PUSO EL SEÑOR EMBAJADOR DE FRANCIA, Mr
EDOUARD FÉLIX GUYON, EL 12 DE MAYO DE
1955.

Señor Embajador de Francia:

Profundamente conmovido recibo de vuestras manos las insignias de Oficial de la Orden de la Legión de Honor, promoción con que el Gobierno de Francia honra una vez más mi modesta persona.

Esta honra, señor, se torna mayor para mí, cuando vos,

que sin duda habéis tenido principal participación en que me haya sido acordada, venís personalmente, acompañado de vuestro noble esposa, a hacerme el magnífico don, tan superior a mis merecimientos, en esta casa apartada del mundanal ruido, como dice el poeta español, *procul negotii*, como dice el poeta latino, donde mi ancianidad y mis achaques me han creado un país de reposo y de serenidad. De hoy más, señor, agregaré al *ruban rouge*, que he llevado con orgullo durante 23 años sobre el pecho la roseta que me acuerda grado preminente en la Orden que la República Francesa ha conservado como símbolo de la *milites aurati* de los pasados tiempos, pero, sobre todo, como realidad afirmativa de que la democracia puede también colocar sobre el pecho de un ciudadano libre el signo objetivo de su reconocimiento.

Yo no sé, señor Embajador, si poseo la jerarquía que es necesaria para aspirar a este honor; pero de todas maneras doy gracias a vuestro ilustre gobierno, os doy gracias a vos que, con la prestancia caballeresca que reclama esta ceremonia, me habéis investido con la dignidad de Oficial de la Orden, y os digo que el eco de las elocuentes y generosas palabras que acabáis de pronunciar quedará flotando en los ámbitos de esta casa como un constante mensaje de amistad.

Mas, permitidme que os diga también, que yo sólo acierto a explicarme la magnitud del don que recibo, no por los modestos servicios que pueda haber prestado a vuestro país, sino por el amor que profeso a Francia, por lo que mi formación intelectual debe a la cultura francesa, por los recuerdos domésticos que vinculan a esta casa con aquella gran nación.

Para justificar esto, voy a referirme, señor, a la misión diplomática que mi padre político Don Juan Zorrilla de San Martín desempeñó en los últimos años del siglo pasado ante vuestro Gobierno, y voy a decir sobre ella algo que estoy seguro os será grato, que ha permanecido hasta ahora oculto en la intimidad del archivo familiar. Cuando, en 1894, Zorrilla de San Martín llegó al Palacio del Eliseo, con la pompa de la época, para presentar sus credenciales al ilustre Presidente Mr. Casimir Perier, el diario de París, *Le Temps*, consagraba su columna editorial al examen crítico del poema *Tabaré*, y los escritores franceses juzgaban con curiosidad y admira-

ción la obra del poeta que había sido ya traducida a vuestra magnífica lengua. Sully Prudhomme expresaba el deseo de hacer conocer personalmente al autor la honda impresión que se había producido la lectura del poema; Luvodie Halevy la reputaba obra de alto y gran valor; León de Rosny se proponía hacerla gustar al público francés; Labadie-Lagrange hacía su elogio en *Le Figaro*; Achille Millien, académico e hispanista, que ya había tentado su traducción, decía que “era una de sus viejas y queridas amistades”, “una admirable obra, una de las más bellas, no solamente de la literatura hispano-americana, sino de la literatura española”; y cuando Anatole France no había escrito todavía que en las estrofas de la epopeya charrúa escuchaba la gran voz del desierto, y de los ríos, y de las selvas del mundo americano, Maurice Barrés escribía que en *Tabaré* le había parecido encontrar la *grande allure* del Dante y un acento espiritualista del que sólo Lamartine le daba alguna idea en la lengua francesa. “La fuerza y el impulso de esta epopeya, concluía, hacen de este libro una verdadera historia nacional, un capítulo de esa Biblia de la Humanidad que se compondrá con las epopeyas de cada raza y que será más verdadera que los minuciosos trabajos de los analistas”.

Pero, aun en el severo gabinete del Ministro de Asuntos Extranjeros, en el *Quay d'Orsay*, desbordó el alma del poeta. Mr. Gabriel Hanoteaux quien, además de ilustre Ministro, fué un fino crítico y un verdadero humanista, cuando, durante la presidencia de Mr. Félix Faure, examinó con el Ministro del Uruguay, en prolongadas conferencias, los graves problemas internacionales que amenazaban la paz de los países de esta zona del Continente, adivinó debajo de la investidura del diplomático sudamericano, al hombre de letras, leyó *Tabaré*, se sintió seducido por el poema, y dijo con verdadero ingenio francés: “Lamartine fué, entre nosotros, un gran poeta y un hombre político eminente. Era necesario que el nuevo Continente nos diera también al hombre de la *doble armadura*, como lo era nuestro querido grande hombre”. Desde entonces quedó sellada la honda amistad que vinculó a Hanoteaux con Zorrilla de San Martín.

Mi esposa, cuya educación general y artística fué comple-

tada, como la de todos sus hermanos, en París, donde también el escultor José Luis, discípulo predilecto de Bourdelle, desplegó las alas de su talento creador, mi esposa, digo, por su bella caligrafía y, acaso por otros motivos a que no he de referirme para no caer en pecado de vanidad, fué un poco la secretaria de su padre. Muchos de los documentos y notas de la Legación fueron copiados de su mano; pero, además de estos menesteres, ya en el último año de la misión de su padre, esto es, en 1897-1898, habiéndose la niña convertido en mujer, hizo su presentación diplomática en el Palacio del Eliseo, y alcanzó a conocer las grandes fiestas que entonces se realizaban en la mansión presidencial y en el *Quay d'Orsay* con la pompa de las antiguas monarquías. Es ella testigo de calidad de lo que su padre realizó en París. Los recuerdos que de ello guardamos no se perderán, pues en un libro que estamos escribiendo en común, están ya cuidadosamente consignados.

Perdonad, señor, que haya sido prolijo en la evocación de estos recuerdos, — los viejos tenemos esto que es un privilegio, pero que es también una manía — más, deseaba que conocierais los orígenes del amor que se profesa a Francia en esta casa, amor acendrado en más de medio siglo en que tres generaciones han recibido y siguen cultivando la tradición de sus mayores.

Y aún debo agregar a esto que os he dicho, aquélló que me es personal. La última vez que regresé de Francia, ya con la visión de la guerra y de la invasión que yo consideraba inminentes, me cupo el honor de recibir, en mi carácter de Presidente de la Comisión Nacional de Bellas Artes, la colección de joyas de la pintura francesa procedentes de los Museos nacionales y de las grandes galerías privadas de nuestro país, que formaban la magnífica muestra titulada “De David a nuestro días”. Tuve también la honra de inaugurar aquella exposición en presencia del gobierno, del cuerpo diplomático y de inmenso público, en los dramáticos momentos en que las sirenas de los diarios de Montevideo, con su voz ronca, anunciaban el estallido de la guerra. Volví a inaugurar la segunda exposición, enriquecida con los cuadros que habían quedado detenidos en Buenos Aires, en momentos en que el

invasor llegaba a las barreras de París. Nunca se ha narrado lo que ocurrió con las 168 obras representativas del arte francés moderno, en aquellos momentos de confusión y de peligro. Depositario eventual de ese tesoro que pertenecía al patrimonio artístico de Francia, lo defendí celosamente; lo custodié, primero en la sede de la Comisión Nacional de Bellas Artes, luego en el subsuelo del Banco de la República donde, con la anuencia de las autoridades de la institución, de que era yo Secretario General, lo retuve bajo custodia militar, hasta que pude hacer entrega de él a quien representaba los verdaderos y legítimos intereses de Francia.

Yo había realizado ya una modesta misión oficial en Francia, que el Gobierno de vuestro país premió generosamente con la Cruz de Caballero de la Legión de Honor. Merced a esa gestión el Uruguay troqueló en el Hotel des Monnais de París su primera moneda de oro, y las demás piezas auxiliares de la acuñación conmemorativa del Centenario de 1830, y el Banco de Francia, por primera vez en su historia, imprimió en sus talleres, para un país extranjero, en este caso el Uruguay, sus billetes nacionales, que fueron los conmemorativos del Centenario, utilizando en uno y otro casos a ilustres artistas franceses que interpretaron admirablemente los temas y motivos que les sugerí.

Si eso tuvo fruto para mi país, más lo tuvieron para mi espíritu mis largas residencias en la capital de Francia. Yo fui un incansable peregrino de París, y sé cual es la embriaguez que producen esas invisibles e impalpables cosas que nacen en el espíritu cuando se logra sentir el hechizo de aquella que ha sido llamada la más bella ciudad de la tierra.

París tiene la belleza de sus grandes paisajes, de sus ejes inigualables, de sus perspectivas magníficas, de las cuales es centro y ejemplo la Plaza de la Concordia; pero tiene, además, el encanto de los viejos barrios, de las quietas calles, de los antiguos y pardos hoteles, de los pequeños rincones y plazuelas, de las recatadas iglesias, de las losas gastadas por el paso de veinte generaciones. Yo he soñado en las calles de vuestra ciudad, señor. He recorrido vuestro río, vuestros muelles, vuestros bulevares; pero sobre todo he vagabundeado por vuestros viejos barrios: me he asomado a las iglesias de Saint Ger-

main-des-Prés y de San Severino, al jardín de Luxemburgo y a la plaza del Panteón, y me he perdido luego bajo las bóvedas ojivales de Notre Dame, después de haber contemplado, en una noche fría y diáfana, el disco inmaculado de la luna detenido sobre una de las torres de la catedral de piedra que semejaba, como dice el poeta, el punto sobre la *i*; he evocado el París de Luis XIII en la quietud de la plaza de los Vosgos, y el de las grandes opulencias caídas en el barrio del Marais y en el antiguo *faubourg Saint Germain*.

Más que a los vivos yo visité en vuestra ciudad a los muertos: recorrí los cementerios de París para saludar las sombras de mis amigos que moran allí, algunos desde hace siglos. Fui al hotel de la Plaza de los Vosgos a dialogar con Víctor Hugo, al taller de Delacroix, de la rue Furstemberg, a evocar la atormentada figura del pintor romántico; al viejo hotel de la rue Raynouard, en Passy, para sorprender a Balzac en su misterioso refugio; a un recatado caserón de la isla de San Luis para rendir tributo a uno de mis maestros: Hipólito Taine.

A ese hechizo se unió otro. Escuché absorto las conferencias de los cursos libres de la Sorbona, del Colegio de Francia y de la Escuela del Louvre, y conocí la no menos admirable escuela de buen decir que es la Comedia Francesa. Fui visitante diario de vuestras bibliotecas, de vuestros museos, de vuestras galerías, de vuestras academias de pintura, en las que eché mi cuarto a espada, de vuestros talleres de artistas; me saturé así de humanismo, de arte, de vida espiritual.

Busqué, por fin, las reliquias del viejo París, las huellas que el paso de la Historia dejó en la maravillosa ciudad, en las ruinas romanas de Cluny, en los restos de la antigua cortina de murallas, junto a la sagrada cúpula del Instituto; en las piedras parlantes de Notre Dame; debajo de las bóvedas góticas de Saint Denis, donde duermen los Reyes de Francia; en el jardín del Palais Royal, donde vagan aun los héroes de la Revolución; bajo la cúpula de los Inválidos, donde duerme en su túmulo de granito el Emperador y donde reposa también el General Foch, símbolo inmortal de la Francia victoriosa. Así he llegado a amar a Francia intensamente,

en su pasado y en su presente, en su historia y en su realidad actual, en su grandeza de todos los tiempos.

Francia es para mí, perenne. Yo la concibo como una unidad histórica y espiritual superior a los vaivenes de la historia, a las formas de gobierno y a las disputas de los hombres. Esa es la Francia que yo amo: la que ostenta el gorro frigio, símbolo de la libertad y de la república, pero lleva en su gloriosa frente la cicatriz que dejó en ella la diadema real y la corona del Imperio; la de Verdún y el Marne, de la resistencia y la Liberación, y la de San Luis rey de Francia y de Santa Juana de Arco; la que trazó el París moderno y la que construyó las catedrales góticas; la que canta hoy la Marsellesa y la que cantó en pasados siglos la canción de Rolando y escuchó el clarín de Rencesvalles; la de las universidades modernas y la de las universidades escolásticas; la que fundó las cinco Academias y la de los humanistas del Renacimiento; la de Claude Bernard y Pasteur y la de la época de Ambroise Paré; la que hoy escucha la elocuencia que retumba bajo la cúpula del Instituto y las bóvedas del Palacio Borbón y escuchó la encendida palabra de Bossuet y de Massillon; la que repite las estrofas de Valery y Paul Claudel y la que vió aquella magnífica floración de escritores y poetas que llena el gran siglo, y renació en la última centuria, en cuyo pórtico vela la inmortal figura de Chateaubriand; en fin, aquella a que se refirió Sainte-Beuve cuando dijo a propósito de Víctor Hugo: "*Il est resté citoyen de la nouvelle France, sans rougir des souvenirs de l'ancienne*".

Señor Embajador:

Perdonadme estas confidencias y estas digresiones con que solamente he querido expresaros mi gratitud a Francia, a vuestro Gobierno, a vos, señor, a quien sin duda debo la iniciativa de este don, y rendir homenaje al ilustre diplomático que, con singular señorío y prestancia representa en nuestro país a la Nación Francesa, su cultura, su espíritu, y eso que yo he procurado definir, sin lograrlo, con mis pobres palabras.

Una vez más: Gracias, Señor Embajador.

EL SENTIR DEL SENADO DE LA REPUBLICA

Cámara de Senadores.

Montevideo, mayo 17 de 1955.

Señor Raúl Montero Bustamante.

Por resolución unánime del Senado y como expresión del Cuerpo, tengo el agrado de remitir a Vd. la versión taquigráfica de las manifestaciones formuladas por varios Señores Senadores, sobre la distinción de que ha sido objeto por parte del Gobierno francés, al conferirle el grado de Oficial de la Legión de Honor.

Saludo a Vd. con mi más alta consideración.

Ledo Arroyo Torres.
Presidente.

José Pastor Alvañach,
Secretario.

Mayo, 11 de 1955.

SEÑOR PRESIDENTE. — Tiene la palabra el señor Senador Blanco Acevedo.

SEÑOR BLANCO ACEVEDO. — Señor Presidente: no quiero sobrepasar las normas habituales de las sesiones del Senado al referirme, concretamente hoy, a la alta distinción que ha recibido un compatriota, el señor Raúl Montero Bustamante, al cual el Gobierno francés le ha conferido la alta distinción de Oficial de la Legión de Honor.

El señor Montero Bustamante es un ciudadano dedicado desde hace muchos años a las luchas del espíritu y de la inteligencia que creo que, desde esta alta tribuna del Senado de la República, en este momento en que tiene una consagración que llega del extranjero, debería ser señalado por su

alta fidelidad a todo lo que ha realizado, con una constancia en el orden intelectual que podría representar una especie de continuado heroísmo.

Raúl Montero Bustamante empieza su actuación en los comienzos del siglo y en aquella época en que nuestro medio social todavía tenía la impronta de la sociedad colonial; en aquellas épocas las cosas materiales eran pequeñas, pero la grandeza estaba en el alma de los hombres, de los intelectuales y de los reformadores.

Montero Bustamante empieza a trabajar en su Revista y luego como poeta, como escritor, como ensayista, como biógrafo va marcando la sutileza de su pensamiento y lo cierto de su espíritu generoso.

Como crítico, no tuvo la pluma acerada e incisiva de un Sainte-Beuve ni la ironía un tanto malvada de Paul Souday; pero, Montero Bustamante siempre ha servido de estímulo a los que trabajan, de estímulo a los que se lanzan en esta interminable lucha de la superioridad intelectual que nosotros no hemos abandonado totalmente, pero que, naturalmente, en medio de los grandes conflictos de la vida material, de los intereses en pugna, de las luchas por un standard de vida mejor, quizá no se le ha dado el sitio, que, seguramente, en el porvenir y por gravitación natural, se debe dar a las cosas del espíritu y rendir tributo a los hombres que han consagrado su vida a esas tareas que constituyen, en una sociedad bien organizada, lo que con certeza se ha podido llamar el oro intelectual.

Así, Raúl Montero Bustamante ha realizado en sus biografías, interesantes revelaciones traídas por su espíritu acendrado y recuerdo una vez que en la biografía de un donante de la Salud Pública, el señor Musto, cuya vida parecía difícil de llevar a la grandeza del plano emocional. Se trataba de un actuario que había desempeñado sus funciones con seriedad y corrección, dejando una fortuna considerable en beneficio de la sociedad. En esa biografía, Raúl Montero Bustamante, aunque es opúsculo muy pequeño, alcanza una elevación singular y descubre en el testamento de este donante algo que traduce en una vasta lección. No podría de-

cirlo yo aquí con la elocuencia y la fineza con que lo hace Montero Bustamante; pero recojo sucintamente sus expresiones al decir que aquel hombre declara por propia voluntad y su última voluntad que, al encontrarse poseedor de una inmensa fortuna, superior a su condición humana, desde ese momento se considera como el simple administrador de esa fortuna, que desde ya, y en su propia vida, corresponde a los necesitados y que él administrará con celo para entregarla intacta a aquellos que tienen el derecho de disfrutar de esa fortuna, en virtud de sus propias carencias.

Raúl Montero Bustamante tiene, también, algunas manifestaciones interesantes en su vida administrativa. Fue Secretario General del Banco de la República. Ingresó a este organismo por concurso y recuerdan algunas personas que lo vieron en ese momento, que alguien le dijo: “¿Cómo un poeta llega a trabajar en un Banco?” Parecían labores anti-téticas. Raúl Montero, no conformándose con esa ironía, le contestó: “Vea, señor, los poetas tienen condiciones como el mejor hombre y además saben hacer versos, que no todo el mundo sabe hacerlos”.

Quiere decir, pues, que este hombre ha hecho grandes trabajos no todos puestos de relieve, ya que es un hombre modesto.

Recuerdo que en algunos de sus ensayos, como por ejemplo el estudio que él realizó sobre los relojes de sol —porque este hombre tiene la facultad de ennoblecer el tema que trata— parecía un tema así, sin significado, pero recorriendo los viejos países europeos, esta manifestación clásica de la medida del tiempo, encuentra en la ciudad de Toulouse, un reloj de sol donde está marcada la inscripción de que todas las horas nos hieren y la última nos mata. Sobre este tema hace Montero Bustamante una aleccionadora disertación.

El Gobierno francés ha tenido en cuenta, para condecorarle, que en 1914, había mandado una colección magnífica de cuadros franceses para una exposición que el estallido de la guerra impidió realizar en Montevideo, y fué nuestro compatriota quien la conservó, la cuidó, y la entregó intacta una vez que esa guerra hubo terminado.

Yo no tenía otro objeto que señalar al Senado, y solicitar su benevolencia para las palabras que he pronunciado, si me he excedido de las normas habituales de esta alta asamblea.

SEÑOR CHIARINO. — ¿Me permite, señor Presidente, para ocuparme de este asunto?

SEÑOR PRESIDENTE. — Tiene la palabra el señor Senador.

SEÑOR CHIARINO. — Creo, señor Presidente, que no sólo no se ha excedido el señor Senador, sino que es interesante que sigan resonando en el Senado, como en el anterior período, cuando nos la traía nuestro ex colega el Senador Fernández Ríos, la repercusión de los éxitos literarios o de las merecidas consagraciones, que por otras vías, tienen los hombres de letras de este país.

He oído la brillante exposición del señor Senador y me parece que el Senado debía remitir el texto de sus palabras a Don Raúl Montero Bustamante.

Poco puedo agregar —casi diría que es irreverencia agregar alguna otra palabra— a lo expresado por el señor Senador Blanco Acevedo; pero quienes han tratado a Raúl Montero Bustamante, quienes conocen su obra, quienes han visto ese señorío intelectual, moral, literario y personal que tiene don Raúl Montero Bustamante, y lo han seguido a través de su actuación en las letras uruguayas, creo que pueden decir, sin temor a equivocarse, que si se busca en el país un nombre para que represente al auténtico hombre de letras, va a ser muy difícil encontrar otro superior o igual al de Raúl Montero Bustamante.

Es por eso, señor Presidente, que me permito formular moción para que el Senado le envíe los merecidos elogios que hemos oído de este ilustre ciudadano que ha recibido una señalada consagración del Gobierno francés, de la naturaleza de la que acaba de manifestar el señor Senador y que yo no conocía hasta este momento; que se remitan —repito— las palabras pronunciadas en esta Sala, no digo como expresión del Cuerpo, pero sí como una resonancia, —que aquí tiene

muy buena acogida— de los éxitos enaltecedores de tan eminente compatriota.

Formulo moción en ese sentido.

(Apoyados).

SEÑOR BAYLEY. — Pido la palabra.

SEÑOR PRESIDENTE. — Tiene la palabra el señor Senador.

SEÑOR BAYLEY. — Si no tuviera el temor de considerarme un poco inhibido por razón de honroso parentesc con el señor Raúl Montero Bustamante, propiciaría —porque creo que traduce el estado de espíritu colectivo— que se hiciera el pronunciamiento que el señor Senador Chiarino no se ha animado a impulsar, esto es, que no obstante la notoria jerarquía intelectual y personal del señor Senador que ha traído con tan hermosas palabras y finos conceptos, un tema tan enaltecedor y justo, referido a una persona de tantos méritos, como Montero Bustamante, cobraría el sentido, naturalmente, de un halago, y de un reconocimiento aún más consagratorio, el pronunciamiento del Senado, expresando de cualquier manera su solidaridad o su alegría o su satisfacción frente a esta consagración —una más en mi concepto— que a lo largo de su abnegada vida de escritor ha logrado Montero Bustamante.

SEÑOR PRESIDENTE. — Se va a votar la moción presentada por el señor Senador Chiarino, con el agregado del señor Senador Bayley.

Los señores senadores por la afirmativa, sírvanse indicarlo.

(Se vota: *Afirmativa*. — (23 en 24).

SEÑOR FUSCO. — Pido la palabra para una cuestión de orden interno.

SEÑOR PRESIDENTE. — Tiene la palabra el señor Senador.

SEÑOR FUSCO. — Se me informa que la proclamación de la votación del asunto que planteó el señor Senador Blanco Acevedo, relacionado con la alta y justiciera distinción que ha recibido uno de nuestros primeros hombres de pensamiento y de letras, el señor Raúl Montero Bustamante,

no fué hecha por unanimidad por el señor Presidente, en virtud de que pudo parecer que mi voto no era afirmativo.

Quiero dejar constancia de que lo fué y, en tal virtud solicito que se rectifique la votación, estableciéndose que la misma fué afirmativa por unanimidad.

SEÑOR PRESIDENTE. — La Mesa en defensa de su conducta, aclara que expresó al señor Senador que se estaba votando y no le pareció prudente insistir.

Se dejará la constancia solicitada, por el señor Senador.

Es copia fiel del original.—*José Pastor Salvañach.*

NOTA DEL MINISTERIO DE RELACIONES
EXTERIORES A DON RAUL MONTERO BUSTAMANTE

Ministerio de Relaciones Exteriores.

Montevideo, 16 de mayo de 1955.

Señor Presidente de la Academia Nacional de Letras,
Don Raúl Montero Bustamante.

Señor Presidente:

Tengo el honor de remitir a Vd. copia de las notas dirigidas al Embajador de la República en Francia y al Embajador de Francia en Montevideo, con relación al acto de la entrega, en su domicilio de Vd., por el Embajador de Francia, de las insignias correspondientes, al nuevo grado que le ha sido conferido por el Gobierno de aquel país, en la Legión de Honor.

Al unir mis felicitaciones a las que Vd., Señor Presidente, ha recibido por esta distinción, me es honroso manifestarle el testimonio de mi alta y distinguida consideración.

Por el Ministro:

Luis Guillot,
Director General.

NOTA DIRIGIDA POR EL MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES AL EMBAJADOR DEL URUGUAY EN FRANCIA Dr. ABELARDO SAENZ.

Ministerio de Relaciones Exteriores.

Montevideo, 16 de mayo de 1955.

Al Doctor Abelardo Sáenz, Embajador Extraordinario y Plenipotenciario del Uruguay en Francia.—París.

Señor Embajador:

Tengo el honor de poner en su conocimiento que el día 12 del corriente mes el Embajador de Francia Mr. Edouard Félix Guyon hizo entrega al Sr. D. Raúl Montero Bustamante, Presidente de la Academia Nacional de Letras, en el domicilio de este señor y en presencia de los cuerpos académicos del país, de las insignias de Oficial de la Orden de la Legión de Honor, promoción de grado que le fué otorgada a aquel compatriota por el Gobierno de Francia, en coincidencia con los homenajes nacionales de que fuera objeto al cumplirse el cincuentenario de la recitación de su canto a Lavalleja en la ciudad de Minas.

El Señor Embajador se servirá expresar al Ministerio de Negocios Extranjeros, de ese país, la complacencia con que esta Secretaría de Estado se ha impuesto de la distinción acordada a una personalidad eminente del país y de la forma en que le fueron entregadas las insignias por el Embajador Mr. Guyón, todo lo cual constituye una nueva demostración amistosa de Francia hacia nuestro país, de lo cual ha tomado debida nota esta Cancillería.

Me valgo de esta oportunidad para reiterar al Señor Embajador las seguridades de mi más alta consideración.

Santiago I. Rompani.

THE UNIVERSITY OF CHICAGO
DEPARTMENT OF THE HISTORY OF ARTS
AND ARCHITECTURE

THE UNIVERSITY OF CHICAGO
DEPARTMENT OF THE HISTORY OF ARTS
AND ARCHITECTURE

THE UNIVERSITY OF CHICAGO
DEPARTMENT OF THE HISTORY OF ARTS
AND ARCHITECTURE

THE UNIVERSITY OF CHICAGO
DEPARTMENT OF THE HISTORY OF ARTS
AND ARCHITECTURE

THE UNIVERSITY OF CHICAGO
DEPARTMENT OF THE HISTORY OF ARTS
AND ARCHITECTURE

PROLOGO

Los tres volúmenes que se publican por iniciativa y resolución del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay y de la Academia Nacional de Letras, y bajo la experta dirección del Presidente del Instituto Histórico y Geográfico y Académico de Número Sr. Ariosto González, constituyen la culminación del homenaje nacional que provocó la figura de Raúl Montero Bustamante, y que alcanza, con esta publicación editorial, la expresión documentada que lo justifica y que le perpetúa.

La selección de trabajos reúne solo una mínima parte de la labor continuada y fecunda del hombre de letras, pero aún así comprende tres volúmenes de estudios, de cuidada e igual jerarquía, y permite al lector hacer una valoración definitiva de la singular presencia de esta fuerte personalidad en la cultura del país.

El prólogo, sin embargo, no alcanza a un juicio total de la obra continuada y múltiple de Raúl Montero Bustamante, —sino que tiene la más modesta ambición de señalar algunos de sus signos dominantes, aunque con ellos no se llegue al estudio cabal que corresponde ni a la figura, ni a la obra de este ejemplar escritor.

*
* *

Raúl Montero Bustamante es la expresión esclarecida de una generación: la generación de 1900.

Describir el proceso histórico de una cultura y clasificar sus figuras representativas por el esquema de las generaciones puede resultar una excesiva simplificación del asunto, pero en cambio, permite señalar las notas fundamentales del proceso mismo.

Poniendo de lado, desde luego, el ciclo de los militares fundadores, —fundadores de la independencia, primero, y

fundadores de la autoridad, después,— nuestra cultura se desenvolvió,—reconozco el exceso de esquematismo,— en cinco etapas sucesivas. La primera, fue la de la generación espiritualista y romántica que llega desde el sitio de Montevideo hasta el tercer cuarto del siglo diecinueve. La segunda, fue la de la generación positivista, que logra su expresión en el Ateneo y domina la Universidad con la encumbrada presencia de Alfredo Vázquez Acevedo, —bien que disputada la batalla por la generación que, a su vez, logra expresión en el Club Católico con Mariano Soler, Juan Zorrilla de San Martín, Francisco Bauza. La tercera fue la de la generación humanista de 1900, que recoge la reacción liberadora contra el experimentalismo y el naturalismo en que se congeló la filosofía positiva. La cuarta es la de la generación de 1910 que plantea el programa de la democracia política y social. La quinta es la de la generación que aparece después de la primera guerra mundial, —destumbrada y quebrantada por el resplandor del incendio,— y que, o se desvía hacia la especialización técnica por exigencias de un país que crece de golpe, pero, también, en parte, decepcionada del ideal culturalista y humanista, o se dispersa por la desorientación y el desaliento, frente a una conjuntura histórica fuera de dimensiones para las herramientas con que le toca actuar.

*
* *

La generación de 1900, —en la cual podemos alinear, entre otros, a José Enrique Rodó, y a Julio Herrera y Reissig, y a Horacio Quiroga, y a Carlos Reyles, y a Carlos Vaz Ferreira, y a Raúl Montero Bustamante,— realiza una verdadera liberación del pensamiento, en filosofía, en arte y en política. Encontró, —solidificados en dogmas,— dos o tres ideales que habían perdido su originario dinamismo y sólo actuaban como dominaciones mediocres e inhibitorias el positivismo spenceriano, chato y seco, al través de sistematizaciones de bolsillo, que arrinconaron a Stuart Mill y a Comte; el cientificismo cerrado como efecto de la rebeldía contra la metafísica; la lucha por la vida con el triunfo de los más aptos;

la explicación y la ilusión del progreso indefinido como sociología y como ideal. Esta costra ya sofocaba las inteligencias y las conciencias.

¿Cuál fue el común denominador de esta generación, individualmente de tan diversa procedencia? Realizar una verdadera liberación del pensamiento frente a los ídolos dominantes. A la exaltación romántica había sucedido el enclaustramiento experimentalista, —y aquella generación rompió los odres, y derramó los vinos, con impaciencia y con desafío, como toda empresa que realiza una ambición de libertad. En filosofía se restableció la posibilidad de la metafísica. En literatura, bajo el signo de los decadentes y de los simbolistas, se substituyó el naturalismo experimental por un nuevo realismo, pero libre y re-velador. En derecho y sociología se preparó la valorización del hombre como sujeto y protagonista de una comunidad, fundada en la moral y dirigida hacia la justicia. Y un ensanchamiento de todas las bases intelectuales del pensamiento dió a aquella generación su filosofía y su destino.

*
* *

En esa generación, Raúl Montero Bustamante realiza, con su vida y con su obra, una categoría encumbrada. Ha tenido para ello, —en el ajuste ejemplar de obra y vida.— una fuerte coincidencia de condiciones, que recortan, con firmeza, la silueta de su personalidad. Desde la tradición familiar, que mantiene con una señorial naturalidad hasta el equilibrio de juicio y de conducta; desde el espíritu abierto a todo lo humano, en el hondo sentido griego de la inteligencia, hasta la fervorosa comprensión y tolerancia por toda expresión de vida o de arte, en el profundo sentido cristiano de las relaciones humanas; desde el empeño sostenido de una vocación por las letras que ha podido defender día a día a lo largo de una larga vida, hasta el don del escritor, la penetración crítica del estudioso y el afán metódico del investigador, —todas estas condiciones han coincidido en esta personalidad para darle, sin reservas, el tono representativo de una generación y de una cultura.

La simple enumeración de su obra forma, por sí misma, una lujosa biografía.

En el orden docente fue Profesor de Literatura y Profesor de Historia Americana y Nacional, en la Universidad de Montevideo, por más de doce años.

En el orden literario, sus tareas abarcan la más extensa y fecunda actividad.

Formó entre los grupos juveniles que, al llegar el siglo, formaron la avanzada literaria de renovadores, impacientes y bohemios que dió al país una nueva fisonomía cultural. Comprendió a los más audaces, pero no se desprendió de esas normas de proporción y de claridad sin las cuales no hay obra de arte. Sus versos, —de los cuales se incluyen once en el tercer tomo,— ilustran sobre la forma como este revolucionario se incorporó a la revolución, sin sacrificar ninguna de las calidades que mantienen la estructura equilibrada de la producción artística. “La Locura del mar”, “En el festín”, “El abanico”, y sin postergar “La casa de Oribe”, y “El romance de Petrona Magariños” son expresiones en que están realmente presentes los nuevos cánones. Pero cualquiera de ellos se conservan hoy con esa sobria belleza y fluyente claridad, que son el signo del arte perenne, por sobre la impaciencia de las escuelas y la renovación de las técnicas y de los temas.

Raúl Montero Bustamante tentó el género épico con su canto a Lavalleja, premiado en 1902 al inaugurarse la estatua del prócer en Minas. A los 50 años de distancia, la lectura de aquel poema mantiene los resortes de emoción con que fue compuesto, dentro de una composición métrica, que no sacrificó la libertad de la creación poética, por ninguna tentación audaz, buscada sólo por la audacia misma.

Mientras componía versos con toda la juventud de su época, iba afianzando su vocación literaria en otros planos. Director de la REVISTA LITERARIA el año 1900, y de la Revista VIDA MODERNA en etapas sucesivas (1900, 1904 y 1910) y Director Honorario de la REVISTA NACIONAL por casi veinte años (1938 a 1955), ha dejado en estas publicaciones un material y una política cultural de los que no podrá prescindir ninguna recta investigación sobre los valores intelectuales del país.

Solicitado por el periodismo cotidiano, ejerció la redacción de EL BIEN PUBLICO por cinco años (1909 a 1914) y fue verdadero rector de opinión pública en el comercio cotidiano con todos los problemas de su país, durante la época en que se cumplía la Presidencia del Dr. Claudio Williman y comenzaba la segunda Presidencia de Don José Batlle y Ordóñez, con una dinámica de nuevos planteamientos espirituales, políticos y sociales, que dieron al periodismo, en manos de Montero Bustamante, la oportunidad de combinar una recia tónica de combate con el estilo de un culto y ejemplar escritor.

Su vocación humanística cultivó otros campos de igual significación. Ha sido Presidente, Miembro de Honor y Miembro de Número del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, y Fundador, Presidente y Miembro de Número de la Academia Nacional de Letras. La obra que ha realizado en esos dos grandes Centros de cultura ha sido protagonista y orientadora, —no sólo por la presencia de Montero Bustamante en la dirección impulsadora de los dos Institutos, sino por la aportación de trabajos a los altos fines científicos de cada uno de ellos. Muchos de los ensayos que van en los tres tomos de esta edición corresponden a la colaboración de Montero Bustamante en las dos Instituciones.

Fue, además, por veinticinco años (1904 a 1930) corresponsal literario de “La Prensa” de Buenos Aires, —y su mensaje regular de altos estudios correspondió siempre a la dignidad de esta prestigiosa tribuna americana.

Ejerció la Presidencia de la Comisión Nacional de Bellas Artes por varios períodos que marcan en el historial estético del país una etapa de excepcional realización en plástica y en pintura, ejerciendo con esa Presidencia un verdadero magisterio en los órganos docentes de la sociedad.

Por la trascendencia de su persona y de su obra, ha sido designado Miembro Correspondiente de casi todas las Academias Hispano - Americanas, y de la Española, para la cual fue elegido en 1923, —así como ha sido designado Miembro Correspondiente de la Academia Argentina de Historia y de la Academia Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires.

Mereció la Medalla de Oro acordada por el Ministerio de Instrucción Pública en el año 1945.

Y a esta enumeración, —que es simplificada e incompleta,— deben agregarse, para tomar las grandes líneas de su trabajo intelectual, los ocho libros publicados, —donde la tarea cotidiana ha logrado expresión más permanente, y que sólo recogen una parte mínima de su fecundísima tarea de escritores “El parnaso oriental”, “Ensayos”, “Jacobo de Varela, su vida y su obra”, “Detras de los Andes”, “Estampas”, “La ciudad de los libros”, “Juan María Pérez su vida y su obra”, “El Banco de la República, Memoria Histórica”.

Estas son las fichas, —nada más que las fichas,— a que recurro para dar una idea general esquemática de la dimensión y el tono de esta obra, excepcional en la historia de la cultura española.

*
* * *

El hombre de letras de aquella generación ha sido preponderantemente, y aunque fuera por desiguales y distintos cauces, —un humanista,— tomamos el término en su sentido corriente, sin someterlo a una severa precisión técnica, —humanista en cierto modo renacentista, del primer Renacimiento, por la universalidad de la cultura y el propio signo del apostolado.

No faltó a ese humanismo su filosofía vertebral. Sin negar lo que el positivismo pudo tener y tuvo como proceso lógico y metodológico necesario, volver la cultura al dominio de las preferentes ciencias humanas (filosofía, literatura e historia, con la filosofía como centro); restituir las ciencias experimentales a su sitio; y devolver al hombre una no mutilada visión de su destino, tal fué el esfuerzo, con rótulo o sin rótulo, con conciencia o inconscientemente, que cada pensador o escritor de aquella hora, realizó en la superación de la historia del país.

Pero al grupo de hombres de letras al que pertenecía Raúl Montero Bustamante podemos agregarle, —dentro de la riqueza de posiciones que comprende el concepto general,— un signo individualizante más. Para ese grupo, esta vuelta a la valoración del hombre se proponía con la exploración de las

causas finales, y la cultura,— que era su expresión,— no reveló al hombre reducido a las técnicas económicas o al dominio de las expectativas biológicas, sino que reveló al hombre como categoría metafísica y como categoría histórica, en doble y perpetua ascensión frente a la naturaleza y a su destino. Este fué el punto de partida y criterio con que la obra del publicista tomó presencia como tarea de pensamiento. Montero Bustamante, por tanto, no es un hombre de letras, neutral y refinado, escritor por el deseo de escribir, y dueño de una feliz vocación de preciosismo intelectual puramente. Su humanismo es docente, su condición de intelectual importa responsabilidad de ideas definidas y claras, y con ella se ejerce el magisterio que el hombre de letras debe ejercer, por deberes incluidos en su vocación.

*
* * *

¿Cuál fue la forma literaria que usó Raúl Montero Bustamante para este magisterio?

La forma literaria que tomó Raúl Montero Bustamante para ejercer su magisterio en las letras fue preferentemente (estoy por decir exclusivamente) la forma del ensayo. En el ensayo realiza su vocación, define su filosofía y expone su técnica literaria.

Montero Bustamante es un verdadero maestro en el ensayo, —tarea monográfica y de síntesis que corresponde a uno de los géneros literarios más ocasionados a la superficialidad. Sin que la comparación pueda concitar válidas críticas, no es desproporcionado pensar en Macaulay para encontrar el ensayista del tono y del propósito de Raúl Montero Bustamante; y el antecedente es correcto, pues Macaulay es uno de escritores más frecuentados por nuestro escritor, y del fervor de sus lecturas da cuenta precisamente el estudio que le ha dedicado y que consta en el primer volumen de esta edición.

El ensayo, para Raúl Montero Bustamante, es el medio por el cual utiliza todas las disciplinas: así las históricas como las filosóficas, como las críticas, como las específicamente literarias (véase, por ejemplo: “Las Cosas Muertas”, en el tomo

III, de tan fina y espontánea emoción), todo ello, “frente a una perspectiva indefinida”.

El ensayo, en Raúl Montero Bustamante, logra tres signos evidentes: una cuidada información sobre el tema; un criterio de análisis ennoblecido por los dones de la inteligencia, de la comprensión y de la simpatía; y, por sobre todo, el estilo de un grande y definitivo escritor.

Su versación en filosofía, literatura e historia, —las tres ciencias rectoras que quedan, después de la mutilación sangrienta de la teología,— y a pesar de ser Raúl Montero Bustamante un autodidacta, —es de excepcional validez. La historia del país,— no la descriptiva, sino la historia viva, en el sentido de Stall,— la que se realizó en la íntima totalidad de la vida de nuestra sociedad, la conoce Raúl Montero Bustamante casi como nadie. Y dejó el casi para no caer en exclusiones injustas. Pero lo que da al ensayo su valor, su fuerza y su perpetuidad es la coincidencia del historiador informado junto con un escritor de excepcional categoría, de modo que el escritor sólo vale como uno de los más limpios y dotados del habla castellana actual.

*

* *

Los ensayos, así los realice en la forma de artículos, o de biografía, o de conferencia, o de estudio, o de monografía, acusan, al través de los más diversos temas, la continuidad y la unidad del mismo propósito, de la misma técnica, y del mismo estilo de escritor. Pero sobre esta unidad y esta continuidad, se puede hacer una clasificación fundamental sobre dos grandes líneas de trabajo: por una parte, los que se refieren a estudios de crítica, de historia, de arte o de filosofía de la cultura universal; y por otra parte, los que refieren directa o indirectamente a la historia de nuestro país y de la sociabilidad rioplatense en general. En la primera línea están los trabajos en que se pone a prueba al profesor, y en la segunda línea, están los trabajos en que se pone a prueba el historiador. De los ensayos reunidos en libros, —“La Ciu-

dad de los Libros” comprende ensayos del primer grupo, y “Ensayos”, y “Estampas” comprende ensayos del segundo grupo.

A través de los libros y de los demás estudios publicados, se puede seguir la extensión de los temas tratados y la continuidad y cuidado con que el escritor ha explorado y desenvuelto cada tema. En Montero Bustamante no hay desniveles, ni altos y bajos, ni superaciones, ni declinaciones. Toda la producción mantiene, desde el primer día, el mismo cuidado nivel de quien escribe con responsabilidad, y trabaja con un trabajo continuado, regular, seguro, de tal naturalidad, al fin, que parece que todo se ha hecho sin trabajo.

En “La Ciudad de los Libros” el lector encontrará una síntesis de mucho de lo que el escritor piensa y siente sobre problemas de hondura humana de su época. Son temas de carácter universal: el estudio definitivo y fervoroso redactados sobre Macaulay junto con el de Goethe, y de Rousseau, y el de Boileau, y el de San Francisco, e investigaciones tan distintas y tan sutiles como la que se refiere a Sterne, a los Renacimientos, y a la bohemia literaria.

En esta misma línea pueden destacarse otros estudios que se han dispersado entre las múltiples oportunidades de publicación que ha tenido el autor, y basta destacar como uno de los aciertos más lujosos de este publicista, el acabado estudio que lleva por título “En casa de Carlyle. La amistad inmarcesible”, y que revela en el autor, un magistral dominio para realizar el más profundo retrato psicológico de los últimos 30 años de Carlyle, por el hilo conductor de una reveladora correspondencia privada entre Carlyle y Emerson, el maestro y el discípulo, o tal vez no tanto, —y dentro de la cual, respondiendo a dos mundos distintos, los dos amigos se confiesan y sostienen en un diálogo que, puesto a la luz, vale más que todas las biografías. Sólo un maestro del género como Raúl Montero Bustamante consigue sorprender y destacar esa silueta psicológica antes que histórica, que queda trazada en un estudio de escasas setenta páginas, donde la soberanía del escritor logra un análisis de definitivas conclusiones.

*

* *

En "Ensayos" y en "Estampas", el tema hogareño del siglo XIX queda explorado en trece biografías, cuyo interés desborda la silueta individual que le sirve de ocasión y de soporte, pero donde Raúl Montero Bustamante realiza una tarea de precisión crítica de valores de categoría ejemplar.

El estudio sobre Andrés Lamas, —figura tan discutida y tan certeramente dibujada en cuatro trazos; el estudio sobre Melchor Pacheco y Obes, por el cual se da precisión a la tormentosa y apasionada vida del héroe; el estudio sobre Alejandro Magariños Cervantes, sobre quien lo dice todo "de tan censurable prodigalidad"; el estudio sobre Cándido Juani-có, donde queda la difícil silueta del gran señor y tajante ciudadano; el estudio sobre Carlos María Ramírez, dibujado sobre el fondo mismo de su aristocrática serenidad; el estudio sobre Juan Carlos Gómez, silueta no superada de aquél gran romántico que sintió el dolor de ser superior a su tiempo; la magnífica síntesis sobre Rivera, que representa un análisis de una época y de sus determinantes históricos; la finísima evocación de Julio Herrera y Obes, con su elegante desdén por la mediocridad. Con solo estos estudios que van en los libros citados (el de Rivera logró desarrollo aparte se forma un conjunto de biografías por las que pasa, —viva y actuante,— la historia de nuestro siglo pasado. El método y el enjuiciamiento crítico aseguran un realismo histórico del mejor tono científico, al fin de cuentas. La figura central de cada tema aparece suscitada, aún en su síntesis, en su medio total, —familiar, social y hasta físico,— con tal poder de escritor que no sólo le leemos, sino vemos los hombres y las cosas en su auténtica y envolvente realidad.

Raúl Montero Bustamante, cuando hace narración histórica, tiene un raro poder para entrar en la intimidad de la historia, y para hacer entrar al lector en la intimidad de la historia. Tal vez ilustrado por Taine, que tanto leyó la generación de comienzo del siglo, y tanto han olvidado las generaciones posteriores, —Raúl Montero Bustamante ha considerado los hechos históricos integrándose con sentimientos, costumbres, medio físico, indumentario, rasgos, gestos, hasta los más detenidos detalles del momento evocado. No hay en ellos, nin-

guna original concepción de la historia, pero el escritor que se apodera del tema le da tal fuerza de realidad que el lector se siente en la intimidad del hecho mismo, hasta la cual el historiador ha ido con amor por el escenario, los hombres, y la circunstancias que integran su evocación.

De Raúl Montero Bustamante, en este aspecto, se puede afirmar lo que él mismo afirma del libro de Carlos Correa Luna sobre Don Baltasar Arandia: que hay dos aspectos principales en el libro histórico: el meramente pintoresco y evocativo, verdadera obra de educación literaria, visión de lo que se ha visto y sentido internamente con intensidad; y el histórico y crítico, verdadera obra de investigación y de análisis. El primero afecta especialmente al arte de escribir, y puede ser gustado por los que conciben la obra histórica, no como una mera exposición curialesca de hechos, comentados luego en estilo forense, sino como obra esencialmente literaria, con todos los prestigios y las galas del pensamiento y de la forma reservadas por el preconceito corriente para la producción intelectual exclusivamente imaginativa.

La coincidencia del escritor con el historiador, nos permite, en Raúl Montero Bustamante, como él lo dice de Correa Luna, conocer de visu los acontecimientos, y ver moverse caracteres y agitarse pasiones y sentimientos con la sensación de proximidad, realidad e intimidad, que logra cada incursión en la verdadera trama del pasado. .

*
* * *

En la REVISTA NACIONAL el ensayo ha asumido la forma crítica de la biografía, de modo que merece una especial individualización. Raúl Montero Bustamante ha redactado una nota biográfica y crítica de una o dos páginas a propósito de cada uno de los colaboradores de su Revista. En el plazo de 25 años, la Revista ha acogido estudios de todos los hombres de trabajo intelectual del país, y ha incorporado a sus páginas innumerables trabajos de figuras desaparecidas. Al pie de la primera página de cada apartado ha quedado una nota

corta, sintética, elegante sobre cada escritor. He aquí un género literario que tiene autónomo valor. La reunión de esas sintéticas biografías, deja un aporte insustituible de la historia de nuestro país. Para cada escritor, Raúl Montero Bustamante, reúne los datos esenciales, y luego los completa con un juicio y con una valoración, —valoración y juicio, reducidos a veces a una línea, y a veces hasta a un adjetivo,— y creándose así una forma de biografía que cumple con todo el ciclo de la cultura nacional.

Los juicios se han hecho con un criterio generoso de afirmación de valores más que de negación. No podemos internarnos en el espinoso asunto que se refiere a la función de la crítica. Cada juicio es una realidad en sí, que obedece a sus propias circunstancias y sólo podemos fijar las dos condiciones generales: comprensión y justicia.

Cada nota biográfica de Raúl Montero Bustamante constituye un medallón perfecto, que, en pocas líneas y con un acierto generoso para el uso de cada concepto y cada adjetivo, deja una silueta del escritor. Nadie podrá disputar, desde luego, que un tomo que recoja todas las notas biográficas de Raúl Montero Bustamante, incluidas en los 25 años de la REVISTA NACIONAL, será un tomo que salvará, para el futuro, una riqueza que a la sociedad pertenece, formada y forjada por el trabajo de cada uno, en una esfera que toda sociedad está tentada de olvidar.

*

* *

La conclusión legítima y objetiva que deja el análisis de la obra de Raúl Montero Bustamante es que esa obra ha consagrado un excepcional escritor, de ajustada riqueza de lenguaje, de austera sobriedad y cuidado estilo, y de fuerte poder de síntesis y evocación literaria, —junto con un estudioso de auténtica responsabilidad, que no ha perdido hora alguna sin enriquecer su información y su meditación sobre los problemas de su país y de su época.

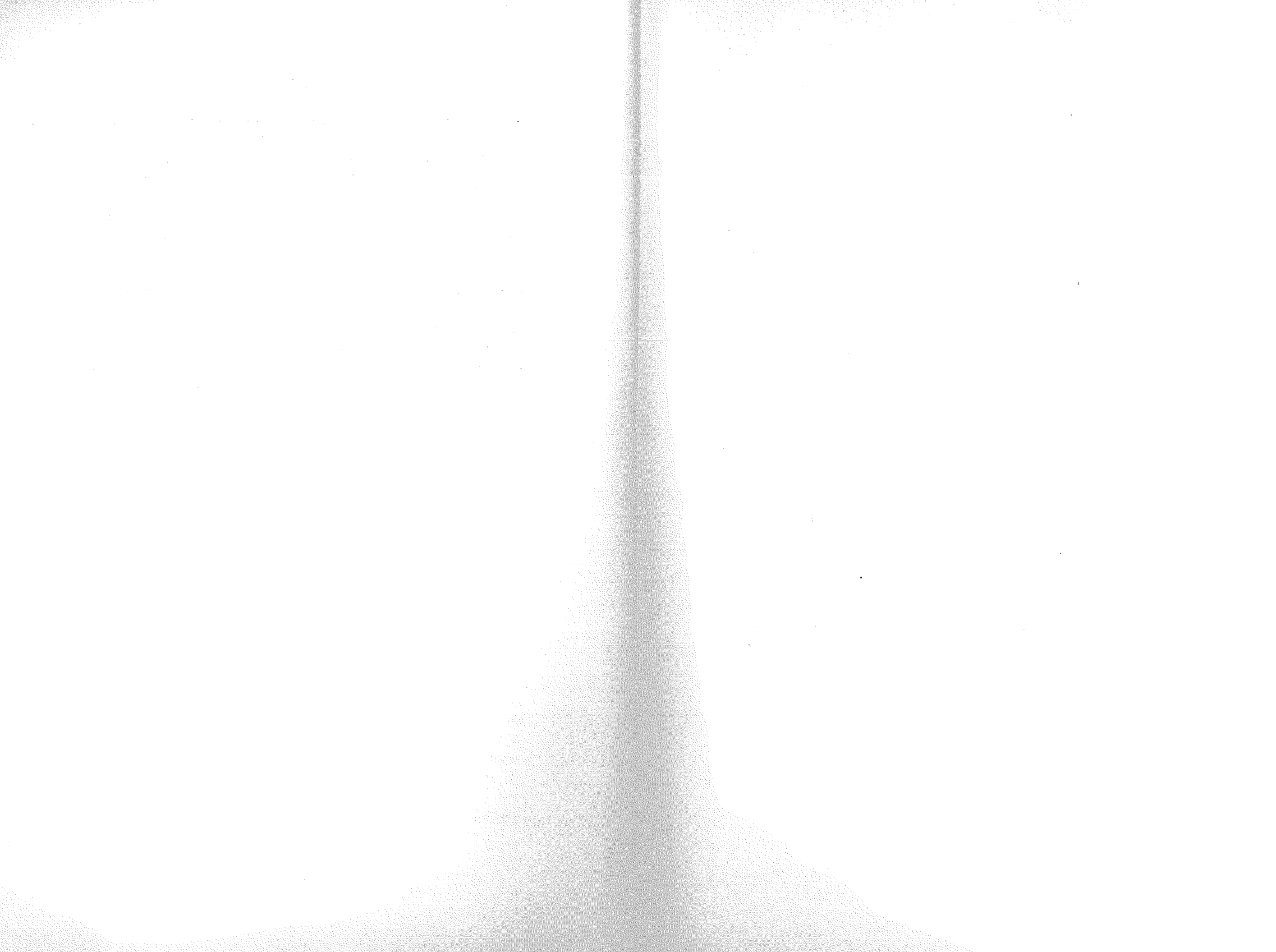
No sé si por estos caminos anda el mundo de hoy. La con-

yuntura histórica que enfrentamos apenas nos concede tiempo para buscar, en la acción, los medios de realizar el equilibrio entre fuerzas y oposiciones raciales, espirituales y sociales que, por comprender el planeta entero, no tienen todavía la adecuada ley de gravitación común.

El humanismo que sirvió la generación de 1900 mientras sólo reveló un ideal culturista, sin más destino que la cultura misma, está muerto hace tiempo. Pero el humanismo que replanteó (una vez más en la historia del infatigable pensamiento humano...) el problema del hombre, en su totalidad real, tiene vigencia, aún en las horas oscuras que no dejan los signos visibles de la orientación.

A esa vigencia, confiamos la obra de Raúl Montero Bustamante que ha dado a su país, en una vida ejemplar y una labor magnífica, el fruto de una alta y profunda vocación.

DARDO REGULES.



SELECCION DE ESCRITOS
LITERARIOS E HISTORICOS
DE
D. RAUL MONTERO BUSTAMANTE

En el centenario de la muerte del
General Artigas

En el centenario de la muerte del General Artigas

I

En el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay

SEÑOR Presidente de la República, Señor Presidente de la Suprema Corte de Justicia, Señores Ministros de Estado, Señor Nuncio de Su Santidad, Señores Embajadores y Ministros, Señor Arzobispo de Montevideo, Señor Presidente del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, Señores Académicos de Número, señoras y señores:

(1) Discurso pronunciado en la solemne sesión inaugural del ciclo de exaltación artiguista organizado por el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, celebrada el 23 de agosto de 1950, con asistencia del Presidente de la República Sr. D. Luis Batlle Berres y miembros de su gabinete de gobierno, del Presidente de la Suprema Corte de Justicia Dr. D. Francisco Gamarra, de Embajadores y Ministros extranjeros, del Arzobispo de Montevideo Monseñor Dr. D. Antonio María Barbieri, del ex-Presidente de la República Ingeniero D. José Serrato, de miembros de honor y de número del Instituto y de numeroso público que desbordaba los salones. Esta solemne ceremonia fué abierta, luego de ser escuchado el Himno Nacional, por el Presidente del Instituto Sr. D. Ariosto D. González y clausurada con una conferencia del miembro de número Dr. D. Juan J. Carbajal Victorica.

En esta hora solemne, en que me alcanza también a mí el insigne honor, tan superior a mis humildes merecimientos, de iniciar, en nombre del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, la conmemoración de la muerte de Artigas, abrumado por la responsabilidad que significa ocupar, en esta histórica sesión, la secular tribuna, que es una de las más altas y claras cátedras de cultura de la América toda, permítame que invoque los manes de los ilustres varones que fundaron y dieron vida a esta casa, me acoja a su sombra tutelar y busque en ellos inspiración y ejemplo para dar cumplimiento a la difícil misión que ha sido confiada a mis quebrantadas energías.

La Historia, señores, es una ciencia universal que comprende todas las ciencias y todas las artes que ha creado la humana razón. Es hija de la verdad y de la técnica, del riguroso análisis y de la estricta probidad; pero, como todo aquello que procede de este complejo biológico y espiritual que se llama hombre, es también, producto de la imaginación, de la sensibilidad, de la pasión, del sentimiento y, sobre todo, de la fuerza dramática que existe en el corazón de la especie. Es Menéndez y Pelayo quien dice que el historiador, mientras reúne los materiales de su obra, puede ser crítico y erudito, pero que, llegado el momento de escribirla, es sólo artista. Razón tenía, pues, Carlyle cuando llamaba a la Historia "cosa inefable y divina" y al confiar a su amigo Emerson, en una de sus epístolas, esta sabia reflexión: "Es inútil escribir sobre las cosas del pasado, a menos que se les pueda devolver la vida y hacerlas cosas del presente".

Devolver la vida a las cosas del pasado, convertir en materia viva aquel silencioso reino ante el cual exclamaba Taine: "¡Qué de ruinas y qué cementerio es la Historia!"; animar con la fuerza de la verdad y con el soplo del arte lo que ya sólo pertenece al misterio del tiempo y de la muerte: ¡he ahí la suprema aspiración del historiador, y he ahí la más grande victoria del artista!

Mas, he ahí también la limitación impuesta por la realidad a quienes osamos evocar aquel día en que, hace un siglo, en una humilde vivienda, a través de cuya ventana se veía

la campiña paraguaya salpicada de añosos árboles que se cubrían con el manto primaveral, y limitada a lo lejos por la selva y el agua del ancho río, lanzó Artigas el último aliento, en medio de la soledad, del olvido y del silencio, los tres camaradas que, con la pobreza, le acompañaron constantemente en el largo destierro.

El héroe que llenó con su nombre, con su acción, con su obra, con su voz, con el rumor de sus batallas los ámbitos de las Provincias del Río de la Plata, y cuyas ideas y doctrinas se extendieron por todas las ciudades de América y hallaron resonancia debajo de las bóvedas del Parlamento de los Estados Unidos; el jefe a quien el pueblo ungió con su autoridad soberana; el guerrero que batalló sin cesar por la libertad; el legislador clarividente que, como los caudillos bíblicos, dictó las leyes fundamentales de la nueva organización política, social y económica de las antiguas colonias hispánicas; el fundador de la democracia republicana en esta región de América; el hermano de Washington, de San Martín, de Bolívar; el Jefe de los Orientales; el Protector de los Pueblos Libres yacía en el mísero lecho de muerte: serena la noble frente, en cuya ancha bóveda, orlada de inmaculados cabellos, se había extinguido el último pensamiento, sin que nadie hubiera podido recogerlo; cerrados los ojos que reflejaron todos los episodios de nuestra epopeya, cuya última visión nadie pudo adivinar; mudos los labios que arengaron al Pueblo Oriental y dictaron normas y leyes a las Provincias del Plata, y que guardaron, en el tránsito, el secreto del último mensaje; yerto el corazón cuyos postreros latidos debieron sonar en el humilde aposento con la majestad con que suena el ictus en el verso épico, puesto que, con aquella noble viscera que cesó de latir, se cerró el último y el más patético episodio de la más grande epopeya de la América republicana.

Y, sin embargo, todo fué recogido y humilde en el tránsito del héroe: la encalada y pobre habitación, el espartano lecho, el Santo Cristo que pendía del muro, el humeante baidón, las sencillas preces, el mísero ataúd, el escaso séquito, el agreste paisaje, los diez palmos de tierra de la sepultura abierta en el cementerio de insolventes de la Recoleta, la ortogra-

fía incierta con que fué escrito su nombre en el registro parroquial, el dictado de extranjero agregado a él, que prolongó su carácter de proscrito más allá de la tumba.

Ni se congregó la multitud, ni tronaron los cañones, ni se enlutaron las banderas, ni sonaron los clarines, ni batieron los parches de los tambores a la sordina, ni sahumó la humilde tumba el humo de la pólvora, ni cuando cayeron las paladas de tierra en la fosa corrieron más lágrimas que las del viejo asistente, ni se pronunciaron más palabras que las del ritual religioso. Se alejaron los cuatro pobres vecinos del lugar que condujeron el cuerpo al camposanto; tras ellos caminó, salmodiando, el clérigo, seguido del acólito; el sepulturero terminó de llenar la fosa, y cayeron sobre la tumba las sombras de la noche, menos densas que el olvido que envolvía a aquel hombre cuya alma había abandonado la envoltura mortal.

¿Por qué ese tremendo olvido?

¿Dónde estaban sus capitanes, sus jefes divisionarios, sus secretarios, sus antiguos aliados? ¿Qué había sido de las Provincias que lo aclamaron Protector, y de su amada Provincia Oriental que lo había ungido como jefe único? ¿Qué había sido de su pueblo que, como lo escribió él, en homérico lenguaje, “oyendo sólo la voz de la libertad”, quemó sus casas y los muebles que no podía conducir y, en carretas, cabalgando o haciendo penosas jornadas a pie, afrontando todas las privaciones y todos los peligros, sin excluir mujeres ancianas, viejos decrepitos, párvulos inocentes, lo siguió hasta las soledades del Ayuí, y regresó luego con él a la patria para rehacer los destruídos hogares a la sombra de la bandera tricolor? ¿Dónde estaba su ejército, “el pueblo armado”, como él le llamaba, sus soldados, que habían preferido la muerte a la esclavitud, y cuyas sombras se levantaban clamantes de los campos de batalla en que el cetro de hierro y la traición habían ahogado en sangre la libertad oriental?

Rivera estaba cautivo en el destierro; Lavalleja vivía oscurecido y olvidado en su quinta del Cerrito; Oribe, frente a Montevideo, sentía ya la angustia del adverso desenlace de su drama; Otorgués, Andresito y su hermano Manuel Fran-

cisco habían muerto; Latorre, agobiado por los años y las rudas campañas, era una sombra del antiguo guerrero; Larrañaga, Barreiro, Monterroso, ya no existían; sus antiguos tenientes, arrebatados por el turbión de las guerras civiles, o habían caído en los campos de batalla, o ya no recordaban las pasadas campañas; sus antiguos aliados ya sólo eran ensangrentadas sombras de la Historia.

El tremendo drama de la tiranía había devastado las Provincias del Protectorado y su amada Banda Oriental, de cuyo pueblo podía haberse despedido con las mismas palabras que le dirigió el año XIII, en el Congreso memorable: “Nuestra historia es la de los héroes... sus monumentos majestuosos se hacen conocer desde los muros de nuestra ciudad hasta las márgenes del Paraná: cenizas, ríos de sangre, desolación, ved ahí el cuadro de la Banda Oriental, y el precio costoso de su regeneración. Pero, ella es Pueblo libre!”

¡Proféticas palabras! La Banda Oriental, erigida en República soberana, a pesar de la guerra que la devastaba y del tremendo pleito que dividía a sus hijos, era y seguiría siendo pueblo libre. De las propias desventuras del pueblo iba a surgir, como en 1815, el afianzamiento de la libertad y de las instituciones democráticas, y con ello, la rehabilitación y la glorificación del proscrito que acababa de morir en el destierro y el olvido, y cuyo sacrificio era el precio de su gloria y de la grandeza del Pueblo Oriental.

Dije al principio que la Historia comprende todas las ciencias y todas las artes. Yo apelo ahora a las artes faústicas para desprender de estas paredes y de estos techos las decoraciones y artesonados que los cubren, y para reconstruir, imaginativamente el ambiente austero y espartano en que surgió este ilustre Instituto: muros lisos y encalados, recias y rústicas viguerías, pavimentos de ladrillo, hondas ventanas enrejadas, humeantes velones, sillas de vaqueta alrededor de la desnuda mesa, y, sobre ella, junto a las plumas de ave, a los legajos e infolios, como un símbolo, el libro becerro que guarda las ejecutorias de esta casa, y las páginas de nuestra historia doméstica.

Fué, Señor Presidente de la República, vuestro antecesor

Don Joaquín Suárez quien rubricó la existencia de este Instituto, y vos, Señor, que habéis recibido la tradición de vuestro ilustre abuelo, el Ministro del esclarecido patrio que luego ocupó, con singular dignidad su sitio de gobierno, como lo ocupáis vos ahora, sabéis lo que significa su rúbrica puesta al pie del decreto de 1843. Junto a ella está la firma de Don Santiago Vázquez, una de las más luminosas frentes de nuestra historia cívica que, en aquellos días, se inclinaba ya hacia el sepulcro, vencida, más que por el rudo bregar de cada día y las angustiosas vigiliadas de las largas noches de incertidumbre, por la congoja que le producía la guerra.

En la sala patricia se congregaba el insigne grupo académico. Junto al pensativo y pálido rostro de Don Andrés Lamas y a la bella y atormentada cabeza de Melchor Pacheco y Obes, se advertían la severa figura de Don Florencio Varela y la inquieta silueta de Rivera Indarte; la grave y señorial prestancia de Don Manuel Herrera y Obes y la viril belleza de Don Cándido Juanicó, hallaban su complemento en el noble rostro de Don Julián Alvarez, el antiguo Secretario de la Junta de Mayo y redactor de la "Gazeta de Buenos Aires"; la austera y recia estampa del Dr. Don Miguel Teodoro Vilardebó y la venerable ancianidad de Don Francisco Araucho y de Don Fermín Ferreira contrastaban con la romántica y juvenil figura de Bartolomé Mitre, en cuya frente ardía el numen de la poesía y de la historia, y cuyas manos acababan de disparar el primer cañonazo de la ciudad sitiada.

Porque su destierro era más remoto, no estaban allí dos excelsos personajes de la historia argentina, — que es decir nuestra propia historia, — que eran también miembros de número de la preclara academia: el General Don José de San Martín y Don Bernardino Rivadavia, nuestros ilustres cofrades en el tiempo y en la Historia, ante cuyos nombres cae el calificativo, y la elocuencia no halla palabras con que saludar tanta gloria, tanto sacrificio y tanto infortunio.

¿Qué significa este senado de ilustres varones de las dos patrias hermanas, que se congregó cuando el eco de las batallas de la independencia, no extinguido todavía, parecía confundirse con el rumor de nuevos y sangrientos combates? Es-

ta Academia que, en forma episódica, se ha perpetuado hasta los días presentes, es el tribunal de la historia que se avocó entonces el difícil proceso de nuestro pasado, empujó al héroe calumniado y olvidado y comenzó a dictar el fallo que, en esta solemne hora del centenario, nosotros, apoyados en el veredicto universal, ratificamos de manera irrevocable. Este fallo proclama que la sangre que derramaron los pueblos hermanos en la lucha contra el imperio colonial, y la que prodigó la Banda Oriental en la epopeya de la invasión portuguesa, y en la de la segunda independencia, y la que corrió a torrentes en las luchas intestinas entre los pueblos hermanos platenses, si desangró a los combatientes, sirvió, en cambio, de fecundo riego al árbol de la Libertad republicana plantado por Artigas y fué necesario holocausto para que, en ambas Bandas del Río de la Plata, alcanzaran plenitud de desarrollo las instituciones democráticas que creó, con clarividencia superior a toda sabiduría jurídica, el Jefe de los Orientales y Protector de los Pueblos Libres.

¡Qué importa, señores, que algunos de aquellos hombres, u otros que vinieron después, erraran en la interpretación y en el juicio primarios! El General Mitre que, aunque experimentó la fascinación de Artigas, fué uno de sus más severos jueces, luego de planear la arquitectura del libro que, infelizmente, no llegó a escribir, y que habría sido, sin duda, la vindicación del héroe, concluyó por exclamar: "Artigas es una especie de mito, del que todos hablan y ninguno conoce, y cuyo significado histórico es más complejo de lo que a primera vista parece". Propios y extraños hemos penetrado ya ese mito. Nosotros hemos hallado en él una resplandeciente y gloriosa realidad. Los hermanos argentinos también lo han interpretado. Alberdi lo definió al decir que Artigas es el genuino representante de su pueblo, de la soberanía oriental, y que, como caudillo, es la expresión de la democracia y el sostenedor de los principios y del concepto de federación que el Dr. Moreno enseñó a los pueblos del Plata desde 1810. Sarmiento, que tanto lo fustigó, estampó en "Facundo" estas palabras que son una definición y un juicio definitivo, aun cuando condicionó éste a determinadas circunstancias cuya exis-

tencia el escritor ignoraba: "Si los españoles hubieran penetrado en la República Argentina el año 11, acaso nuestro Bolívar habría sido Artigas". Y esta es la hora en que, mientras las ciudades de América se pueblan de monumentos que proclaman la gloria del héroe y nosotros echamos en los crisoles el bronce con que ha de ser fundida la estatua del Gran Capitán de los Andes, la Nación Argentina se dispone a erigir en la ciudad de Buenos Aires la estatua del Jefe de los Orientales.

He ahí, señores, lo que nos enseñan las amarillentas páginas del libro en que el Instituto ha recogido las tradiciones nacionales, las lecciones de la Historia y los hechos de la realidad del presente. He ahí el inapelable fallo que debemos inscribir en la piedra o en el bronce sobre el dintel del recinto en que reposen, por fin, los restos mortales del que es un inmortal: Artigas fué una verdad; su verdad es la que ha prevalecido en el tiempo y la que sirve de incommovible fundamento a la realidad de nuestra soberanía y al régimen republicano democrático de los pueblos del Plata.

II

Ante los representantes de las fuerzas armadas de la Nación

SEÑOR Ministro de Defensa Nacional, Señores Generales de las Fuerzas Armadas, Señores Jefes y Oficiales del Ejército de la República, Señoras y Señores:

Permitidme, Señor Ministro, que en primer término, os agradezca los generosos conceptos con que habéis justificado mi presencia en esta tribuna, insigne honor con que nunca osé soñar, como jamás osé soñar que mi pobre palabra y mi fatigada voz pudieran ser dignas y capaces de interpretar,

(1) Conferencia leída en la solemne ceremonia realizada el 4 de setiembre de 1950, en el salón de actos públicos del Ministerio de Defensa Nacional con que fué inaugurado el mes de exaltación artiguista de las Fuerzas Armadas de la Nación, organizado por aquel Ministerio, cuyo significado estableció el Ministro de Defensa Nacional Dr. D. Francisco Forteza en las palabras de apertura del acto que pronunció, luego de ser escuchados el Himno Nacional y la lectura del decreto del Poder Ejecutivo que declaró "Mes de Exaltación Artiguista" el de setiembre de 1950.

en esta solemne ceremonia, el sentimiento de las fuerzas armadas de la República que, en estos días memorables, velan constantemente, en ideal orden de parada, tributando homenaje a la gloria del Héroe de la Patria, cuyo espíritu ha abandonado la región en que mora, para acompañar a su pueblo, en la fecha centenaria, e infundirle, frente al tremendo espectáculo que ofrece el mundo, nuevas energías, nueva confianza y nueva fe en las instituciones republicanas que lo rigen, y en los destinos históricos a que se encamina.

Acaso la presencia de ese espíritu es lo que me da a mí, viejo y enfermo, fuerzas para afrontar el honor y la responsabilidad que significa ocupar esta tribuna, y hace que, en estos momentos, al iniciar mi discurso, vuelvan a mi memoria y a mis labios para invocar los recuerdos heroicos de la patria, los versos juveniles que escribí hace ya casi cincuenta años, al ser erigida la estatua ecuestre del Jefe de los 33 Orientales:

Artigas, Lavalleja,
Rivera con su indómito gauchaje,
Todas las glorias de la Patria vieja
Como un turbión de inspiración salvaje.
La victoria primera
En gloria, y negra ingratitud manchada,
La leyenda triunfal del año trece,
La tricolor bandera
Que es un lampo de luz que resplandece
Sobre el viejo arenal de la Agraciada.

Señores:

Ni la fúnebre elegía, ni el quejumbroso son de las enlutadas cajas, ni los funerales tañidos deben ser el lenguaje que exprese el sentimiento público ante la fecha que conmemoramos. Ese lenguaje debe estar formado por el verso heroico, por el himno de gloria, por los majestuosos acordes de la canción nacional, que acabamos de escuchar, por los marciales toques de los clarines, por el batir de los parches, por la voz de los cañones, por el rugir de los aviones, por el

clamor de las muchedumbres; porque el centenario de la muerte de Artigas no puede ser motivo de melancólica recordación, sino de nacional apoteosis.

No glorificamos a un muerto, saludamos a un inmortal. Artigas está entre nosotros, redivivo, si no en la materia, que es cosa fugaz y perecedera, sí en el espíritu, que es superior a la muerte y al tiempo, y cuyas potencias vivificantes han hecho que, tras larga noche de ostracismo y olvido, resplandezca con fulgores de inmortalidad la figura del héroe, y adquiera su obra carácter de perennidad histórica.

Artigas está entre nosotros, en nuestras mentes y en nuestros corazones, pero está también en nuestra cultura, en nuestro fabuloso progreso espiritual, moral y material, en nuestras instituciones republicanas, en nuestras costumbres democráticas, en nuestro orden social y económico, en nuestros fértiles campos poblados de ricos rodeos y roturados por la mano campesina, en nuestras florecientes ciudades, en nuestros institutos docentes, en nuestras fábricas y talleres, en nuestras masas populares que, con el sudor de la frente contribuyen a crear la riqueza de la nación, y, con el libre ejercicio de los derechos cívicos fortalecen y afianzan el régimen de libertad política consagrado por la tradición constitucional de la República que es legado también del Héroe Nacional.

Pero, Artigas está especialmente entre vosotros, señores, que vestís el sagrado uniforme y ostentáis las insignias militares, porque él fué, como vosotros, soldado. *Civis romanus sum*, exclamaban los orgullosos patricios de uno de los más poderosos imperios de la tierra. Nadie tuvo mayores títulos que Artigas para sentirse ciudadano civil de su ciudad y de su pueblo. Descendiente de fundadores de la ciudad, labriegos y pastores que empuñaron la esteva del arado, pararon los primeros rodeos de la estancia oriental, y defendieron, a la vez, desde los escaños del Cabildo, los fueros comunales contra los desmanes de los comandantes militares; hijo de un cabildante que mantuvo y honró esas tradiciones; ciudadano él mismo del solar nativo y señor de tierras realengas, nadie tuvo tampoco más altas ejecutorias para ostentar el título de soldado que él, que fué nieto de capitán de corazas, hijo

de oficial de milicias, miembro él, también, de las fuerzas armadas coloniales, Jefe de los Orientales, paladín de la democracia, Protector de los Pueblos Libres, héroe de numerosas campañas, creador de una tradición táctica y estratégica a la que debemos nuestra independencia, que luchó, sin cesar, contra dos poderosos imperios y contra enemigos interiores de la libertad republicana.

Artigas fué, como lo sois vosotros, *milites aurati*, miembro de aquel orden o estado que definió Alfonso el Sabio en el Libro de las Siete Partidas, creado para la defensa común, y en cuyo ejercicio la ley exigía la posesión de cuatro virtudes esenciales: Cordura, Fortaleza, Mesura, Justicia.

De la simbología de estas cuatro virtudes, que el Héroe tuvo en forma eminente, habla con bellísimas palabras el texto antiguo. Para guardarlas, dice, los hombres “fizieron fazer armas de cuatro maneras. Las unas, que vistan, e calcen. Las otras, que ciñan. Las otras, que ponen ante sí. Las otras, con que fieran”. Pero, agrega, hicieron una que representa y comprende a todas las demás: la espada.

Dice el Rey Sabio que la empuñadura de la espada da, a quien la esgrime, el poder “de algalla, o de baxalla, o de ferir con ella, o de la dexar”, y que simboliza así la Cordura; el pomo o manzana de la espada es el símbolo de la Fortaleza, porque en él está todo su vigor, puesto que articula las piezas del arma; el arriaz o gavilán de la espada simboliza la Mesura, porque está colocado entre la empuñadura y el acero; por fin, la hoja de la espada, que es recta, aguda, y tajante por igual en ambos filos, y dispuesta “para ferir allí do conviene”, simboliza la Justicia, “que ha en sí derecho e igualdad”. Fué ésta la razón, dice el antiguo texto, de que con la espada se recibiese “honrra de Caballería, e con otra arma non: porque siempre les viniessen enmientes destas quatro virtudes, que deven aver en si”.

Cordura, Fortaleza, Mesura, Justicia. Estas cuatro virtudes, que están en la tradición de la espada que lleváis vosotros al cinto, ¿no guiaron, acaso, la mente, el corazón y el brazo de Artigas?

La Cordura es prudencia, es buen sentido, y, una y otro le sobraron al héroe. Jamás pudo la pasión hacerle perder aquel dominio sobre sí mismo que le permitía regular el pensamiento y la conducta, así en los días serenos, como en medio de los más dramáticos conflictos. Nunca se oscureció aquel claro razonar, aquel sentido de la realidad y el orden, aquella serenidad dentro del encendimiento, aquella constante contención dentro del arrebató que rigió su vida interior, que se adivina en todas sus actitudes, y que se halla aún en los más severos e implacables documentos que suscribió su mano.

Mas, la Cordura es también sabiduría, y esa virtud, que en el Héroe fué clarividencia más que ciencia, unida a su experiencia, le permitió concebir sus admirables planes de campaña y librar batallas memorables. Su táctica y su estrategia, que poco tienen que ver con el dictado de monotonía que se les ha dado, fueron fruto del razonamiento y del orden. El parte de la batalla de Las Piedras, dirigido al General Rondeau, dictado en el campamento, al día siguiente de la acción, y la relación de la campaña dirigida a la Junta de Buenos Aires, fechada pocos días después, frente a Montevideo, son dos documentos clásicos por su forma y su contenido que sostienen la comparación con los partes militares de los grandes capitanes de la historia. La elocuencia y el acento heroico se mezclan en ellos a la claridad y al orden de la narración y a la precisión del detalle. “Dispuse mi salida a puesta de sol, dice, y marché con el abrigo de la noche, pasando a la vista de los fogones enemigos... la noche se puso sumamente oscura y amaneció lloviendo... por la incapacidad del tiempo, no pude determinar el aldabazo que tenía proyectado”, agrega castizamente, refiriéndose a la sorpresa con que se había propuesto destruir al ejército español. Al evocar este instante halla la frase homérica: “Mandé que la gente tomara caballos para salir a batirlo”. La descripción de la batalla es clara y animada. El General proclama a sus tropas e invoca el honor de los soldados de la patria. La acción se desarrolla dentro de un plan perfecto, concebido so-

bre el terreno, que concluye por ahogar en un hábil movimiento envolvente al enemigo, que pidió cuartel, pedido al que el propio General contestó a grandes voces, como un adalid del Romancero, para exigir que el ejército se rindiera a discreción y garantizar el honor y la vida de los rendidos, con lo que, dice el héroe, “quedó por nosotros la victoria y todo el campo de batalla”.

El plan de campaña que propuso Artigas en 1812 al Gobierno de Buenos Aires y a la Junta del Paraguay para defender las provincias de la invasión portuguesa es admirable desde el punto de vista estratégico, y es una concepción a que se mantuvo fiel durante toda su acción militar. Este plan es el mismo que puso en práctica luego, al finalizar el año 1816, cuando se produjo la formidable invasión lusitana, y que mereció el cálido elogio del General Mitre. Es el mismo que volvió a emplear en 1818 y en 1819 cuando venció en Santa María, aunque ya su estrella comenzaba a eclipsarse. Sobre él teorizó extensamente en varias de sus memorables notas, y lo legó como herencia a sus capitanes. El General argentino don Carlos María de Alvear no pudo sustraerse al imperio de esa tradición; la campaña de 1827 fué la repetición del plan artiguista, y tocó al General Lavalleja, jefe de la división de vanguardia oriental, señalar la ruta de la invasión, pisar el primero el territorio brasileño, y despejar el camino para que el grueso del ejército pudiese avanzar hacia el norte, siguiendo la senda trillada por las caballerías de Artigas, hasta el llano de Ituzaingó, frontera a los campos que vieron la victoria oriental de Santa María. El General Rivera, que ya había querido ponerlo en ejecución en 1825, realizó lo que él llamó “mi antiguo plan”, en 1828 cuando, en veinte días, un torbellino de gloria, conquistó las Misiones Orientales.

Artigas, al exponer este plan por primera vez, lo hizo en forma clara y precisa. Consistía éste en llevar la guerra al territorio enemigo. Para ello dominaría las dos márgenes del río Uruguay, abriría la campaña sobre Misiones y ocuparía los pueblos detentados por los portugueses. El se situaría en Santa Tecla, centro de la campaña, desde donde atendería

todos los puntos. Arrojaría a los lusitanos al interior del Brasil y les impediría reunirse con las fuerzas invasoras de Maldonado. Los batiría en detalle al norte, al este y al sur, y atacaría la ciudad de Montevideo, entonces en posesión de los españoles, que, como él lo dijo “abriría sus puertas y no sería menester la sangre para levantar en medio el pabellón sagrado”.

En 1816, desde su cuartel general de Purificación tendió su mirada de águila sobre el territorio oriental y perseveró en su plan de defensa contra la nueva invasión portuguesa. “Acabar con los tiranos o morir con gloria,” escribió. Otorgués, con su división, cubriría la frontera de Cerro Largo; Rivera defendería la de Santa Teresa; Montevideo volvería a coronar de cañones sus baluartes y los asestaría contra el invasor; las divisiones de Entre Ríos dominarían las costas del Uruguay hasta las Misiones donde, con los regimientos indígenas de Andresito, vadearían el río. El avanzaría en masa desde el cuartel general hasta San Diego, donde estaba el enemigo. Sus ocho mil milicianos darían un abrazo mortal al ejército portugués. Si ello no era así, la sangre regaría las fronteras, los campos y los muros de Montevideo; si era necesario morir, los orientales morirían combatiendo como los espartanos de Leonidas.

Para completar su plan exhortó a la ciudad a recoger armas y pertrechos, a buscar pólvora y balas de chispa, a limpiar y emplazar cañones, a construir moharras de lanzas y chuzas con cubo, a cerrar el puerto, a quitar los timones de los barcos que se hallaban en la rada para que no huyeran. A la vez, procuró inflamar el patriotismo de los regidores y vecinos con palabras dignas de esculpirse en bronce en las puertas de la ciudad: “Que desde lo alto de esos muros que sostuvieron antes el poder indigno de los déspotas, decía, se ostente el solio augusto de la libertad, rodeada de toda su grandeza y esplendor, y de las demás virtudes de los héroes, de que fué constante creadora en todos los tiempos, y que en los días de gloria que se nos destina, sean los padres de la patria los primeros en coronarse”.

La clarividencia del héroe le permitió, desde los primeros días de la Revolución, concebir otros planes y librar otras difíciles batallas: aquellas en que combatió, no contra ejércitos sino contra regímenes opresores, congresos y doctos hombres de gobierno inficionados por la tradición monárquica colonial. Opuso entonces a las caducas instituciones los principios de gobierno propio, la fe en la capacidad del pueblo americano para ejercitarlo, las fórmulas constitucionales democrático-republicanas que sirvieron luego de fundamento a las nuevas soberanías que surgieron en la América española. No es raro que Juan Bautista Alberdi, hijo del siglo XIX e hijo de la Revolución, dotado como lo estaba de vasta cultura jurídica, adquirida en las aulas universitarias y en la frecuentación de la literatura política y social que estuvo en boga en la primera mitad del siglo aquél, concibiera y formulara con su poderoso talento, eminentemente sustantivo, las bases de la organización constitucional de la nación argentina. Lo realmente extraordinario es que Artigas, hijo del siglo XVIII y del régimen colonial, que careció de aquella cultura, y no tuvo más formación intelectual que la que le dió la escuela española de Montevideo, y la que logró, en los pocos libros que leyó, en el comercio con los hombres que frecuentó y, sobre todo, en el contacto con la realidad del medio ambiente social en que vivió, y en la meditación de los problemas que se ofrecieron a su país y a la América toda en el momento histórico de la Revolución, precediera al jurista y al pensador argentino en su obra y, casi cuarenta años antes que él, concibiera y formulara, en pocas cláusulas, el sabio plan a que debía sujetarse la estructura política, social y económica de los países del Plata, que es la base de la organización de la Confederación Argentina y, en su esencia democrática y sus instituciones, ya que no en su aspecto formal, de la organización política de la República. Y más extraordinario todavía es que, no obstante la gigantesca lucha que tuvo que sostener, durante largos y penosos años, contra españoles, portugueses, y contra sus propios compatriotas, mantuviera sin una sola concesión, claudicación o desmayo, la unidad de su pensamiento político.

La fe en la sagacidad del pueblo para ejercer el gobierno propio es el rasgo distintivo de Artigas frente a los demás libertadores del continente. Mientras casi todos vacilaban y dudaban frente a la novedad del régimen republicano, Artigas fortalecía su fe en la capacidad política del pueblo, apelaba en todos los conflictos a la soberanía, y se inclinaba ante la majestad del voto popular. El pueblo fué quien lo ungió Jefe de los Orientales; a su ejército le llamó siempre "pueblo armado"; en todos los momentos críticos convocó a los representantes de la soberanía y se ciñó a su fallo; cuando compareció ante los diputados orientales declaró, austera y simplemente: "Mi autoridad emana de vosotros y ella cesa ante vuestra presencia soberana".

¿Quién tuvo más Fortaleza que él entre los personajes que se movieron en el vasto drama de la Revolución? Cuando se le ve batallar sin tregua contra España y Portugal y contra sus propios hermanos que no lograban comprender la virtualidad de su pensamiento; cuando se le ve en esta heroica lucha rehacer diez veces sus diezmadas divisiones, superior a todos los infortunios y a todas las derrotas; cuando se le ve conducir a su pueblo a través del país bajo la amenaza constante del invasor, llevando a cuestas los penates de la libertad; cuando se le ve sospechado, injuriado, desconocido, amenazado en su vida; cuando se le mira tres veces declarado fuera de la ley, acusado de traidor y reo de Estado, y puesta a precio su cabeza; cuando se le mira rechazar airado las tentadoras proposiciones de los jefes españoles, y él responde a tanto infortunio e injusticia con su admirable y repudiado plan de organización constitucional de 1813, con la formación de la Liga Federal y el establecimiento espontáneo y plebiscitario del Protectorado de seis provincias y con la conquista de la autonomía y grandeza de la Provincia Oriental, ¿cómo no admirar su Fortaleza, su grandeza de ánimo, su admirable carácter? Y cuando se le ve llegar a la cúspide del poder y de la gloria y se concierta contra él y su pueblo la conspiración de 1816 que se tradujo en la invasión portuguesa que arrasó la libertad y ahogó en sangre la Provincia Oriental; cuando se le ve volverse contra el invasor

y, superior a la derrota, se le mira crear nuevos ejércitos de la nada e invadir tres veces el territorio enemigo, perseverando en su plan predilecto; cuando, ya en el ocaso, se le ve triunfar en los campos de Santa María y enviar a sus lugartenientes con la bandera tricolor, a ocupar la capital y depone el congreso monárquico; cuando, mientras su bandera flamea en la capital, se le ve desobedecido, traicionado, perseguido por sus propios tenientes; cuando se le mira pasar como trágica sombra sobre los campos de batalla de la última campaña y se le ve trasponer el río para internarse en los treinta años de su silencioso y solitario destierro, ¿cómo dudar de la fortaleza, de la grandeza de ánimo de aquel hombre singular para quien parecen escritas las palabras del poeta latino: *Vir fortis?*

En esta dramática epopeya en que todo parece perder la proporción por la grandeza de los hechos que se suceden, jamás el Héroe perdió la Mesura, que es gravedad, que es templanza, que es moderación de los sentimientos y de las pasiones. Dueño de sí mismo, jamás abrigó pensamientos de venganza ni de exterminio. La magnanimidad y la clemencia ampararon al enemigo y al adversario cuando éstos estuvieron a su merced. En tanto desde Méjico a Buenos Aires se alzaban horcas, y cadalsos, y banquillos, sus manos permanecieron limpias de sangre. Fué él quien, mientras sonaban todavía las descargas de los patíbulos de Cabeza del Tigre y de los quintados en el Alto Perú, pactó caballerescamente el primer canje de prisioneros con los jefes españoles. Fué él quien devolvió a Buenos Aires los jefes alvearistas que le fueron enviados para que los sacrificara, cuando aquella ciudad se estremecía todavía de horror ante el recuerdo de la horea levantada en la plaza de la Victoria para castigar a los actores de la conspiración de Alzaga.

A la magnanimidad y a la clemencia agregó el espíritu de Justicia. “Yo siempre me glorio de ser justo”, decía, y exigía de los jueces estricta justicia. Quería ver “la inocencia vindicada y la virtud triunfante”. Obedeciendo a esos sentimientos devolvió al gobierno de Buenos Aires los jefes enemigos. Acaso no haya página más ejemplar que ésta en la his-

toria de América ni exista un episodio que retrate con mayor fidelidad el carácter del héroe. El General don Antonio Díaz, sin proponérselo, dramatizó este episodio, del que fué actor. El y sus compañeros de cautiverio, el Coronel don Ventura Vázquez, que había defecionado del ejército nacional, el Coronel Balbastro y otros jefes importantes fueron enviados al cuartel general de Artigas, engrillados, pues pesaba sobre ellos sentencia de muerte. Poco después de llegar los reos, Artigas se presentó en el alojamiento de éstos. “Después de saludarnos, dice el General Díaz, permaneció algunos momentos en silencio fijándose detenidamente en cada uno de nosotros. El Coronel Vázquez estaba en el extremo y el General pasó rápidamente por aquél, con quien tenía el motivo de resentimiento que antes hemos hecho conocer, fijándose después, con alguna atención, en los otros cinco que no conocía. Tenía un papel en la mano. Luego, tomó la palabra y dijo: “Siento, señores, ver con esos grillos a hombres que han peleado y pasado trabajos por la causa de la patria. El Gobierno de Buenos Aires me manda a ustedes para que los fusile; pero yo no veo los motivos. Aquí me dice (señalando el papel que tenía en la mano) que ustedes me han hecho la guerra; pero yo sé que no son ustedes quienes tienen la culpa, sino los que me la han declarado, y me llaman traidor y asesino en los bandos y en las gacetas, porque defiendo los derechos de los orientales, y los de las otras provincias que me han pedido protección. Si es que ustedes me han hecho la guerra, otro tanto hacen mis jefes y oficiales, éstos obedecen lo que yo les mando, como ustedes habrán obedecido lo que sus superiores les ordenaron... y si hay otras causas, yo no tengo nada que ver con eso... no soy verdugo del Gobierno de Buenos Aires”.

En este breve discurso que, felizmente, el General Díaz salvó para la Historia, ¿no se halla la Mesura y la grandeza de alma del Jefe de los Orientales? Todavía recogió el General Díaz de labios del Héroe otras frases que demuestran la magnanimidad de su corazón. Cuando el propio General Díaz le dijo que había hecho la campaña de Entre Ríos contra él, le contestó con grandioso laconismo: “Ya lo sé: es lo

mismo". Cuando el Coronel don Ventura Vázquez quiso sincerarse, lo interrumpió diciéndole: "Eso ha pasado ya". Cuando el anciano Coronel Balbastro le advirtió que él había hecho la campaña del Alto Perú, permaneció silencioso y pensativo un instante, y luego exclamó: "¡Vaya!... ¡ni entre infieles se verá otra cosa igual!".

¿No se advierte en este episodio al hombre dueño de su pensamiento, de su sensibilidad, de sus pasiones, y al héroe de la Cordura, de la Fortaleza, de la Mesura, de la Justicia?

Artigas, además de las virtudes de la espada, poseyó muchas otras, y entre éstas, en manera especial, la de la abnegación, la del sacrificio, la de la inmólación, la del silencio.

El 23 de enero de 1820 se libró la sangrienta batalla de Tacuarembó. Fué la última sangre vertida en el territorio nacional por las caballerías artiguistas. La última, pero, ¡con qué generosa abundancia regó aquella sangre el campo del sacrificio! ¡800 orientales quedaron tendidos sobre la enrojecida campiña! Los partes portugueses, al dar esta cifra, sólo anotan cinco orientales heridos, y de las tropas del rey, un muerto y cinco heridos. Estas cifras trágicas revelan la bárbara hecatombe que sucedió a la batalla.

Pocos días después del tremendo contraste, Artigas cruzaba por última vez el río Uruguay. Iba a buscar nuevos contingentes en las provincias que le reconocían como Protector y Jefe; pero sólo encontró la traición y la definitiva derrota. El crepúsculo caía sobre la vida del Héroe. Ya no volverían a escucharse sus arengas, sus admoniciones, sus apóstrofes, sus admirables lecciones de civismo y democracia. Apenas alcanzó el tiempo para combatir, para arrojarse con los últimos escuadrones orientales, en frenéticas cargas, sobre el ejército rebelado, al que el gobierno central había enviado tácticos, cañones, fusiles, municiones y tropas regulares. El rumor de las batallas, el fragor de las cargas, el clamor de los entreferos, los ayes de los heridos llenaron aquella última y desesperada campaña contra el General Ramírez. Fueron apenas siete semanas de lucha, pero, ¡qué lucha! Como en 1816, se libró un combate por semana. Un reguero de sangre señaló el tránsito de los últimos escuadrones artiguistas desde la Bajada del Paraná hasta los lejanos esteros del norte.

Al mediar el mes de agosto de 1820 Artigas llegó con su diezmada escolta a la margen izquierda del Paraná en los confines de Corrientes; había agradecido el honroso asilo que le ofreció el representante del Gobierno de los Estados Unidos, y el concurso de los caciques del Chaco para reanudar la lucha. Se había desprendido de sus últimas onzas de oro para enviárselas a los jefes orientales que se hallaban prisioneros en Río de Janeiro. Se despidió de sus últimos soldados, cruzó el río, y pidió asilo al Director del Paraguay D. Gaspar Rodríguez de Francia, que se lo acordó y obligó la gratitud del desterrado.

Apenas ese eco apagado e irreconocible de la voz de Artigas ha llegado hasta nosotros del fondo de la selva paraguaya. El tétrico silencio que impuso la dictadura del Dr. Francia al Paraguay selló también sus labios y detuvo su pluma. ¿Fué alguna vez interrumpido ese silencio? Nadie lo sabe. El hombre que llenó con su voz durante diez años los ámbitos de las Provincias Unidas del Río de la Plata, y el eco de cuya palabra resonó en todas las capitales de América, y conmovió las bóvedas del Parlamento de los Estados Unidos, probablemente no volvió a despegar los labios. ¿Para qué había de hacerlo? El, como hombre, como caudillo, como general, como libertador, como protector, como conductor de pueblos, como organizador de estados, como fundador del sistema político republicano en esta zona de América había hecho su tiempo. Quedaba en cambio, lo que hablaría por él: su obra: una vasta nación con sus tradiciones propias, y, "el sistema", que sería una realidad en la futura organización de las repúblicas del Plata que surgieron de aquella. Quedaba todavía, algo más: el admirable repertorio de sus escritos que, si constituye la base y fundamento de la historia de medio Continente, constituye también el más noble y rico legado de cultura que los tiempos heroicos hicieron a la República.

Señores:

En una balada en que se cantan las glorias de Bonaparte, que Raffet ha interpretado en su litografía titulada "La revista nocturna", un espectro, vestido con su raído uniforme, bate el parche, a la lívida luz de la luna, para convocar

a los muertos del Grande Ejército. Al fatídico llamado llegan de los cuatro horizontes, envueltos en cendales de misteriosa bruma, los regimientos sagrados que hicieron las campañas de Italia, de Egipto, de Austria, de Prusia, de España, de la estepa rusa: los granaderos de la vieja guardia que vieron las Pirámides y el sol de Austerlitz, con sus altos morriones cubiertos de plumas, sus doradas carrilleras, sus grises bigotes, sus charreteras escarlatas, sus largos fusiles de chispa; los coraceros con que Murat rompió la doble línea enemiga de Eylau, y que siguieron a Ney en las trece desenfundadas cargas de Waterloo, con sus crinados cascos, sus petos resplandecientes, sus altas botas de hule y sus recios y afilados sables; los dragones de Marengo y de Iena, con sus empenachados yelmos guarnecidos de piel de tigre, sus blancas capas y sus largas espadas; los cazadores de la vieja guardia, con sus uniformes verdes y sus rígidos shakós; los húsares de Friedland y de Wagram, con sus pellizas forradas de piel, sus guarnecidos dolmanes y sus cimitarras; los lanceros del Emperador con sus rojos uniformes, sus blancos petos y sus largas lanzas coronadas de oriflamas; los artilleros con sus blancos corrajes, llevando los atacadores a guisa de astiles, y los tizones encendidos.

Los escuadrones brotados de la sombra, empuñados los sables, o enristradas las lanzas, giran en desenfundada cabalgata en torno del Emperador que, caballero en su blanco corcel de batalla, mira pasar el épico tropel de fantasmas, en que las crines de las enloquecidas cabalgaduras se confunden con los lambrequines de los yelmos, con las águilas, con los estandartes, con las insignias, con los guiones desgarrados por la metralla, quemados por la pólvora, sahumados por el humo de la victoria.

Acaso, señores, en ese mundo del misterio y de la sombra que el hombre no ha logrado penetrar, cuando suene la hora nocturna del centenario que hoy comenzamos a celebrar, el Jefe de los Orientales, caballero en su corcel de guerra, vuelva a cruzar los campos memorables de la Patria, y ante su presencia, el tambor, sonando a calacuerda, convoque a los

veteranos del ejército artiguista para que los reviste su viejo General. Del fondo de la Historia, de los campos de Las Piedras, de San José, de Guayabos, de Santa Ana, de San Borja, de Ibiracoy, de Carumbé, de India Muerta, de Arapey, del Catalán, de Santa María, de Tacuarembó, de los más lejanos de las provincias hermanas llegarán las gloriosas legiones: los blandengues y patricios de 1811 con sus azules uniformes y sus largas lanzas; los paisanos de Asencio blandiendo improvisados astiles coronados por hojas de tijera; los voluntarios de Manuel Artigas esgrimiendo viejos sables y fusiles; los gauchos de Otorgués tocados con vinchas, cubiertos con el chiripá y con girones de ponchos; los dragones de Rivera, veloces como el viento, con sus carabiuas terciadas a la espalda y los corvos sables de la carga de Guayabo; la división misionera de Andresito con sus vigorosos torsos desnudos y sus largas cabelleras flotantes; los lanceros de Latorre que quedaron tendidos en Arapey; los escuadrones de Lavalleja que jamás retrocedieron; los de negros libertos y de indios de Bauzá, que murieron sin lanzar una queja; los artilleros de Oribe que estrecharon con sus cañones el sitio de la ciudad conquistada por el invasor; todo el "pueblo armado"; y tras él, vendrá también el bíblico convoy del éxodo: la ciudad oriental errante, el "pueblo de héroes", "los hijos de la libertad y de la victoria", pero, sobre todo, los hijos del infortunio.

Y cuando brille el sol del 23 de setiembre, y la visión espectral se haya desvanecido, y hayan regresado al reino de las sombras el General, los regimientos, los lanceros, los dragones, los gauchos, los indios, los negros, los convoyes de ancianos, de mujeres y de niños, y la realidad recupere su imperio, mientras los aviones atruenen los aires con sus motores y las naves de la República y la fortaleza tutelar hagan tronar sus cañones, estaréis vosotros, señores, tendidos en formación de parada, tributando honor al Héroe, con vuestras unidades, con vuestras banderas, con vuestras armas, con vuestras insignias, con vuestro honor de soldados de la democracia, y, puestos los ojos en la urna augusta, renovaréis el juramento de ser custodios de la libertad, de la soberanía, del

orden social, y de ese pequeño libro en que los orientales hemos incripto las sagradas normas de nuestros deberes y de nuestros derechos, y en cuyas cláusulas palpita el espíritu de Artigas.

En el centenario de la muerte del
General Rivera

En el centenario de la muerte del General Rivera

La última campaña, el destierro y el holocausto (1)

INVESTIDO el General Rivera con el cargo de general en jefe de los ejércitos de la República, el día 1.º de mayo de 1846 se embarcó en el transporte "Resistencia" con un grupo de jefes y oficiales y algunas fuerzas, y se hizo a la vela con destino a la Colonia, adonde llegó el siguiente día. La ciudad había sido abandonada por el enemigo y en ella pudo organizar el caudillo una división compuesta de fuerzas de infantería y caballería, formada con el batallón N.º 4, de que era jefe el Coronel Labandera, el cuerpo de vascos franceses destinado a dejar triste recuerdo en la expedición del litoral, y los escuadrones de caballería que sumaban cerca de 1000 lanceros.

Al frente de esta división, que se proponía remontar en campaña, iba a operar sobre el Uruguay, en combinación con la escuadrilla, cuyas unidades menores se hallaban en la Colonia y en las Vacas, y con el apoyo de los buques aliados franceses.

Pocos días después abrió la campaña. El primer choque de importancia se produjo en las Víboras con la división del Coronel Jaime Montoro que alcanzaba a 1000 hombres, a la que derrotó y le arrebató el parque y las caballadas. Lograda esta victoria, el General se dirigió en seguida a atacar la villa de Dolores. Al llegar a las puntas del arroyo Arenal

(1) Estudio leído en la sesión solemne celebrada por la Academia Nacional de Letras por el Académico Profesor Don Carlos Sábat Ercasty en razón de hallarse enfermo el autor.

Grande, el 10 de junio, se encontró con fuerzas mandadas por el Coronel argentino José María Flores, a las que se había unido el Coronel Montoro con los restos de su división derrotada; las envistió y las obligó a abandonar el campo. Cruzó, sin detenerse, el río San Salvador y, el 14, llegó frente a la villa de Mercedes, donde se había refugiado el Coronel Montoro con los dispersos.

Sin esperar la escuadrilla que debía apoyar las operaciones, pero que se hallaba detenida, río abajo, por el mal tiempo, atacó la población, y le fueron necesarias tres horas de cruento combate para rendirla y ocuparla. Sus tropas victoriosas hicieron 500 prisioneros, entre estos el Coronel Cipriano Miró y 40 oficiales. El botín fué: cinco cañones, fusiles, municiones, lanzas, pólvora y 2000 caballos. El Coronel Montoro halló el término de su carrera en esta acción, pues fué muerto cuando intentaba cruzar fugitivo el río Negro.

La toma de Mercedes fué saludada por el gobierno de Montevideo como un gran triunfo. La Comandancia General de Armas lanzó una proclama en la que decía que, sólo en dos meses, el General Rivera había obtenido "cinco triunfos" cuyo resultado era la ocupación del litoral del Uruguay.

Iniciada con tanta fortuna la campaña, el General se disponía a operar en seguida sobre la plaza fortificada de Paysandú y atacarla por tierra y agua; mas, se vió obligado a interrumpir la expedición y regresar precipitadamente a Montevideo con el batallón de los cazadores vascos, pues el Gobierno requirió ansiosamente su presencia en la capital temeroso de la reacción provocada por los jefes militares y ciudadanos que habían sido desplazados por la revolución del 1.º de abril. La presencia del caudillo y las medidas de seguridad adoptadas restablecieron el orden y la confianza. Rección en el mes de octubre el General pudo abandonar la ciudad en medio de las aclamaciones y honores que le tributaba la Asamblea de Notables, pero que él rechazó espartanamente, atento sólo a reanudar la campaña del litoral, tan felizmente comenzada cuatro meses antes. Nuevamente se dirigió a la Colonia; confió el mando de la plaza al Coronel Venancio Flores, que luego debía incorporarse al ejército expedicio-

nario, y, dando orden a la escuadrilla para que remontara el río Uruguay con el objeto de apoyar sus movimientos, partió, al frente de su ejército, en dirección al norte. Llevaba tropas de las tres armas y elementos de sitio: una división de infantes fuerte de 1000 hombres, una batería de campaña con seis piezas servidas por 70 artilleros y una división de caballería lijera de 550 jinetes. Contaba, además, con las unidades de la escuadrilla nacional y con los barcos franceses que se dirigían río arriba.

El General Rivera insistió en apoderarse de la plaza de Paysandú, cuya defensa había sido confiada por el General Oribe al General Servando Gómez, que ejercía jurisdicción sobre aquella zona del litoral, y que ocupaba la ciudad con su división, a la que se habían unido las milicias locales. Aquel importante punto estaba bien artillado, pertrechado y abastecido y en condiciones de resistir el asedio.

Al mediar el mes de diciembre el ejército del General Rivera estaba en Mercedes; el 20 había ya cruzado el río Negro con todos sus bagajes y proseguía la marcha hacia el norte, dejando guarnecida y artillada aquella plaza, defendida además por dos goletas armadas en guerra. Las fuerzas del Coronel Venancio Flores, que se habían incorporado al ejército antes de que éste llegara a Mercedes, y la división del General Medina quedaron al sur del río Negro con el objeto de dominar aquella zona, entretener la división del General Ignacio Oribe que venía en busca del ejército del General Rivera y ocultar el movimiento de éste hacia el norte. El plan de campaña había sido, pues, hábilmente concebido y fielmente ejecutado.

El avance del ejército del General Rivera sobre Paysandú se hizo con tanto sigilo y habilidad que el General Servando Gómez lo sintió cuando ya la vanguardia enemiga se hallaba próxima a la plaza. Al conocer esta noticia, el General Gómez confió la defensa de la villa al comandante Felipe Argentó y abandonó la ciudad con las fuerzas de caballería, dirigiéndose hacia el norte. Veinticuatro horas después acampaba en el Hervidero.

Entretanto, el General Rivera amaneció el 25 de diciem-

bre sobre Paysandú al frente de todas sus fuerzas, mientras los buques de la escuadra aliada se aproximaban al puerto. El Comandante Argentó que había dictado enérgicas órdenes para defender la plaza puso en asamblea a todos los hombres hábiles de la ciudad. Emplazó las piezas de artillería en los bastiones, dispuso se realizaran rápidas obras de defensa y ordenó que al ser disparado el cañonazo de alarma, todos los defensores ocuparon la línea de fortificación y los cantones. A la vez hizo colocar en las esquinas de la ciudad un severo bando en el que decía: "La defensa de esta ciudad será a sangre y fuego y a todo trance; el que hablase de rendición o capitulación será declarado traidor a la patria y pasado por las armas en la plaza pública". El General, con su estado mayor, reconoció personalmente la línea fortificada de la ciudad, distribuyó las tropas para llevar el ataque, emplazó las baterías y ordenó que algunas guerrillas avanzaran sobre la parte abierta de la plaza y penetraran en ella, orden que fué superada, pues las guerrillas llegaron hasta el centro de la ciudad.

En esas circunstancias el General Rivera envió al jefe de la guarnición con su Ayudante José María Veracierto una nota en la que le intimaba la rendición de la plaza en el término de media hora y ofrecía a los defensores todo lo que fuera razonable y lo determinarían las leyes de la guerra. El Comandante Argentó rechazó con fiera arrogancia la intimación y se dispuso a repeler el ataque. El caudillo convocó a sus jefes divisionarios, que lo eran el General argentino Gregorio Araoz de La Madrid, que se acababa de incorporar al ejército y tenía a su cargo las funciones de Jefe del Estado Mayor, los coroneles Labandera, Baez, Brie, Pirán, Pozzolo, Santander, Camacho y Espinosa y, en junta de guerra, se resolvió llevar el ataque a la plaza.

Fueron emplazadas las piezas de las dos baterías que debían combinar sus fuegos con los de la escuadra y se tendió el cerco alrededor de la ciudad. En seguida entró en acción la artillería, y sus fuegos produjeron varios incendios en la plaza. Contestaron los cañones de ésta y el ejército sitiador se lanzó al asalto. Varias horas duró el combate; los

fuegos de los reductos de la línea exterior fueron apagados y las posiciones tomadas por asalto; los cantones interiores fueron luego siendo rendidos o desocupados, mientras los incendios provocados por los impactos obligaban a los defensores a replegarse hacia el puerto donde las fuerzas sitiadoras de reserva los estrecharon y rindieron. El ataque había comenzado a las 9 y 30; a las 2 y 30 de la tarde el General Rivera era dueño de la ciudad. El jefe de la plaza, 54 oficiales, 600 defensores estaban en poder de los vencedores. Toda la artillería y armamento, gran cantidad de municiones, 100 caballos y numerosas reses de abastecimiento formaban el botín logrado a costa de mucha sangre, pues quedaban tendidos en los reductos, cantones y calles de la ciudad más de 200 muertos e ingente número de heridos. El ejército vencedor tuvo por su parte 460 bajas entre muertos y heridos y, entre estos, al Coronel Brie. Los heridos de ambos bandos fueron transportados a la isla que se halla frente a Paysandú, y los prisioneros enviados a la isla de Martín García. El Comandante Argentó, cuya valor y actitud fueron ejemplares, fué llevado a bordo del buque aliado "Alsacienne".

Actos heroicos realizados de una y otra parte fueron oscurecidos por los excesos vandálicos cometidos por la soldadesca vencedora, que se dedicó al saqueo, teniendo que ser contenida por fuerzas regulares que se vieron precisadas a hacer fuego contra sus propios compañeros para evitar mayores excesos. Los cazadores vascos fueron los principales promotores y actores de estos hechos repudiables que mancharon los laureles de esta acción y dejaron tremendo recuerdo en el seno de la sociedad de Paysandú, herida en los intereses de sus principales familias y en la dignidad de sus más respetables matronas. Tal magnitud adquirieron estos desmanes, aun en los días que sucedieron al triunfo, que, el 30 de diciembre, el General Rivera, sintiéndose impotente para reprimir la actitud de los cazadores vascos sin hacer en ellos un ejemplar castigo, ordenó fueran inmediatamente conducidos a bordo y enviados a Montevideo.

*

* *

El General, luego de su triunfo, y de hacer ocupar la ciudad del Salto por el Coronel Luciano Blanco, dejó en Paysandú una pequeña guarnición al mando del Coronel Hornos, y él se embarcó con sus tropas y se dirigió a Mercedes. Desdeñando la división del general Servando Gómez que se hallaba en el Hervidero, o quizá reputando que era ésta una posición inexpugnable, con el fin de consolidar el dominio del litoral se propuso atacar y destruir la división del General Ignacio Oribe que operaba al sur del río Negro y acababa de derrotar en Piedras de Espinosa la división del Coronel Venancio Flores y se preparaba a reconquistar las ciudades del norte.

El General Servando Gómez, a quien se le había reunido una división entrerriana de 600 hombres al mando del Coronel Hidalgo enviada por el General Urquiza desde Entre Ríos en protección del Salto, al tener conocimiento de la partida del General Rivera se puso en movimiento con todo su ejército, y marchó primero sobre el Salto. El 8 de enero por la noche atacó la plaza y la rindió, después de breve combate, en el que sucumbió el bravo jefe divisionario Coronel Luciano Blanco, que defendía la ciudad junto con los comandantes Caraballo, Romero y Alemán, que pudieron lanzarse al río, pero que, cogidos por fuerzas del General Urquiza, fueron enviados al campamento de Sant Calá donde, sorprendidos en una tentativa de fuga, fueron fusilados por orden del jefe entrerriano.

El 19 de enero partió del Salto el General Gómez al frente de una columna de las tres armas y, cuatro días después, entró en Paysandú, cuya guarnición abandonó la plaza sin hacer resistencia, perdiéndose así en breves días los dos puertos del litoral, cuya posesión había sido conquistada a fuerza de sangre y ruinas.

Entretanto el General Rivera, luego de desembarcar sus tropas en Mercedes, se dispuso a batir al General Ignacio Oribe. Este avanzó con su ejército hasta San Salvador y llegó al Dacá, donde chocó con las guardias avanzadas. El caudillo dejó en Mercedes el tren pesado de su ejército y los batallones de infantería y, al frente de tres escuadrones de caba-

llería, burló al General Oribe, y en una vertiginosa marcha atravesó los departamentos de San José y Florida, arreó numerosas caballadas, batió a los destacamentos que halló en su camino y llegó hasta las nacientes del arroyo Tala, en el departamento de Maldonado, en busca de la incorporación de la división del Coronel Brígido Silveira. Se hallaba ésta a la sazón en la capital del departamento y sufría el sitio que le había puesto el Coronel Barrios, que tenía bajo su mando 400 hombres. Advertido el caudillo de la presencia del enemigo se dirigió a Pan de Azúcar. Las fuerzas enemigas que operaban en Maldonado se concentraron bajo las órdenes de los coroneles Barrios y José María Flores y los comandantes Melgar y Olid y, el 26 de enero, alcanzaron al General Rivera, lo atacaron y destruyeron las fuerzas que mandaba. 150 hombres quedaron tendidos en el campo de combate y el resto de las fuerzas fué capturada por el enemigo, conjuntamente con la boyada y caballada que conducía la pequeña división. El caudillo debió a las patas del caballo que montaba el no caer prisionero. Sus perseguidores le acosaron de tal manera que, cansada su cabalgadura, tuvo que saltar en pelo la que llevaba de tiro. Así llegó a Maldonado, con cinco hombres que le hacían escolta, sudoroso y sin sombrero.

Era aquella su última jornada guerrera. El caudillo, al trasponer los suburbios de la pequeña ciudad del este, penetraba, acaso sin sospecharlo, en el crepúsculo de su vida. Saldría de aquella plaza, desposeído de mando y grandeza, para dirigirse al destierro y probar el pan del cautiverio. Durante más de cinco años sufriría penalidades sin cuento en la proscripción y la cárcel y, al liberarse de ellas para regresar a su país, señalado ya por la muerte, sería para entregar su grande alma al Creador apenas traspuestas las fronteras de la patria.

*

* *

La campaña del litoral estaba malograda. Salto y Paysandú cayeron nuevamente en manos del General Oribe. Sobre las humeantes trincheras de la primera ciudad había que-

dado tendido el cadáver del Coronel Luciano Blanco. El Coronel Venancio Flores había sido derrotado y sus fuerzas destruidas; el General Medina vagaba oculto en los montes. En Mercedes se mantenían los restos del ejército del General Rivera, a los que se unió el Coronel Báez que llegó con sus fuerzas de caballería perseguido por el enemigo. La Colonia se mantenía también; a ella se acogieron, por fin, luego de penosa odisea, el General Medina, el Coronel Flores y el Coronel Mora, convaleciente éste todavía de la herida que recibió en el combate de Puntas de Espinosa. Pero, ¿cómo defender estas posiciones?

El General Ignacio Oribe, con su división intacta remontada con nuevos contingentes, avanzó sobre Mercedes. El 27 de enero atacó la villa y la tomó a sangre y fuego. 100 muertos, 250 prisioneros, seis cañones, armas, bastimentos fué el precio con que los defensores pagaron su retirada a través de las aguas del río Negro. Con los coroneles Costa y Báez se refugiaron en la isla del Vizcaino y luego se embarcaron en los buques de la escuadrilla. Soriano cayó, en seguida, en poder del General vencedor; luego fué tomado el Carmelo, donde logró apoderarse de cinco cañones. Días después, — el 9 de febrero — el coronel Lucas Moreno atacó, al mediar la noche, la ciudad de la Colonia y se apoderó de la importante plaza.

Así terminó la campaña del oeste. El General Oribe había impuesto nuevamente su autoridad en todo el territorio de la República, con excepción de las ciudades de Montevideo y Maldonado donde el General Rivera, después de incursionar en vano por el interior del país en busca de los restos de su diezmado ejército, se encerró nuevamente, estrechado por el enemigo que asediaba la plaza.

El gobierno de Montevideo imputó al General Rivera el error de la campaña del litoral; pero lo cierto es que el mismo gobierno y los agentes de la intervención franco-inglesa impulsaron al caudillo a realizarla, cuando éste concibió el plan que, a haberse desarrollado normalmente, habría logrado la reconquista de todo el territorio del país. De tal manera este plan contó con la opinión de las potencias interventoras,

que la escuadra francesa intervino con sus buques en las operaciones sobre las ciudades del litoral. Los primeros triunfos del caudillo hasta la toma de Mercedes fueron lodos por el Gobierno. La autoridad militar exaltó el éxito de esa campaña que, iniciada por el General sin un solo caballo, lo colocó "a la cabeza de un ejército fuerte y bien montado". El entusiasmo y el fervor que produjeron las victorias del caudillo fueron tales que la Asamblea de Notables, a propuesta del Gobierno, le otorgó el título de Gran Mariscal de la República, con calidad de exclusivo y personal, pretendió acordarle el tratamiento de excelencia, cubrirlo de estrochados, ofrecerle una espada de honor y erigir en el recinto de la legislatura un monumento de plata y oro, dignidades que el general rechazó con republicano gesto.

La segunda parte de esa campaña fué también planeada con el acuerdo del Gobierno y la favorable opinión de los agentes de la intervención. La escuadra francesa puso nuevamente sus barcos al servicio de la expedición y, con sus cañones, cooperó a la toma de Paysandú.

Por otra parte la campaña, como plan militar, fué inobjetable, y como ejecución lo fué también. Si ella no dió los resultados esperados, fué porque el Gobierno de Montevideo, temeroso de su estabilidad a causa de la fracción disidente, llamó urgentemente al General, interrumpiendo, durante tres meses sus operaciones, tiempo que el enemigo aprovechó para preparar sus elementos de defensa. Aun así la toma de Paysandú determinó la ocupación de todas las ciudades del litoral desde Salto a la Colonia, y esa situación se habría mantenido si el gobierno de Montevideo y las potencias interventoras hubiesen auxiliado al General Rivera con elementos para establecer fuertes guarniciones en las ciudades conquistadas y refuerzos para remontar su ejército y colocarlo en condiciones de vencer a la poderosa división del General Ignacio Oribe.

Sin embargo, el Gobierno de Montevideo, en febrero de 1847, en un documento firmado por el Ministro de Guerra D. Francisco Joaquín Muñoz hizo el proceso de esta campaña, dijo que en ella se había aniquilado el ejército, acusó al

General de no haber acatado las órdenes del Gobierno y llegó a estampar en él la afirmación de que los ministros interventores habían manifestado que si aquél continuaba en la jefatura del ejército suspenderían el concurso que prestaban al Gobierno.

Era este ya el anuncio del sacrificio del General, que se meditaba en el seno del Gobierno y que fué precipitado por el cambio de gabinete que se produjo poco después, que dió predominio en él a los adversarios del caudillo. Ese cambio trajo como consecuencia la influencia preponderante en el destino de la Defensa de Montevideo de los Dres. Manuel Herrera y Obes y Andrés Lamas, y de los coroneles Lorenzo Batlle, César Díaz y Francisco Tajés, hombres de la nueva generación, “mozos” como les llamaba Rivera, cuyo pensamiento, sin desconocer la fuerza decisiva de las armas, advertía ya, con claridad, que la solución del problema de la guerra exigía el empleo también de más sutiles medios.

La difícil situación en que se hallaba la plaza de Maldonado sitiada por las fuerzas del Coronel Juan Barrios, escasa de tropas y carente de los elementos necesarios para la subsistencia de la guarnición y de las familias, determinó al General Rivera a enviar a Montevideo al Coronel Bernardino Báez con la misión de solicitar del Gobierno refuerzos militares y víveres.

La gestión del Coronel Báez no solamente no halló ambiente en el seno del Gobierno y en la dirección militar de la plaza sino que aquel jefe divisionario recibió la penosa comisión de llevar a su General un mensaje del jefe de la Defensa D. Joaquín Suárez en el que le decía que los planes políticos y militares del Gobierno no podían ejecutarse mientras él permaneciera en el territorio nacional; que convenía a los intereses de la República que se extrañara del país, y que la patria exigía de él ese sacrificio.

El 18 de setiembre el Coronel Báez estaba de regreso en Maldonado, hacía entrega a su General del mensaje del Gobierno y, en cumplimiento de las órdenes de éste, se lo ratificaba de viva voz. Tremenda debió ser la reacción interna del caudillo, hasta entonces omnipotente, ante la resolución

del Gobierno de Montevideo. Cinco días necesitó para serenar su ánimo y refrenar sus pasiones. Recién el 23 de setiembre tuvo la lucidez necesaria para contestar el mensaje de D. Joaquín Suárez, mediante una carta que es un verdadero documento psicológico que revela hasta que punto fué capaz aquel hombre, en los momentos decisivos, de poner dique a sus impulsos y de mantener la clarividencia.

La carta del General Rivera se refiere, en primer término, a la situación angustiosa de la plaza, sin que se advierta en esa iniciación los sentimientos que agitaban su ánimo. No parece sino un General que informa sobre la situación de su ejército. Dice que la ciudad ha hecho milagros “para conservarse nueve días sin tener víveres de ninguna clase”. Agrega que el día que llegó el Coronel Báez de regreso de su misión a Montevideo, estaba preparando la guarnición para “salir sobre los enemigos con la esperanza de vencerlos o morir combatiendo”, pues lo preferían al destino de “ser víctimas del hambre y la miseria”, y le advierte que acababa de enviar a Montevideo al Coronel Labandera en busca de víveres para la guarnición y las familias que estaban pereciendo de necesidad. El tono y el concepto de la carta hasta ese punto corresponden a los de un jefe militar que adopta medidas de defensa. Mas, en seguida se refiere a la intimación que había recibido del Gobierno. “El Sr. Coronel Báez, dice, me ha transmitido de viva voz los deseos del Gobierno respecto a mi persona, lo que no me ha dejado de ser extraño, a pesar que Vd. en su carta me indica algo que es lo mismo que se me ha transmitido...” “nunca he sido ni quiero ser, continúa serenamente, un obstáculo a la marcha del gobierno de mi patria; siempre me he consagrado a su obediencia toda vez que sus deliberaciones no están fuera de la órbita que lo determinan las instituciones de la República: por eso es que he meditado mi contestación para no dejar una puerta a los derechos de los demás ciudadanos que se consideren en mi caso”.

La contestación del general al gobierno surge, en seguida, en términos claros e inobjectables desde el punto de vista del derecho: “Si el Gobierno no necesita por ahora mis servicios está en su derecho al separarme del mando de

sus tropas; iré al lado de mi familia a cuidar de mi salud que bien lo necesita, para cuando el gobierno de mi patria me llame a su servicio. Si hay alguna otra circunstancia que yo no conozca, el Gobierno no debe rehusar el manifestármela, y yo convencido de que es un interés para el bien de la patria, haría por ella ése y cualquier otro sacrificio". Y completa la cláusula con esta viril y altiva declaración: "pero exigirme que me extrañe del país para llevar al extranjero la ignominia y un borrón eterno hacia el suelo que me vió nacer, en las circunstancias de una lucha gloriosa en que se encuentra, sin otro principio que el que el Gobierno dice, que soy un obstáculo a su marcha, —eso no hace el general Rivera". Para afirmar su concepto agrega todavía: "Ordéneme el Gobierno que me retire a la vida privada, y serán llenados sus deseos, y yo quedaré satisfecho: sin que por esto pueda haber motivo de queja; nada pido: he llenado mi deber para con mi patria, combatiendo siempre por la libertad y sus derechos inalienables. Si mi conducta no corresponde a mis principios y a los que el Gobierno desea, ella me haría digno de un severo castigo ante la ley". Y para que no se dudara de que estaba dispuesto a afrontar la más tremenda responsabilidad estampaba estas dramáticas palabras: "Ya lo dije, Sr. Presidente y mi amigo, en otra ocasión, que poco importaba que corriese mi cabeza en un patíbulo, si se salvaban las formas constitucionales que Vd., Sr. Presidente, yo y todos los orientales juramos sostener con nuestra sangre ante las aras de la patria". Insiste luego en que no era posible dar su asentimiento a la solución de abandonar él el país sin obtener el convencimiento de que con ello se obtendría un bien real y positivo y pide sea oído el Coronel Labandera que se haría intérprete de su pensamiento. "Si como lo creo, agrega, de aquí me retiraré a la vida privada, no haré más que contribuir como un simple ciudadano a la par de los demás por la fortuna del país". Y para demostrar su sumisión a las disposiciones que dictase el Gobierno dentro de la órbita constitucional, consultaba si debía renunciar los cargos de Presidente de la Asamblea de Notables y de miembro del Conse-

jo de Estado, de que era titular, pues deseaba no ser obstáculo a la marcha del Gobierno, y agregaba que, en su concepto, era mejor que se separara de toda función pública a fin de evitar cualquier clase de compromisos.

Definida así su posición frente a la intimación de que le había hecho objeto el gobierno de Montevideo, el General Rivera, en la misma carta, pone en conocimiento del Presidente Sr. Suárez una novedad ocurrida la tarde anterior que había de constituir la causa inmediata y ostensible que necesitaba el Gobierno para destituir y desterrar al caudillo. Esa novedad consistía en el hecho de que se había presentado en uno de los puestos avanzados, en momentos en que el General recorría la línea de defensa en compañía del Comandante Rebollo y otros jefes, el Coronel enemigo Antonio Acuña, con quien había trabado conversación, en el curso de la cual le expresó aquél que el ejército del General Oribe y el propio General se hallaban en disposición de convenir un pacto de paz, siempre que se establecieran bases razonables; a lo que había contestado el General que, "siempre que el señor General Oribe obrase puramente como oriental y se sometiese a las deliberaciones del Gobierno constitucional que debía establecerse, estaba seguro que nada le sería más honorífico y más digno de su nombre, que nada otra cosa importaba ni era más digna para los orientales que estrecharse y olvidar para siempre las animosidades que le habían puesto en el caso de combatir". Terminaba el General diciendo que el Coronel Acuña le había ofrecido hablar en oportunidad "a su Presidente Oribe" y que le comunicaría su resolución, y preguntaba si debía o no "continuar estas conferencias por lo que ellas puedan valer si hay buena fe, y deseos de hacer la paz con honor y con dignidad".

Cuatro días más tarde, el 27 de setiembre, ya bajo la amenaza del destierro, el General Rivera dirigió una nueva carta a D. Joaquín Suárez para hacerle saber, en forma particular, que ese día, a las 10 de la mañana, habían llegado al frente de los puestos avanzados los coroneles Barrios y Acuña con el objeto de hacerle saber que, "tenían orden de su Presidente Oribe" de proponerle que se ausentase del país

en tanto se convenía el tratado de paz, a cuyo fin se le “acordaría una mesada”, y “que no estaría distante de oír” las proposiciones que él hiciera, a cuyo fin esperarían veinticuatro horas para recoger esas proposiciones escritas a fin de trasmitirlas al General Oribe. Agregaba el caudillo que, “deseoso de ver el término de la guerra”, no había tenido inconveniente en expresar su opinión por escrito, y bajo su firma, en ocho cláusulas, cuyo texto no remitía en ese momento pues estaban en borrador, escritas de su puño y letra y era preciso ponerlas en limpio. Al principio de su misiva el general justificaba el apremio con que escribía, en razón de estar listo para partir el buque “Consolidación” que debía conducir la carta a Montevideo.

La versión del General Rivera puede ser examinada frente a la carta que el jefe del asedio de Maldonado Coronel Juan Barrios dirigió al General Oribe el 23 de setiembre, carta que D. Antonio Díaz inserta en su historia, en la cual hace saber a su jefe que, el día anterior, el Coronel Antonio Acuña había recibido una comunicación de D. Francisco Aguilar en la que le decía que tenía que hablar con él de un asunto de importancia; que como había supuesto se tratara de gestiones del General Rivera, había autorizado al Coronel Acuña para que aceptara la entrevista, y que si el General se aproximaba a las guardias del sitio, que lo oyese. Que efectivamente fué así, y que el General Rivera se había referido a los extranjeros, a la inconstitucionalidad del gobierno de Montevideo sometido a la autoridad de los franceses, y que lo que él deseaba era arreglarse con el General Oribe; que si la tranquilidad del país dependía de su salida del país, aunque no lo deseaba, lo haría, aunque con la consiguiente dignidad. Que entregaría inmediatamente la plaza de Maldonado con su guarnición y que partiría para el extranjero. Le había pedido, además, que el General Oribe enviara una persona habilitada para tratar el asunto lo más brevemente posible, y se había hecho referencia a una gestión promovida por él con la intervención de una comisión de orientales de Montevideo para hacer la paz directamente con el General Oribe, gestión que había sido malograda por los extranjeros.

También se pueden tener en cuenta los informes que recogió el Ministro de Guerra Coronel D. Lorenzo Batlle en Maldonado cuando fué a prender al General Rivera y que consignó en su informe de fecha 11 de octubre de 1847 dirigido a D. Joaquín Suárez en el que formula acusaciones contra el caudillo, aun cuando dice que no posee pruebas ciertas de los intentos que se le imputaban.

De todos modos, el Gobierno de Montevideo tenía ya los elementos para proceder contra aquel hombre, cuya personalidad y cuya influencia desbordaban el escenario de la lucha, y que aparecía dispuesto a poner fin a la guerra mediante su acción personal.

El General Rivera había llevado al desgraciado sitio de Maldonado, como a todas partes, su carácter y su sistema. Sin duda hubo allí, en la administración, falta de orden; seguramente los víveres y vituallas que le envió el Gobierno de Montevideo se distribuyeron muchas veces obedeciendo, más al sentimiento que a la previsión; acaso la prodigalidad, más que la generosidad, que fué modalidad peculiar del caudillo, le hizo caer en actos poco meditados; seguramente todo esto influyó en aquel largo sitio, sin gloria y preñado de angustias, estrecheces y miserias, para que la población viera aumentados sus sufrimientos y para que se enervara el espíritu de la guarnición, cundiera en ella la indisciplina y se manifestaran las pasiones de los hombres saltando las vallas de los deberes del soldado, al extremo que se conspirara contra la vida del General; seguramente en aquellos largos y penosos meses el viejo caudillo experimentó lo que experimentan todos los hombres superiores que durante largos años han ejercido influencia decisiva sobre la sociedad y han visto sucederse las nuevas generaciones que llegan impacientes, y surgir las nuevas ideas y los nuevos sentimientos, que son producto natural de la evolución de la cultura: que él desbordaba su misión y su época; que había hecho su tiempo; que comenzaba a estar demás; que su presencia y su acción molestaban a los nuevos hombres que habían tomado posesión del Gobierno. Fué acaso, acicateado por este pensamiento, que se propuso poner fin a los dolores de la guerra; pero, no me-

dianate el empleo de las intervenciones diplomáticas extranjeras, sino como él lo había hecho siempre, entre los mismos orientales, hombre a hombre, confiado todavía en su autoridad, en su prestigio, en lo que aun consideraba una realidad y que él había formulado con estas palabras: "Montevideo soy yo".

¿No estaba acaso en el Cerrito Don Manuel Oribe; no estaba su compadre Lavalleja; no estaban todos los jefes y oficiales que habían servido a sus órdenes en las dos guerras de la independencia? ¿No era, pues, posible la reconciliación de los orientales y la terminación de la guerra? Todo esto pesó, sin duda, sobre el ánimo del General Rivera en aquellos días, pero, sin que el pecaminoso propósito de la traición, y ni siquiera la consideración de sus intereses y de su posición personal, puesto que creía llegada la hora de eliminarse del escenario histórico, turbaran su conciencia o mancharan su limpio corazón.

*
* *

El Dr. D. Manuel Herrera y Obes llevó al Gobierno su programa de 1845. Había llegado el momento de obtener la terminación de la guerra, no mediante las intervenciones europeas que habían sido un semillero de decepciones y aun de humillaciones para la dignidad del Gobierno, sino con los propios medios. El había respondido a D. Santiago Vázquez, cuando éste le preguntó, después del desastre de India Muerta, con qué ejército se proponía vencer a Oribe y a Rosas: "¡Con el del General Urquiza!" El había encaminado ante el caudillo entrerriano gestiones que se detuvieron debido a la imprudencia y la incomprensión de los hombres del Gobierno; él había ampliado su concepción con el pensamiento ambicioso de que también el Imperio del Brasil se pronunciara contra el tirano; ahora, había llegado el momento de poner en ejecución tan vasto plan. Contaba para ello con la confianza del Presidente D. Joaquín Suárez y con sus amigos D. Andrés Lamas, D. Lorenzo Batlle, D. César Díaz, D. Francisco Tajés.

El General Rivera, por su parte, sin poseer un plan tan definido ni concreto se había afirmado en su concepto contrario a las intervenciones europeas; esperaba también, sin formular los medios, lograr la paz entre los beligerantes prescindiendo de intromisiones extrañas, y aun abrigaba la ilusión de que Montevideo o él pudieran entenderse directamente con el General Oribe. Ese pensamiento, que lo perseguía de tiempo atrás, se había hecho más imperioso en medio de la miseria y los peligros de Maldonado, cuya epopeya aun no se ha escrito, pero que constituye una de las páginas heroicas de la Guerra Grande. En este plan de paz el caudillo no excluía el sacrificio de su propia persona y la perspectiva del alejamiento de la patria que él había contribuido en primer término a crear.

Había, pues, una coincidencia de pensamiento y de propósito entre ambos personajes; pero los separaba, encambio, la diferencia esencial determinada por el momento histórico en que uno y otro habían empezado a vivir. Uno era el caudillo, hijo de la Revolución, creador instintivo de la nacionalidad y de sus instituciones republicanas, sin más cultura que la precaria que le dió la pobre escuela colonial y la vida, su propio genio y el continuo batallar por la libertad; el otro era el universitario, el hombre docto a quien el caudillo inspiraba prevención y desdén. Eran dos mentalidades, dos culturas que en el Uruguay como en todas las regiones de América chocaron al producirse el drama de la Revolución, y aun muchos años después.

¿Cómo no comprender que el caudillo se sintiera poseído del sentimiento de superioridad, no ante un hombre joven como Herrera y Obes, a quien había tenido en sus rodillas cuando éste era niño, y a quien trataba paternalmente, como a un muchacho rebelde, sino ante todos los hombres que figuraban en el escenario del Río de la Plata, y especialmente en su país, que habían sido, cuando no sus subordinados, sus protegidos? ¿Cómo era posible que aquel hombre que, en su primer destierro del Janeiro, ante las noticias de posibles pactos del Gobierno de la Defensa con el enemigo que le transmitía jactanciosamente otro joven, el genial Sarmiento, exela-

maba: “¡Montevideo no puede pactar! ¡Montevideo soy yo!”; pudiera inclinarse ante quien él consideraba sólo como un jovenzuelo audaz, sino lo hacía ni ante D. Joaquín Suárez, ni ante los generales de la independencia americana, ni ante D. Santiago Vázquez, como no lo había hecho ni ante el padre de aquél, D. Nicolás de Herrera, ni ante Lucas Obes, ni ante D. Juan María Pérez, ni ante ninguno de los próceres civiles o militares de la Revolución, como no fuera Artigas, su único e indiscutido jefe? Si hasta al sentirse herido por el baldón que D. Manuel Herrera y Obes echó sobre sus gloriosas canas no perdió la calma ni el tono paternal para decirle: “Haz olvidado, Manuel, el respeto que debía merecerte por mis antecedentes y la deuda tan sagrada de que eres deudor. Vas a aparecer, Manuel, ante el mundo con el borrón de ingrato. Tus inocentes hijos han de quejarse algún día; las lágrimas de tu anciana madre te llenarán de rubor; y la sombra de tu respetable padre te ha de seguir hasta el sepulcro; pues estoy cierto que si el Creador le volviera la existencia, él preferiría volver a morir con el peso de haber sido el hacedor de un hijo ingrato que había abortado la naturaleza para descrédito e ignominia de la especie humana”.

Eso fué lo que no alcanzaron a comprender los hombres jóvenes y cultos de la Defensa en 1847 cuando, violentando la mano de D. Joaquín Suárez, lo sentenciaron, sin proceso, como reo de Estado, porque había iniciado conversaciones de paz con el General Oribe. ¿Cómo no había de sentirse capacitado para ello el caudillo? El era realmente Montevideo; lo sabía D. Joaquín Suárez cuando en 1844 escribía al caudillo: “no hay uno que no esté persuadido que el país no se puede salvar sino con usted”; lo sabían sus antiguos ministros y colaboradores; lo sabían los veteranos de la independencia; lo sabían los ciudadanos y los jefes que lo seguían con ciega devoción; lo sabía el país entero; lo sabía el propio General Rosas, y el General Urquiza, y el Emperador del Brasil, y no lo ignoraban las potencias interventoras. Quienes querían ignorarlo eran los “mozos”, como decía el mismo general, “que tienen la costumbre de hablar cuando no están en estado de pesar las cosas y conocer los hombres co-

mo son en sí”; los jóvenes poseídos de nuevos conceptos jurídicos que chocaban con el patriarcado político ejercido por el caudillo y que deseaban destruirlo a todo trance, acaso cuando todavía requería su presencia y su acción la situación del país. Por eso discutieron secretamente la sentencia de deposición y destierro, y la llevaron al seno del Gobierno, y se la presentaron a D. Joaquín Suárez, poniendo en conflicto la incorruptible honradez y lealtad del patricio, como condición ineludible para salvar la República. Y aun estos jóvenes no pudieron sustraerse al soberano ascendiente del caudillo y por ello, no obstante las pragmáticas políticas de que se hallaban poseídos, no se atrevieron a llamarlo a juicio, ni a privarlo de su grado y honores, ni a exponerlo a la miseria del ostracismo. La aureola que rodeaba a aquel hombre evidentemente superior, y que no palidecía ni aun en los días de adversidad, ni cuando pudo poseerlo el error y el extravío, solo logró apagarla la muerte.

*
* *

La prisión y el destierro del General Rivera dieron lugar a dramáticas escenas. La primera de ellas se desarrolló en el despacho del Jefe de la Defensa Don Joaquín Suárez, en el Fuerte de Gobierno. El 29 de setiembre de 1847, luego de leer las cartas del General Rivera, en que éste le daba cuenta de las negociaciones abiertas con los comisionados del General Oribe, Don Joaquín Suárez reunió en su despacho a sus Ministros D. Manuel Herrera y Obes, D. Lorenzo Batlle y D. Bruno Más, y les hizo conocer aquellas comunicaciones. Luego de deliberar sobre la delicada situación planteada, se acordó llamar a la sala de Gobierno al Presidente de la Asamblea de Notables Presbítero Dr. D. Lorenzo Antonio Fernández y al Presidente del Consejo de Estado General D. Rufino Bauzá. Impuestos estos señores de la actitud del General Rivera, se acordó oír a sus comisionados el Comandante Juan de la Cruz Ledesma y los Capitanes León de Palleja y Apolinario Sánchez que habían llegado de Maldonado. Oídas las

deposiciones de estos oficiales respecto a la situación de la plaza de Maldonado, el Gobierno, cuatro días después de este episodio, esto es, el 3 de octubre de 1847, dictó un decreto en el que, estableciendo como fundamento que el General Rivera se hallaba en comunicación con el enemigo que asediaba la plaza de Maldonado, sin autorización alguna y había abierto negociaciones de "carácter alarmante" que ponían en conflicto el orden y los intereses de la República y la autoridad del Gobierno que no podía continuar prestándole la confianza que le había sido otorgada, se acordaba destituirlo del mando de la guarnición que defendía el pueblo de Maldonado y que éste fuera entregado a quien el Ministro de la Guerra considerara más conveniente; que el Ministro se trasladara a aquel punto con amplias facultades para hacer y deshacer, en todo lo que fuera necesario a la seguridad de la defensa y mejor gobierno de la guarnición; que el General Rivera fuese inmediatamente sacado de aquel destino y mandado para puertos extranjeros, fijándosele una pensión de seiscientos pesos mensuales, extrañamiento que mantendría hasta la terminación de la guerra; que en previsión de lo que pudiera ocurrir, el Ministro de la Guerra fuera acompañado de una fuerza de infantería capaz de robustecer la autoridad del Gobierno y que se aparejara y se pusiera a disposición del Ministro un buque de la escuadrilla.

Patética debe haber sido la escena de la firma del decreto. El Jefe de la Defensa, luego de atemperar en lo posible los términos del documento, estampó al pie su firma, con verdadera congoja, y violentando, sin duda, sus íntimos sentimientos. Debajo de la firma del patricio que había combatido en la batalla de las Piedras junto al caudillo, a quien había acompañado en toda su carrera pública, estamparon sus firmas el Ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores D. Manuel Herrera y Obes, el Ministro de la Guerra D. Lorenzo Batlle y el Ministro de Hacienda D. Bruno Mas, ciudadanos que, en aquellos momentos, se hallaban poseídos de la convicción de que cumplían una alta misión histórica.

Conjuntamente con el decreto, D. Joaquín Suárez suscribió una nota dirigida al caudillo en la que, luego de re-

ferirse a las negociaciones emprendidas por éste con el enemigo, las calificaba de "crimen de lesa patria" y le advertía que había incurrido en "un delito que los códigos de todas las naciones castigan con penas severas". Le inculpaba severamente por su actitud, que desconocía la autoridad y atribuciones del Gobierno, estimulaba la defección y comprometía el honor de la República y los intereses de la existencia y destinos futuros de la misma. Agregaba que "en circunstancias ordinarias el Gobierno no se hubiera contentado" con despojarlo del mando que le había confiado; que "un juicio habría tenido lugar, y ante él, esa conducta, analizada y juzgada con todo el rigor de las leyes, hubiera encontrado, además, la sanción popular, más temible en sus fallos que la ley escrita". Que las circunstancias en que se hallaba la República impedían usar ese procedimiento y que sólo por ello no lo hacía el Gobierno, puesto que la vindicación del General, aunque su nombre figurara entre las primeras notabilidades de la República, era secundaria ante la salvación de ésta, y que por lo tanto esa vindicación o ese juicio eran para otra época. Le comunicaba, en seguida, lo acordado por el Gobierno, que daba con ello, decía, "un paso que le era doloroso, pero que procuraba dulcificar la acritud del mismo en el concepto de que el General no aumentaría la gravedad de la situación y acataría las órdenes que se le transmitirían por intermedio del Ministro de la Guerra".

El Dr. Herrera y Obes, cuyo estilo y cuyo sentido jurídico se advierten en este documento, refrendó sin vacilar la firma de D. Joaquín Suárez y extendió, en seguida, una breve y escueta nota dirigida al General Rivera en la que le comunicaba que el Gobierno había resuelto separarlo del mando de la guarnición de Maldonado y encargar interinamente de él al Coronel Báez, y que el Ministro de la Guerra, portador de la comunicación, impartiría, a él y al nuevo jefe, las órdenes del caso.

El Ministro de la Guerra Coronel D. Lorenzo Batlle no perdió un instante en cumplir la penosa misión que le había confiado el Gobierno. La trascendencia que habían adquirido los sucesos exigía que se obrase con rapidez a fin de que no fuera aprovechada por el enemigo la situación de desconcier-

to y temor que provocó el decreto de destierro del General Rivera, y la reacción que la severa medida podía provocar entre sus partidarios. El 14 de octubre se hizo a la vela en el bergantín "Maipú" con destino a Maldonado; llevaba con él al Coronel Tajés, que iba al frente de 160 soldados del batallón que tenía bajo su mando. Al mediar el día siguiente llegó al puerto de Maldonado la expedición, y ésta inmediatamente tomó tierra.

El Coronel Batlle dejó historiada, en la nota que ese mismo día dirigió al Jefe de la Defensa, las incidencias de su misión. Luego de referirse a la penosa situación en que encontró aquella plaza e inculpar al General de los males producidos, y aun de insinuar la posible defección que, según él, preparaba el caudillo, y a la denuncia que había recibido de una conspiración que debía haber estallado la noche anterior, en la que aquél debió ser asesinado, dice que, apenas llegó a su destino, ordenó que no se realizara movimiento alguno, entretanto él conferenciaba con el General. Concluida esta conferencia, sobre la cual el Ministro no adelanta detalle alguno, dice que, ya entrada la noche, y antes de que hubiera llegado al pueblo la tropa del Coronel Tajés, varios oficiales de la guarnición le advirtieron que se estaba trabajando por contrarrestar su autoridad y que al efecto, el General había llamado a su alojamiento a varios oficiales. La llegada a la población del Coronel Tajés, al frente de su batallón, tranquilizó los ánimos, y desde ese momento la autoridad del Ministro quedó consolidada.

¿Qué ocurrió en las entrevistas mantenidas por el Ministro de la Guerra con el General Rivera? Dice D. Antonio Díaz que, reunidos ambos en la casa del caudillo, el Coronel D. Lorenzo Batlle le reveló sin ambages cuál era su misión, y le hizo entrega de una copia del Decreto del Gobierno de la Defensa en que se le despojaba del mando militar y se le extrañaba del país. Conjuntamente con ese documento le entregó, sin duda, la nota suscrita por D. Joaquín Suárez y el oficio del Ministro Dr. Herrera y Obes en que se le ordenaba la entrega del mando de la guarnición al Coronel Báez.

El General Rivera leyó esos documentos y luego expresó

al Coronel Batlle que era su propósito acatar las órdenes del Gobierno. El Ministro, ante esta manifestación, se disponía a dar por terminada la conferencia y retirarse, cuando el General se puso de pie y deteniéndolo, le dijo:

—“No señor; Vd. no puede irse: la venida de Vd. con aparato de fuerza ha alarmado a mis jefes, y a mí me tiene disgustado. Ellos acaban de salir de aquí y, sin consultarlos nuevamente, yo no puedo acceder a lo que se me exige”.

El Ministro le advirtió que con tal actitud agravaba su posición; que el Gobierno le guardaría todas las consideraciones a que era acreedor, pero que estaba resuelto a que se diera cumplimiento al decreto, y le reveló que sus jefes y oficiales acataban la autoridad de Montevideo y que le constaba que conspiraban contra su vida.

El General le replicó que lo que él deseaba era dar conocimiento al Coronel Báez del cambio de comando antes que se retirara el Ministro. Accedió éste a que fuera llamado aquel jefe, y habiendo concurrido a la habitación el Coronel Báez, una vez que fué oficialmente notificado de las disposiciones adoptadas por el Gobierno, el General Rivera resignó en sus manos el mando de la guarnición y se dispuso a esperar los acontecimientos.

Al siguiente día, se presentó el Coronel Tajés en casa del General y le trasmitió la orden de disponerse para ser deportado a los puertos del Brasil, a cuyo efecto el bergantín "Maipú" esperaba, aparejado en el puerto, al proscripto.

El General conferenciaba en esos momentos con el Comandante del vapor francés "Chivére", que se hallaba en el puerto, y le expresaba su deseo de ponerse bajo la protección de la bandera de Francia, y así se lo dijo al Coronel Tajés. Este, desconcertado ante la actitud del General, replicó que consultaría el caso con el Ministro de la Guerra. Enterado el Coronel Batlle de la nueva incidencia, optó por afrontar una nueva entrevista con el caudillo. La conferencia fué tempestuosa; pero el Ministro se avino, al fin, a aceptar el ofrecimiento del marino francés de hacerse cargo del desterrado y conducirlo, bajo su responsabilidad, en su buque, hasta Santa Catalina.

Al día siguiente el General Rivera, acompañado por el Coronel Báez y el Comandante Vega, se puso en camino hacia el puerto. Una chalupa lo condujo a bordo del "Chivé-re", el cual, apenas el proscrito pisó el puente, levó anclas y zarpó.

El desterrado, mientras la nave abandonaba el puerto, permaneció en la cubierta, envuelto en su capa de campaña, con la mirada puesta en la ribera de la patria que se desvanecía en la niebla. ¿Qué pensamientos acudieron a su mente, qué sentimientos agitaron su pecho en aquellas angustiosas horas? El barco que surcaba las agitadas aguas del océano lo llevaba a quien sabe que ignotos destinos. ¿Qué le esperaba en aquel nuevo destierro y en la tierra brasileña que otra vez iba a albergarlo? Sentíase viejo y enfermo. La vida, intensamente vivida, en que la gloria y el infortunio, por igual, habían ceñido sus sienes, la "sesentena" que le pisaba los talones habían exacerbado sus males físicos y morales y ahora, se agregaba a esto, el mal de la ausencia de la patria, de la esposa, del hogar, y el intolerable dolor que le producía el baldón que sus propios amigos convertidos en implacables enemigos, arrojaban sobre su nombre y sobre su gloria. La inmensidad del cielo y del mar y el barco que lo conducía hacia el destierro hacían más profunda su soledad, más hondo su desamparo y más tremenda su congoja.

Algún día se ha de escribir la melancólica historia de la vida del General en el destierro. De Santa Catalina, adonde arribó al mediar el mes de octubre, pasó luego a Río de Janeiro. El Ministro oriental D. Andrés Lamas daba noticias del desterrado al Dr. Herrera y Obes, en carta de 4 de enero de 1848. "El General vive ahora muy pobremente, decía, en la Playa Vermeya, en casa de Matos, en la misma pieza que, en sus peores días, ocupó Pacheco. No ha venido a la ciudad ni ha hecho nada que yo sepa en los últimos días". "¡En la misma pieza que, en sus peores días, ocupó Pacheco!" La Providencia quiso que los dos desterrados, a quienes habían separado graves diferencias políticas, hallaran el mismo mísero refugio en el destierro. Pacheco y Obes gozaría todavía de la autoridad y de la gloria, mientras que para su

antiguo General sólo estaban reservados el sufrimiento, el cautiverio y la miseria. El 31 de enero Lamas daba a Herrera noticias más penosas del General. "Rivera, decía, se encuentra alojado por la Policía en el "Hotel de Italia". Y el 21 le comunicaba este suceso más doloroso aún: "Anteanoche fué preso el General Rivera y puesto en el Cuartel de *Permanentes*, donde se halla".

Sobre el héroe caían ya las nieblas del crepúsculo. Desde entonces la vida del General en el destierro fué vigilada por los esbirros. Puesto en libertad, se le obligó a vivir en el interior de la ciudad, lejos de la costa marítima, constantemente sospechado de que intentara la evasión. Aun allí, la Policía siguió todos sus pasos y lo espío como a un malhechor. Ni el sagrado del domicilio fué respetado. Los gendarmes allanaron su vivienda y, sorprendido en momentos en que daba forma escrita a su pensamiento, le fueron decomisados manuscritos, originales, pruebas de imprenta, folletos impresos dirigidos a sus amigos, en que hacía su defensa.

El General fué nuevamente conducido a la cárcel. La adversidad cebóse en el desterrado. Quien se le acercaba caía bajo la vigilancia policial. El Ministro D. Andrés Lamas, que tenía cuentas pendientes con el Presidente de 1838, estimulado por el Dr. Herrera y Obes, no cesaba de requerir a la cancillería imperial la estrecha vigilancia del caudillo y... más aun. La ferrada puerta de la fortaleza de Santa Cruz se abrió, por fin, para recibir al proscrito que, en el áspero y solitario peñón, halló su Santa Elena. "Mis nietos tendrán que venir a buscar mis huesos llenos de cicatrices", exclamaba patéticamente en las últimas cartas que escribió desde su sombría prisión.

El crepúsculo que había caído sobre la vida del héroe proscrito muy pronto iba a convertirse en noche eterna.

*
* *

El silencio se hizo ante la destitución y el destierro del General Rivera. El Gobierno dió cuenta de las medidas adoptadas, a la Asamblea de Notables, en un breve mensaje que

casi pasó inadvertido. La Asamblea recién en la sesión celebrada el 15 de diciembre se ocupó del suceso, con motivo del informe que presentó la comisión especial a cuyo estudio fué pasado el mensaje. La comisión formuló un proyecto de comunicación a dirigirse al Poder Ejecutivo, en que se aprobaban las medidas dictadas por el Gobierno contra el caudillo. Este proyecto fué votado en silencio en primera discusión general y particular.

En la sesión celebrada el 18 de diciembre, a la que asistió el Ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores Dr. D. Manuel Herrera y Obes, la presidencia de la Asamblea puso el proyecto en segunda discusión. Se alzó entonces la única voz que, en aquel doloroso trance, defendió al General Rivera, no obstante hallarse presentes en la sala de la legislatura los que habían sido sus colaboradores, sus amigos y sus cortesanos. Fué esa voz la del Dr. Estanislao Vega, austero legislador y magistrado que integró, como ministro, el Superior Tribunal de Justicia, y cuya palabra, por tanto, agregó al sentimiento de la amistad y de la admiración, el sentido jurídico que le daban los conocimientos de derecho que tenía aquel eminente ciudadano.

El Dr. Vega, con su discurso ejemplar, dió prueba de alto valor cívico, en aquellos momentos en que todos callaban temerosos de la reacción que se había producido en el seno del Gobierno y en la dirección militar de la plaza. Comenzó invocando su adhesión a la causa de la independencia y de la civilización de la República, su dignidad de hombre, de funcionario público y de partidario. Repudió la tiranía que acechaba a Montevideo, pero se defendió de todo sentimiento anárquico aun cuando no perteneciera al círculo de amigos personales del ministerio. Se refirió en seguida a la personalidad ilustre del General Rivera y a las páginas de la historia que le estaban destinadas. “Recordad la vida política de nuestro país de 1810 hasta hoy, dijo, y decidme si es posible borrar el nombre de este General de los sucesos más bellos que nos han dado patria y honor, y decidme entonces, con que derecho se extrañaría que yo fuese su amigo, y que lo diga en voz alta en este lugar. Lo soy, señores, y si me faltara va-

lor y franqueza para declararlo aquí, me creería indigno de ocupar éste y los otros puestos que ocupó; estoy también cierto de que, si entre los que me escuchan tengo enemigos (que lo ignoro) y esos enemigos tienen el corazón donde deben tenerlo hombres rectos y de honor, tendrán que respetar esta declaración, y convenir en que nace de un principio sano, y hasta cierto punto sagrado; sagrado, señores”.

Estas elocuentes palabras que eran un reproche directo a la actitud temerosa de los amigos del General Rivera fueron escuchadas con profunda emoción por la Asamblea. El orador agregó en seguida que era amigo del país y de todo gobierno que defendiera la causa de Montevideo, pero que era amigo del General Rivera. “Soy, agregó con vehemencia, de los que le agradecen los servicios que ha prestado a nuestra patria común, y jamás se unirá mi voz a las de los que lo persiguen, ni apoyaré sus actos en este punto; porque entiendo que la necesidad de prescindir de ciertas cosas por salvar al país, no puede imponerme el deber de ser traidor a nuestros sentimientos y a nuestra amistad”... “Mi silencio sería indigno de mi carácter personal; mi aquiescencia a las medidas sería infame”.

Luego de esta apasionada requisitoria examinó serenamente las medidas adoptadas contra el caudillo desde el punto de vista constitucional. Recordó que el artículo 136 de la Constitución de 1830 disponía “que nadie puede ser penado ni confinado sin forma de proceso y sentencia legal”. Reconoció, sin embargo, que el artículo 81 autorizaba al Poder Ejecutivo a tomar “medidas prontas de seguridad en casos graves, dando cuenta a la Asamblea y estando a su resolución”, y preguntó si el ministerio, en virtud de ese artículo venía a dar cuenta de un hecho consumado sobre el cual ya nada podía hacer la Asamblea para rectificarlo si su opinión era contraria a la medida tomada. Dirigiéndose entonces al Ministro dijo que deseaba saber si el Gobierno se hallaba dentro de la órbita constitucional o nó; si era lo primero, había que observar y aplicar la Constitución; si era lo segundo no había que recurrir a la Asamblea. “Si ésta apoya la medida del gobierno, agregó, ese acto parecería más bien un ac-

to de humildad que de deliberación y nunca dejaría de ser cierto que el ministerio ha menospreciado la opinión de esta Asamblea, pues que no la quiso consultar a tiempo, es decir, constitucionalmente; así como sería indudable que la despreciaban más desde que venía a buscar su adhesión, haciéndola indispensable. Eso sería, señores, venir a representar entre nosotros las farsas que el tirano argentino representa al otro lado del río”. Y concluyó sarcásticamente: “Estoy muy lejos de intentar acusar al ministerio de haberse propuesto copiar tan bello modelo”. En seguida concretó en forma de moción las dos preguntas que había formulado al Ministro en el desarrollo de su discurso.

En medio de la profunda impresión que produjo en la Asamblea, donde se sentaban muchos de los amigos más adictos del General Rivera, el severo e intrépido discurso del Dr. Vega, el Coronel César Díaz pidió la palabra y comenzó con apasionado y severo acento: “Pensaba yo que en el seno de esta Asamblea ninguna voz se alzaría para impugnar el acto de expatriación del General Rivera, porque me asistía la creencia de que no habría tampoco ningún ciudadano que, aunque bajo el influjo de una fuerte afección personal, no tuviese en el fondo de su conciencia, la convicción profunda de la necesidad que dictó aquella medida. Pero veo con sorpresa, que todavía hay corazones apasionados que se lastiman de la mortificación del individuo, sin tener en consideración los intereses sagrados de la patria. Veo, por lo mismo, que es preciso hablar; mostrar al hombre a quien se acaba de calificar de ilustre por el ciudadano Notable que me ha precedido en la palabra, tal cual es, y citar ciertos hechos de cuya evidencia nadie puede dudar, aun cuando haya quien aparente desconocerlos”.

El Coronel Díaz prescindiendo, como dijo, de la biografía del personaje anterior al año 1842, hizo en seguida el más implacable y duro proceso de la actividad del General Rivera desde la batalla de Arroyo Grande hasta el momento de ser desterrado del país. Jamás las bóvedas del antiguo Cabillo en cuya sala se reunía la Asamblea escucharon más terribles e injustas acusaciones dirigidas contra el más ilustre de

sus hijos en circunstancias en que, arrojado al destierro, no tenía medio alguno de defensa. Pretendió demostrar el orador que, en tanto la gran mayoría de los ciudadanos, con sublime abnegación y con heroico esfuerzo, habían sustentado la independencia de la República, el General Rivera, “en el extravío de su salvaje ambición” había “entregado sus antemurales a la soberbia del invasor”. En su apasionado arrebato llegó a afirmar que “la batalla de Arroyo Grande fué una insigne traición”; acusó luego al caudillo de no haber concluido en 1843 con el ejército sitiador atacándolo por la retaguardia para no compartir el triunfo con los “odiosos rivales” de Montevideo, siendo esa “su segunda traición”; de haber sacrificado la mitad de su ejército en India Muerta y haber él ido “a esconder su vergüenza en el Brasil”; de haber salpicado las trincheras de la ciudad sitiada, en la revolución del 1.º de abril con “la sangre de los más nobles ciudadanos, de los más leales defensores de la República”, sangre que salpicó “también la frente parricida”, que consumó así su tercera traición. “Establecida la influencia del rebelde sobre las osamentas de las víctimas, dijo luego, marcha de nuevo a campaña, llevando consigo la mayor parte del Ejército de la capital” para hacerla estrellar sin objeto contra las barreras de Paysandú y entregar las reliquias de aquél al caudillo enemigo, mientras él, sustrayéndose al peligro, fué a encerrarse en Maldonado para entablar negociaciones con el enemigo, dando al gobierno motivos para que abrigara “fundadas sospechas de que preparaba una nueva traición”. Nadie podía, según el orador, dejar de justificar la conducta del Gobierno en la que si había algo de reprochable era haber “asignado un crecido sueldo al mismo a quien acusa y destierra como el autor de tantos males; el causador de tantas desventuras”. Y concluyó su tremenda acusación preguntando cuál habría sido el destino del General Rivera si se le hubiese sometido al fallo inexorable de la ley, para contestar con sombrío acento: “¡Oh! sin duda, el cadalso de la ignominia se hubiera erigido para él!”

La Asamblea oyó en silencio esta terrible requisitoria digna de los tiempos de la Convención francesa cuando Ro-

bespierre y sus secuaces alimentaban a diario la guillotina. Las tremendas acusaciones de traición habían resonado en el mismo recinto que tantas veces había oído las loas y los vítores con que los representantes del pueblo aclamaban al héroe. Hacía apenas un año que aquella misma Asamblea que ahora permanecía silenciosa y presa del temor ante las acusaciones del Coronel Díaz, había acordado por aclamación al General Rivera el título de Gran Mariscal de la República, había dispuesto se le entregara una espada de honor y que se erigiera, en el mismo recinto legislativo, un monumento de plata y oro que proclamara la gloria del guerrero. Y ahora el Coronel Díaz, para acusar y juzgar al héroe, todo se lo negaba: hasta los más elementales derechos que prescriben la Constitución, el *habeas corpus*, y las leyes: las formas regulares del juicio, los recursos de defensa; y solo se atenía para dictar la terrible sentencia a la interpretación personal que arrojaba el baldón de reo de estado y traidor a la patria sobre la frente del vencedor de Guayabo, del Rincón y de las Misiones, y del Presidente de 1830 y de 1839.

En medio del glacial silencio que produjeron en la sala las acusaciones del Coronel Díaz, el Ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores Dr. D. Manuel Herrera y Obes pidió hacer uso de la palabra y, con la voz velada por la emoción, dijo que iba a contestar las preguntas formuladas por el Dr. Vega, aunque la moción de éste “era altamente ofensiva puesto que el ministerio no había dado motivo de ninguna especie para que se desconociese su apego a los principios y su respeto a las formas constitucionales”; que, en su procedimiento con el General Rivera no había podido ser más liberal, “pues a pesar de toda la justicia que asistía al Poder Ejecutivo para imponerle el severo castigo a que se había hecho acreedor”, se había limitado por toda pena a decretar un destierro temporal, sin privación de grado y honores militares y dándole abundantes medios de subsistencia, “cosa que no hubiera hecho si las circunstancias excepcionales en que se encuentra el país no le hubiesen impedido someter al dicho general al juicio que exigía su delito”. Agregó que las preguntas formuladas eran insidiosas, sobre todo, cuando se había

hablado de “farsa y escenas semejante a las que representa el gobernador de Buenos Aires en su Cámara de Representantes”. Agregó que el Poder Ejecutivo al dar cuenta a la Asamblea de las medidas adoptadas de acuerdo con el artículo 81 de la Constitución lo había hecho con el firme propósito de someterse y estar a la resolución de la H. Asamblea, cualquiera que ella fuese.

El Ministro eludió, como se advierte, la discusión constitucional o legal de la medida y optó por escudarse capciosamente en el artículo 81 de la Constitución, cuya aplicación en la parte que se refiere a la decisión de la Asamblea respecto a las medidas tomadas por el Poder Ejecutivo constituía un verdadero sarcasmo, pues ya no había manera de volver sobre aquéllas ni mucho menos de reparar el daño moral y físico infligido al General Rivera, al declararlo, *per se*, reo de estado y traidor a la patria, y desterrarlo.

Luego de una incidencia provocada por el Sr. Magariños que indicó que el asunto que se debatía debía ser sometido a la futura legislatura, el Sr. Chucarro, miembro de la comisión especial que había informado la nota del Poder Ejecutivo y propuesto la minuta de contestación sostuvo, sin abrir juicio personal, el proyecto en discusión.

Nuevamente tomó la palabra el Dr. Vega para declarar que no le satisfacían las explicaciones del miembro informante, las cuales no justificaban “el principio de extrema necesidad para asegurar la salvación de la patria” ni le persuadían de que “ninguna pena ni vejamen se le había impuesto al General Rivera con la expatriación violenta que se había hecho en su persona, cuando la ley equipara tal pena a la muerte civil”. Agregó que no se había tenido en cuenta que el General era miembro de la asamblea y como tal gozaba de las inmunidades acordadas a los representantes y senadores de la República; que el asunto era de interés vital para la asamblea porque expulsado el General Rivera, sin respeto a esas inmunidades, mañana se haría otro tanto con cualquiera de sus miembros. “Conmigo, dijo altivamente, sin embargo de que no temo”. “Considero, concluyó, que la medida tomada por el Poder Ejecutivo es una infracción terminante de la

Constitución y de las garantías individuales en ella consignadas, que nosotros hemos jurado guardar y hacer guardar en esta asamblea”.

La histórica sesión terminó con algunas reflexiones hechas por el Sr. Magariños que trascienden el sentimiento de respeto y simpatía que le inspiraba el General Rivera: “Todos, el que más el que menos, sin exceptuar quizás ninguno, hemos pertenecido a su administración, áijo, unos por convicción, otros por conveniencia, unos por grado, otros por fuerza; el resultado positivo es que a todos nos toca una parte y muchos la han tenido en sus aciertos y desaciertos; y no podía ser de otro modo, desde que en el largo período de treinta años que figura, no diré ha sido el árbitro del país, pero sí, ha jugado el primer rol en su escena política. ¿Cómo, pues, podremos descender a entrar en un análisis que, aunque es del interés de todos, pertenece directamente al dominio de la historia?”

Estas reflexiones, como la viril y elevada defensa del Dr. Vega, como las tremendas acusaciones del coronel Díaz, como el breve y capcioso discurso del Ministro Dr. Herrera y Obes, fueron escuchados por los amigos del caudillo, que se alineaban en los escaños de la asamblea, sin que ninguno de ellos desplegara los labios. El patético silencio que sucedió al debate fué solamente interrumpido por la votación afirmativa del proyecto de la comisión que aprobaba las medidas adoptadas por el Poder Ejecutivo, y por el Presidente de la Asamblea, el Presbítero Dr. D. Lorenzo Antonio Fernández que, con la voz velada por la emoción, dijo simplemente:

—“Queda sancionado en segunda discusión el proyecto que aprueba las medidas tomadas con el Brigadier General D. Fructuoso Rivera”.

Eran las 10 de la noche del 18 de diciembre de 1847.

Los “mozos”, como les llamaba el general Rivera, los jóvenes principistas de la nueva generación habían triunfado evidentemente en los hechos, pero violando la Constitución y los derechos políticos; en cuanto al General Rivera, a quien la vida y la experiencia habían preparado ya para el sacrificio, que esta vez sería definitivo, pues el destierro y la prisión

en el extranjero que le siguió fué el holocausto en que entregó su propia vida, cayó con la bandera de la Constitución.

*
* *

He aquí en lo que había venido a parar el héroe a quien esta misma asamblea que ahora había oído en silencio llamarle tres veces traidor e injurarlo e infamarlo, pocos meses antes le había acordado, por aclamación, como hemos dicho, el título de Gran Mariscal de la República, “único en su clase, el más eminente de la escala militar y con calidad de exclusivo y personal”; había pretendido vestirlo con “entorchados dobles de oro en todos los extremos del uniforme, faja azul celeste, con el mismo bordado en la delantera y en la caída de las borlas, espada, bastón y sombrero con galón ancho y dos grandes plumas celestes”; le había otorgado el tratamiento de Excelencia y le había votado el sueldo doble de Brigadier General, y, con ésto, una espada de honor mandada fabricar especialmente; y, como hallara escasos estos honores, había mandado erigirle, en el mismo recinto de las leyes en que ahora se le calumniaba atrocemente y se confirmaba su destierro, un monumento “que no bajara de vara y media de largo”, en el cual, sobre campo de oro puro y en relieve de plata, se perpetuasen “las glorias de la República, con las acciones de guerra en que, en defensa de la independencia” se hubiera encontrado el caudillo.

¡Pobre Gran Mariscal de la República! Es verdad que él rechazó democráticamente todos estos honores, como los rechazó Artigas, en su tiempo, llamando a los títulos “fantasmas del Estado”. ¡El General Rivera, Gran Mariscal de la República, vestido de entorchados de oro y tocado con grandes plumas celestes! El, que en la campaña del 44 escribía a su esposa: “estoy descalzo, he dado toda mi ropa, apenas estoy con la precisa”; que celebraba el envío de dos camisas; que no tenía corbata ni chaleco, ni pañuelo, ni medias y estaba “muy mal de sombrero”. ¡El General convertido en Excelencia y dotado con el doble sueldo de Brigadier General!

El, cuya vida y costumbres espartanas cautivaban a grandes y pequeños; él cuya esposa tenía que vender sus esclavos y sus joyas para subsistir, y cuya pobreza fué tanta que, en sus últimos años, no tuvo ni para comprar cigarros. ¡El General Rivera condecorado con una espada de honor! El, que muchas veces olvidaba colgar la suya al cinto, porque se había acostumbrado a dirigir el combate con un simple latiguillo de trenza. ¡El General Rivera perpetuado en un monumento de oro y plata en la casa de las leyes! Y esto casi la víspera de ser destituido del mando militar, acusado en documentos públicos de crimen de lesa patria, calificado de traidor, desterrado del país, y confinado, por fin, en la fortaleza imperial de Santa Cruz, cuyos hoscos y pardos muros atronerados se levantan en las proximidades de Río de Janeiro, sobre un abrupto peñón batido por las olas del Atlántico, donde sufrió las angustias miserias del cautivo y las congojas morales del proscrito, para morir apenas recobrada la libertad. ¡Cómo iba el General Rivera a aceptar estos honores y dignidades, si, acaso, al leer en el texto del decreto la descripción de ese monumento de oro y plata “que no bajara de vara y media de largo” que pretendía levantar en su honor la Asamblea que aprobó su manecilla y su destierro pensó que, detrás de la pomposa retórica de aquél, se escondía el pensamiento de los diez palmos de tierra en que debía reposar su fatigado cuerpo!

III

En el centenario de la muerte del
General Lavalleja

En el centenario de la muerte del General Lavalleja

I

En el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay

SEÑOR Presidente del Consejo Nacional de Gobierno, Señor Presidente de la Asamblea General, Señor Ministro de la Suprema Corte de Justicia, Señor ex-Presidente de la República, Señores Ministros de Estado, Señor Nuncio de su Santidad, Señores Embajadores y Ministros, Señor Arzobispo de Montevideo, Señores Jefes y Oficiales de las Fuerzas Armadas de la Nación, Señor Presidente y Miembros del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, Señores descendientes del General Lavalleja, Señoras y Señores:

El 22 de octubre de 1853, en el momento en que señalaba las tres de la tarde la sombra del estilo del cuadrante solar del Fuerte de Gobierno que se levantaba en la actual Plaza Zabala, el Brigadier General Don Juan Antonio Lavalleja, miembro del triunvirato designado para gobernar provisoriamente el país, sentado a la mesa del salón presidencial, imponía por última vez su firma al pie de un decreto. Acababa de hacerlo, y el entonces joven Don Mariano Ferreira que le asistía como amanuense, y de cuyos labios escuché la narra-

(1) Sesión solemne y pública de 23 de octubre de 1953.

ción, secaba la tinta de la firma del General con la arenilla de la salvadera de plata, cuando el triunviro inclinó la cabeza, dejó caer la pluma de su mano, llevóse ésta a la frente, quejóse con entrecortadas palabras del fulgurante dolor que hacía presa de su brazo izquierdo, incorporóse con dificultad y, con vacilante paso, se dirigió a la sala vecina, donde se dejó caer en un sillón, ya exánime. En poco más de una hora la trombosis abatió para siempre al héroe, a quien no habían logrado hacerlo ni el plomo, ni el acero, ni las moharras de las lanzas que cien veces desafió en los campos de batalla.

El General, que dos horas antes había partido de su casa de la calle Zabala, vistiendo su brillante uniforme militar, regresó a ella tendido sobre la fúnebre camilla, cubierto con la bandera nacional, rodeado por su angustiada esposa y por sus hijos, escoltado por su colega en el gobierno Don Venancio Flores, por sus ministros Don Juan Carlos Gómez, Don Lorenzo Batlle y Don Santiago Sayago, por su antiguo ayudante Don Melchor Pacheco y Obes, y por muchos de sus compañeros de gloria, los viejos veteranos de las campañas de la independencia.

Tendido sobre su lecho de muerte, el viejo General parecía agigantarse. Se habían desvanecido las realidades contingentes; habíase extinguido lo que el hombre tiene de barro, que es lo que origina los conflictos y disputas que empequeñecen la vida. Sólo quedaba de él, purificado por la muerte, lo grande, lo perenne, lo que las pasiones humanas no logran destruir. Estaba allí el temerario capitán de Artigas, el bravo entre los bravos, el cautivo de la isla das Cobras, el jefe de los 33 Orientales, el héroe de Sarandí, el impetuoso general de Ituzaingó, el veterano de las dos grandes epopeyas que había sobrellevado con ejemplar dignidad, durante largos años, el olvido y la austera pobreza. Quienes contemplaban sobrecogidos la yerta faz del guerrero pudieron evocarlo, como lo hemos evocado nosotros al contemplar, reverentes, las cenizas del héroe.

No tenía la talla de Ajax de Telamón ni la de Tlepolemo, el fabuloso hijo de Hércules, pero poseía el temerario valor de ambos. Era más bien bajo; su recia cabeza se erguía

con altivez sobre el robusto cuello, entre los anchos hombros que abrían amplio espacio al noble pecho, tantas veces ofrecido al plomo y al acero, en donde latía libremente el generoso corazón. El fuerte tronco se apoyaba sin ritmo sobre las piernas, cortas, y un poco arqueadas por el hábito de cabalgar. En su faz, tallada con enérgicos rasgos, asomaban la grandeza de alma y la fuerza de los afectos. La frente era espaciosa y huyente; los ojos claros, sombreados por ásperas cejas que ocultaban la línea de los arcos superciliares, miraban inquisitivamente y revelaban el ardor del temperamento; el ceño solía ser adusto; el pliegue de la comisura de los labios daba a su boca, desposeída de bigote, dura expresión de autoridad que era acentuada por el rudo mentón; los tufos recuadraban el rostro en que se adivinaban los rasgos de su raza: rica simiente hispánica, cristianos viejos de sangre limpia y solar conocido que sirvieron al rey en los días de la colonia. Su padre fué oficial de milicias de caballería; valerosos guerreros ilustraron el linaje materno de los de la Torre.

Era de sentimientos hidalgos y generosos. Aún en los días en que el enemigo puso a precio su cabeza fué clemente con el vencido, respetó la vida y la dignidad de los prisioneros y, a veces, los puso magnánimamente en libertad. Unía a la altivez y a la viveza criollas el genio belicoso e independiente de los astures, sus mayores. Su sabiduría no procedía de las aulas ni del trato con los grandes; fué producto de lo que le enseñó la escuelita parroquial, el libro de la naturaleza y de la vida, el rudo trabajo rural, el contacto con el hombre de campaña, el manejo de la espada, el mando de los ejércitos, los campos de batallas, la investidura de la autoridad.

La vivacidad del temperamento, la fogosidad del carácter, la altivez y el puntillo de honra que eran atributos del linaje alimentaron la audacia del guerrillero, la intrepidez del capitán, el empuje del jefe divisionario, la autoridad del general y, sobre todo, la dignidad del hombre. Defendió ésta, y con ella la de la Banda Oriental, contra personajes tan autoritarios y pagados de su ciencia militar como lo fueron los generales Don Martín Rodríguez y Don Carlos María de Alvear.

Al generalísimo Alvear, la víspera de la batalla de Ituzaingó, en plena junta de guerra y en presencia de los jefes superiores argentinos, ante un torpe dieterio con que el joven y orgulloso general pretendió desconocer su capacidad militar, le replicó con fiera arrogancia:

—“;Tal vez sé más que el señor general porque yo no soy de los que van a reconocer al enemigo con el antejo, sino que lo reconozco peleando y exponiendo mi pellejo!”.

Ya un año antes, transcurrido el glorioso “año de los Orientales solos”, que es como con justicia debe ser llamado el año 25, en cartas dirigidas a los ministros del Gobierno de Buenos Aires, Don Julián Segundo de Agüero y Don Manuel Moreno, les había increpado por el abandono con que aquel gobierno trataba a las tropas orientales, “soldados, decía, que desnudos y hambrientos sufren ya por cuatro meses la desnudez, el hambre, y si se quiere la miseria”. Hizo lo mismo con los generales Rodríguez y Alvear; pero concluyó siempre por decir que, aun así, sin uniformes, sin armas, sin paga y sin bastimentos, sus “tropas desnudas” estaban “dispuestas a marchar a la primera orden”, y él “a la cabeza de ellas”.

Todo fué en el General Lavalleja valor, fuerza, ardimiento, arrojo, ímpetu, patriotismo, abnegación. Todo ello salía a flor de piel en su vigorosa estampa. Así se le ve en la bella miniatura de la edad juvenil, resuelto el gesto y ardiente la mirada; así aparece en el marcial retrato que pintó Goulu, que reproduce la imagen del prócer en proyección frontal; así se le admira en la épica figura del cuadro de Juan Manuel Plaues, sorprendido en el instante solemne del juramento de la Agraciada, rodeado de sus treinta y dos compañeros, firmemente plantado sobre la tierra nativa que acaba de pisar, como si a ella le adhirieran invisibles raíces; descubierta la frente, en la siniestra mano empuñada el asta de la bandera tricolor acariciada por la brisa matinal, señalando con el índice de la derecha el suelo de la patria, desprendida la guerrera, la espada pendiente del cinto, cruzado éste por dos pistolas chisperas, bañada la estampa del héroe por el sol naciente del 19 de abril.

Así se le evoca en los primeros días del sitio de 1811, sahumado todavía por el glorioso humo de la batalla de Las Piedras, deslizándose en medio de las sombras de la noche, burlando las guardias españolas para llegar hasta el foso de las fortificaciones de Montevideo y, sentado allí en la contraescarpa, cantar, al son de la guitarra, coplas patrióticas de desafío contestadas a tiro de arcabuz desde el parapeto; así se le ve guerrear contra los españoles y los portugueses en los alrededores de la ciudad y en la peregrinación del pueblo oriental hacia el Ayuí, donde pasó con Artigas el largo y penoso tiempo de la expatriación; así se le ve al frente de su escuadrón en la tremenda carga de Guayabos, y luchar nuevamente contra los lusitanos en los campos de India Muerta, de Casupá, de Minas, de Paso del Cuello, y en aventuras y temerarios lances hasta que en uno de ellos, solo, a pie, rodeado de enemigos que iban a ultimarle, arrojó de sí su rota espada impotente para luchar, y, ante la intimación del oficial que le requería su nombre y condición, contestó altivamente:

—“Soy el capitán Juan Antonio Lavalleja”.

Así se le recuerda en el campamento del Brigadier portugués Curado, prisionero, torturado por la barra de grillos que le fué remachada, indomable en el infortunio, y se le ve luego conducido a Montevideo, río abajo, en aquel romanesco viaje en que el prisionero se encontró por azar, en la embarcación, con su joven esposa, que lo acompañó hasta Montevideo primero, hasta la isla das Cobras, en Río Janeiro, luego, donde, reunido en el cautiverio con su hermano Manuel, con Otorgués, con Andresito, que sufrían el mismo destino, se consoló recordando la patria lejana y las hazañas de la guerra.

Así se le evoca restituído a sus lares para conspirar contra los usurpadores y procurar alianzas con las provincias hermanas a fin de lograr la independencia de los orientales. Así se le ve refugiado en Buenos Aires, ganándose la vida en míseros menesteres, librado a sus propias fuerzas, organizar la Cruzada de los Treinta y Tres Orientales, cruzar el río con sus compañeros de gloria, desembarcar en la playa

de la Agraciada y lanzar el grito de guerra ante el cual se puso en pie el país entero. Veinte días después eran más de mil hombres los que ponían sitio a Montevideo y dominaban la campaña; antes de dos meses el ejército oriental contaba ya cuatro mil ciudadanos armados y el héroe llegaba a la Florida, donde se había reunido el primer gobierno patrio y, empapado por la lluvia, embarradas las botas, fatigado de cabalgar y de guerrear, falto de sueño, comparecía ante la corporación representativa de los pueblos orientales para rendir sumisión al poder civil, darle cuenta de la campaña militar y recibir la investidura de Gobernador y Capitán General de la Provincia.

La sombra del General parece cruzar todavía el campo de batalla de Sarandí, arengando a sus tropas, exigiéndoles el mismo juramento del 19 de abril para lograr allí la victoria con sólo una inspirada voz de mando, mágicas palabras que tuvieron la virtud de hacer de cada soldado un héroe y llevar, con la tremenda carga, el terror, la muerte y la derrota al ejército imperial enemigo. Se le evoca, ora delegando la autoridad del gobierno civil en el austero patricio Don Joaquín Suárez, ora ejerciéndola duramente, como cabía a su temperamento; ya marchando como jefe de vanguardia del ejército republicano en la campaña del Brasil, ya pisando el primero el territorio enemigo para conquistar los primeros laureles; ora pugnando porque fueran atacadas sin demora las fuerzas imperiales, ora operando con inspirada autonomía en el campo de batalla de Ituzaingó y cooperando así decisivamente a la victoria. Surge entonces del fondo de la Historia la figura del jefe oriental, revestido con los atributos de generalísimo del ejército republicano, doblegando el orgullo de los jefes argentinos que lo emulaban, árbitro de la paz con el Imperio, gobernador del Estado Oriental independiente; se le ve ejercer nuevamente la autoridad con mano fuerte, y presidir la jura de la Constitución de la República, para resignar luego el mando en manos del General Rivera, y confundirse, en seguida, en el turbión de las luchas domésticas que perturbaron la obra de la organización nacional.

Así fué el General Lavalleja, a quien el gobierno provisorio de 1853, al producirse su muerte, le tributó los más altos honores y mandó erigir un monumento a su memoria y grabar en él, entre otras, esta inscripción: "El Pueblo Oriental a su Libertador"; a quien Don Venancio Flores, Don Juan Carlos Gómez, Don Lorenzo Batlle y Don Santiago Sayago calificaron en un documento memorable de "Fundador ilustre de la Independencia de la Patria", después de decir que la muerte del prócer era "uno de esos hechos que hacen época en la vida de los pueblos y que la moral pública exige pasen a las generaciones acompañados de los altos testimonios de respeto y gratitud que merecen los héroes a quienes Dios reservó la redención de las naciones"; a quien Don Melchor Pacheco y Obes, "su antiguo ayudante", un año antes le llamaba "su viejo y glorioso general", y le escribía: "¿D. sabe que le quiero como hombre, que le respeto como libertador de mi Patria, el que condujo los treinta y dos héroes del Arenal Grande".

Entre las luces y las sombras de esta agitada vida aparece siempre, junto al prócer, la figura de su heroica esposa, Doña Ana Monterroso, mujer ejemplar digna del romance, que lo acompañó en la buena y en la mala fortuna, en las delicias de la paz y en los peligros de la guerra; que sufrió prisiones y peregrinó a través de la campaña en pos del héroe, perseguida a veces por los enemigos; que veló sin reposo por la vida, por la gloria, por el honor y por la hacienda de su esposo, y defendió fieramente, pistola en mano, el sagrado del hogar, cuando las comisiones militares pretendieron profanar la vieja casona de la calle Zabala.

Ella le acompañó en el melancólico ocaso de su vida; en el largo destierro, en los contrastes de sus últimas campañas, en el silencioso regreso a la patria en los días de la Guerra Grande, cuando se vió confinado en su quinta del Cerrito, que aún está en pie, olvidado, desposeído de fortuna, sobrellevando austeramente la adversidad de su suerte, pues en aquellos días llegó a faltar en su mesa hasta la mísera ración del soldado. Le lloró muerto e hizo de su casa templo de la gloriosa tradición de su esposo. Reunió sus reliquias y con-

servó celosamente sus papeles. Allí comenzó el culto de la gloria de Lavalleja.

Sus contemporáneos consagraron el significado histórico del héroe; las generaciones que se han sucedido desde entonces no han cesado de tributarle homenaje; hoy proclama la supervivencia de su gloria el monumento erigido en Minas, la histórica ciudad de su cuna, el cual inspiró en 1902 a José Enrique Rodó, estas palabras lapidarias: "Firme, duro y perenne es el bronce de esa estatua que, durante medio siglo, ha fundido el sentimiento unánime del pueblo. Veinte años, y nadie, nadie, intentará refundirlo. Pero si alguna voz pudiera resonar, aun entonces, que discutiese la solidez de la estatua que hoy se levanta, bastaría para ensordecería y apagarla un ruido mucho más alto y poderoso que todas las voces de los hombres: el estridor de la carga de Sarandí, perpetuando sus ecos de victoria en el corazón de la Patria y en los ámbitos del tiempo".

Si los hombres de 1853 y 1902 proclamaron sin ambages la gloria del héroe, y los poetas han cantado sus hazañas, y los historiadores han narrado su vida y estudiado su obra, ahora, cien años después de su muerte, autoridades, ejército y pueblo, en forma ejemplar, acaban de inclinarse ante las cenizas del guerrero y de honrar la memoria de quien fué uno de los libertadores de la Patria.

Señores:

Esta ceremonia que hoy realiza el Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, cuya tradición centenaria está enriquecida por la autoridad de los ilustres varones que nos miran desde los cuadros que penden de estos muros, ceremonia que vos presidís y honráis, Señor Presidente del Consejo Nacional de Gobierno, sella definitivamente el proceso histórico del General Lavalleja. Os ha tocado a vos, Señor Martínez Trueba, como gobernante y como figura preclara y austera de nuestra vida ciudadana, y a las eminentes personalidades que os acompañan en este estrado, el honor de rubricar la última instancia de este proceso histórico.

Razón tenía Rodó cuando, glosando al poeta latino, decía al referirse a la gloria de Lavalleja: *Aere perennius*. Más

duradera que el bronce. El bronce parece también; pero la gloria del Jefe de los Treinta y Tres permanecerá incólume mientras exista un oriental sobre esta tierra con que los capitanes y los discípulos de Artigas amasaron la libertad, la democracia y la república.

II

En la Academia Nacional de Letras

LA Academia Nacional de Letras se asocia con este acto a la celebración del centenario de la muerte del General Lavalleja que acaba de dar lugar a manifestaciones de fervor patriótico en todo el país. Nuestro eminente colega el Dr. José María Delgado, que ha cantado a Artigas, y cuyo poema 'Padre Nuestro', está ya incorporado a la antología patriótica nacional, hará ahora la exaltación del héroe de la Agra-ciada y de Sarandí, en prosa, aunque la prosa de nuestro cofrade participa, como es notorio, de la elevación, de la intensidad y de la belleza de la poesía.

Como en mi carácter de Presidente de la Academia debo yo también agregar algunos conceptos a lo mucho que se ha escrito sobre el Jefe de los 33 Orientales, he pensado que, tratándose de un acto celebrado por la Academia, lo más oportuno es referirme a alguna faceta del héroe que tenga relación con el carácter literario de este cuerpo. He escrito, pues, algunas cuartillas y, contrariando mi habitual costumbre, me voy a permitir leerlas. En ellas he consignado, tomándolo de cartas y documentos de Lavalleja, aquello que por su valor humano y personal nos aproxima a su psicología

y a su carácter. El análisis es breve, pero sabroso. Vamos, pues, a ponernos en contacto, siquiera sea por algunos minutos, con el hombre, sin perjuicio de acercarnos también al héroe, que uno y otro se confunden en la epopeya de nuestra independencia:

En el repertorio de documentos originales del General Lavalleja hay piezas en las que se ve vivir, sentir y pensar al hombre. En esos documentos lo heroico se mezcla a lo pintoresco y humano, el sabor castizo, que es fruto de su ambiente doméstico y de la tradición que recibió, con lo que hubo en él de profundamente criollo, y que subía a sus labios o bajaba a su pluma al expresar sus ideas y sentimientos.

En una carta que corresponde al año 1816 dirigida a Don Fructuoso Rivera desde la plaza de Colonia, cuya comandancia desempeñaba, que es un verdadero documento humano, al referirse a un suceso, para él ingrato, emplea esta frase de recia cepa castiza: "te prometo *a fe de la leche que mamá, que me ha costado lágrimas...*" En esta rotunda apelación a la fe de la leche que mamá para expresar su congoja, está pintado el rudo carácter del entonces joven Lavalleja, y está también vibrando el acento de sus ascendientes astures.

En la misma carta, al referirse a una noticia que le había dado Rivera y era grata a su espíritu belicoso, emplea este curioso giro: "es imposible que te pueda pintar *el títere que me hizo esta cosa a mí y a mis amigos*". Esta frase, hacer títere, tiene también ascendencia hondamente castiza; es manera de decir peculiar del pueblo español cuando quiere expresar aquel afecto que cautiva el ánimo y lo mueve agradablemente, como dice la Real Academia Española. Pero hay más aun. Al referirse a posibles movimientos y traslados de su escuadrón, luego de emplear un verbo a que era muy dado, y que yo no puedo repetir aquí por respeto al auditorio, y también a mí mismo, le dice a Rivera que tendrá que salir a campaña y agrega: "el diablo quiera sea donde estás vos". Le pide también le envíe un instructor, y para justificarlo, le dice esto que parece arrancado de una página de Quevedo: "me veo con los calzones en la mano y lo necesito (el instructor) para la disciplina de la tropa. Yo no quiero quedar cochinamente cuando me presente delante de vos mismo".

Estas pintorescas características epistolares que contribuyen a hacer conocer el carácter de Lavalleja se mantienen y repiten en su correspondencia íntima. Doce años después de escrita la carta que acabo de glosar, esto es, en 1828, en momentos en que se hacía más honda que nunca la divergencia de los dos libertadores a causa de la campaña de las Misiones emprendida por el General Rivera, luego de un largo silencio durante el cual éste le había escrito varias y extensas misivas de paz sin obtener contestación, Lavalleja se dirige por fin, a su compadre y amigo, a quien confiesa que se había propuesto no tomar jamás la pluma para comunicarse con él, y le escribe una carta de extraordinario sabor. "Ayer he escrito a Vd., le dice. (como se ve al tuteo ha sucedido un más solemne tratamiento) ayer he escrito a Vd. por mano secreta, y ahora lo hago de mi puño y letra, para decirle las cuatro verdades del barquero", así lo escribe, haciendo uso de esta castiza figura extraída de la paremiología hispánica. Esta carta no tiene desperdicio. "Vd. sabe, le dice, *que yo soy un diablo, pero Vd. lo es con uñas, patas y astas*; y desgraciadamente de nuestras incomodidades resultan males de mucha gravedad a nuestra patria; nada sería que a Vd. y a mí nos *llevarse una tipa y media de diablos*, sino causaríamos males a nuestros compatriotas, nuestros amigos, nuestros hijos, nuestras familias, y últimamente a que seamos detestados por todos los hombres sensatos". Y luego agrega estas palabras que parecen desprendidas de las páginas de una novela picaresca: "Le confieso como amigo que el mayor deseo que he tenido en este mundo ha sido el tener una entrevista con Vd.; pero los dos solos, en un cuarto a puerta cerrada, y que *nos diéramos más trompadas que mentiras ha echado Vd. en esta vida*, y después, que saliéramos amigos, y que mientras no estuviésemos convencidos de esta justicia, *nos hicieran morir emparedados allí*". Y en seguida vuelve a emplear el verbo prohibido, y concluye con un terno, que tampoco puedo repetir aquí, porque en realidad nada tiene de académico, aunque sea una interjección muy criolla y figure en el vocabulario rioplatense. Lo repite con mayor ener-

gía al exclamar: “*Recuerde, compadre, los insectos que hemos muerto juntos para salvar nuestra patria*”. El insecto es un eufemismo mío, pues Lavalleja nombra sin reparo el pequeño personaje zoológico, que yo no puedo nombrar y que pertenece al orden de los anopluros.

He aquí al Lavalleja espontáneo, franco, a ratos socarrón, mordaz y sentencioso, humorista a su modo, empeinado y severo, retoño inmediato del recio tronco astur nutrido con savia gaucha; pero en el fondo, fiel a la amistad y poseído siempre, aun en estas confidencias íntimas, del amor a la patria, de su pasión por la independencia, de su concepto del honor y del deber.

*
* *

Veamos ahora al héroe. Hay dos frases suyas que lo pintan de pies a cabeza. La primera la estampó en la proclama que, a fines de 1825, dirigió al Pueblo Oriental al asumir el cargo de Gobernador y Capitán General de la Provincia: “Mi carácter y aptitudes, dice, pertenecen exclusivamente a la guerra”. La otra frase se la dijo, después de la batalla de Ituzaingó, al General Mancilla, que es quien la repite, y en ella encerró, con la justificación de su conducta en la batalla, el desdén que le inspiraba la pretendida ciencia militar del General Alvear y de todos sus émulo. He aquí esta frase que es, como la otra, realmente homérica: “Todas esas estrategias son farsas; para ganar una batalla no se necesita sino ponerse frente al enemigo, ir derecho a él, atropellarlo con denueca, y vencer o morir”. Estas dos frases me recuerdan aquella otra que pronunció, precisamente la víspera de la batalla de Ituzaingó en la junta de guerra a que llamó el generalísimo Alvear con el objeto de consultar a sus jefes sobre si se debía o no dar la batalla. Lavalleja opinó que debía librarse sin tardanza, y se fundó en que él había reconocido al enemigo y que la oportunidad era favorable para atacarlo. Alvear, que deseaba eludir la acción, interrumpió bruscamente a Lavalleja y con desdenoso tono le dijo estas torpes palabras:

- ¡Qué sabe Vd de reconocimiento ni de batallas!

El general Lavalleja replicó altivamente al generalísimo con estas palabras que recogió el General Brito del Pino en su diario:

—Acaso sé más que el señor general, pues yo no soy de los que van a reconocer al enemigo con el antejo, sino que lo reconozco peleando y exponiendo mi pellejo.

En estas frases está contenida toda su táctica, toda su estrategia, todo su concepto del arte de la guerra. No consistía este arte en las maniobras de masas que Alejandro impuso a las legiones macedónicas, ni en el orden de batalla que adoptaron Aníbal y César, ni en el estrangulamiento de los sitios de los Nassau, ni en los movimientos de conjunto de Gustavo Adolfo, ni en los bruscos ataques de Condé, ni en la técnica de Turena, ni en los geniales planes del gran Federico, ni en la soberana ciencia de Napoleón Bonaparte. No era tampoco el sistema de “el corralito” que Lavalleja pudo aprender en la época de Artigas, ni el arte del General San Martín que era fruto de meditados planes técnicos, ni el del General Paz, para quien, como dice Sarmiento, una batalla era un problema que se resolvía por ecuaciones hasta dar con la incógnita, que era la victoria. Mucho del sistema de Lavalleja tuvieron los grandes capitanes de caballería como Paez, como Quiroga, como Lavalle, como La Madrid; pero su único émulo en esta clase de guerra fué el Rivera de Guayabos, de Arapey, del Rincón, de las Misiones.

En este sistema no se tenía en cuenta ni la hora, ni el campo, ni el número, ni el armamento, ni la superioridad del enemigo. Eso fué Sarandí. En el primer parte de la batalla lo confiesa el héroe con estas palabras también homéricas:

“...no precedió otra maniobra que la carga, y ella fué, ciertamente la más formidable que puede imaginarse. Los enemigos dieron la suya a vivo fuego, el cual despreciaron los míos, y carabina a la espalda y sable en mano, según mis órdenes, encontraron, arrollaron y sablearon persiguiéndolos más de dos leguas, hasta ponerlos en fuga y dispersión más completa”.

En sus numerosas campañas no hizo otra cosa que es-

gía al exclamar: “*Recuerde, compadre, los insectos que hemos muerto juntos para salvar nuestra patria*”. El insecto es un eufemismo mío, pues Lavalleja nombra sin reparo el pequeño personaje zoológico, que yo no puedo nombrar y que pertenece al orden de los anopluros.

He aquí al Lavalleja espontáneo, franco, a ratos socarrón, mordaz y sentencioso, humorista a su modo, empeinado y severo, retoño inmediato del recio tronco astur nutrido con savia gaucha; pero en el fondo, fiel a la amistad y poseído siempre, aun en estas confidencias íntimas, del amor a la patria, de su pasión por la independencia, de su concepto del honor y del deber.

*
* *

Veamos ahora al héroe. Hay dos frases suyas que lo pintan de pies a cabeza. La primera la estampó en la proclama que, a fines de 1825, dirigió al Pueblo Oriental al asumir el cargo de Gobernador y Capitán General de la Provincia: “Mi carácter y aptitudes, dice, pertenecen exclusivamente a la guerra”. La otra frase se la dijo, después de la batalla de Ituzaingó, al General Mancilla, que es quien la repite, y en ella encerró, con la justificación de su conducta en la batalla, el desdén que le inspiraba la pretendida ciencia militar del General Alvear y de todos sus émulo. He aquí esta frase que es, como la otra, realmente homérica: “Todas esas estrategias son farsas; para ganar una batalla no se necesita sino ponerse frente al enemigo, ir derecho a él, atropellarlo con denuedo, y vencer o morir”. Estas dos frases me recuerdan aquella otra que pronunció, precisamente la víspera de la batalla de Ituzaingó en la junta de guerra a que llamó el generalísimo Alvear con el objeto de consultar a sus jefes sobre si se debía o no dar la batalla. Lavalleja opinó que debía librarse sin tardanza, y se fundó en que él había reconocido al enemigo y que la oportunidad era favorable para atacarlo. Alvear, que deseaba eludir la acción, interrumpió bruscamente a Lavalleja y con desdeñoso tono le dijo estas torpes palabras:

- ¡Qué sabe Vd de reconocimiento ni de batallas!

El general Lavalleja replicó altivamente al generalísimo con estas palabras que recogió el General Brito del Pino en su diario:

—Acaso sé más que el señor general, pues yo no soy de los que van a reconocer al enemigo con el antejo, sino que lo reconozco peleando y exponiendo mi pellejo.

En estas frases está contenida toda su táctica, toda su estrategia, todo su concepto del arte de la guerra. No consistía este arte en las maniobras de masas que Alejandro impuso a las legiones macedónicas, ni en el orden de batalla que adoptaron Aníbal y César, ni en el estrangulamiento de los sitios de los Nassau, ni en los movimientos de conjunto de Gustavo Adolfo, ni en los bruscos ataques de Condé, ni en la técnica de Turena, ni en los geniales planes del gran Federico, ni en la soberana ciencia de Napoleón Bonaparte. No era tampoco el sistema de “el corralito” que Lavalleja pudo aprender en la época de Artigas, ni el arte del General San Martín que era fruto de meditados planes técnicos, ni el del General Paz, para quien, como dice Sarmiento, una batalla era un problema que se resolvía por ecuaciones hasta dar con la incógnita, que era la victoria. Mucho del sistema de Lavalleja tuvieron los grandes capitanes de caballería como Paez, como Quiroga, como Lavalle, como La Madrid; pero su único émulo en esta clase de guerra fué el Rivera de Guayabos, de Arapey, del Rincón, de las Misiones.

En este sistema no se tenía en cuenta ni la hora, ni el campo, ni el número, ni el armamento, ni la superioridad del enemigo. Eso fué Sarandí. En el primer parte de la batalla lo confiesa el héroe con estas palabras también homéricas:

“...no precedió otra maniobra que la carga, y ella fué, ciertamente la más formidable que puede imaginarse. Los enemigos dieron la suya a vivo fuego, el cual despreciaron los míos, y carabina a la espalda y sable en mano, según mis órdenes, encontraron, arrollaron y sablearon persiguiéndolos más de dos leguas, hasta ponerlos en fuga y dispersión más completa”.

En sus numerosas campañas no hizo otra cosa que es-

to. Así procedió también en el campo de Ituzaingó. Cuando advirtió que el generalísimo Alvear perdía tiempo en realizar movimientos tácticos que él conceptuó inútiles, contrariando sus órdenes, avanzó con su división, se colocó en línea frente al enemigo, y se lanzó por su cuenta, el primero, sobre la brigada del Mariscal Abreu, en una furiosa carga que alcanzó épicas proporciones, y que, en buena parte, determinó la victoria del ejército republicano.

Este héroe comandaba un ejército también de héroes, formado por ciudadanos que habían abandonado sus hogares, sus intereses y su libertad personal para servir a la patria. El general velaba por ellos, y ante la indiferencia y abandono que el gobierno central hacía de los Orientales, hallaba estas inspiradas palabras en que parece sonar el eco de las admoniciones de Artigas, al apostrofar a los gobernantes de Buenos Aires: "... me creo obligado a poner en conocimiento de Vd. el abandono con que se mira y se trata a las tropas Orientales, aquellos soldados que tantos días de gloria han dado a la Nación, aquellos soldados que, poseídos del más elevado entusiasmo respecto de la Libertad de su país, están dispuestos, y sedientos de la sangre de los opresores y liberticidas de la Patria, aquellos soldados que, desnudos y hambrientos, sufren ya por cuatro meses la desnudez, la hambre, (advírtase que Lavalleja usa el artículo femenino frente al sustantivo hambre, afrontando la cacofonía para dar más fuerza al vocablo) y si se quiere la miseria"... Y, sin embargo, agregaba: "mis tropas desnudas, desprovistas de vestuarios, y sin auxilio alguno están dispuestas a marchar a la primera orden y yo a la cabeza de ellas..."

Este es el héroe.

*
* *

Junto a él, surge, en la correspondencia de Lavalleja, lo que podría llamarse el hombre de estado, o mejor dicho el conductor de pueblos. Es esta una faz poco conocida y a menudo desdeñada del patricio. El guerrero ha hecho olvi-

dar al hombre. Su deslumbrante valor, su intrepidez, su arrojo, sus victorias en el campo de batalla han oscurecido la acción de aquel que, desde 1825 a 1830 tuvo sobre sus hombros, no solamente la dirección de los ejércitos de la Patria, sino también el gobierno y organización del Estado, y lo que es más que ésto, la dirección del largo proceso político-militar que condujo a la Provincia Oriental a convertirse en República soberana. Jefe primero de las milicias orientales que realizaron la epopeya militar y cívica de 1825, Capitán General y Gobernador de la Provincia, jefe de vanguardia del ejército republicano que hizo la campaña del Brasil, General en Jefe de ese ejército y dueño en esos días de los destinos de nuestro país, y un poco también de los destinos del Río de la Plata, basta hojear la voluminosa correspondencia que el prócer mantuvo con gobernadores, ministros, generales, legisladores, y cuanto personaje de viso existía entonces en estos países, para advertir la intuición de aquel personaje a quien se ha supuesto escaso de luces, pero que poseía extraordinarias dotes de buen sentido, profundo conocimiento de los hombres, singular penetración para advertir el significado de los sucesos, y que era dueño del concepto claro y definido de que nuestro país debía conquistar la independencia y la organización política propia, cualquiera fuese la forma constitucional que se adoptara dentro del sistema democrático republicano. Para esto organizó ejércitos, libró batallas, sufrió altiva pero pacientemente los infortunios que le acarreó la intervención del ejército auxiliar argentino y, sobre todo, la actitud de sus orgullosos jefes; soportó el agresivo desdén de éstos, pero venció a sus émulos, los sustituyó en el cargo de generalísimo del ejército republicano y se convirtió en árbitro de la guerra y de la paz. Mediante su acción personal o la de sus agentes en Buenos Aires, en las provincias y en Río Janeiro, desarrolló una intuitiva pero extraordinaria acción diplomática que aun no ha sido estudiada y puesta en valor, pero que influyó decisivamente sobre la orientación política e internacional del gobierno argentino y contribuyó a la consagración de la independencia de la República.

Hombres de pensamiento como don Vicente López, Don

Manuel Moreno, el Dr. Agüero, los gobernadores de provincia, los más ilustres militares, entre ellos el General Paz, el primer táctico del Río de la Plata, que fué su jefe de estado mayor, rindieron acatamiento a aquel hombre sencillo, que ocultaba bajo sus espartanas, y, a veces, rústicas maneras, uno de los más bellos caracteres de su tiempo, y en cuyo pecho ardió hasta el postrer instante de su vida la llama del amor patrio.

La Academia Nacional de Letras tributa hoy homenaje a la augusta memoria del General Lavalleja, y evoca los nombres del que fué uno de los libertadores y fundadores de la Patria.

Melchor Pacheco y Obes

1

EL HOMBRE

CUANDO se erija la estatua de Melchor Pacheco y Obes será necesario que el artista que la modele cree una figura inquieta, fina y expresiva. "Era de talla baja, y tan sumamente delgado y rubio que parecía un niño", dice su contemporáneo y amigo, don Lorenzo Batlle. Así aparece en un daguerrotipo de 1848, y así lo pintó Eduardo Carbajal en el retrato al óleo que figura en el Museo Histórico de Montevideo. Con su cabellera y su barba de oro recuerda a los donceles y caballeros con que Ghirlandajo, el maestro de Rafael, al decir de Taine, pobló los frescos de las iglesias de Florencia. En el basamento de la estatua habrá que colocar los símbolos de la patria, de la libertad y del honor, porque el amor a la patria, la pasión de la libertad y el sentimiento del honor fueron las grandes fuerzas morales que movieron a esta intrépida figura.

La patria que amó es la que exalta el Himno Nacional:

Orientales, la patria o la tumba.

Es la patria que está en el corazón y en el entendimiento; pero, sobre todo, en el corazón. El amó con irrefrenable pasión a la pequeña patria que le deparó la Providencia, patria desgarrada por guerras exteriores y luchas intestinas; patria que, a menudo, fué, para él, potro de tortura, y, constantemente, motivo de tristeza y melancolía.

La libertad, por la cual rompió lanzas, es también la libertad romántica del Himno:

Libertad, libertad, Orientales!

Se embriagó de esta épica libertad hasta sentirse tan poseído de ella, que, en un momento solemne de su vida, exclamó: "Soy más que un ciudadano romano, soy un ciudadano de la Libertad".

El sentimiento del honor que llenó su corazón fué estricto, inflexible, terriblemente dinámico. Este sentimiento se manifestó, como en el caballero de la Mancha, con grandes gestos y palabras altisonantes; pero, sobre todo, se exhibió en ese género de actos y acciones en que se juega todo cuanto el hombre puede jugar, incluso la vida.

Había nacido en 1809, cuando aun no estaban definidas las nacionalidades platenses. No se sabe, a ciencia cierta, si nació en Buenos Aires o en el pago de Paysandú, donde su familia tuvo vastas posesiones.

Su padre, don Jorge Pacheco, ejerció allí las funciones de delegado militar y preboste de la Santa Hermandad. Este antiguo hacendado y vecino de la Banda Oriental figura en el cuadro de las milicias coloniales con el grado de capitán. El hijo pintó al padre, por mano de Alejandro Dumas, como "hombre de fuerza hercúlea, de figura gigantesca y singular perspicacia". Pacheco el viejo era, según él, "el tipo de aquel valor caballeresco del mundo antiguo, que atravesó los mares con Colón, Pizarro y Vasco da Gama". También insinuó que don Jorge debió haber sido el jefe de la insurrección oriental, por propia deliberación de Artigas, y que ello no fué así porque, sorprendido en sus dominios de Casa Blanca por los españoles, éstos malograron el pronunciamiento. Otros le han atribuido la invención del "enchalecamiento", suplicio que consiste en encerrar al reo en un cuero de vaca fresco, fuertemente cosido, y ponerlo al sol, a fin de que la lenta contracción que se produce en el cuero, al secarse, cause la sofocación, el apretamiento y la muerte lenta. La esposa fué el polo opuesto de este carácter. Doña Dionisia Obes, hermana de don Lucas, tuvo la belleza fina y aristocrática de su

familia, a la que se atribuye estirpe inglesa y parentesco con el filósofo Hobbes. "¡Pobre mi madre!, — escribió, en una hora de intimidad, el hijo — no ha conocido sino la desgracia, y eso que había en su alma todos los elementos para sentir la dicha. Dios, sin embargo, que dota las almas de sensibilidad o egoísmo, es justo". Esta niña delicada y frágil fué un remanso en la tormentosa vida de don Jorge. El rudo señor, al regresar de sus terribles cacerías de contrabandistas y bandoleros, o de sus épicas luchas con los "jaguaretés" y los toros salvajes, se sentía niño en brazos de aquella mujer que, con sus pálidas manos, le alisaba la rebelde cabellera y le enjugaba la sudorosa frente. En el misterio de la vida se fundieron y mezclaron la vibrante sensibilidad y la aptitud sentimental e imaginativa de la madre con la indómita fiereza del padre. Así surgió el niño, brote de los dos fuertes linajes, cuya ascendencia se acendró en el crisol de la conquista, la colonia y la Revolución.

Sus tiernos años corrieron en Buenos Aires y en Paysandú. En la ciudad sintió el influjo de la tertulia familiar: próceres, militares, sacerdotes, políticos, grandes matronas, que todo ello fueron y siguieron siéndolo sus parientes los Pacheco, los Obes, los Herrera, los Batlle, los Ellauri, los Alvarez, los Gelly, los Ferreira, los Chain, los Blanco, los Stewart, casas todas de estirpe colonial y patricia.

Las largas temporadas que pasó en el campo, lejos de las caricias maternas, dejaron en su espíritu profunda huella. Impresionable y sensitivo, exaltado por precoces lecturas, como a Chateaubriand niño, en Comburg, le sobrecojía secreto terror cuando, en la soledad del caserón de Casa Blanca, se veía en presencia de la adusta y recia figura del padre. A veces, don Jorge lo llevaba consigo a las faenas del campo. El niño, en aquellas ocasiones, puesto en contacto con la naturaleza, experimentaba impulsos irresistibles que le hacían lanzar su caballo a la carrera, en persecución del ganado fugitivo, para regresar luego al rodeo y permanecer silencioso e inmóvil hasta la hora del regreso.

Su tío, el doctor don Lucas Obes, a quien el niño profesó verdadero afecto filial, que aquél retribuyó tiernamen-

te, se encargó de su educación y lo envió, con su hijo Máximo, a Río de Janeiro, al cuidado de don Nicolás de Herrera, casado con otra Obes, a fin de que iniciara, en un liceo de aquella corte, el estudio de las humanidades. El espectáculo del trópico despertó su imaginación infantil y aguzó en él el sentido de lo pintoresco y de lo magnífico. Este destierro avivó, además, la sensibilidad del niño, quien ahogó la nostalgia del hogar embriagándose con lecturas furtivas que dejaron en su espíritu huella perenne. Las "Confesiones" y la "Nueva Heloísa" de Rousseau, el "Werther" de Goethe y la "Atala" de Chateaubriand, leídos en presencia de la esplendorosa naturaleza brasileña, exaltaron su pubertad y le hicieron caer en una especie de ardoroso ensueño. Se lanzaba en los días de asueto a los alrededores de la corte, se sumía en la contemplación del mar, trepaba los maravillosos morros, se sentaba en los peñascos a escuchar el rumor de las olas y de las pequeñas fuentes y cascadas, se internaba en los bosques y permanecía largas horas tendido sobre el césped, extático, oyendo el zumbido de los insectos y el canto de las misteriosas aves del trópico, saturado del voluptuoso vaho que brota de la tierra húmeda y caliente, aspirando las capitosas emanaciones de los helechos, las calagualas, las araucarias, las palmeras gigantes, los plátanos lujuriosos, el hipnótico perfume que exhalan las flores de monstruosas corolas, cuyos cálices fabulosos ocultan el sueño y la muerte. Este pequeño René recuerda a aquel otro que, en la inmensidad de las florestas del norte, iba también, de árbol en árbol, de peñasco en peñasco, de fuente en fuente, poseído de la frenética embriaguez del ensueño.

La realidad dispuso la quimera del adolescente, que tuvo que regresar a Buenos Aires con el fin de iniciar allí los estudios superiores. El momento era propicio. Las reformas de Rivadavia habían producido una verdadera inquietud espiritual, estimulada por los debates de la Legislatura y del Congreso Constituyente. El halló tiempo y manera, a pesar de las exigencias de las aulas, para asomarse a las tribunas de la Legislatura que sesionaba, en aquella época, en el antiguo salón del Consulado.

Desde allí se le apareció la Asamblea como el escenario de un teatro y oyó, conmovido hasta las lágrimas, los arrebatos de elocuencia del doctor Agüero, la oratoria académica del Deán Funes, los discursos atildados y elegantes del doctor Gorriti y del doctor López, la palabra afluyente del doctor Valentín Gómez. Vió allí, también, como la vió don Vicente Fidel López, siendo niño, la imponente figura de Rivadavia, engrandecerse, arrebatada por el ardor de la improvisación. Más tarde, el hombre repetía aun, de memoria, las cláusulas de los discursos que había oído siendo niño.

Todo aquello quedó flotando en su espíritu, conjuntamente con frases tales como "soberanía popular", "derechos del pueblo", que, aun cuando en aquella edad fueron entorpecidas a medias, despertaron su instinto de libertad y justicia. Estas mismas frases las volvió a hallar en los libros de la biblioteca de su tío, don Lucas. Tropezó allí con los discursos de la Convención y de la Asamblea Nacional francesa, con la Historia de Grecia y Roma y con la relación de las campañas de Napoleón. Leyó deslumbrado aquellos libros y aprendió de memoria las grandes frases de la antigüedad clásica, los discursos de Mirabeau, los apóstrofes de Dantón y Robespierre, las arengas y proclamas de Bonaparte. Esta literatura encendió su amor a la república y le hizo soñar con futuras empresas cívicas y con la gloria militar.

Los sueños de esta adolescencia inquieta, exacerbada por nuevas lecturas románticas, dejaron en su sensibilidad como un constante fermento que, ora se manifestaba en impulsos de exquisita ternura; ora en frenéticos arrebatos de ciega pasión; ora en verdaderas crisis de extático ensueño; ora en sostenidos períodos de formidable dinamismo. El mismo Batlle precisa esta peculiaridad de su carácter cuando dice: "Tenía un temperamento fogoso y apasionado. Cuando nada lo estimulaba era indolente y perezoso, al punto de pasarse los días acostado, somnoliento, o entregado a la lectura; pero que una preocupación cualquiera lo pusiese en acción, era activo y constante... Era tenaz e incansable, a punto de no admitir dilación, removiendo y dominando cualquier inconveniente o resistencia que le embarazase".

Había, además, en el fondo de su ser, algo de tormentoso que recuerda aquel sentimiento irrefrenable que arrastra a los héroes de Byron y que dió vida a los "fatales" de la novela romántica. En su diario íntimo se hallan frases como éstas, dignas de "Childe-Harold" y de "Don Juan": "Cuando el cielo se encapota y encontrados elementos parecen presagiar la destrucción de lo creado, otros sufren y yo gozo. La furia del huracán, el brillo del relámpago y el estallido del rayo, tienen algo de armonioso con mi ser, ¿es éste, por ventura, un sentimiento de odio a la felicidad que parece amenazar los torrentes?" "Cuando entro a un jardín, mi primera idea no es hacer ramos, sino romper flores; cuando estoy en lo alto de un cerro, mi primera idea no es bajar, sino saltar. ¿Qué hay después del salto?"... Y a todo esto agrega esta confesión que tiene singular valor psicológico: "Pocos me aman y yo anhelo el amor de pocos; muchos me aborrecen y yo no sé aborrecer; en esto debe haber algo de culpa mía, que yo no conozco, ni conociéndolo me enmendaría: a veces creo que tengo algo de hierro en el alma, ¿quién sabe!"

La mujer conmovió su corazón en edad temprana. Sus amores fueron romancescos. Se casó en Paysandú, siendo casi niño, luego de un idilio mitad pastoril, mitad guerrero. Fué su novia Manuela Tejera, a quien condujo al altar, ostentando el uniforme de teniente, en una breve tregua de la guerra de la independencia, entre batalla y batalla. Clarines marciales sonaron como fúnebre presagio en la bendición nupcial. Este romance de amor fué apenas un sueño, pues la joven esposa murió muy pronto dejándole un niño a quien él dió el nombre de Máximo, que era el de su primo y compañero de estudios y de armas, Máximo Obes.

La vida militar lo sustrajo a la honda tristeza de su prematura viudez. Más tarde, se enamoró en Montevideo de Matilde Stewart, una bellísima mujer que se convirtió en su musa y Dulcinea, y a quien recién logró desposar en 1853, ya en el ocaso de su vida. Los versos que escribió para ella, las cartas que le dirigió, las dedicatorias con que le envió libros y obsequios desbordan honda pasión, exquisita ternura,

purísimo afecto, y revelan cómo este hombre supo conservar, a pesar de los terribles episodios que menudearon en su atormentada existencia, la pureza y candor del sentimiento.

Su amor a Matilde fué precedido de un período de indecisión sentimental en que su alma fluctuó entre varias mujeres que por igual lo atraían. El había escrito en su diario íntimo: "La mujer es el elemento de toda nuestra dicha y la fuente de todas nuestras penas; si pensásemos el bien que nos dan con el mal que nos hacen, ¿de qué lado caería la balanza?" Y precisó luego: "Gusto mucho de las mujeres lindas, pero sino tienen linda el alma las aborrezco en proporción: son la copa de oro henchida de cicuta". Por fin, agregó: "Si M... me pidiese un imposible pasaría toda mi vida tratando de realizarlo; si A... me lo pidiese moriría desde que no lo realizase. He aquí definido mi afecto a las dos".

Esta crisis sentimental tuvo por teatro la quinta de Hocquard, en la Aguada, donde su juventud, su viril belleza, su romanticismo y su elocuencia producían honda impresión en las niñas que asistían a la diaria tertulia, quienes, también cautivaban al joven militar, cuyos sentimientos oscilaban entre los encantos de Matilde, de Antoñita, de Rosita, de Clementina, de Lisarda, de Anita, y de otras todavía, a quienes llamaba, en común, "las sílfides de la quinta". En la encantadora intimidad de la tertulia de la quinta, al partir para dar cumplimiento a una singular misión que le confió el general Rivera, en 1842, ante las autoridades de Río Grande, que tiene relación con los sueños federalistas que alimentó el caudillo, y que no eran otra cosa que el legado espiritual de Artigas, prometió a cuatro de sus predilectas amigas escribir para ellas un diario de viaje. Cumplió el joven caballero su promesa, y en ese diario, junto a pintorescas descripciones de paisajes y escenas, y a reflexiones filosóficas y morales, estampó íntimas confidencias sobre el sentimiento que le inspiraban sus amigas. "Son las ocho de la noche, escribe, y no obstante que la trotada me ha rendido voy a escribir mi diario. Se me figura que en este instante mis amigas, en torno a su buena chimenea, recuerdan a quien tanto las ama, y que en ese mismo sitio mil veces ha sido feliz mirando sus

encantos. Un trono cambiaría yo ahora por un lugar junto a esa chimenea”.

En este viaje la imagen de Matilde se posesionó definitivamente de su corazón. La Reina, la Virgencita, como la llamaba, impuso su imperio sobre las demás. Antoñita, a quien llama la Patrona, fué el hada protectora de estos amores; las otras, la corte de amor que rodeaba a la mujer amada, aquélla ante quien quería prosternarse para gozar las delicias, los halagos, la gloria que para él eran “tan dulces como el sonido de esta indefinible palabra: ¡Matilde!” “Tú, mi virgencita, stampa en el diario, en esa existencia toda moral con que nos encantas; ajena a las miserias de la humanidad que se cree grande cuanto te mira; hermosa en el cuerpo, excelsa en la inteligencia; tú, cuyos momentos son bellas acciones; cuyos afectos son sensibilidad; tú que en donde quieras excitas el entusiasmo, y no miras sino rendimientos; tú que sabes que el hombre que se te acerca purifica su pensamiento de todo afecto terreno, y apenas se atreve a respirar el perfume de tu bando virginal; tú, en fin, que eres emblema de la perfección y pureza, comprenderás difícilmente la mujer que he descripto. La altura en que estás, el incienso que se quema a tus plantas, no deben permitirte pasear la vista por una vida que se agita en el lodo. Palpando este cuadro me contrastaba, pero luego divisando el que ofrecen tú y mis demás amigas, conocía dulces consuelos. Me figuré un momento el que hubieras nacido en el continente y esta idea me horrorizó, pero luego conocí que si este pueblo tuviera una mujer como tú, estaría de rodillas ante ella, y daría otra posición a su sexo. El Cristo vió la luz en un establo, y reyes vinieron a adorarlo: Tú, pues, donde quieras, cual eres, serías el hechizo, la reina, el dueño de cuanto te conoce”.

Esta aptitud sentimental le hizo amar, compadecer y proteger a los débiles. Los niños fueron el encanto de sus días serenos. Amó tiernamente a su hijo, Máximo, y en todas las circunstancias de su vida a él volvió su pensamiento. A los hijos de su primo, Manuel Herrera, los quería como si fuesen sus propios hijos; jugaba con ellos, les ponía los más festivos apodos, les llamaba jocosamente “Coletín Polete”, “El

Hombrecito”, “Cangalla”, “Doña Cotorontón”. En estas y otras ocurrencias desborda el sentimiento de tierna intimidad, la aptitud para experimentar intensamente los goces de la vida de familia, la jovialidad de su carácter, jovialidad sana y sin hiel que él supo conservar intacta y conciliarla con los sinsabores cotidianos. En las horas angustiosas del Sitio Grande solía desplegar el ceño para lanzar una frase aguda o simplemente festiva; en el destierro se burlaba de su propia miseria; en 1848, en París, apodaba cariñosamente a su joven secretario, Mariano Ferreira, “Monsieur de la Mariané”, y en los días de mortal congoja de su última enfermedad todavía lograba vencer la tristeza de verse morir en la plenitud de sus años, y retemplaba el ánimo de los suyos con ingeniosas ocurrencias o improvisadas estrofillas.

Hizo también de la amistad uno de los cultos de su vida. Se dió a sus amigos con tal prodigalidad de afecto, que, a menudo, se olvidó de sí mismo. Tuvo para Máximo Obes, para Francisco Tajés, para Jacinto Estibao, para Lorenzo Batlle, para Garibaldi, para César Díaz, para Marcelino Sosa, para Andrés Lamas, para Manuel Herrera, para Juan Carlos Gómez, para Fermín Ferreira, delicadezas de afecto que, a menudo, llegaron al sacrificio. “Se fué usted, mi querido Juan Carlos, le escribía a Juan Carlos Gómez en el destierro, sin que tuviera el doloroso placer de darle un abrazo, y esto lo sentí, como que perdía en usted uno de los muy pocos amigos que he encontrado en la desgracia”. Y al anunciar a su amigo días de paz y de ventura, agregaba: “Cuando este porvenir se realice, usted de vez en cuando tendrá un recuerdo para su desgraciado amigo, ¿no es verdad, mi querido Juan Carlos?”. Cuando el coronel Estibao sucumbió en el puesto que él le había señalado al estallar la revolución del 1.º de abril de 1846, escribió a su viuda para darle el dulce nombre de hermana, puesto que era fraternal el cariño que a él y al esposo muerto los había unido, y para reclamar el derecho y cumplir el deber de velar por los hijos de su amigo.

Por educación, y por natural inclinación espiritual, se sintió poseído del sentimiento religioso. En la prosperidad y en la adversidad, siempre elevó el pensamiento al Dios de

sus padres y le confió los destinos de la patria y la suerte de las personas a quienes amó. Practicó e hizo practicar el culto cristiano como una necesidad del corazón, y como un medio de defensa del orden social. “Mi base esencial en el Gobierno, dijo cierta vez, es la conservación de la Religión del Estado”. Su imaginación le tornó, sin embargo, supersticioso. Afirma don Lorenzo Batlle que “jamás emprendía cosa de importancia en día martes”, y agrega que “le aconteció notar, al salir una vez de su casa para una empresa, que había bajado el umbral con el pie derecho y subió inmediatamente para partir con el izquierdo, porque había leído que un pueblo de la antigüedad tenía la preocupación de que salir con este pie era signo de buena fortuna”.

Este hombre tenía que ser pródigo y lo fué en términos increíbles; fué pródigo de su persona, de su vida, de su fortuna, de su propia pobreza. Cuando se inició el sitio de Montevideo ordenó que fuese desalojada la casa paterna e instaló en ella un hospital; en los días que precedieron y sucedieron a la revolución de julio de 1853 entregó todo lo suyo, y parte del patrimonio de su hermano Manuel, a su partido; vendió cuanto cosa de valor había en su casa, incluso los objetos de su uniforme; enajenó sus sueldos futuros, tomó dinero al cuatro por ciento mensual, puso a contribución a todos sus amigos y, sobre estos sacrificios, se cimentó el triunvirato de setiembre.

Este aparente desorden no llegó jamás a perturbar su noción estricta y rígida del deber. En ello fué inflexible: jamás faltó al compromiso contraído ni a la palabra empeñada; no hubo fuerza humana capaz de torcer su conciencia ni de obligarlo a transar con lo que él creía malo o simplemente injusto. En el destierro, su constante preocupación fué que se examinasen las cuentas de su administración ministerial; que sus propios enemigos, constituídos en tribunal, juzgasen su conducta, sus actos, las medidas que tomó bajo el imperio de la ley marcial y de su autoridad, entonces omnímoda.

Nadie tuvo concepto más estricto del honor que él. En esto iguala y aventaja a los héroes de la comedia de capa y espada. El puntillo de honra del drama castellano no halló

devoción igual a la de este intrépido caballero, émulo en esto del andante señor de la Mancha. Acaso este exagerado concepto del honor fué la fuerza que mantuvo constantemente activo el dinamismo heroico de su vida.

El tenía una deuda pendiente con su juventud. Entonces se había dudado de su valor. Su pálida adolescencia, su poca destreza para montar a caballo, su repugnancia por las costumbres de campamento disonaban en los primitivos ejércitos de la República. Además, en los corrillos del vivac, se refería una divertida anécdota que don Lorenzo Batlle narra con graciosa ingenuidad. Un día, siendo casi adolescente, se ofreció a ir a prender, en pleno campo, al coronel don Bernabé Rivera. Era una temeraria aventura la que emprendía aquel niño contra el bravo león de los desiertos. Se encaminó al sitio por donde debía pasar Rivera; pero próxima ya el alba, cansado de esperar en vano, se refugió, tránsito de frío y fatiga, en una casa vecina. Dormía, cuando penetró en su propia alcoba Bernabé Rivera. El cazador fué esta vez cazado, y el fiero león se contentó, sin embargo, con despedir desdeñosamente a aquel niño rubio; éste regresó al campamento corrido y avergonzado. Entre militares estos episodios no se olvidan. El héroe que palpitaba en él tenía que saldar esta deuda, y la saldó. El honor militar, el honor ciudadano, el honor de la patria, el honor, siempre el honor, fué su constante preocupación, y por él veló, centinela inflexible, arma al brazo, prestó siempre a ser atacado y a defenderse.

Este concepto del honor le hizo llevar el valor hasta la temeridad y el sacrificio. Pertenece a esa raza de hombres que no temen al dolor ni tiemblan frente a la muerte. Puesto en el trance de afrontarla, el héroe fué siempre serenamente hacia ella sin que le flaquease el corazón. Durante el sitio de Montevideo prodigó sin tasa su vida y se le vió, a diario, exponerse en los puestos de mayor peligro; en la revolución de abril de 1846, cuando las tropas sublevadas gritaban en la plaza: “¡Muera Pacheco!”, a pesar de los ruegos de los suyos, salió solo de su casa, y, sin más armas que su espada, se abrió paso entre los amotinados que le apuntaban con sus fusiles; así logró llegar al cuartel general.

La literatura llenó buena parte de su vida, y al servir de medio de expresión a su imaginación romancesca, y a los estados de su sensibilidad, contribuyó a definir su carácter y nos legó excelentes materiales psicológicos con que reconstruir la historia de su alma. El heroísmo y el infortunio hicieron de él un actor y un poeta. Se ha dicho que las arengas y proclamas de Napoleón son toda su vida. Lo mismo puede decirse de sus proclamas y arengas, si a ellas se agregan sus decretos, sus panfletos, sus cartas, los simples billetes que escribió en el espontáneo abandono de la intimidad o bajo el implacable acicate de su autoridad. En todos estos documentos humanos se siente la palpación de su vida.

Como a Bolívar, con quien tuvo grandes analogías de carácter y de temperamento, jamás le faltó, en el momento supremo de la acción, la palabra inspirada y encendida, la frase lapidaria, el grito de arrebató y pasión. Tuvo en grado sublime la aptitud oratoria y el don de conmover profundamente a quienes le escuchaban. Batlle afirma que fué ésta su facultad más prominente. Juan Carlos Gómez agrega que “era el orador de las masas populares, que sólo encontraría su igual entre los grandes oradores de la antigua Roma o de la América del Norte”.

En este espíritu armonioso tenía que haber un poeta; y lo hubo realmente. Las humanidades le habían enseñando el secreto de la forma poética; su temperamento, los propios infortunios de su vida y la época en que le tocó vivir le ofrecieron la sustancia estética con que dió color a sus poemas. Estos están tocados por el romanticismo de los “Consuelos”.

El poeta aparece en ellos animando la forma clásica con el sentimiento personal, que luego otros convirtieron en violento subjetivismo. Sus versos cantan al amor, pero, a veces, se sienten amargados por la consideración de los grandes infortunios y por los grandes dolores del alma y toman, entonces, acento serenamente filosófico; hay en ellos como un profundo sentimiento estoico; no parece sino que la poesía hubiese sido en su tempestuosa vida motivo de quietud y recogimiento.

Tal fué este “personaje intrépido e inacabado”, como Sainte-Beuve llamó a Armand Carrel. Acaso, sin saberlo ni que-

rerlo, fué un dandi. Cuando se le evoca en medio de las inquietudes de su vida, se piensa en Enjolras, en Marius, en un pálido personaje desprendido de “La Bataille” de Delacroix; y alguna vez se le ha de pintar así: de pie en lo alto de las trincheras de la Nueva Troya, envuelto en el humo sagrado y empuñando el asta de la bandera de la libertad.

II

LA DICTADURA

Pacheco narra en su autobiografía cómo se lanzó a la vida pública: “Yo cursaba entonces mis estudios; al conocer la noticia del desembarco de Lavalleja abandoné el colegio, vendí mis libros y mis ropas, y con el producto, compré una montura y un sable, y, a ocultas de mi familia, partí y me hice conducir por una barca a la tierra oriental, para ir a reunirme a los libertadores de mi patria”. No de otra manera procedían los niños espartanos. Con razón escribió luego estas palabras: “Aun antes de poder servirme de un arma la tomé para defender la independencia de mi país”. Y solamente para ello la tomó entonces y después; las campañas de la independencia y las que hizo contra las reacciones provocadas en el Uruguay por Rosas, y contra los ejércitos invasores del tirano de Buenos Aires, tuvieron para él un significado netamente nacional; en ellas defendió la patria sojuzgada, amenazada o invadida por el extranjero, y con la patria, defendió la libertad, que fué su constante aspiración cívica. En 1849, en París, escribió con profunda sinceridad: “Yo no he asistido jamás a un combate fratricida”.

Hizo la campaña de 1825 y asistió a la batalla de Sarandí; partió luego a la campaña del Brasil con el ejército oriental-argentino y se batió en Ituzaingó. Juró la Constitución de 1830, y a ella se mantuvo fiel al producirse las primeras guerras civiles.

La segunda invasión rosista que siguió a la batalla de Arroyo Grande, librada en diciembre de 1842, le halló en un puesto obscuro: la comandancia militar del departamento de

Soriano. Con el parte de la derrota recibió el texto de la ley de abolición de la esclavitud, y, olvidándose de aquélla, mandó echar las campanas a vuelo y escribió: “esto vale más que diez batallas”. “Bendito desastre de Arroyo Grande, agregó, pues él nos ha arrancado tal declaración”. En seguida convocó a los negros libertos y formó con ellos un regimiento de honor. Llamó a las armas a todos los hombres hábiles; organizó un pequeño ejército; reunió a las familias en un convoy digno de las emigraciones bíblicas, y con él se puso en marcha para incorporarse al ejército del general Rivera. Fué una emigración en masa; la repetición del éxodo artiguista de 1811.

La presencia de aquel oficial oscuro, que conducía a su ejército y a su pueblo con la pericia y la dignidad de un general romano, levantó el espíritu de los fugitivos de Arroyo Grande. Pocos días después, el general Rivera revistaba, frente a Montevideo, sus cuatro mil milicianos, y resignaba el Gobierno de la Defensa en manos de don Joaquín Suárez. El fué llamado a su seno y se le confió el Ministerio de la Guerra.

Su primer decreto fué una proclama y una terrible amenaza. “La Patria está en peligro; la sangre y el oro de los ciudadanos pertenece a la Patria. Quien niegue a la Patria su oro o su sangre será castigado con la pena de muerte”. Estas palabras, este tono, esta literatura oficial, desconocidos hasta entonces, produjeron mágico efecto. Los decretos, las proclamas, las arengas, se sucedieron: breves, conminatorias, terriblemente elocuentes. Aquel hombre fascinaba y aterrizzaba; en sus escritos se mezclaba la belleza y el sentimiento trágico; con el mismo arrebató hablaba de la gloria y de la ignominia, de la vida y de la muerte, y, generalmente, hablaba más de ésta que de aquélla.

Sus palabras y sus gestos tuvieron virtud de creación. Dinero, armas, pólvora, cañones, arreos, uniformes, murallas, baluartes, trincheras, legiones, aliados, hospitales, escuelas brotaron de la nada como por arte mágico. Y, con la voz y la acción, el Ministro estaba en todas partes; en los consejos de gobierno, en las murallas, en los combates, en las avanzadas, en los puestos de escucha, en los campos de batalla, en los

buques de la escuadrilla, en los templos, en los hospitales de sangre, en las escuelas, en los hogares huérfanos, en las redacciones de los diarios, en los torneos donde se coronaban peetas mientras tronaba el cañón del Sitio.

En tanto el ejército invasor del general Oribe avanzaba sobre Montevideo, las murallas de la ciudad se levantaron como por ensalmo y los viejos cañones castellanos, que servían de guardacantones, desenterrados y montado sobre carronadas y cureñas, coronaron las explanadas del recinto. Todos los hombres hábiles, de quince a cincuenta años, trabajaban en las obras de fortificación y en las maestranzas o hacían ejercicios militares y montaban la guardia en los cuarteles, en las baterías, en los puestos avanzados. Cuando el enemigo saludó a la plaza con sus cañones, ni uno solo de los defensores desertó de su puesto; mientras los hombres vigilaban en las murallas, el arma al brazo, en los hogares las mujeres cosían ponchos y uniformes y los niños hacían hilas para los hospitales, y cartuchos y tacos para los fusiles.

Este hombre no se detuvo ante nada ni ante nadie cuando se trató de la salvación de la Patria. La ley marcial suspendió las garantías individuales; él suspendió o limitó el derecho de propiedad y las relaciones jurídicas entre las instituciones y los individuos; dispuso de los bienes públicos y privados; organizó el trabajo a su antojo; convirtió los hogares en talleres donde las mujeres cosían para el ejército bajo la implacable amenaza del plazo fijo. En esta obra no respetó jerarquías, privilegios ni vinculaciones; negó jurisdicción a la justicia ordinaria; se avocó el conocimiento de las causas; juzgó y sentenció; apostrofó y amenazó a los agentes diplomáticos y jefes de escuadra extranjeros; habló de poner grillos a los miembros del Gobierno; creó la más extraordinaria dictadura ministerial que haya existido.

La esposa del general Rivera quiso retener dos esclavos para el servicio doméstico. El Ministro los hizo prender en la propia casa del General y los incorporó a un regimiento de línea. Otro tanto hizo con dos de sus primos que creyeron poder eludir el servicio militar, escudados en la amistad y en el vínculo de sangre. A su propia madre la desalojó de su casa para establecer allí un hospital de sangre.

Al Alcalde Ordinario Zás, que entendía en un juicio ejecutivo iniciado a un soldado de la Defensa, le envió esta orden: "Suspenda usted toda diligencia o cobro contra Pedro Asandabart, mientras se halle al servicio de la República". Pacheco halló en Zás un émulo del alcalde de Zalamea, celoso de su fuero y de la dignidad de la justicia, y entonces lo apostrofó con estas sarcásticas palabras: "No he de permitir que los hombres que se sacrifican por el país, mientras están en esta sagrada ocupación, sean las víctimas en que ensayan su celo los esbirros y corchetes". Al Provisor Elesiástico que había tomado cierta medida dentro de su natural jurisdicción, le objetó la ortodoxia de la misma y lo conminó, con duras palabras, a revocar aquélla, sin perjuicio de testimoniar su respeto a la religión del Estado y su acatamiento al dogma.

Las familias de Montevideo recibían esquelas así redactadas: "Se envían diez ponchos a fin de que se sirvan coserlos, debiendo estar prontos para mañana a la tarde en que pasará a retirarlos un ayudante con escolta, sin que se admitan excusas". Estas esquelas menudeaban, sobre todo, en las casas acomodados, sin excluir las de los más altos funcionarios.

Cuando la defensa nacional necesitó fondos, los exigió en forma conminatoria de los ciudadanos; clasificó a todos de acuerdo con sus bienes de fortuna y les fijó de antemano la cuota de contribución; envió notas y circulares que, más que pedidos, eran amenazas. Cuando fué preciso acuñar moneda, requisó los ornamentos de las iglesias, las vajillas y joyas de las familias, y con todo ello alimentó los crisoles de la Casa de Moneda.

Más tarde, fuera ya del gobierno, exigió que se examinaran las cuentas de su administración. "Yo he violentado a los ciudadanos para exigirles oro y sangre que aplicar a la defensa de la Patria", escribía, y pidió que, para juzgarlo, se formara un tribunal con sus propios enemigos. Antes había declarado que, si se probara que él había obtenido ventajas en el Gobierno, consentía en ser declarado infame.

La organización del ejército de la Defensa tuvo momentos épicos. La entrega de las banderas a los regimientos fué uno de ellos. El Ministro de la Guerra quiso reproducir la

escena de la entrega de las águilas imperiales en el campo de Marte, o, más bien, la distribución de las banderas para la última campaña, después del Acta adicional. Estaban allí: la Guardia Nacional, los regimientos de línea, las legiones extranjeras. Pasó revista al ejército frente al enemigo; se dirigió al altar de la Patria, que había sido erigido al frente de la línea y donde se hallaban las banderas custodiadas por la guardia de honor, y las distribuyó, teatralmente, entre los jefes de batallón. Al coronel Batlle, jefe del batallón N.º 1 de Guardias Nacionales, le dijo al entregarle el estandarte: "el depósito de los colores de la Nación hecho al primer Batallón de Guardias Nacionales le impone el deber de alzarlos victoriosos el día de la pelea". Al coronel Labandera, jefe del 1.º de línea, le recordó aquel otro primero de línea sacrificado en Arroyo Grande y le encomendó la misión de vengarlo. Al comandante Orgán, jefe del cuerpo de libertos, le advirtió que sus soldados eran hombres de casta, emancipados. "Que ellos defiendan con valor de hombres libres, bajo esta bandera que amparará su libertad, la independencia de la República que la ha proclamado". Para todos tuvo una frase inspirada; el jefe de la Legión Argentina, comandante Albariños, le dijo: "He aquí el pabellón, hijo de aquel vuestro con que juntos marchamos, de victoria en victoria, hasta la cúspide de la inmortalidad".

Poco después el gobierno de Francia intimó a sus súbditos que abandonasen las armas que empuñaban en defensa de Montevideo; él reunió a los legionarios, los proclamó y los invitó a alistarse bajo la bandera nacional. Formada la nueva legión con los franceses que se despojaron de la escarapela tricolor, dictó un decreto, por el cual se dió al nuevo cuerpo la derecha en la formación del ejército y él vistió desde entonces el uniforme de los legionarios. Poco después al entregarle la bandera, arengó a la legión con estas palabras: "Franceses: el día del peligro tendréis la derecha en nuestras filas, y de hoy para siempre, el primer lugar en nuestros corazones". Y agregó todavía: "Franceses: nunca fuísteis más dignos de este nombre que cuando, para conservarlo puro, os habéis resuelto a no ostentarlo".

La guerra le tornó implacable. En Mercedes donde le halló la invasión del general Oribe, al convocar a los hombres

a las armas, había escrito: "No he de retroceder delante de ninguna medida por terrible que sea. La independencia de la Patria está de por medio; esta palabra lo dice todo". Al doctor don Salvador del Carril y sus hermanos, que osaron murmurar contra las medidas dictadas, los amenazó con vestirlos de infantes y enviarlos a la línea de vanguardia. A un desertor que fué aprehendido por sus avanzadas, lo mandó fusilar, hizo destruir su casa, y, sobre los escombros, levantó este cartel de ignominia: "Esta fué la casa de un traidor; la justicia nacional la ha arrasado". En Montevideo, cuando fué sorprendido don Luis Baena en comunicación con el enemigo, lo sometió a un consejo de guerra que condenó al acusado a la última pena. Los momentos eran de suprema angustia económica para el Gobierno de la Defensa. Varios ciudadanos ofrecieron al Gobierno 60.000 patacones por la cabeza de Baena, que bien los valía, pues era un vecino de pro de la ciudad. El se mantuvo inexorable y contestó a quienes impetraban su piedad: "La vida de un reo no se rescata jamás". Y Baena fué conducido al patíbulo.

Rosas impuso la guerra sin cuartel. El sistema del terror y de la sangre imperaba en el ejército sitiador. El conminó al general Oribe a hacer cesar los fusilamientos y le propuso el canje de prisioneros en una nota que empieza con estas terribles palabras: "Las leyes de la República me prohíben comunicarme con usted en su calidad de traidor". Oribe no contestó esta nota, y entonces él dictó un decreto, por el que dispuso que fuesen pasados por las armas los individuos del ejército de Rosas aprehendidos y que pertenecieran a la clase de jefe u oficial, "hasta el día en que el enemigo cesara en su práctica de matar a los soldados y oficiales de la República o de los aliados".

La elocuencia, una sombría y fulgurante elocuencia, le acompañó en todas sus andanzas. A veces, su palabra adquiría el acento de los antiguos augures. Fué al cementerio a despedir a las víctimas de una emboscada del enemigo, y ante los cadáveres bárbaramente mutilados, exclamó, como poseído de sagrado furor: "No traigo aquí sino un sentimiento: la venganza; una esperanza: la libertad". Sobre la tumba del coronel Marcelino Sosa, herido por una bala de cañón,

clamó también venganza y concluyó llorando como un niño. Luego ordenó que se erigiese un monumento en el sitio en que Sosa cayó herido, dió su nombre al regimiento que comandaba el jefe muerto, y dispuso que éste siguiese revisitando a perpetuidad, y que su puesto no se llenase jamás. En aquel momento le dieron cuenta de que un oficial y dos soldados de la Legión Francesa acababan de pasarse al enemigo; "¡Tres traidores en tres mil hombres!", exclamó, tuvieron más los espartanos que contaron un fugitivo en trescientos".

Su caída del Ministerio fué teatral como cuadraba a su psicología. Disenciones con el general Paz, quien tuvo que retirarse de Montevideo, y vagas acusaciones de que el Ministro de la Guerra conspiraba dentro de la plaza sitiada, prepararon la crisis. En noviembre de 1844 un desertor brasileño fué incorporado a la Legión Italiana. El almirante Gremfield, jefe de la escuadrilla imperial, exigió la entrega del desertor, apoyando la reclamación con los cañones de sus naves. El Ministro se embarcó con Garibaldi en el "28 de Marzo", pequeño buque de la escuadrilla nacional, cubrió con él la ciudad, izó en el palo mayor la bandera oriental, hizo tocar zafarrancho de combate y ofició al almirante brasileño para decirle que solamente devolvería el desertor, en caso de que se tratase el asunto como correspondía entre pueblos civilizados y no quedaran vestigios del aparato bélico que tenía a la vista. Mediaron, entre tanto, en el conflicto, el jefe de la Defensa y su Ministro de Relaciones Exteriores, y lo solucionaron con prescindencia del Ministro de la Guerra, quien se mantenía a bordo en actitud ofensiva.

Cuando recibió orden del Gobierno de devolver al desertor, envió en el acto a don Joaquín Suárez su dimisión. "Acaba de sancionarse por el Gobierno un acto infame que baldona para siempre el decoro de la República, decía en su nota renuncia. Yo no puedo hacer parte de un gobierno cobarde; no quiero compartir la terrible responsabilidad de un hecho que repruebo y es el más sucio que conocen nuestros anales; por eso hago renuncia ante V. E. del Ministerio de la Guerra, del mando del ejército y del empleo de coronel graduado en él..." "Como soldado, no me ha permitido el Gobierno demostrar prácticamente que nuestros cañones no

son de papel; como miembro del Gobierno no me ha consultado para una determinación importante". Y concluía con este rasgo de suprema arrogancia: "No olvide V. E. que un Gobierno que es ultrajado, no es Gobierno. Ojalá mil veces que, teniendo este recuerdo, proceda en consecuencia conmigo. Sólo viéndome víctima de un Gobierno cobarde, no me creo completamente lavado de la mancha que deploro".

Este documento, leído en las trincheras, provocó un principio de sedición que el Gobierno dominó con mano fuerte. El Ministro dimitente fué aprehendido, conducido a la fragata "L'Africame" y desterrado fuera de cabos, donde se le entregaron pliegos que lo acreditaban como plenipotenciario ante la cancillería imperial de Río Janeiro. El proscrito renunció altivamente la misión diplomática y la pensión que se le ofrecía.

Así llenó sus dos años de dictadura ministerial este hombre extraordinario, y así los terminó también, con un gesto digno del momento histórico, del escenario y del personaje. "En la posición más elevada, dice él mismo, cuando un inmenso porvenir se abría para mí, cuando no existía un hombre bastante fuerte para derribarme, abandoné el poder, un día que mis colegas en el Gobierno hicieron al extranjero una concesión que yo no conceptué digna". Y así fué; cuando todos creían que, con sus compañeros de armas, conspiraba para tomar el mando de la plaza, el oficial que fué a su casa a prenderlo, en nombre del Gobierno, lo halló solo, entregado a la lectura de las "Vidas Paralelas" de Plutarco.

III

EL DESTIERRO

Este destierro, apenas interrumpido, desde aquella época, por breves permanencias en la patria, fué profundamente melancólico. El dictador de la víspera vagó de aquí para allá sin hallar asilo, y, a veces, sin encontrar el pan. Sin embargo, su espíritu no se doblegó. "Cuanto más pobre y desgraciada sea mi posición, escribía, tanto mayor es la altivez de mi alma". "Me conformo con mi destierro, agregaba, de-

seando sólo que mi sacrificio sea fructífero a mi patria, y que sea yo la última víctima inmolada en las aras de las animosidades civiles".

La vida en el extranjero fué dura para Pacheco. Vigilado, perseguido, fueron escasas las manos que se le tendieron y muchas las que lo rechazaron. Para él ya no había reposo ni paz en la tierra. En Río Janeiro no hubo sitio para el proscrito; la ciudad lo ahogaba con su opulencia y tuvo que emprender una peregrinación dolorosa. "Dentro de algunos días debo marchar de aquí, escribía melancólicamente a Manuel Herrera, de suerte que no debes escribirme más; cuando la tormenta rompe el árbol, el pájaro busca otro nido". En Santa Catalina se vió obligado a vivir casi oculto. "He estado temblando de verme echado de aquí, escribía, y para evitarlo preciso era evitar cuanto pudiese llamar sobre mí la atención". Después del desastre de India Muerta, asaltado por desconsoladora tristeza, estampó estas palabras: "Mañana marchó al Río Grande para unirme a los tristes restos de nuestro ejército; marchó porque es mi deber, no porque tenga ni esperanzas ni ilusiones. Mi alma está en un estado de abatimiento que tal vez nunca he conocido".

La enfermedad le postró en el destierro. "He podido por algunos días, escribió, saborear esta idea: morir lejos de los míos; morir en tierra extraña, sin saber si habrá alguien que acompañe mi cadáver". Un amigo piadoso, pero pobre como él, le brindó su casa y le prestó asistencia. La enfermedad fué grave, larga y costosa. Postrado todavía, sin recurso alguno, se encontró con una deuda que le abrumaba. Debía ciento dieciocho patacones y no sabía de donde sacarlos. Entonces escribió a Fermín Ferreira para pedirle que se los buscara en Montevideo, vendiendo sus sueldos atrasados a cualquier precio, sacrificando su yesquero de plata, sus alhajas, su puñal. "Si recaigo, iré al hospital" Y agregaba estas terribles palabras: "No sé cómo te he escrito; hoy llevo nueve días sin tomar nada; me han dado once sangrías; tengo un cáustico; he tenido una porción de vómitos de sangre". Y concluía con esta queja: "Nadie ha venido a preguntar si vivo o muero".

Convalesciente todavía se lanzó de nuevo a la lucha. El salvador de Montevideo, el héroe de 1843, consiguió algunos

miseros recursos y montó, en Río Janeiro, una modesta fábrica de vinagre y en ella se puso a trabajar personalmente; pero el infortunio fué a buscarlo entre sus alambiques. “Estoy explotando una fábrica de vinagre, escribió a Manuel Herrera y Obes, pero ya se me ha reventado un alambique y su pérdida equivaldrá a lo que, con buena suerte, hubiera ganado en medio año”. El doctor Luis Otero, que lo visitó en 1847, lo describe así: “Lo encontré muy delgado. Está hecho cargo de una fábrica de vinagre que le da poca utilidad, según me manifestó; y por la apariencia de su estado, vive miserablemente y apenas le da para gastos lo que vende”.

Este destilador de vinagre bajo el sol del trópico mantuvo intacta la admirable unidad de carácter del sujeto. El proscrito es aquel mismo personaje de cabellera y barba dorada que, uniformado de teniente coronel de la República, trabajaba en 1840 en Montevideo, en pleno día, acarreando tierra con una carretilla para ganarse el sustento, y que, por la noche, se reunía con Juan Carlos Gómez y Adolfo Berro para leer a Byron y a de Musset. Es también el mismo que, al recibir ofertas de dinero que, generosamente, le hizo en el Brasil, el General Bentos Gonçalves, le contesta que lo que él desea es trabajar. “Yo podría acarrear ganado para alguna charqueada o estancia”, le dijo virilmente al magnate brasileño.

Para que nada falte en este capítulo de la expatriación, él, como Rivera, conoció, también, la lobreguez de las cárceles imperiales. Un incidente con un compatriota, a quien se vió obligado a herir, en plena calle de la corte, lo arrojó a la prisión. “Te escribo desde una prisión de Río Janeiro, le decía a su hermano Manuel. Tú dirás que esto es lo que me faltaba en la carrera de mis prosperidades, y así es la verdad”. “El sufrir un poco más, o un poco menos, concluía, ya no puede hacerme mella”.

De todas estas tristezas, y de la profunda nostalgia de la patria y de los seres queridos, le consoló la poesía. Se refugió en ella, y en ella halló la serenidad en medio del dolor. Al partir para su primer destierro, y mirar cómo se perdían en el horizonte las costas de la patria, se despidió de ella, como antes lo había hecho Juan Carlos Gómez. Este adiós es una despedida y una confesión. Las primeras cinco estrofas,

llenas de viril melancolía, están impregnadas de la serena conformidad con que el héroe acató su destino, desde que sintió que su poder vacilaba.

Desprende el ancla el bergantín velero,
Vuelve la espalda a la ciudad querida,
Y tranquilo contempla el marinero
La blanca vela del noroeste henchida.

Sobre las olas del inmenso Plata
Osada cruje la espumante proa;
¡Ay! del que en brazos de fortuna ingrata
Ve de su patria la postrer aurora!

En el mastil un pabellón ondea,
¡Y el desterrado con dolor lo mira!
No es el de nueve fajas que flamea,
Amor del libre y del tirano ira!

Cautivo va sobre extranjera nave
A demandar al extranjero: “tierra”.
¡Dios a la patria de la mancha lave!
¡Le dé victoria en su gloriosa guerra!

El alma siente estremecer de pena,
Que el llanto embarga su doliente voz;
El hado injusto contempló serena;
¡La abate sólo el angustiado adiós!

La segunda parte tiene mayor sabor psicológico. Revela en ella que el amor acibaró aún más su destierro. En Montevideo dejó a la mujer que realmente amaba, y que era Matilde. Este amor fué ingenuamente idílico; tuvo el vivo color romántico de los castos amores de Pablo y Virginia. El héroe se despoja del ruido de sus arneses de guerra y de la pompa de sus arengas, para convertirse en un Batilo enamorado que loa a su amada, describe sus castos encantos y pide al sol, a las estrellas, a las aves, a las flores y a la brisa, que la reverencien y la guarden como preciado tesoro, hasta su regreso. Escribió muchas composiciones de este género, y todas ellas las reunió en un álbum íntimo, que luego ofrendó a la mujer que las había inspirado y que más tarde fué su esposa.

Junto a estas composiciones de sabor amatorio, escribió

ctras de carácter filosófico, que revelan cuáles eran los pensamientos que lo poseían en medio de la soledad. En 1842, cuando en la misión que le confió el general Rivera, llegó a la ciudad de Alegrete, una visita nocturna al cementerio dejó en su alma indeleble impresión y le inspiró un precioso poema de veintiséis estrofas. Dice así en su diario: "Ninguna pared o cerco lo defiende de pisadas profanas; se conoce sólo por los sepulcros... En medio de las tumbas que yacen en desorden se eleva una gran cruz de tosca madera... todo era soledad y abandono para los que fueron, mientras las risas de sus deudos llegaban hasta mí. La situación del cementerio es poética; está en el pendiente de una cuchilla a cuyo fin corre el Guirapitá. También el ruido de la corriente venía a mis oídos, cuando allí estaba. Perdíme entonces en reflexiones escribiendo después sobre una tumba, con lápiz, los versos que siguen..."

El poeta invita en el poema a los dichosos, que abandonen la sala de la orgía y se congreguen en el salón de la muerte.

Venid a este salón, a cuya puerta
Malgrado tocaréis en algún día,
Aquí, de los vapores de la orgía,
Vuestra alma libre se verá despierta.

Y es bueno conocer una posada
A que hemos de llegar precisamente,
Ya se marche en carroza refulgente,
Ya arrastrando entre zarzas la pisada.

Agrega el poeta que es útil contemplar lo que queda de lo que nos dió el mundo: así a los que como él están hundidos en el dolor, como a los felices. Es aquél un palacio con artesonados y columnas, y dentro de las tumbas hay riqueza y poder, belleza y gloria; pero todo ello convertido en lodo. Pregunta el poeta si la contemplación de este espectáculo no será un consuelo que Dios permite a los que sufren. Lo es, agrega, el constatar que gloria, felicidad, poder, vienen a parar en esta nada: que a ella se precipitan el grande y el pequeño, el poderoso y el miserable, sin que haya medio de evitarlo. Nada importa el ataúd fastuoso, el soberbio monumen-

to, el prócer con su grandeza, el rico con su fortuna, el héroe con su gloria.

Todo pasó cual humo disipado,
¡Todo pasó! pero quedó el olvido...
Y, acaso en el sepulcro del mendigo
Un instante ese bien habrá faltado?

He ahí la suprema filosofía que el peregrino obtiene de esta cruel visita al cementerio; pero junto a la filosofía está el consuelo. El poeta concita a los dichosos a que vuelvan al mundo después del tétrico convite; que vuelvan al festín a incensar la fortuna, a adormecerse en el sitial dorado adonde llega la lisonja; que el débil sea hollado, que el mísero gima sin que le alcancen las sobras del banquete, que la espada sojuzgue y esclavice al pueblo y destruya las leyes y la libertad.

Que yo sobre las tumbas, recostado,
De vuestras dichas y poder me río;
En la justicia del Señor confío,
Que sólo el que le ofende es desgraciado.

Seis años después de su caída y expatriación, envuelto en la vorágine del mundo parisiense que ofrecía una tregua a su infortunio, estampaba en un libro íntimo esta página, llena de ternura, que revela cómo el pensamiento del proscrito se volvía constantemente hacia la patria y hacia los seres que formaban el único embeleso de su vida: "Más de seis años han transcurrido sin que, la fatalidad, que me aleja de mi patria, se haya cansado de perseguirme. Siempre lejos de ella, siempre lejos de lo que amo; parece que es mi destino el de ese ser de imaginación de quien el poeta y la tradición popular dicen que, a través de los siglos, marcha, marcha... Pero lejos de la patria y de los objetos de mi cariño, mi pensamiento los busca donde quiera... En medio de las tardes contemplo con la vista el espacio, y aunque teniendo a mis pies la capital del mundo civilizado, yo repito los nombres queridos, y lleno de fe pido a Dios de los buenos me dé a mí la parte de infortunio que a ellos estuviera reservada en su breve pasaje por el mundo".

IV

LA CONQUISTA DE PARIS

Cuando Melchor Pacheco y Obes regresó de su segundo destierro, y se reconcilió con el Gobierno de la Defensa, le fué ofrecida, y la aceptó, la misión de ir a abogar ante el Presidente de Francia, Luis Napoleón Bonaparte, por la causa de Montevideo, y evitar que fuese ratificado el tratado celebrado por el Almirante Leprédour con Rosas, mediante el cual, se reconocía al general Oribe, Presidente legal de la República del Uruguay, y se convenían los medios de restablecerlo en el gobierno.

El ministro oriental se propuso superar sus instrucciones: iba a exigir a Francia el apoyo militar decisivo para imponer a Rosas y Oribe la paz y el reconocimiento del Gobierno de Montevideo, o el abandono de la ciudad sitiada para que ésta pereciese bajo sus escombros.

Esta misión diplomática es pintoresca y heroica. Cuando Pacheco llegó a París, aun estaba vivo el recuerdo de la insurrección de junio de 1848 y de la sangrienta represión a que dió lugar la dictadura militar del General Cavaignac. Luis Napoleón había sido elegido Presidente de la segunda República, y la Asamblea Legislativa estaba en manos de los partidos históricos. Solamente doscientos republicanos se sentaban en la asamblea compuesta de setecientos cincuenta representantes del pueblo. El Príncipe-Presidente incubaba, bajo el fuego de la elocuencia republicana, el golpe de Estado y el *senatus consultum*. El Cuerpo Legislativo renovaba los grandes torneos históricos y consagraba sesiones enteras a discutir si el tratamiento de los diputados debía ser el de "señor" o el de "ciudadano". Thiers resolvió el caso: subió a la tribuna y, dirigiéndose a las derechas, exclamó: "señores", y luego, volviéndose hacia la izquierda, agregó: "ciudadanos". El gran orador estaba en la plenitud; Lamartine, después de su breve pasaje por el gobierno revolucionario, extinguidos los ecos de su discurso sobre la bandera roja, se envolvía en la tristeza de su decadencia política; Montalambert se hallaba

en la expatriación; pero en los escaños de la asamblea se sentaban Berryer, Louis Blanc, Dupin, Ledru Rollin, Cavaignac, Víctor Hugo, Guizot, Cormenin, Jules Favre, el conde Daru. Fué entonces cuando se inició la lucha entre reaccionarios y republicanos ante la atenta mirada de las potencias europeas que observaban el singular espectáculo y secretamente intervenían en él. No se necesitaba más para exaltar la ya exaltada imaginación del representante de Montevideo. Tal personaje para tal escenario.

Llegó aquél el 9 de agosto de 1849 a Marsella; el 16, por la tarde, la posta lo dejó en París; el 24 mantuvo la primera conferencia con el Ministro de Negocios Extranjeros, Tocqueville, y obtuvo ya en ella la seguridad de que el tratado Leprédour-Arana no sería ratificado y de que Francia mantendría el subsidio al gobierno de Montevideo.

Inglaterra, entre tanto, movía su secreta diplomacia contra la misión Pacheco. Lord Palmerston, olvidado, en su animosidad contra Montevideo, de la tradición de su antecesor, Lord Aberdeen, oponía trabas al reconocimiento de la investidura oficial del enviado de la Defensa. Este venció a la diplomacia de Saint James; el Príncipe-Presidente lo recibió con los honores debidos a su rango y el "Monitor" dió cuenta de la ceremonia oficial. Luis Napoleón prolongó deliberadamente la conversación con el general oriental. "No sólo me acogió perfectamente, escribe éste al Ministro de Relaciones Exteriores, Herrera y Obes, sino que se preocupó con interés y talento de los asuntos de mi misión. Nuestra conferencia duró tres cuartos de hora y me dió la casi seguridad de que ese alto funcionario nos será favorable. Sus dos secretarios, que son miembros de la Asamblea, tomarán la palabra en nuestro favor".

La teatralidad acompañó al general en su aventura diplomática de ultramar. Su barba merovingia, su cabellera de oro, su apostura romántica, la aureola heroica que le habían formado sus hazañas, su elocuencia, su uniforme y su séquito un poco "países cálidos", todo contribuyó al éxito de aquél, cuyo nombre se pronunció con curiosidad en París: en las antecámaras del Ministerio de Negocio Extranjeros, en los pasillos

del Palacio Borbón, en las redacciones de los diarios y en las tertulias literarias.

Instaló su legación en un departamento amueblado de la calle Monsigny, cerca del Pasaje Choiseul, y se lanzó, con la intrepidez y la vehemencia que ponía en todas sus cosas, al torbellino de la vida parisiense. Los círculos políticos, literarios y periodísticos se abrieron a su paso; se vinculó estrechamente a hombres de Estado, escritores, banqueros y gente del gran mundo; frecuentó los teatros, los cafés de moda, las redacciones de los diarios, los salones en boga, y se hizo un poco el hombre del día. Su presencia despertaba en todas partes curiosidad e interés. Cuando concurría con sus secretarios y ayudantes al paseo de la Plaza del Carroussel y al jardín de las Tullerías, se le miraba a hurtadillas y se murmuraba en los corrillos; cuando ocupaba el palco de Dumas en el Teatro de los Italianos, los anteojos de las damas se volvían hacia él; cuando penetraba en el Café Tortoni, su presencia era en seguida advertida y se oía repetir: "*C'est le Général de la Plata*".

Su presencia en el baile del Hotel de Ville, dado en honor del Príncipe-Presidente, causó sensación. Luis Napoleón, atraído por la fama del héroe, le retuvo un instante a su lado y se les vió conversar animadamente. Esa noche se habló en los corrillos del baile, de Montevideo, de los cañones de la conquista española desenterrados por el General para defender la ciudad, de la moneda acuñada con las vajillas y las joyas de las familias orientales, de las batallas dadas por este moderno Héctor a la sombra de las murallas de la Nueva Troya; pero alguien habló también de bárbaras crueldades cometidas por el exótico Ministro en su remota ciudad, y las damas, que lo miraban con secreta simpatía, se estremecieron de horror y creyeron ver en él un pequeño Tiberio indiano. La versión llegó a sus oídos y, al día siguiente, envió un comunicado a los diarios en el que se refería a las versiones lanzadas en el baile del Hotel de Ville por alguien, cuyo nombre no había logrado descubrir. "Declaro de la manera más solemne, terminaba, que el autor de semejantes aserciones, quien quiera que sea, es un calumniador".

El Ministro, entre tanto, vencía resistencias y animosida-

des. Se captó la simpatía de Luis Napoleón; la del primer ministro, Barrot; la del canciller Tocqueville; la del Ministro de la Guerra, General D'Haptoul; obtuvo la adhesión a la causa de Montevideo del Ministro de Justicia, Rouber, y reafirmó la del Conde Darú, Presidente de la Comisión parlamentaria de créditos suplementarios, de la que dependía el subsidio a Montevideo. Conquistó la amistad de Thiers, de Berryer, de La Roche Jacquelin, de Briffant, de Ferry, del General Brosard; estrechó la que le unía con los almirantes Lainé y Leblanc, y sus fogosas requisiciones le valieron la adhesión de casi todos los diputados de la Montaña. Su amistad con Alejandro Dumas llegó a ser fraternal; el gran escritor vió, a través de este afecto, la epopeya de la Defensa y escribió el precioso libro que inmortalizó a la nueva Troya. Cuando se despidieron para no volver a verse, Dumas le regaló su retrato, un curioso y bello pastel de gusto romántico que hoy posee el Museo de Montevideo. Poco antes, Dumas hijo, a raíz de una confidencia sentimental, le había regalado un retrato original de Mlle. Duplessis, la heroína del romance de las Camelias.

Cuando se anunció la discusión de los negocios del Plata en la Asamblea Legislativa su febril actividad no halló límites. Tenía que luchar contra el Ministerio, que se hallaba presionado por el embajador inglés Lord Normamby, agente de la política personal de Lord Palmerston, y contra la mayoría de la Asamblea, para la cual Montevideo era una ciudad de indios, negros, aventureros y ladrones. En breves días inundó París de folletos y hojas sueltas, en las que se exponía la verdadera situación del Río de la Plata, se definía el carácter de la tiranía de Rosas y se hacía la defensa de la causa de Montevideo y el proceso del tratado Leprédour. A la vez, los diarios franceses abrieron sus columnas a los remitidos y comunicados de la legación oriental.

Esta campaña periodística estuvo llena de arranques de inspiración, de movimientos dramáticos, de cosas imprevistas. Cuando un diario de París, subvencionado por Rosas, lanzó la versión de que una compañía inglesa explotaba a Montevideo, él depositó 50.000 francos en la casa Rothschild e invitó a los detractores a que formasen un tribunal, con jue-

ces nombrados por ellos mismos, a fin de probar ante él la falsedad de tal aserción, y declaró que si no lograba probarlo hasta la evidencia, autorizaba a que esos 50.000 francos se destinasen a obras de beneficencia. Cuando alguien invocó el testimonio de Lord Palmerston contra Montevideo, luego de destruir la afirmación, se burló jocosamente del noble Lord, dijo que los insultos de Su Gracia eran una cobardía, y le acusó de sujetar su política en el Plata a sus intereses personales. Otros injuriaron a la legión francesa. Se volvió entonces contra ellos, lleno de santa indignación, y tuvo este arranque de sublime elocuencia: “una de las cosas que más me honra es llevar el uniforme de la segunda legión de la Guardia Nacional Oriental, el uniforme de la legión francesa”. En esta labor su pluma fué superior a la fatiga y el desaliento; según el testimonio de uno de sus secretarios, dictaba en aquellos días a dos copistas, simultáneamente, y, a veces, se interrumpía para dictar en francés a un tercero.

“¿Recuerda usted, pariente, el primer año de la administración de Febrero?, escribía poco después al Ministro Herrera y Obes refiriéndose a estos días de lucha, pues igual, perfectamente igual ha sido mi posición en Francia”. Ello fué así. El hombre de los primeros años de la Defensa había reaparecido en él. Su palabra adquirió en aquellos días el tono y la elocuencia de los decretos y arengas de 1843.

Jamás las cancillerías escucharon iguales admoniciones, semejantes confidencias, tales gritos de pasión. Instó a Tocqueville, Ministro de Negocios Extranjeros, a que Francia aefiniera su actitud en el Río de la Plata. Invocó para ello el nombre de los ciudadanos que gobernaban en Montevideo y exclamó: “Estoy autorizado a declarar solemnemente, en su nombre, que ellos aceptarán, sin hesitar, su exclusión de los negocios públicos, el hecho ya producido de su propia expatriación, el mismo destierro, si tales sacrificios pueden poner fin a la guerra”. A las observaciones del ministro Tocqueville opuso el dilema de la vida con honor, o la muerte. “Montevideo no puede tratar, no puede capitular con Rosas; pero los restos del ejército oriental que defienden a Montevideo pueden romper sus estandartes contra las bayonetas enemigas y sancionar con un noble sacrificio la voluntad del destino”.

Nuevamente recurrió ante el Ministro, que esta vez era el General d'Hautpoul, y le dijo: “Si juzgáis que Montevideo no representa nada para Francia, abandonadla a sus propios esfuerzos, dejadla buscar en una catástrofe un fin digno de sus antecedentes, digno de una resistencia heroica, que si no ha podido salvarla, debe asegurarle, al menos, la estimación del mundo”. Y concluyó con esta dolorosa confidencia: “El 24 de este mes expira la suspensión de armas, la hora de los combates de nuevo va a sonar para Montevideo... y yo no me encontraré en medio de los peligros que van a asaltarla, y nada habré obtenido por los intereses de mi patria. General, al insistir para obtener una resolución inmediata sobre los intereses que represento, debo recordaros mi posición personal, y como soldado, vos la comprenderéis mejor que nadie. La fortuna me concedió el sublime honor de fundar la resistencia de Montevideo, y todos mis deberes de militar y de hombre de honor me prescriben el encontrarme en las filas, ya bien diezmadas, de los defensores de Montevideo, el día en que Montevideo deba sucumbir”. Al mismo General d'Hautpoul le dijo patéticamente, al referirse al martirio que sufría la ciudad sitiada: “Meditad en esto, General. Que esos sacrificios no den por resultado la caída de mi patria, entre las maldiciones y el odio de los pueblos desgraciados del Plata hacia la Francia misma... Si no podéis salvarnos, dejadnos al menos caer con honor; dejadnos bendecir vuestras intenciones”. ¿Hay, acaso, correspondencia diplomática igual a este epistolario oficial del representante del Gobierno de Montevideo en Francia?

Mientras dirigía estas notas a la cancillería, estimulaba la noble pasión de Thiers, de Berryer y de Daru por la causa de Montevideo; visitaba, uno por uno, a los miembros de la Asamblea; obtenía formal promesa de los diputados de la Montaña de votar contra el tratado; agregaba treinta votos más a los conseguidos, y hacía tambalear el Ministerio Barrot Toqueville, que cayó ruidosamente antes de presentar el tratado a la asamblea.

El nuevo gabinete presionado por la diplomacia inglesa, se presentó ante la Asamblea con el tratado Leprédour-Arana en el portafolio. La batalla parlamentaria duró tres días. El

Conde Daru abrió el fuego y arrastró a la mayoría con su elocuencia; el Ministro se defendió débilmente; Thiers debió dar el golpe de gracia; pero, al subir a la tribuna el gran orador, el gabinete planteó, hábilmente, en forma confidencial, una casi cuestión de confianza; prometió mantener el apoyo y el subsidio de Francia al gobierno de Montevideo y enviar un nuevo plenipotenciario al Plata, apoyado por una poderosa expedición, con instrucciones para negociar una paz honrosa para la República Oriental. El discurso de Thiers, que debió ser fogoso alegato en favor de la causa de Montevideo, se convirtió en una oración cordial y sedante; pero fué el verdadero *de profundis* del tratado de Leprédour.

Si el rechazo del tratado no tuvo el carácter teatral que ambicionaba el Ministro oriental, no por eso fué menor su triunfo. Todos le saludaron como vencedor. Sus amigos de la Asamblea le rodearon en los pasillos del Palacio Borbón. El almirante Lainé lo visitó para felicitarlo. El Ministro de Negocios Extranjeros lo llamó para darle seguridades de que Francia no abandonaría al Gobierno de Montevideo. El Ministro Ellauri escribió a Herrera y Obes: “¡Viva la Patria! Montevideo está salvado; nuestra independencia está asegurada; y los sagrados principios que sostenemos han triunfado”.

El tratado Leprédour estaba rechazado; pero él exigía más. El representante de Montevideo celebró con el Ministro de Negocios Extranjeros una conferencia memorable. El Canciller se quejó de los ataques de la prensa de Montevideo a Francia y a su representante, M. Devoize, e hizo una referencia imprudente al subsidio que recibía el Gobierno de la Defensa de su aliado. El general oriental rechazó con dignidad la ingrata alusión; se puso de pie y exclamó: “Señor Ministro, si hubiésemos sospechado que el apoyo de Francia se ofrecía a costa de nuestras leyes, lo habríamos rechazado. Preferimos perecer a aceptar servicios que se nos enrostran para avergonzarnos por haberlos recibido”. El Canciller dió explicaciones y la entrevista terminó con mutuas protestas de consideración. Francia mantendría el subsidio al Gobierno de Montevideo y enviaría nuevos contingentes de tropas para garantizar la soberanía de la República Oriental.

Además de aliados, el Ministro de Montevideo buscó en

Francia, y aún fuera de ella, dinero y soldados para la Defensa. Pactó diversos empréstitos; abrió en París una oficina de enganche; contrató el embarco de una numerosa expedición de voluntarios que debieron partir al mando del general Brossard; y no cejó en su empeño, hasta que el Gobierno de Francia desbarató sus planes. Fracasada esta gestión, pensó en Garibaldi; escribió a Mazzini para pedirle fondos; logró el enganche de centenares de aventureros y la promesa de que la legión Monti, que se hallaba en Turquía, se embarcase para Montevideo. Fletó barcos y convino con Garibaldi, a quien citó para entrevistarse en Tánger, que el caudillo italiano iría a ponerse al frente de los expedicionarios. Circunstancias adversas malograron sus planes y él, que soñaba con presentarse frente a Montevideo con una poderosa expedición militar, tuvo que resignarse a volver solo a la plaza sitiada.

A pesar de las seguridades dadas por el Gobierno francés, el almirante Leprédour ajustó nuevas capitulaciones con Rosas. El general oriental voló nuevamente a Francia. En setiembre de 1850 estaba ya en París. Leprédour había regresado con el nuevo tratado. La diplomacia de Saint James movía una vez más la opinión del Gobierno y la prensa de Francia en favor de la ratificación del tratado. El venció las resistencias que nuevamente se opusieron a su reconocimiento oficial, conquistó la simpatía del nuevo Ministro de Negocios Extranjeros, M. de la Nitte, y, luego de una empuñada gestión en que planteó otra vez el dilema de la paz honrosa o la muerte, y la apoyó con la renuncia solemne del subsidio de Francia a Montevideo, obtuvo que el segundo tratado quedase detenido en las carpetas de la Asamblea Legislativa.

Mientras ocurrían estos sucesos en Francia, la diplomacia de Montevideo vencía también a Rosas y a sus aliados. El General Urquiza, Gobernador de Entre Ríos, conquistado por el Ministro de la Defensa, Herrera y Obes, se pronunciaba contra el tirano y se aliaba al gobierno de Montevideo; el ministro oriental en Río de Janeiro, don Andrés Lamas, oteñía igualmente el pronunciamiento y la alianza del Brasil; las tropas aliadas convergían sobre Montevideo; el general Oribe se veía obligado a aceptar el tratado de 8 de Octubre

de 1851 que puso fin al sitio de los nueve años, y, poco después, la tiranía de Rosas caía para siempre en el campo de batalla de Caseros.

El permaneció entre tanto en París, el arma al brazo, en defensa del honor de Montevideo, puesto que ya no era necesaria otra cosa. Montevideo había triunfado sobre Rosas y Oribe, sobre las intervenciones, sobre la diplomacia europea; pero esto no se quería creer en Francia. El diario *La Presse* lo puso en duda en forma injuriosa para la legación oriental. El Ministro envió los padrinos al redactor en jefe, Emilio de Girardin, y éste se excusó capciosamente. El lo castigó llamándole públicamente cobarde y acusándolo de peculado.

Le Journal des Débats y la *Revue des Deux Mondes* calificaron de apócrifos los documentos publicados por la legación oriental; el general, que se pudo batir con Girardin, no quiso hacerlo con M. Bertin, el redactor en jefe del *Journal des Débats*; pero exigió algo más. Invocó su investidura pública, recurrió ante la Corte de Assises, llevó ante el jurado popular a Bertin y a los redactores de la revista refundada por François Bulloz, y los obligó a retractarse y a pagar las costas del juicio. Aquel triunfo colmó su inquietud romántica, satisfizo su puntillo de honra, su ambición de justicia y libertad; pero, sobre todo, justificó su misión diplomática.

Bien puede decirse que en aquellos momentos el general oriental se adueñó de París. Había vencido al Ministerio; había vencido a la diplomacia de Saint James y de las Tullerías; había conquistado la Asamblea Legislativa después de conquistar la opinión pública, y ahora, al obtener la condena del *Journal des Débats*, conquistaba la justicia francesa e inutilizaba la acción de la prensa histórica para sus adversarios. ¿Se pudo hacer más en breves meses de diplomacia a pecho descubierto?

IV

ANTE LA CORTE DE ASSISES

El 14 de octubre de 1851, después de medio día, la sala de audiencias de la Corte de Assises del departamento del Sena rebosaba de público. Políticos, diplomáticos, generales, literatos, periodistas, gente del gran mundo llenaban las tribunas. Presidía la audiencia M. Zangiocomi, y asistían a ella el Procurador General, M. Mongis, y los miembros del jurado. El general Melchor Pacheco y Obes, Ministro Plenipotenciario de la República Oriental en misión especial ante el gobierno de Francia, ocupaba el banco de la parte acusadora, acompañado de su ayudante de campo, el capitán Gallardo. Asistía a ambos, como abogado, M. Flandin. En el banco de la parte acusada se hallaban el redactor del *Journal des Débats*, M. Armand Bertin, uno de los patriacas del periodismo francés, el redactor y el gerente de la *Revue des Deux Mondes*, M. Alexandre Thomas, y M. L. de Mars. Junto a ellos se sentaban sus abogados, M. Chaix-d'Est Ange y M. Nogent-Saint-Laurens.

Era espectáculo extraordinario ver a un general de estas remotas tierras de América comparecer ante un tribunal francés, sobre todo, cuando ese general era éste, cuyas aventuras y hazañas habían conquistado la curiosidad del público parisiense. No era espectáculo menos extraordinario ver comparecer, como acusado, ante la Corte de Assises, a M. Armand Bertin, "el periodista más universalmente estimado en Francia"; como dijo su defensor, el tercero de los Bertin que, en el transcurso de medio siglo, se sucedía en la dirección del *Journal des Débats*, el gran diario francés fundado en los últimos años del siglo XVIII por su abuelo, Armand Bertin l'Ainé, el conocido modelo del admirable retrato de Ingres del Museo del Louvre.

El Ministro oriental, invocando su investidura pública, había logrado llevar ante el jurado popular y la Corte de Assises a los periodistas que tacharon de apócrifos los documentos oficiales publicados en la prensa francesa por la Le-

gación del Uruguay, relativos al pronunciamiento del general Urquiza contra Rosas, y a la alianza celebrada entre el Gobierno de Montevideo, el Brasil y el mismo general Urquiza, con el objeto de llevar la guerra contra el tirano de Buenos Aires. Esos periodistas habían difamado al Gobierno de Montevideo, y, por extensión, también se consideraba difamado su representante en París. La ardiente controversia acerca de la cuestión del Plata, mantenida en el Parlamento y en la prensa de Francia, terminaba así en la sala de audiencias del tribunal del Sena.

El público congregado en la sala se prometía asistir a un episodio movido y pintoresco. Conocía a los actores y sospechaba que el acto iba a ser memorable. El Presidente Zangiacomi, luego de requerir los nombres y calidades de las partes, mandó dar lectura a los artículos del *Journal des Débats* y de la *Revue des Deux Mondes*, considerados por el general oriental como injuriosos para el gobierno de Montevideo y su persona, y luego de obtener el reconocimiento de los mismos por los acusados, invitó a la parte civil a formular su demanda.

M. Flandin, abogado del general, sostuvo la acusación: los periodistas llamados ante el jurado popular habían tachado de apócrifos los documentos oficiales de la Legación Oriental; los requerimientos del Ministro para que esa afirmación fuese rectificada habían sido inútiles; los acusados habían reincidido en su actitud, agregando la injuria a la calumnia. La justicia francesa debía amparar en su honor a todos los extranjeros, y muy especialmente a quien, como el general, ostentaba carácter público, pues se trataba de un jefe de misión diplomática reconocido oficialmente por el gobierno de Francia, a quien éste había otorgado las inmunidades y privilegios que el derecho de gentes acuerda a los ministros plenipotenciarios. M. Flandin aprovechó la oportunidad para hacer una animada biografía de su defendido y relacionarla con la pintoresca descripción de su país natal y de su historia, y terminó con un hermoso alegato en favor de la Defensa de Montevideo y de los principios que ésta sustentaba.

El abogado de los redactores de la *Revue des Deux Mondes* inició la defensa con un novelesco retrospecto, en el que

la causa de Montevideo quedó muy mal parada. La ironía, la burla, el sarcasmo y la falsedad histórica fueron sus armas. ¿Qué es Montevideo?, se preguntó M. Nogent-Saint-Laurens, y contestó: "Montevideo tiene un gobierno sin fuerza, sin influencia; su ejército está compuesta de hombres de todas las razas y de todas las naciones; sus finanzas son nulas; han sido hipotecadas todas sus rentas y su aduana; han sido vendidas las piedras de sus fortificaciones; sus plazas públicas; su catedral. Todo eso ha sido vendido a una compañía inglesa; lo que quiere decir que Montevideo ha sido llevado al Monte de Piedad de Inglaterra". De ello dedujo el orador que no era posible tomar en serio ni el gobierno de Montevideo, ni sus representantes, ni mucho menos sus requerimientos ante la justicia francesa.

El defensor de M. Bertin esgrimió las mismas armas que su colega; pero las dirigió contra el acusador. "¿Quién es este general?, se preguntó. Yo lo ignoraba hasta el momento de penetrar en esta sala; acabo de escuchar su biografía hecha por su defensor. ¡Dios mío!, siempre es fácil esbozar una biografía bajo la inspiración del héroe; pero, todo ese panegírico que hemos escuchado, es tan fácil de hacer como difícil de verificar". Y con pérfida ironía agregó dirigiéndose al acusador que se mantenía impasible: "Os acuerdo todo, no rebajaré nada de vuestra gloria, de vuestros combates, de vuestras victorias, de vuestra generosidad, ilustre defensor de la República del Uruguay. ¿No nos traéis acaso la prueba de todo eso? ¿No os habéis hecho dar un certificado firmado por una docena de generales que comandan ese ejército compuesto de negros, de franceses, de italianos, de naturales del país?" La requisitoria del defensor de M. Bertin se prolongó en el mismo tono de burla y sarcasmo, haciendo tabla rasa de los hombres y las tradiciones de la Defensa de Montevideo.

Cuando terminó M. Chaix-d'Est Ange, la causa del representante de Montevideo parecía perdida. La elocuencia de su abogado y la simpatía con que el público miraba al general oriental habían sido vencidas por la ingeniosa ironía de la defensa. Los jurados se hallaban confundidos ante aquella sucesión de cuadros heroicos y grotescos, que habían sido hábilmente presentados por los oradores, y el auditorio, diver-

tido hasta entonces por la novedad del espectáculo, comenzaba a fatigarse. Además, el sentimiento francés, herido por el abogado del redactor del *Journal des Débats*, despertaba contra aquel exótico general que se había atrevido a llevar ante el jurado al representante más insigne de la prensa parisiense.

El general de la Defensa se dió cuenta del peligro, y hombre como era de inspiraciones súbitas, se propuso vencer a sus adversarios con un rasgo de intrepidez. Se puso de pie y pidió la palabra. Un movimiento de sorpresa y curiosidad recorrió la sala; el mismo Presidente del Tribunal no pudo sustraerse a él, y con voz que revelaba mal disimulada complacencia, exclamó: “¡Muy bien! tenéis la palabra”.

El general apareció así por primera vez en la tribuna francesa. Esta escena histórica quedó fijada en el relato de la audiencia que insertó el diario *Le Droit*. El redactor anotó “la apostura distinguida y la hermosa y enérgica fisonomía” del acusador. “El general Pacheco y Obes, agrega, vestía frac azul con doble fila de botones de oro y una insignia en el brazo derecho”. El orador tendió la vista sobre la sala y comprendió que aquel gesto le había reconquistado la simpatía del auditorio. Pidió entonces energías a las potencias de su espíritu; tenía que vencer las dificultades que le imponía la improvisación en un idioma que no era el suyo, y, además, tenía que luchar contra la peligrosa elocuencia de sus adversarios, y la impresión que ésta había producido en el jurado.

Comenzó su alocución en medio de imponente silencio; nadie se movía en la sala de audiencias. Pidió indulgencia por la dificultad con que iba a expresarse: primero, porque el idioma no le era familiar, y luego, porque era aquélla la primera vez en su vida que comparecía ante un tribunal. Enardecido por la improvisación se lanzó a rectificar las falsedades acogidas por la parte contraria respecto a su país, primero; respecto a su persona, después. “Os habéis burlado de nuestras guerras y batallas y de nuestra pequeñez. Realmente, somos muy pequeños; pero cuando Rosas invadió nuestro territorio logramos reunir 12.000 combatientes. Hoy nos quedan 5.000, contando entre ellos aquellos que, niños cuando llegó el enemigo, han podido ahora tomar las armas”. “Los otros, exclamó con patético acento, han perecido bajo el fue-

go del enemigo, porque en esas batallas tan pequeñas de que se acaba de hacer burla, se muere, señores; ¿y es que en vuestras grandes batallas se hace otra cosa?”. El acta de la audiencia señala la emoción colectiva acotando este párrafo del discurso con estas dos palabras: “(sensación prolongada)”.

“Os burláis de nuestra debilidad y pequeñez, agregó; está bien; pero al hacerlo olvidáis una cosa: ¿os habéis preguntado qué dirá el mundo de vuestro gobierno, que ha consagrado diez años a ese país tan pequeño e insignificante, cuyos asuntos, revoluciones y guerras no pueden excitar más que la sonrisa? Diez años sin lograr imponerle su voluntad; diez años durante los cuales se ha prodigado vuestro dinero, y se han empleado allá vuestras escuadras, y se han enviado allá vuestros mejores diplomáticos”.

Se había hablado también con desprecio de las legiones extranjeras de la Defensa, y de un cierto carnicero fallido, llamado Thiébaud, que, con el título de coronel, firmaba uno de los documentos exhibidos por la parte civil. “Ese ciudadano es un francés, dijo el orador con grave acento, y hace ya tiempo que bajó a la tumba. Murió en su puesto, en la pobreza, después de haber rechazado ofertas considerables que el enemigo le hizo para que abandonara nuestras filas... Si era un carnicero y un fallido, eso nada tiene que ver con nosotros”. Agregó, en seguida, que al comenzar el sitio de Montevideo había 18.000 franceses en el Uruguay, de los cuales 3.400 se alistaron para formar la legión francesa, la cual eligió por jefe al coronel Thiébaud, cuya memoria acababa de ser injuriada. “Si entre 18.000 franceses que vosotros teníais allá, exclamó, el primero, el más digno, era un fallido, no es a nosotros a quien alcanza ese reproche. ¡Desdichados de vosotros, señores, desdichados de vosotros! Y no olvidéis que de ese hecho, proclamado ante un jurado francés, tomarán nota los pueblos lejanos a los cuales vosotros tenéis necesidad de enviar vuestra población exuberante”.

Terminada la defensa de su país, volvió sobre la biografía que de él había trazado su defensor. Desdeñó ocuparse de la verificación de los hechos; pero se refirió al documento firmado por los generales de Montevideo, en el que se declaraba la necesidad de su viaje a París. Ese documen-

to había sido irónicamente calificado por la parte acusada de “certificado de honor”. “¡Yo no tengo necesidad de certificados de honor!”, exclamó con grave dignidad, dirigiendo la mirada al banco de los acusados. “Cuando alguien duda del mío es por intermedio de quien duda que yo me hago dar tal certificado”.

Cuando terminó su discurso la causa estaba ganada. El jurado, el tribunal, el ministerio público, el auditorio, hasta la parte contraria se sentían subyugados por el bello espectáculo ofrecido por aquel sudamericano que de tal manera removía y conmovía el sentimiento francés. “Gracias a la elocuencia arrebatadora y llena de imágenes del general Pacheco y Obes, dijo un diario parisiense, la audiencia resultó tan pintoresca y atrayente como jamás lo habían sido las discusiones de los recintos parlamentarios”.

El acto concluyó sumariamente; el abogado del general duplicó la acusación; el ministerio público pronunció una breve alocución para sostener que los acusados no habían tenido el propósito de atacar ni a la persona ni al honor del ministro oriental, y terminó con estas bellas palabras: “Y bien, deseamos proclamarlo así: si el general Pacheco y Obes la creído obtener para él y para la causa de su país alguna ventaja de este debate, no se ha engañado. Su actitud está llena de nobleza y de dignidad, y su lenguaje, vigoroso y coloreado, ha dejado advertir, a pesar de las dificultades de la palabra rebelde, pensamientos siempre elevados, verdaderamente nobles, verdaderamente dignos, y, que se nos perdone, verdaderamente franceses. Una sentencia condenatoria no agregaría nada a la buena opinión que llevarán de él todos aquellos que le han escuchado”.

Interrogados, en seguida, los prevenidos, por el tribunal, declararon solemnemente no haberse referido para nada en los escritos acusados al general Pacheco y Obes. El abogado de la parte civil, requerido por el Presidente, dijo que, en vista de la retractación de los acusados, concluía pidiendo por concepto de daños y perjuicios que aquéllos fuesen condenados al pago de los gastos del juicio. El jurado deliberó más de una hora; el veredicto fué favorable al pedido del abogado del general oriental. La Corte de Assises del Sena

condenó a los redactores del *Journal des Débats* y de la *Revue des Deux Mondes* al pago de los gastos del proceso.

El representante del gobierno de la Defensa de Montevideo abandonó la sala de audiencias en medio de aclamaciones. La víspera del juicio de imprenta había escrito a su gobierno: “Me considero feliz de ser yo quien, en la capital de Francia, pruebe lo que vale el noble título de ciudadano oriental”. Y lo probó cumplidamente.

Terminado este episodio, ya nada le quedó que hacer en París, sino emprender el regreso a Montevideo, que había arrojado los arreos de guerra, después de salvar la libertad y los principios de la civilización desconocidos por la tiranía. Antes de regresar tuvo otro rasgo de intrepidez. Se lanzó a los aires en un globo aerostático. El aeronauta fué arrastrado por el viento sobre el cielo de París y de los departamentos del Norte. Después de un peligroso viaje descendió en el puente de Nogent sobre el Marne. Este fué su último gesto en Francia. Pocos días después, al mediar el año 1852, navegaba sobre el Atlántico en demanda de las murallas de la nueva Troya. Héctor, esta vez, había vencido a Aquiles.

VI

EL OCASO

Cuando el general Pacheco y Obes llegó a Montevideo ya nada quedaba del heroísmo y de la inquietud del Sitio Grande. Los antiguos defensores de la ciudad, y también los sitiados, enervados por la larga guerra, y embriagados por los goces de la paz, se sentían a gusto en el sedante ambiente que había sucedido a los combates. Solamente se hablaba de conciliación, de fusión de los antiguos partidos, de repudio de las divisiones, de olvido del largo drama guerrero. Y era tal el olvido, y tan honda la aspiración de paz, que el propio partido de la Defensa había entregado voluntariamente al enemigo las más altas posiciones del Gobierno.

El no reconoció en aquella ciudad de políticos amables, de diligentes funcionarios, de laboriosos comerciantes, de honestos menestrales, de gente tranquila que se levantaba con

el alba y se acostaba al toque de queda, a su ciudad de 1843. Recorrió entristecido sus calles y advirtió que en ellas comenzaban a levantarse modernos y suntuosos edificios; se asomó a lo que antes eran cuarteles, maestranzas, hospitales de sangre y escuelas de guerra y los vio convertidos en pacíficas viviendas; se dirigió a la línea de fortificaciones que él y el general Paz habían levantado en los días angustiosos que precedieron al sitio, y halló que las murallas, las trincheras, los fosos, los reductos, los cañones, ya no estaban allí; tendió la vista a todas partes, buscando ansiosamente algo que le recordara la Nueva Troya, nada, nada, todo había desaparecido. ¿Qué había sido de 1843, de los cañones de la conquista desenterrados, de las murallas levantadas como por ensalmo, de las vajillas domésticas fundidas para hacer moneda, de la Guardia Nacional, de las gloriosas banderas distribuidas a los regimientos, de las legiones extranjeras, sus amadas legiones, de la sed de sacrificio, de la fiebre de gloria, de la embriaguez de heroísmo en que había vivido Montevideo los años del sitio?

Volvió entonces los ojos hacia los hombres y se sintió espantado. El general Rivera no estaba allí; agonizaba de nostalgia en la prisión de la isla de Santa Cruz, en Río Janeiro; un antiguo ministro del Cerrito era Presidente de la República; otro consejero del general Oribe era Ministro universal; el Cuerpo Legislativo estaba dominado por los enemigos; solamente quedaban los restos del ejército de la Defensa, diezmado en la campaña de Caseros y enervado por la vida de cuartel. Abrazó con dolor a sus antiguos compañeros de armas: a César Díaz, a Lorenzo Batlle, a Francisco Tajés, a Venancio Flores, a Palleja, a José María Muñoz, a Solsona, y quiso encender en sus pechos el antiguo fuego de la Defensa. Un instante creyó advertir que reaparecía el fervor de 1843 y que iba a reanudarse la lucha entre la libertad y la tiranía. ¡Heroico espejismo! Se batía contra molinos de viento.

La caída de Rosas había puesto fin al ciclo heroico; los antiguos aliados del tirano, reincorporados al hogar común, ya no eran una amenaza para la libertad. Los defensores de

Montevideo habían envainado la espada. Todos aspiraban a vivir tranquilamente, a gozar de las delicias de la paz.

El no pudo conformarse; requirió al general Rivera, que permanecía todavía en el destierro, para que viniese a encabezar la reacción defensiva. Mientras llegaba el proscrito, arrastrado por la ilusión que lo poseía, logró galvanizar a sus antiguos compañeros, se lanzó a la revolución, depuso al Presidente Giró, organizó con don Venancio Flores el frustrado triunvirato de 1853 y sostuvo con la espada, la pluma y la palabra el exótico gobierno, a la espera de que el héroe ausente viniera a ocupar el sillón de triunviro. Abrigaba la ilusión de que la presencia del general Rivera en Montevideo avivaría el fuego de las antiguas tradiciones; pero aquél murió cuando, después de larga y dolorosa proscripción, logró pisar las fronteras de la patria.

La muerte del general Rivera le llamó a la realidad. Advirtió que con el héroe se extinguía toda una época y se preparaba el advenimiento de nuevos tiempos. Se sintió solo e incomprendido; el escenario se había reducido y el actor apenas podía moverse en él; sus propios compañeros comenzaban a vacilar y le miraban con secreto temor. Comprendió recién que él estaba de más y que ya nada le quedaba que hacer en Montevideo.

Le cogió otra vez la misma secreta angustia que había experimentado en París cuando conoció la noticia del pronunciamiento de Urquiza, la alianza, y el nombramiento del general Garzón para jefe del ejército nacional. “La influencia del general Urquiza y la presencia del general Garzón en nuestra política es la señal de mi retirada”, había escrito en aquella ocasión a un amigo. “Yo soy una de las pocas individualidades que deben sacrificarse, y a ello estoy dispuesto, con la misma abnegación con que siempre me he prestado a todo lo que exige el interés de la patria... Bien considerado todo, estoy resuelto, además, a vivir fuera del país... En el rincón en que me esconda, esté usted cierto, mi amigo, de que ninguna amargura ha de acompañarme”. Abandonó entonces, sin vacilar, toda posición y buscó en la intimidad del hogar, que acaba de reconstruir, consuelo a sus decepciones.

Hasta allí lo persiguió la saña de sus enemigos y la indiferencia de sus amigos. Alguien se atrevió a llamarle públicamente extranjero y a formular cargos injuriosos contra el héroe de la Defensa de Montevideo. Era lo único que le faltaba para sentirse extraño en la patria y en la sociedad de la que había sido árbitro y señor.

Aquello fué su vaso de cicuta. Desde ese momento resolvió expatriarse para siempre. Emplazó ante el jurado popular al calumniador, y cuando se halló en la sala de audiencias, frente a él, y ante una muchedumbre que esperaba suspenso, se dirigió al tribunal, y exclamó con voz severa y grave, en la que se transparentaba el dolor de que se hallaba poseído: "Hace algunos días me habría presentado ante vosotros pidiendo justicia en nombre de las leyes de mi patria; hoy, menos feliz, invoco su protección, no como ciudadano, sino como "extranjero", y lo que es más, como un hombre que no ve en el ámbito de la tierra el pueblo a cuyo hogar pueda sentarse diciendo: "estoy en mi casa". Debo al hombre que tengo delante de mí este triste desengaño; de los tiros que se me han dirigido con tanta alevosía, es el de él, el solo que ha llenado su objeto, pues me ha herido profundamente. Entre vosotros recibí, niño, las maternas caricias; para correr vuestros peligros abandoné la carrera de las letras que seguía con distinción; os había consagrado mi vida; sirviendo siempre con lealtad y con entusiasmo vuestro pabellón, suponía que era el mío, suponía que nadie podría contestar mi derecho al bello título de "oriental". De repente he visto que me engañaba... Una voz me ha llamado "extranjero", y cuando ninguno en el país se ha presentado a contradecirla, he comprendido que tenía razón el que así me llamaba. La decepción fué terrible, pero he aprendido en el curso de una larga vida, cómo se sufre. He sufrido, pues, y he sufrido más al tomar la resolución de entregaros la posición honorífica que me habéis confiado y de abandonar una patria que no podría llamar mía".

Animado luego por el impulso de una de las nobles pasiones que movieron su vida moral, agregó en un arranque de sublime elocuencia: "Si esta resolución no ha sido ya llevada a cabo, si todavía el "extranjero" está entre vosotros,

es porque cuando todo ha podido daros, no puede ni debe daros el honor. Permanezco entre vosotros para confundir al que se ha atrevido a calumniarme". Y luego de un apasionado alegato en el cual confundió a su adversario, inició su defensa: "¡Ya sabéis que soy el hombre del 43!" exclamó, arrebatado por la improvisación, y el hombre del 43 hizo pública confesión de su vida, de sus luchas, de sus sacrificios, de sus glorias, de sus infortunios. Aquello fué su autobiografía y su testamento político. La multitud que llenaba la barra de la sala de audiencias, dominada por el extraordinario espectáculo, aclamó al héroe mientras el jurado condenaba a seis meses de destierro al calumniador.

En el curso de la improvisación, había dicho con dignidad y tristeza: "Sabéis que acepto francamente la posición de extranjero que me da ese hombre, y que tengo la resolución de no darle a él ni a nadie el derecho de reprocharme otra vez los honores que me concediera la patria. Sabéis ya que el general Pacheco y Obes os habla en esta calidad por última vez, y debéis saber que él no ha de faltar al compromiso que aquí toma de retirarse de entre vosotros".

Aquel fué un bello gesto oratorio que conmovió profundamente a la muchedumbre; pero fué también el anuncio de un sacrificio real, de un holocausto romántico en la pira del cual arrojó su propia vida. Pocos días después de este memorable episodio, despojado voluntariamente de su dignidad de general oriental y de sus ejecutorias de ciudadano, abandonó la patria y se refugió en Buenos Aires.

Cuando partió iba enfermo del alma y del cuerpo. El vaso frágil que encerraba aquel poderoso espíritu estaba quebrado; la pasión de ánimo, que le había cogido en Montevideo, acibaró los días de su último destierro. Al comenzar el mes de mayo de 1855, apenas un año después de su partida, sus males se acentuaron, y ya no pudo abandonar el lecho. El héroe declinaba sin remedio. Pájaro de tormenta, necesitaba la tempestad, como el albatros, para tender las alas. Nacido para la lucha, al faltarle ésta, se moría de nostalgia como el águila salvaje robada a la libertad de sus montañas.

El 21, al obscurecer, comenzó la agonía. Ya entrada la noche, el enfermo parecía reposar serenamente. El pálido rostro, orlado por la cabellera y la barba de oro, había adquirido soberana belleza. Tañían las campanas a silencio cuando el moribundo abrió lentamente los ojos, se incorporó en el lecho, se llevó las manos al cuello, y, con voz apagada, murmuró: "No es nada". Dobló en seguida la cabeza, y expiró.

El último gentilhomme

I

LA EPOCA Y EL CARACTER

LA revolución de 1810 fué un gigantesco crisol en el que se fundieron y transformaron las ideas y sentimientos de la antigua sociedad hispano americana. Lo extraordinario del acontecimiento cambió el panorama de la vida del hombre colonial, despertó sus ideas y su imaginación, transformó su carácter y estimuló su aptitud sentimental. Se pasó demasiado rápidamente de la existencia plácida y ociosa de la colonia a la vida activa e inquieta de la guerra; de las rancias audiencias y apacibles cabildos a las tumultuosas asambleas y los intrépidos congresos; de los solemnes besamanos y juras reales a los espartanos festejos de Mayo; de los requerimientos al virrey, al Consejo de Indias y al monarca a las consultas plebiscitarias a la soberanía; de la monarquía a la república; del vasallaje a la libertad. El hombre colonial vió muchas cosas en breves años: virreyes depuestos y ajusticiados; audiencias abrogadas; juntas populares soberanas; ejércitos que inscribían en sus estandartes la palabra "libertad". Vió más aún: vió a las tropas veteranas del rey atacadas y derrotadas por estos escuadrones insurgentes; las banderas y los pendones reales abatidos; el dosel de la monarquía caído en medio de escombros, y confundidos: la corona de los Césares españoles, los leones de Castilla, el manto real de armiño forrado con la púrpura de los Carlos y los Felipes. Vió a las matronas, que solamente abandonaban el estrado para asistir a funciones de iglesia y besamanos de corte, despojarse de sus joyas y entregarlas a la patria; coser banderas azules y blancas:

preparar con sus manos cartuchos, hacer hilas y vendas e incitar a los esposos, a los hijos, a los hermanos, a los criados, al mismo pueblo a marchar tras los estandartes de la libertad. Y, por fin, vió a cabildantes, asesores de gobierno, ministros de Su Majestad, prelados y priores de órdenes religiosas, dignatarios de la corona, antiguos familiares de virreyes y gobernantes, oficiales de los reales ejércitos, modestos vecinos, pulperos y mozo de tienda convertirse de la mañana a la noche en tribunos, generales, caudillos, héroes y mártires.

No es raro que tales sucesos crearan un ambiente propicio al desarrollo del carácter, y que la generación en él concebida haya traído a la vida, como rasgo diferencial, una sensibilidad inquieta y enfermiza, una imaginación exaltada y un acentuado predominio del sentimiento sobre los impulsos del egoísmo y los dictados de la razón. Esta generación llegó en el momento histórico en que el romanticismo conquistaba el mundo. No pudieron llegar más a tiempo ni el romanticismo para ella ni ella para el romanticismo. Se entendieron desde el primer momento, y aun antes de que, aquél, se infiltrase en la literatura, ella le abrió los salones, el gineceo, el hogar, le entregó la educación, la sociabilidad, las costumbres, la política, todas las actividades de la vida social. Aquellos hombres leyeron libros hasta entonces desconocidos; oyeron música que jamás habían escuchado; experimentaron sensaciones que los turbó hasta lo más profundo del ser. Se sintió como una frenética necesidad de vivir una vida más complicada; la naturaleza adquirió una expresión, un interés y un lenguaje de que hasta entonces parecía carecer, y se advirtió que el hombre, lejos de estar aislado en su seno, forma parte de ella y es el centro del maravilloso espectáculo; y que el mar, la tierra, el bosque, el río, el lago, la montaña, la llanura, con sus calmas, sus tempestades, sus voces, sus murmullos, sus misterios, sus soledades, sus melancolías son espejo y trasunto de lo que encierra el corazón humano.

A la exaltación espiritual, congénita en estos hombres, se agregó la que produjo aquel impulso renovador que se apoderó de las facultades superiores del espíritu y que vistió la substancia esencial interior con las pintorescas formas exte-

riores. Los salones se poblaron de personajes de larga cabellera, barba recortada a lo Larra, corbata a la guillotina y ceñido frac; y de lánguidas figuras femeninas peinadas con *bandeaux* y graciosos bucles, con el cuello desnudo y el frágil talle oprimido por la crinolina. Todos estos personajes, que conocemos por las estampas de la época, los daguerrotipos y los retratos de Monvoisin o Gallino que penden de los muros de las casas próceres, tienen una gran semejanza con las figuras de "El Correo de Ultramar" y con los grabados en madera que ilustran las ediciones de mitad del siglo pasado. Un soplo de melancólica fatiga y de encantadora tristeza pasa por estas pálidas frentes atormentadas, y en ellas parecen reflejarse las imágenes que dejaron la proximidad de la epopeya, el espectáculo de las guerras civiles que fué la secuela de la independencia, y la intensa vida pasional e imaginativa alimentada por los libros en boga, en que los Saint Preux, los René, los Werther, los Adolfo se mezclan y confunden con Julia, con Lucía, con Carlota, con Eleonora, muchedumbre de fantasmas que todavía andan por el mundo conmoviendo almas y turbando imaginaciones.

Un nuevo elemento complicó aun más la exacerbación sentimental de estos hombres: la tiranía de don Juan Manuel de Rosas que, después de 1830, y durante veinte años, envolvió en una nube sangrienta a las sociedades del Plata. Frente a ella se sintieron poseídos de un invencible deseo de libertad, y a este deseo subordinaron y sacrificaron los naturales impulsos de la sensualidad juvenil. El odio a la tiranía les hizo amar la proscripción y la pobreza, y se sintieron atraídos por ellas con mayor fuerza que por los halagos de la vida fácil y la fortuna. En lugar de esquivar se buscó el peligro: la vida fué considerada como constante holocausto y se la estimó, antes que nada, como medio de realizar acciones memorables. Hubo una extraña exaltación de sentimientos caballerescos y se sintió como una necesidad de practicar grandes empresas.

Todo se coloreó de un tinte heroico. La prensa adoptó un lenguaje que hasta entonces no se había conocido; se llenó de frases e invocaciones casi delirantes, de composiciones

poéticas encendidas de un nuevo y extraño estro, de sentencias políticas y morales en que se confundían y mezclaban la doctrina estoica, los principios de 1789 y las paradojas de los revolucionarios de 1830. En la tribuna se oyeron también gritos de pasión desconocidos, arranques de elocuencia dignos del Senado de la República Romana, apóstrofes, apelaciones a la dignidad humana y a la libertad y requerimientos al honor y al valor cívico que solamente habían sido escuchados en las asambleas de la Revolución y en las proclamas y arengas de los generales.

Las andanzas políticas, los peligros, las proscripciones y las guerras, al retemplar el carácter, respetaron aquella como dulce virginidad del sentimiento que **mantuvo intactos** los sueños adorables de la adolescencia. El amor se convirtió para estos hombres en religión, y la mujer en objeto de culto casi sobrenatural. Actos de sencillez y conmovedor sentimentalismo alternaron con episodios en que se ofrendó nombre, libertad y vida. Se buscaron los amores novelescos, los idilios sahumados por la pólvora de las batallas, los enlaces entre combate y combate. Se vieron cruzar el río a misteriosos viajeros de tez pálida, cuya procedencia y destino se ignoraban. En Montevideo y en Buenos Aires las rondas nocturnas sorprendieron a embozados personajes que se desprendían de las ventanas enrejadas o salían de la sombra de las tapias y huían hacia la ribera, donde los esperaban desconocidas embarcaciones que zarpaban en seguida. En el bajo de Buenos Aires los puñales de la mazorca epilogaron, muchas veces con sangre, estos temerarios idilios. Se interceptaron cartas en que se leían palabras como éstas: "Odio al maldito tirano: pero no puedo odiar la divisa federal porque me recuerda el color de tus labios". Los jóvenes del sitio de Montevideo se gloriaban de obsequiar a sus novias con flores cogidas en la propia quinta del general Oribe, hasta donde llegaban, por la noche, burlando las guardias y centinelas y desafiando a la muerte. En la tertulia del general Vedia se ostentaron, en pechos unitarios, muchas de estas rosas y claveles federales del Cerrito. Estas mujeres afrontaron también azares y peligros superiores a la fuerza de su

sexo. Si hubo muchos Danieles también hubo muchas Amalías. Una de ellas se lanzó fuera de la plaza en busca del cadáver de su novio, caído en una emboscada, y lo condujo hasta las trincheras como una heroína de la tragedia clásica. Otra, en presencia de su prometido, muerto en singular combate, se despojó de su cabellera y la depositó en el ataúd como ofrenda de su virgen amor.

Así se vivía y sentía en aquella época: amor, destierro, sangre, ¡triste lote el que tocó a la generación mártir concebida entre nuestras dos grandes epopeyas, formada en la escuela de las guerras domésticas, nutrida con la savia espiritual del romanticismo, y predestinada al sacrificio!

II

EL INTERPRETE

La generación romántica del Río de la Plata tuvo su intérprete en Juan Carlos Gómez. No pudo elegirlo mejor. En su persona física, moral e intelectual y en la historia de su vida, y sobre todo de su alma, se acendrarón las virtudes, los defectos, las inquietudes, las pasiones, los rasgos y peculiaridades de los hombres de su época.

Lucio Vicente López pidió para su tumba esta inscripción: "Aquí yace el último gentilhomme". No sé si fué el último gentilhomme; pero que era un gentilhomme, vaya si lo fué. Tenía la belleza, el interés y el sello inconfundible de los héroes románticos que ya solamente podemos admirar en las páginas de las novelas o en los retratos de aquella escuela señorial y melancólica que fundó Ingres, y que perpetuó en Montevideo el pincel de Cayetano Gallino. Convergían a su figura, en la que se hallan perfiles de dandi y continente de gran señor, el prestigio y la gracia un poco enfermiza de la generación atormentada que fué hija espiritual de Werther y de René. Era de tez pálida, de ojos profundamente azules; llevaba la cabellera y la barba como Alfredo de Musset en el retrato dibujado por Gavarni; su frente era amplia y serena; en su rostro había una indefinible

expresión de severidad y ternura, de imperio y viril tristeza.

Nadie reunió como él todos esos rasgos peculiares que conquistan el alma femenina y a cuyo prestigio no podemos tampoco sustraernos los hombres. Unía a la indomable energía del carácter la más viva e inquieta sensibilidad. Era valeroso e intrépido como un héroe, y, a la vez, tierno y delicado como un niño. Todo él fué una mezcla de ardimiento, de arrojo, de ensueño. El desencanto, el dolor y los años no pudieron destruir la perenne juventud de su corazón y de su espíritu.

De toda su historia trasciende ese hechizo, esa misteriosa fuerza de seducción que solamente es don de ciertos hombres y de ciertas vidas. Había nacido para imperar sobre las inteligencias y los corazones. “No era posible verlo y oírlo sin amarlo”, dice uno de sus discípulos. Todos sus contemporáneos afirman lo mismo. Así era este hombre: al hablar encantaba; al callar seducía; cuando atravesaba la multitud todos los ojos se volvían hacia él. “Lo veíamos pasar, dice Miguel Cané, con su figura elegante y distinguida, su fisonomía acentuada, su bella cabellera que quedaba sobre su frente como el pabellón de su juventud constante, su pie de patricio, la cómoda soltura de sus maneras, y lo seguíamos en la calle, en los paseos, en el teatro, con los ojos ávidos con que mirábamos al general Mitre en 1860 y a Sarmiento desde que nacimos”.

¿Cómo no mirarlo así? Si Pacheco y Obes hizo de su vida una epopeya, él hizo de la suya un poema. No faltó en esta vida la materia épica y aún la trágica; pero predominó en ella el frenético lirismo que hizo de él la figura representativa del romanticismo platense. Fué el romántico integral; lo fué en su historia sentimental, en su labor literaria, en su acción política, en su actividad cotidiana, en su vida y en su muerte. Si fuese necesario buscarle analogía en la historia contemporánea, sería difícil hallarla; podría sugerirse este carácter con fragmentos de otras vidas ilustres; la juventud radiante y atormentada de Alfredo de Musset; las peregrinaciones melancólicas de Byron; las intrépidas campañas de Armand Carrel; los rápidos encumbramientos

y caídas de Chateaubriand; el destierro de Hugo en Gernsey; al altivo estoicismo de de Vigny; la incurable tristeza de los últimos años de Lamartine. Aún así faltaría la admirable unidad moral de este carácter, la trayectoria recta e inmutable que, siempre aparece, cuando se desvanecen las formas accesorias con que su lirismo y su aptitud estética envolvieron los actos de su vida.

Así fué él; nadie ni nada contuvieron su espíritu ávido de libertad y de justicia. Lo había sido desde niño. Son innumerables las anécdotas que comprueban la unidad y rigidez de este carácter. Siendo casi adolescente, ante el desdeñoso gesto con que dos mariscales del Imperio, recamados de oro, acogieron, en la mesa de su padre, a un oficial del ejército oriental que llegó, proscripto, vistiendo el pobre traje de campaña, exclamó impetuosamente: “Señores mariscales, este oficial es de los de Ituzaingó”. En 1857, cuando todos huían de Montevideo, asolada por la peste, él vino a asistir a los enfermos y a enterrar a los muertos, y cuando alguien pretendió detenerlo, dijo: “Entre los que gozan y los que sufren, yo estoy con los que sufren y con los que mueren”. Cierta madrugada trágica, antes de partir para un duelo en que iba a jugar su vida, escribió a su ítimo amigo, don Pedro Bustamante, una carta para confiarle sus hijos, y luego improvisó cuatro estrofas, que todos sabemos de memoria, y las puso en manos de Rufino Varela a manera de testamento sentimental. Otra vez, ante las palabras agresivas de Nicolás Calvo, el duelista más temible de su época, escribió temerariamente estas palabras: “No hay nada más despreciable que el honor de un espadachín, como no sea el valor de un espadachín”. Se concertó en seguida un lance a muerte que debía ser decidido por el azar. Calvo disparó su pistola sobre el pecho del contrario; pero le había tocado el arma sin carga y quedó a merced de su adversario. El descargó su pistola al aire y exclamó: “Yo no he venido aquí a matar, he venido a morir”.

¿Cómo sustraerse al imperio de este corazón y de este carácter? ¿Cómo defenderse contra la fascinación que irradia esta noble figura? Si hasta los hombres acostumbrados

a jugar con el peligro y a desafiar la muerte se entregaban sumisos en su presencia. En 1857, cuando su terrible campaña de *El Nacional*, sometía a su arbitrio a caracteres tan agrios y bravíos como los de César Díaz, Gregorio Suárez, Sandes y Tajés. Narra Angel Floro Costa que, en una reunión política de ese año, presencié una violenta rebelión de Sandes, el impetuoso lancero que se jactaba de ostentar cincuenta y dos heridas en el cuerpo, todas curadas sin fiebre, y que no se avenía al imperio de aquel tribuno de tez pálida y manos femeninas. El rudo guerrero bramó como un león. El no hizo más que clavarle su mirada azul y el caudillo enmudeció súbitamente y quedó extático.

Hasta la pobreza fué en él poesía y prestigio. Desde el destierro de Chile envió a Juan María Gutiérrez los "Cuentos Fantásticos" de Hoffmann y escribió sobre la primera página estas melancólicas palabras: "Quisiera enviarle algo más; pero todo es aquí tan caro, y, ¡sobre todo el pan!". "El dinero, escribía a un amigo, no me quitará una noche de sueño. Si he de morir en un hospital tanto vale. Será la recompensa debida al haberme olvidado de mis intereses por servir los de mi país". "En los últimos días de su vida, dice Sarmiento, en medio de la prosperidad de Buenos Aires, el pan era tan caro para él como en 1846 en el destierro voluntario de Chile".

Desde Buenos Aires escribía, en un momento de suprema amargura, a su amigo, don Pedro Bustamante: "Después de la vida, su propio ostracismo es lo más que el hombre puede ofrecer en holocausto a la causa que ha abrazado... ¿Duermo yo acaso en lecho de rosas? ¿Por qué no vienen a acostarse en él los que tan cómodo lo encuentran?... Otros, con fortuna, con posición, con excelentes relaciones aquí, no han podido soportar seis meses de expatriación; algunos de ellos ni siquiera dos; y yo, poeta, que tengo que pedir a la ruda labor cotidiana el óbolo de la subsistencia; yo, que no sé lo que vale una onza de oro sino por el trabajo que me cuesta ganarla, ¿seré el único para quien el destierro sea una Capua? ¿Qué ¿No tengo yo corazón? ¿No tengo afecciones? ¿No tengo deudos queridos? ¿No tengo amigos? ¿No necesitaré, en

fin, refrescar mi espíritu al contacto de las brisas de la patria, y reposar mi frente bajo la copa de los árboles que plantaron mis mayores?" Y veinte y dos años después, ya en el umbral de la muerte, el proscrito lanzaba todavía la misma melancólica queja, en la intimidad de la correspondencia con el mismo amigo: "Cuántas veces la nostalgia me ha tenido con el pie en el estribo para una corta excursión por la patria, que me aflige morir sin volver a ver; y he tenido que hacer un esfuerzo sobre mí mismo para no dejarme vencer por esa debilidad del corazón. Si está escrito que he de terminar mi vida sin volver a verla, sépase al menos que no es por falta de amor a los seres y a las cosas que fueron el embeleso de mi juventud y son el más dulce recuerdo de mi solitaria vejez".

Había nacido en Montevideo el año veinte, "el año de las montoneras y de las independencias", como él mismo lo dijo; era, pues, adolescente cuando se organizó la República; tenía quince años y cursaba humanidades cuando Echeverría publicó "Los Consuelos"; tenía veinte y estudiaba derecho aquel terrible año cuarenta cuando, en medio de la borrasca de sangre desatada por el tirano don Juan Manuel, desde Palermo, el romanticismo se hizo dueño de las sociedades del Plata. Entonces llegó su hora. Como Rousseau cuando abandonó la casa paterna, como Chateaubriand cuando cruzó el océano en busca de la virgen naturaleza de América, como Byron cuando se despidió de las costas de Inglaterra él sintió también el vértigo de la libertad y la embriaguez del ensueño. Este vértigo y esta embriaguez lo poseyeron para siempre, y, presa de ellos, viajó por los países de la poesía, de la literatura, de la filosofía; recorrió buena parte del planeta; conoció sociedades diversas; cruzó por los salones y se entregó a los combates de la política y al dolor de la vida.

Comenzó a cantar como nadie lo había hecho hasta entonces. La libertad, como los demás grandes temas poéticos, había sido exaltada en forma impersonal; teníamos los himnos marciales y las odas pindáricas de corte clásico en que los hombres de la independencia creyeron ver expresadas sus aspiraciones. Este poeta de veinte años halló para hacerlo

un lenguaje nuevo, un acento y una entonación desconocidos; pensamientos e imágenes que parecían no caber en la amplia medida de los alejandrinos; apóstrofes e imprecaciones que llenaban de estupor y a veces de espanto. Cantó en seguida al amor; y, a su acento apasionado y sombrío, pareció que la tempestad envolvía el paisaje arcádico; grandes nubes cárdenas cubrieron el cielo; los árboles fueron sacudidos por un viento silencioso y helado que todo lo devastaba; las deidades, las ninfas, los pastores y los rebaños huyeron despavoridos; ya no se oyeron murmullos de arroyuelos, ni suaves alientos de brisas, ni gritos de ninfas y bacantes, ni canciones de zagales. Se vió, en cambio, cruzar el páramo a un hombre enlutado, de rostro pálido, en cuya frente, ensombrecida por precoz desencanto, se adivinaba no sé qué signo de fatalidad y de desolada tristeza. Este hombre hablaba también un nuevo idioma; y, sobre todo, hablaba de sí mismo; lloraba como un niño y lanzaba gritos de pasión que jamás habían sido escuchados; se entregaba a embates de la imaginación y a impulsos de la sensibilidad que estremecían pero subyugaban; a confidencias que iban, desde la anécdota hasta la confesión. Este hombre se confesaba a sí mismo y a los demás, y parecía sentir, al hacerlo, el complicado deleite con que los disciplinantes laceraban sus carnes.

Había en aquella poesía un sabor acre y un sentimiento punzante que correspondían al estado de guerra y zozobra en que vivía la sociedad. La desolada melancolía de estos versos acordaba con el terrible espectáculo que ofrecían las naciones del Plata. Cuando se levantaban en Buenos Aires y en las provincias argentinas pirámides de cabezas humanas y humeaba la sangre en todas partes; cuando en las campiñas del Uruguay se libraban tremendas batallas y los perseguidos por la tiranía buscaban refugio en Montevideo, último baluarte de la libertad, para defender, desde sus murallas, vida y honor, las almas se hallaban naturalmente dispuestas a escuchar este lenguaje y gustar esta poesía. La gustaron y se embriagaron también con ella.

III

EL ROMANCE

Aún hubo más; este hombre necesitaba una tortura real para justificar la fatalidad de su destino. Y la obtuvo cumplida. A partir de 1843, toda su existencia estuvo regida por la exacerbación sentimental que en él produjeron sus desgraciados amores con Elisa Maturana. Este especie de novela a lo Saint Pierre se narra todavía en los viejos hogares de Montevideo. El romanticismo de nuestras madres y abuelas tuvo en ella mucho paño que cortar; sus principales capítulos fueron estilizados con aquel delicioso candor de sentimiento que ya es inútil buscar en las complicaciones y refinamientos de nuestra época. Es un caso sentimental que podrá ofrecerse siempre como ejemplo a la inconstancia de los jóvenes y al tedio de los viejos.

Apenas adolescente, Gómez se enamoró de Elisa, que no contaba aún diez y siete años, e hizo de ella su musa juvenil. Por su rango, por su educación, por sus sentimientos y belleza merecía la niña la ofrenda del poeta. Tres años duró este idilio que tuvo por marco la enrejada ventana de la casa paterna de la calle de San Luis y los frondosos jardines del Paso del Molino. Jugué, siendo niño, bajo los árboles de la quinta de Maturana y a la sombra de los pilares del señorial portón, y conocí los sitios poetizados por la tradición doméstica: el emparrado patio, los alicatados arriates, el banco de piedra, el ciprés cubierto de claveles del aire, testigos todos de los amores de aquel nuevo Pablo y de aquella desventurada Virginia.

Un día tuvo él que partir; cambió con su prometida mutuas promesas y se llevó, como prenda de esponsales, una miniatura, aprisionada en un aro de oro, en cuya tapa posterior ella depositó un rizo de sus cabellos. Elisa aparece en el retrato en el esplendor de su malograda juventud. Los largos bucles de su negra cabellera, peinada en *bandeaux*, caen, en cascada, sobre los desnudos hombros y forman marco al óvalo del rostro, acusando la blancura de la tez. Los

grandes ojos oscuros parecen velados por una vaga niebla de tristeza. Un corpiño de negro terciopelo, ornado de encajes, pone una nota de duelo en el retrato. La mano poco diestra del pintor deformó el dibujo; pero, felizmente, reprodujo con fidelidad la expresión tierna y apasionada del rostro y el gesto melancólico con que se inclina la cabeza de la niña.

A poco de separarse los enamorados estalló la Guerra Grande, y el padre de Elisa, don Felipe de Maturana, antiguo capitán de la independencia, gran señor de genio extravagante que solía entretener sus ocios cultivando el arte de la pirotecnia, se refugió con su familia en su quinta del Paso del Molino, que quedaba al amparo de los cañones del general sitiador, de quien era antiguo camarada y amigo. La ausencia y la guerra tendieron como un fúnebre velo sobre la juvenil belleza de Elisa; su tez palideció, y se hizo más intensa la expresión melancólica de sus ojos.

Un hombre que, en aquella época, llegaba a la cuarentena transformó el idilio en doloroso drama. Este hombre fué el doctor don Carlos Gerónimo Villademoros, ministro omnipotente del gabinete que el general Oribe organizó en el Cerrito. Quienes conocieron a este personaje, sus propios amigos, le miraron con secreta prevención y le señalaron siempre como el inspirador de las ejecuciones ordenadas por el general Oribe en las campañas de las provincias argentinas y en el asedio de Montevideo. Se le presentaba como hombre de exterior impasible, pero dominado por ardorosas pasiones; un trasunto de aquellos señores italianos a lo Ludovico Sforza, capaces de ofrecer con la enguantada mano y la sonrisa en los labios la sutil sentencia que no tiene remisión. Era hábil jurisculto, erudito humanista y poeta; sus versos, sobre todo los eróticos, disfrazan, con formas clásicas a lo Catulo, la inclinación sensual que la madurez avivó en vez de apagar.

Villademoros concibió violenta pasión por la niña; rechazó ésta los requerimientos del insólito galán; pero no era él hombre de dominar sus deseos. Mediaron las terribles influencias de la época y la autoridad paterna se vió obligada

a vencer la repugnancia y el dolor de la infortunada. Se consumó el sacrificio; Elisa fué casada con el ministro del general Oribe; y lo que pudo suponerse perjurio fué para ella inenarrable suplicio. No resistió a la prueba; después de languidecer melancólicamente, y de sufrir las torturas de la maternidad, sucumbió de pavor, una trágica noche de octubre de 1846, en que una banda de esbirros asaltó la casa de su primo, el doctor Eduardo Acevedo, que vivía junto a la suya.

Entretanto, el enamorado vagaba proscrito. Cada jornada de esta peregrinación está immortalizada por una de esas breves pero intensas composiciones líricas que han aprendido varias generaciones de memoria. Es aquel un poema profundamente melancólico. En ninguna parte halla paz para su espíritu ni descanso para su cuerpo. Este peregrino de la libertad y del amor sólo tropieza con la adversidad, y, si alguna vez, al pasar, corrido por el infortunio, ante una puerta amiga, se detiene un instante junto a la mesa del suntuoso festín, es para reanudar el azaroso viaje antes de que la copa se haya aproximado a sus sedientos labios.

De Río Grande, donde busca asilo en casa de su hermana, lo expulsan las autoridades brasileñas, y él se despide con estos versos, que son un adiós y una queja:

¡Adiós, hermana, adiós! Tiendo la vela
Otra vez a la mar embravecida;
No deben las tormentas de mi vida
Azotar las paredes de tu hogar.
Transido de tristeza y de fatiga
Quise buscar en la familia asilo;
Y sólo vine de tu hogar tranquilo
A perturbar la sosegada paz.

¡Vuelvo, hermana, a la mar! ¡Dios no lo quiere
Me niega un día de descanso, ¡un día!
Fuerza es seguir la dolorosa vía,
A mi calvario con la cruz llegar!
.....
¿Oyes bramar furioso el océano?
Está impaciente porque tardo ya!

Busca entonces refugio en Porto Alegre, en casa de su padre; también es expulsado de allí. ¿Qué hacer?

Once more, upon the sea...

Y desde el mar, como Byron, lanza este grito de dolor:

Envuelto en la tormenta el pájaro del polo
Recorre infatigable la procelosa mar;
Así sobre las ondas, acongojado y solo,
Sin esperar descanso me lleva el huracán.

Río Janeiro ofrece una breve tregua a su peregrinación; allí puede reposar y aturdirse algunos días con los placeres de la sociedad. Una mujer le ofrece su amor, y él exclama con fatiga:

No, tú no curas mi mortal tristeza
Aunque sea tu bálsamo el mejor!

Otra mujer le envía su álbum, y él deja caer en sus páginas algunas desencantadas estrofas, y concluye así:

Yo nací en la borrasca, y me complacen
Los tumbos y el embate de las olas;
Duerme a la orilla de tu fuente a solas,
Yo me voy a las ondas de la mar!

Y parte de nuevo, sin beber la ambrosía que para él resultaba más amarga que el agua del mar. El barco que lo conduce no encuentra playas hospitalarias; el proscrito mezcla su voz a la del viento y la de las olas para cantar su soledad:

Mi voz es de recuerdos, mi voz es de tristeza,
De la mañana el himno no puede preludiar.
Nacido en la borrasca no he visto más belleza
Que la enlutada nube y el irritado mar.

Producido el sacrificio y la muerte de Elisa, en una confidencia lírica dirigida a su madre, narra la historia de sus

tristes amores y se despide de su juventud para siempre. ¿Qué quedará de todo ello? El ya lo ha dicho en esta melancólica estrofa:

Vivir así en los otros como un recuerdo incierto,
Como algo que no puede la mente perpetuar,
Reflejo de una tarde serena en el desierto,
Vestigio de una noche de luna sobre el mar.

Así llegó a Chile, conducido por la nave del destierro, abatido por el dolor y el desconsuelo. Allí encontró manos amigas que se le tendieron; la sociedad chilena lo acogió en su seno; los círculos literarios y las tertulias patricias se disputaron su presencia; la redacción de *El Mercurio* le franqueó sus puertas y le entregó la columna editorial del diario que, hasta la víspera, había redactado Alberdi.

Convivió con los hombres más eminentes de la época; sus artículos doctrinarios y de polémica conmovieron el país argentino y, salvando las fronteras, hicieron temblar al tirano de Buenos Aires; sus versos se difundieron por toda América; jóvenes y viejos repitieron de memoria el "Canto a la Libertad"; las nuevas generaciones recitaron, conmovidas hasta las lágrimas, sus desencantadas poesías del destierro y refirieron la historia novelesca de sus amores.

Con esta aureola romántica regresó a Montevideo en 1852, después de un breve viaje por Europa. Apenas pisó de nuevo la ciudad paterna se dirigió a la tumba de Elisa; fué aquélla una peregrinación a la manera romántica del poeta de "El Lago". El la inmortalizó en un precioso poema, digno de ser ilustrado con viñetas de Devería o de Nanteuil. El poeta busca, debajo del musgo que cubre la piedra fúnebra, el nombre de Elisa, y evoca su imagen; la ve pasearse debajo de los sauces como el ángel de la melancolía; recuerda los rizos de su negra cabellera, sus grandes ojos oscuros, su voz delicada, su pie breve, su rostro reflejado en las espesadas aguas del Miguelete, cuyas orillas recorrieron los enamorados en los serenos días del idilio. Volviéndose luego a los causantes de su desventura, se pregunta con sombrío acento:

¿Qué hicimos, inocentes, para expiación tamaña?
¿Qué hicimos, pobres niños, para irritar la saña
De ese tropel de bárbaros que nos lo derribó?
De ese tropel de bárbaros que con sangrientas manos,
En delirante furia, al pie de los tiranos,
Honra, familia, patria y religión echó!

¿Qué hicimos? Ser tú un ángel ungido de la gracia,
Que siempre hallabas bálsamo para cualquier desgracia,
Y nunca indiferente se te acercó el dolor;
Ser yo desde temprano sostén del oprimido,
Mi débil pecho de égida poner desprevenido,
No abandonar la víctima al sacrificador.

Este torrente de dolor halla luego más sereno cauce, y el poeta siente que su congoja se dulcifica y que las palabras de perdón suben a sus labios:

Tú perdonaste, Elisa, y yo, que en mí sentía
La voluntad del fuerte, e indómita energía,
Capaz de un mar de sangre y de vengarte bien;
Me resigné a ser víctima por mantenerme bueo,
Del mundo acepté, humilde, el cáliz del veneno,
Y de punzante espina dejé ceñir mi sien.

Los últimos versos contienen la promesa del eterno recuerdo y la queja desconsolada, grito de soledad y angustia, cuyo eco se extinguió solamente con la vida del poeta, y que podría servir de epitafio sentimental al túmulo que guarda sus cenizas:

Sin tí, de mi calvario terminaré el camino;
En la inclemente patria nos separó el destino,
Y ni aún la misma tumba nos unirá a los dos.

El poeta permaneció fiel hasta la muerte al recuerdo de Elisa. El destierro que, para él, se tornó eterno, las luchas políticas, las adversidades de su trabajada vida, sus mismos amores de paso no fueron capaces de extinguir la “*antica fiamna*” que siguió ardiendo silenciosamente en su pecho. Pocos meses antes de morir se desprendió del retrato de Elisa y lo envió, como último legado sentimental, a la viuda del

doctor Acevedo, prima y amiga que fué de la enamorada. “Respetando la religión de los recuerdos, decía en su carta, no he permitido ni bruñir el aro, ni cambiar el vidrio roto que tocaron sus manos”.

IV

EL MORALISTA Y EL PROSCRIPTO

Dice Lamartine que, cuando Chateaubriand regresó a París, después del destierro, y vió a sus amigos, halló que unos habían envejecido con las vicisitudes de la Revolución y que otros permanecían jóvenes en medio de tantas tumbas. Lo propio ocurrió a Juan Carlos Gómez después del sitio. La Guerra Grande había hecho madurar a muchos de aquellos jóvenes que él dejó casi adolescentes en 1843, y algunos de ellos parecían ya viejos; pero otros permanecían jóvenes en medio de los desastres y de la muerte. El se alistó entre éstos, sin dejarse vencer por la desesperanza que cogió a Pacheco y Obes; y arrastrado por el irrefrenable impulso de la juventud, casi sin buscarlo, se halló, de improviso, convertido en jefe de partido.

Por una contradicción formal que estaba en el carácter de la época, el partido que lo eligió por jefe tomó la denominación de “partido conservador”, siendo así que nadie fué más amigo de la libertad que él. Esta denominación procuró expresar que, el partido que la había adoptado, se proponía conservar las tradiciones de la Defensa de Montevideo en su lucha contra la tiranía de Rosas. Con este programa entró él al Parlamento, y para defenderlo fundó el diario *El Orden*; con el mismo programa llegó al gobierno revolucionario de 1853, y tentó la reforma constitucional, fracasada al transformarse la doble asamblea de 1854 en simple asamblea legislativa; pero René no estaba hecho para las realidades de la política, y su ministerio duró apenas dos meses, lo indispensable para programar la reforma constitucional y dictar varios decretos de alta ideología social.

Poco después partió para el Brasil. Regresó en 1857, dispuesto a reorganizar su partido. Asumió la redacción de *El Nacional* y abrió una campaña digna de Armand Carrel; pero fué encarcelado y proscripto por el gobierno de don Gabriel Antonio Pereyra.

Esta vez el destierro fué definitivo. Se asiló en Buenos Aires y allí consagró el resto de su vida a la difusión de sus principios de moral cívica, y a la idea de reconstruir las nacionalidades platenses, mediante la unión de las repúblicas soberanas segregadas después de 1810 del antiguo virreinato del Río de la Plata y el establecimiento de la capital en Montevideo.

Se dió entonces el extraño espectáculo de que un proscripto sin fortuna, sin influencia personal, sin más fuerza que sus ideas, y sin más armas que su soberano talento y la forma subyugante de su palabra hablada y escrita, ejerciera, sobre las dos sociedades del Plata, un magisterio sin ejemplo. Se definió en aquella etapa de su vida, en toda su plenitud, el moralista político y el apóstol; una especie de caudillo sin multitudes, un maestro sin discípulos visibles; pero un hombre cuya palabra era escuchada con religioso respeto por amigos y adversarios. Jamás le ética política halló más brillante intérprete. Dice Scherer que la política habló con Chateaubriand un lenguaje de sin igual elocuencia; con este hombre habló un lenguaje de no igualada belleza.

Estaba naturalmente dotado de un instrumento excepcional. Pocos de sus contemporáneos tuvieron el don de espontaneidad y el instinto de la forma estética que le dió la naturaleza, y ninguno tuvo su exquisita sensibilidad y ese tempestuoso subjetivismo que hace que, cuando se leen sus escritos, se recuerden los buenos modelos románticos. En cuanto escribió dejó el sello de su personalidad: un troquel que no se confunde con otro y que da a sus páginas, aún las que trazó en el abandono de la intimidad o de la improvisación, un sabor que solamente se encuentra en los grandes artistas de la sensibilidad.

Su agitada vida no le permitió crear obra literaria orgánica; sólo le fué dado dispersar sus escritos en las colum-

nas de la prensa: en artículos doctrinarios magistrales; en páginas de crítica política y social cuya forma hace olvidar lo acerbo del fondo; en polémicas que derivan siempre hacia la autobiografía, tal fué la violencia subjetiva de este escritor, el predominio que sobre él ejerció su propio "yo".

Estas epístolas son, acaso, lo más bello de cuanto escribió, excepción hecha de algunas de sus poesías. Sin pretenderlo, creó con aquéllas un estilo personal, que unas veces recuerda al Rousseau de la "Nueva Eloísa", otras al Chateaubriand de las "Memorias de Ultratumba", otras al Lamartine de los "Recuerdos", y, cuando las caldea la pasión política, al Carrel panfletista. Este estilo hizo escuela; aun hoy, a más de cuarenta años de desaparecido el maestro, se suelen escuchar acentos que parecen desprendidos de las cartas del proscripto.

Si así era la forma, no menos hermoso y grande era el contenido. Este hombre fué un puritano enamorado de la doctrina estoica y de los principios que informan el sistema político americano. Don Pedro Bustamante, que fué, acaso, quien le conoció más íntimamente, hizo la exégesis de su ideología con estas palabras: "Había tomado de la moral estoica el culto austero del deber, es decir, del deber que no transige con nada ni con nadie; del cristianismo doctrinal y primitivo, el espiritualismo exaltado, la abnegación y el dogma de la fraternidad universal; y de la filosofía política de los fundadores de la Unión Americana, aquel espíritu de libertad civil que jamás tuvieron ni griegos ni romanos, formando así, con esos diversos elementos, — él, esencialmente refractario a todo eclecticismo político — un vasto eclecticismo sociológico".

A la defensa de estos principios consagró su vida, su poderosa inteligencia, su extraordinario carácter y ese admirable valor cívico que le llevó a afrontar todos los peligros, hasta el peligro de la impopularidad, que es el mayor que puede haber para un hombre político. Para mantener la integridad de su doctrina y la unidad de su conducta no vaciló en separarse de sus amigos políticos y en emplazarles ante el tribunal de la opinión pública, y afrontó el baldón

de que se le acusara de renegado y traidor, y aceptó estoicamente que su destierro temporario se convirtiese en perpetuo ostracismo. Para salvar intacta su concepción del gobierno representativo concluyó por volver los ojos, con nostalgia, hacia los partidos históricos y declarar que la democracia, en manos de pueblos ineducados o corrompidos y de déspotas y caudillos, había hecho bancarrota, y que era preciso que la sociedad buscara nuevas orientaciones para alcanzar el ideal del *self-government*.

V

EL ULTIMO GENTILHOMBRE

Si ésta fué su vida, más melancólica fué su muerte, capítulo todavía inédito de la historia del proscrito. Dijo la ciencia que Juan Carlos Gómez murió herido por una congestión. Esa fué la enfermedad del cuerpo; pero hubo además otro mal doloroso y oculto que le hirió el alma y apresuró su fin. Al menos Rufino Varela, su amigo y confidente, así lo creía; fué él quien reveló en la intimidad el secreto.

Era la época del polizón y de las cinturas sutiles, último remedo, ¡ay!, de los buenos tiempos románticos. Todavía la vieja sociedad porteña se congregaba en los salones del Club del Progreso en saraos rutilantes de que solamente queda el recuerdo en la memoria de los viejos y en las fugaces crónicas de sociedad. En medio del suntuoso baile el dardo mortal hirió al proscrito. Discurría por los salones, prodigando frases ingeniosas entre las damas, cuando divisó a una mujer, deslumbrante belleza de la época, que reinó soberana en la sociedad porteña. El viejo dandi sintió el influjo de la belleza juvenil, y de sus labios brotó un elogio apasionado. La dama, sorprendida por el fervor de la lisonja, replicó con candorosa espontaneidad, sin sospechar que sus palabras herían de muerte: "Doctor Gómez, usted ya está viejo para estas cosas".

El recibió el golpe mortal en mitad del pecho; la sonrisa

se heló en sus labios y el frío le invadió el corazón. ¡Ya era viejo! Por primera vez le asaltó la certidumbre de su senectud, y con ella, algo más melancólico todavía: "¡El ya había hecho su tiempo!" Nadie se lo había dicho hasta entonces y él no se había atrevido a pensarlo. Había atravesado su borrascosa vida como aquellos grandes señores del Renacimiento que parecían no envejecer jamás. Si había nevado sobre su hermosa cabeza, el corazón permanecía ardiendo como una pira. Seguía siendo el paladín sentimental de su generación y de su época y aparecía en los salones del Río de la Plata como un héroe a quien se tributan todos los homenajes. Nadie le disputaba la supremacía en lides de amor, de sociabilidad y de ingenio. Estaba acostumbrado a dominar sin esfuerzo, con el solo prestigio de la aureola romántica que nimbaba su figura. Así había llegado a la tarde de la vida, sin advertir la proximidad de las sombras que envolvían ya a su generación.

El desterrado sintió el contacto de la realidad aquella madrugada de otoño, en tanto atravesaba la ciudad dormida, de vuelta del baile, en dirección a su pequeña casa de la calle Maipú. Por primera vez se sintió extraño en aquellas calles y en aquella ciudad, tocadas ya por el soplo renovador de nuestra época. El había hecho la suya y era llegada la hora de partir.

Tenía razón. Las sociedades del Plata iniciaban su transformación galopante. Sobre las ciudades próceres comenzaban a levantarse las opulentas metrópolis modernas; con los viejos barrios patricios se iba esta generación preclara, cuyo espíritu ateniense se marchitaba y moría a la sombra de los palacios coronados con mansardas y cimborrios de cinc. Los sueños políticos del desterrado se habían desvanecido: la libertad seguía ausente y los principios por que tanto había batallado parecían irremisiblemente perdidos. El gobierno representativo era un mito; la democracia había hecho bancarrota, y sus ojos se volvían, con desencanto, hacia las antiguas formas tradicionales, deplorando que la justicia histórica las hubiese muerto. Sus principios filosóficos espiritualistas y cristianos sufrían el desdén de los sistemas materialistas y se veían oscurecidos por el cientificismo, que con-

fundía las ciencias morales con las ciencias naturales, relegando con desprecio la metafísica al museo de las cosas pasadas, y, para estudiar al hombre y a la sociedad, estudiaba la zoología, la paleontología, la física, la química, la biología. Al tender la vista sobre la sociedad en cuyo seno vivía experimentaba profundo desconsuelo. “En vano se cubre esta disolución con los oropeles de un falso progreso como se cubre de flores la podredumbre del cadáver”, escribía a un amigo. Cuando la volvía hacia la patria sentía mortal angustia. “Yo esquivo hablar de la patria; la vergüenza se me sube al rostro cuando alguno me la nombra; porque es imposible descender a más bajo nivel un pueblo que se mostró capaz de tanto heroísmo”. Sus aspiraciones literarias también estaban en derrota. “La literatura, que es otro yunque de trabajo, viene a afligirnos más con el asqueroso realismo que ha entronizado la escuela triunfante de las “Nanas” y “Pot-Bouille”, exclamaba con desconsuelo. Hasta el trabajo profesional era para él ocasión de comprobar la corrupción que había invadido el organismo social. “Si pudiera ser menestral no sería abogado”, concluía con ira. Todo ello le había arrancado ya la profética oración inaugural del curso de filosofía del Derecho en la Universidad de Buenos Aires, verdadero testamento moral del desterrado, “canto del cisne, último grito de desesperación y dolor, última protesta arrancada a sus labios por el triunfo de todo aquello que él había repudiado y combatido durante treinta años”. Nada le quedaba, pues; ni siquiera el imperio de la juventud, de la belleza, del amor: romántico trasnochado, pobre dandi viejo y marchito desprendido de su época y condenado a sobrevivir a su reinado.

Al día siguiente del baile se encontró con Rufino Varela en el Club del Progreso y le narró el episodio de la víspera. “No he podido conciliar el sueño. concluyó. ¡Qué quieres!, es una debilidad del corazón; pero no puedo conformarme”.

Fué entonces cuando se acentuó en él la pasión de ánimo, aquella profunda e irremediable tristeza, aquella pena sin consuelo ni alivio que nubló aún más la tarde de su

vida y agregó una nueva sombra a las que envolvían la frente del proscrito. Y de ello murió “el último gentilhombre”: de este mal misterioso que una mujer derramó en su corazón. (1)

(1) EL DOCTOR VILLADEMOROS Y EL ROMANCE
DE JUAN CARLOS GOMEZ

“El romance de Juan Carlos Gómez y Elisa Maturana, como lo llama el ilustre publicista argentino Mariano de Vedia, es algo que por tradición oral se ha ido transmitiendo de generación en generación dentro de nuestra sociedad y nosotros lo hemos recogido de labios de personas vinculadas a la familia de Maturana. Sin quitar ni poner rey, insertamos, por el interés que despierta el asunto, por la acurnia intelectual de los contendores, la carta abierta que aquél ha dirigido a Raúl Montero Bustamante impugnando un artículo de éste sobre el mismo tema”. — “El Plata”, Montevideo, Noviembre 24 de 1930.

Buenos Aires, 21-11-930.

Señor Raúl Montero Bustamante.

Distinguido señor:

Soy un viejo lector suyo; me agradan mucho su género de producción y la manera como usted escribe. Pero le ha dado a usted por meterse con la memoria del doctor Carlos Gerónimo Villademoros, mi abuelo, y ya no puedo expresarle igual complacencia. Primero fué en “La Prensa”, de esta capital, hace tres años. Ultimamente, el mes pasado, en un semanario de Montevideo: “Mundo Uruguayo”, que sólo ahora llega a mis manos. No es que yo tenga reclamación alguna que entablar ante usted, en mi carácter de hijo de doña Carolina Villademoros de Vedia, como un homenaje a su sagrado recuerdo. Absolutamente. Lo que pretendo es hacerle notar, señor Montero Bustamante, los errores de información y la injusticia en que usted incurre al hablar del doctor Villademoros, así cuando lo presenta como uno de los inspiradores de las ejecuciones ordenadas por el general Oribe en las campañas de las provincias argentinas y en el asedio de Montevideo, como cuando pretende que hizo pesar la autoridad del mismo Oribe para unirse en matrimonio, ya en edad propecta, con una joven delicada y bella, prometida de Juan Carlos Gómez, que sucumbió después del sacrificio.

tuitamente le asigna. Fué siempre un espíritu ponderado y un consejero de moderación y de paz. Afrontó hasta el fin las consecuencias de su situación y acompañó a Oribe en el destierro, pero alcanzó a escribir en sus memorias, apenas iniciadas, estas observaciones concluyentes: “Presta materia a serias reflexiones la manera con que se enlazan los sucesos que arrastran al hombre de conciencia, precipitándole por esa pendiente resbaladiza hasta el impuro piélago en que su fe se anega, sin que encuentre justificación posible cuando, al término de su derrumbe, se despierta en la vida real y ve los inmensos males a que ha contribuído incauto”. Y agregaba: “Mi reputación ha sido atacada muchas veces, las más con injusticia — otras de mala fe, por aspiraciones o espíritu de partido, y quizás más de una con razón — pero, poniendo la mano sobre mi conciencia, no trepido en afirmar que, en este caso, se han dirigido esos ataques contra actos concebidos con la fe del demócrata, en la esfera de la equidad y de la justicia, por más que la división de opiniones en el país, o especiales circunstancias los tornasen dignos de censura”.

¿Recuerda usted, señor Montero Bustamante, en qué época aparecía una publicación titulada “La Aurora” que dirigió don José A. Tavolara? En ella se dió a luz un bosquejo biográfico del doctor Carlos G. Villademoros, realizado sobre datos contenidos en unas memorias inéditas de don Carlos Anaya, padrino y amigo de mi abuelo ilustre, si usted me permite darle ese título. Pues bien: ese bosquejo histórico terminaba haciendo constar que el nombre de Villademoros fué constantemente respetado, en medio de todos los desbordes de la difamación y de la calumnia, y que ese nombre, y la memoria que le está vinculada, pertenecen a las glorias cívicas de la patria uruguaya. Si le digo que ese bosquejo llevaba la firma de don Agustín de Vedia, es porque no creo que usted me replique objetando el testimonio, a causa de los vínculos de mi padre.

Lamento mucho afectar la creación romántica del distinguido escritor, pero éste no necesita del esplendor juvenil de Elisa Maturana, como no necesita convertir al doctor Vi-

llademoros en un bárbaro usurpador, para tejer en torno de la figura de Juan Carlos Gómez muchas leyendas interesantes, más aproximadas a la verdad. Deje usted a los nietos, y sobre todo a las nietas (alguna de ellas le escribió a usted cuando su primer disparo..., usted dirá con que éxito...) la idea de que don Carlos G. Villademoros fué digno de su conquista, afirmación que me permito hacer no sin miedo de que la verdadera abuela reproche, desde la eternidad, la inconsecuencia de su esposo y esta fácil conformidad moderna de sus descendientes.

Señor Montero Bustamante: excúseme usted y disponga de su muy atento y seguro servidor, que le saluda cordialmente.

Mariano de Vedia

Señor D. Mariano de Vedia.
Buenos Aires.

Distinguido señor:

La carta abierta que usted me ha dirigido con motivo de las referencias contenidas en algunos de mis escritos respecto al doctor Carlos Gerónimo Villademoros, está inspirada en un sentimiento para mí profundamente respetable, ante el cual me cuesta mucho asumir la actitud de polemista. Es usted nieto del prócer y, naturalmente, defiende su memoria, que supone que yo me complazco en atacar sistemáticamente. No hay tal, señor Vedia. No está en mi temperamento ni en mis inclinaciones personales abrir guerra contra las figuras históricas, y esto es tan verdad, que, muy a menudo, se me hacen cargos por la benevolencia de mis juicios. Tampoco tengo interés alguno en empañar las ejecutorias de su ilustre abuelo, ni mucho menos molestar a sus descendientes, quienes me inspiran, a justo título, la más alta consideración.

Vea lo que ha ocurrido con el doctor Villademoros. Escribí, es verdad, como usted lo dice, en “La Prensa” de

Buenos Aires, hace tres años, un artículo sobre la composición dramática de su abuelo titulada "Los Treinta y Tres Orientales", y al hacerlo agregué algunas referencias relativas al autor, tomándolas de la tradición corriente en la sociedad de mi país y de los historiadores que se han ocupado del personaje. Desgraciadamente, el juicio de éstos no era favorable al doctor Villademoros y tampoco lo era aquella tradición. Posteriormente, en mi libro "Ensayos", inserté una semblanza de Juan Carlos Gómez en la que, al referirme al episodio culminante de la juventud del grande hombre, utilicé aquellas mismas referencias. Y nada más. El artículo reciente de "Mundo Uruguayo" a que usted se refiere, es simple transcripción de algunas páginas de mi libro.

Cuando su señora hermana me escribió, hace próximamente dos años, sobre este mismo asunto, una extensa y hermosa carta, me apresuré a expresarle mi pena por haber herido involuntariamente sus sentimientos filiales, y, en tal ocasión, dije que si pudiese recoger lo escrito por mí sobre el doctor Villademoros, lo haría sin vacilar, aún a costa de sacrificio. Eso no es posible y tuve, entonces como ahora, que resignarme a la penosa situación del juez que, luego de fallar, ve violentados sus sentimientos por la propia irrevocable sentencia.

Usted, que es historiador, y sobre todo hombre de mundo, no puede oponerse sin embargo a que se discuta la personalidad de su abuelo. Las apreciaciones sobre los personajes históricos no deben ser objetadas por sus descendientes en tanto no haya injuria o falsedad en el juicio. Y en el caso no hay injuria, al menos personal mía, ni hay más error de información, como no sea el de suponer que el doctor Villademoros tenía en vez de treinta y nueve años cuarenta y cinco o cincuenta cuando se casó con doña Elisa Maturana. Esto no modifica la esencia del romance. El caso de una niña de veinte años, que ama a un joven de veintitrés, y se ve obligada a casarse con un hombre de cuarenta, en la Guerra Grande como en la época actual, sería siempre motivo de comentarios para las imaginaciones romancescas. Además, y esto va dirigido al hombre de mundo, no hay por que destruir aquello que ha contribuido a alimentar la vida espiritual de

varias generaciones a título de que haya en ello algo de legendario.

El romance sentimental de que fueron protagonistas Juan Carlos Gómez y doña Elisa Maturana lo he oído narrar, desde mi primera infancia, en mi casa y en muchos otros hogares montevidianos, algunos de ellos estrechamente vinculados a la familia de Maturana. Si usted interroga aun hoy, como yo lo he hecho, a los parientes próximos de los actores y a los descendientes de las personas que alguna intervención tuvieron en este episodio, le confirmarán mi aserto. Es muy posible que el sentimiento romántico de nuestras madres haya estilizado, como yo lo advierto en mi libro, y aun desfigurado, algunos de los elementos del pequeño drama doméstico, tales como la edad y gallardía física del doctor Villademoros, de la que usted se muestra justamente celoso, máxime cuando invoca traviesamente, como prueba, la semejanza física del nieto con el abuelo; pero de todos modos, lo que es una verdad inconcusa es que, en todos los viejos hogares de Montevideo, se ha transmitido la versión tal como yo la estampé en mi libro.

En mi caso, es más respetable aún la versión, puesto que yo la he recibido a través de mis padres, de los propios labios de Juan Carlos Gómez. Es notoria la amistad fraternal que unió a Gómez y a mi abuelo, D. Pedro Bustamante. Tan profundo fué este afecto, que Gómez, cuando partió a afrontar las contingencias del duelo con Nicolás Calvo, confió su pequeña hija Elisa a mi abuelo, en una carta memorable escrita la madrugada en que se realizó el lance. No es extraño, pues, que lo hiciera también confidente de sus intimidades sentimentales. Pues bien, oí confirmar muchas veces en mi casa, a título de confidencia directa de Gómez, el episodio sentimental que usted supone fabuloso. Le diré más aún. La quinta de Maturana en el Paso del Molino, ya desaparecida, quedaba muy próxima a nuestra vieja quinta que, en estos momentos, está desapareciendo también bajo la acción de la subasta y la piqueta. Conservo nítidamente el recuerdo de aquella quinta con su gran portón, su casona colonial de enrejadas ventanas y su jardín de alicatados arriates, testigos

todos del romántico episodio. Me parece ver todavía un viejo banco de piedra que se señalaba como el banco del idilio y al cual alude Gómez en uno de sus poemas.

En lo que se refiere a la parte histórica le confieso sinceramente que no he realizado investigaciones personales respecto al Dr. Villademoros, porque en realidad yo no he trazado su biografía. Me limité, pues, a requerir, de los historiadores que lo han hecho, referencias generales, y ellas son las que incluí en mi estudio. La paternidad de tales elementos históricos no me pertenece. Por ejemplo, la afirmación de que el Dr. Villademoros fué el inspirador de las violencias atribuídas al general Oribe, pertenece a D. Manuel Errazquin, su correligionario, compañero y amigo. Y este testimonio, que se halla en la "Historia, política y militar de las repúblicas del Plata" de D. Antonio Díaz, está corroborado por éste, quien habla allí por boca de su ilustre padre, el Brigadier General D. Antonio Díaz, colega del Dr. Villademoros en el gabinete del Cerrito. Aunque con pena me veo en la precisión de transcribir este testimonio. Escribe así D. Manuel Errazquin: "Dicen algunos que D. Manuel Oribe va muy templado... Yo no lo creo, por motivos que tengo para no creerlo, aunque lleva a su lado un hombre que ha manifestado un mal carácter, unos principios malísimos, una inmoralidad que nos ha asombrado y que es causa de muchos desaciertos que menoscaban la reputación de D. Manuel Oribe: este es D. Carlos Villademoros".

Las demás referencias históricas y aún las tradicionales por mí invocadas están extensamente expuestas y documentadas en el estudio del doctor José María Fernández Saldaña titulado "Juan Carlos Gómez sentimental", editado el año 1918. Y es de advertir que este historiador acudió para informarse a los parientes inmediatos de Da. Elisa Maturana, quienes le facilitaron la miniatura que Gómez conservó hasta sus últimos años y la carta con que éste, pocos meses antes de morir, se la envió a Da. Joaquina Vázquez de Acevedo a título de restitución sentimental. Es este autor quien alude a los defectos físicos del prócer. Es verdad que pude utilizar también la biografía del doctor Villademoros escrita por

su ilustre padre D. Agustín de Vedia, pero le confieso lealmente que, cuando escribí mi artículo, no conocía el folleto de aquel eminente publicista.

No es de extrañar que la personalidad del doctor Villademoros dé motivo a juicios contradictorios. Ya ocurrió esto en su época, y él mismo lo reconoció al estampar en sus memorias estas palabras con las que sugiere, a la vez, la posibilidad de que existiera razón en alguno de los juicios contrarios que sobre él se emitieron: "mi reputación ha sido atacada muchas veces, las más con injusticia, otras con mala fe, por aspiraciones o espíritu de partido y quizás más de una con razón". Para sincerarse de los casos en que erró agrega: "poniendo la mano sobre mi conciencia, no trepido en afirmar que en este caso se han dirigido esos ataques contra actos concebidos con la fe del demócrata, en la esfera de la equidad y de la justicia, por más que la división de las opiniones en el país, o especiales circunstancias los tornasen dignos de censura". En un rasgo de mayor sinceridad estampa todavía estas sugestivas palabras que parecen un soliloquio de conciencia: "Extraña cosa es, cómo se encadenan los sucesos de las largas y complicadas luchas de partidos, y cómo de manera gradual e imperceptible, el hombre que se dedica al servicio de una buena causa, se encuentra marchando sobre un terreno falso, sin haberse podido desligar de sus compromisos con los hombres que representaban el principio, en cuyo sostén se afilió. Presta materia a serias reflexiones la manera con que se enlazan los sucesos que arrastran al hombre de conciencia, precipitándole por esa pendiente resbaladiza, hasta el impuro piélago en que su fe se anega, sin que encuentre justificación posible, cuando al término de su derribe se despierta en la vida real y ve los inmensos males a que ha contribuído incauto".

Ya ve usted, señor Vedia, que las páginas que yo he escrito ni son invenciones mías, ni llevan el sello de la pasión, ni tuvieron por objeto deliberado perjudicar la memoria del doctor Villademoros, ni mucho menos molestar a sus descendientes. Humana, social y caballerescamente aquélla y éstos son dignos de todo mi respeto.

No terminaré sin decirle que su jerarquía intelectual y el apellido histórico que usted lleva me han inclinado a quebrantar mi habitual costumbre de no aceptar polémicas, y puesto que lo he hecho, no debo terminar sin agradecerle el honor que usted me dispensa con su carta abierta y con las referencias cordiales y amables que matizan sus reproches. Es esto digno de usted y de su estirpe. Es una vulgaridad decirle que yo también soy viejo lector suyo; pero es verdad y es justo que lo diga. Tenemos, pues, ambos, el melancólico privilegio de ser viejos lectores, lo que quiere decir que hemos dejado ya de ser jóvenes. Hay, además, en esto de leernos mutuamente, un vínculo espiritual más profundo de lo que se supone y acaso radique ello en que también nuestros mayores se leyeron y se escucharon. ¿No recuerda usted que su ilustre padre, D. Agustín de Vedia y mi abuelo, D. Pedro Bustamante, contendieron, caballerescamente, y coincidieron a menudo en los memorables debates de la Cámara del 73 y en las columnas de "La Democracia" y "El Siglo"?

Permítame, pues, que le retribuya muy afectuosamente su cordial saludo.

Raúl Montero Bustamante.

Don Juan María Pérez (1)

1790 - 1845

MACAULAY amaba escribir la historia de los personajes en quienes el carácter y la voluntad están al servicio de las grandes virtudes cívicas y domésticas. Es verdad que escribió, también, la historia de vidas tormentosas y apasionadas; pero, donde su pluma se solaza y se advierte la complacencia con que mente y espíritu se aplican a la evocación de figuras desaparecidas, a la reconstrucción de escenarios olvidados y a la investigación de pasados hechos, es cuando traza la biografía de aquellas figuras que tuvieron el privilegio y la fortuna de ejercer honradamente altas funciones de Estado, y de afrontar graves acontecimientos políticos y sociales, sin que todo ello fuera capaz de turbar su serenidad espiritual, esa como especie de fuerza moral que surge de la confianza que el hombre pone en sí mismo, del convencimiento de la misión que la Providencia le ha señalado en el gobierno de los sucesos, y que se traduce, exteriormente, en don de autoridad, en magisterio moral, en tranquilo dominio del campo de acción, en contención de las propias pasiones y en ascendiente sobre los hombres. Y cuando a estos rasgos de carácter se agregan las virtudes domésticas, el hábito de la vida interior, el amor al hogar y el culto a la amistad, la pluma de Macaulay mezcla a la gracia, la ternura, y logra trazar sus más hermosos y perfectos cuadros. Y eso que el ensayista inglés no escribió jamás con el propósito de elogiar, pues aun tratándose de hombres tan virtuosos como Addison, y de al-

(1) Del libro «Juan María Pérez».

mas tan nobles y generosas como la de Lord Holland, censuró severamente sus debilidades y desfallecimientos, y, a veces, calificó con inflexible dureza sus errores. No importa; con sus humanos yerros, vemos moverse en la vida pública y en la vida privada a estos hombres y, aunque aquélla resplandee, naturalmente, con el prestigio de la autoridad, con el brillo de la fortuna, con los símbolos y atributos externos del poder, suele interesarnos más la intimidad, el hombre a solas consigo mismo, y aun nos interesa mucho más cuando advertimos que, entre uno y otro personaje, la semejanza es perfecta, que nada cambia en el alma del ciudadano o del *paterfamilias* cuando los sucesos le obligan a revestirse con la toga, a empuñar la vara de justicia, a ceñir la espada, a sentarse en los sitios de los padres de la patria o en el banco azul de los ministros.

*
* *

A esta raza de hombres perteneció don Juan María Pérez, cuya vida se procura historiar en este libro, personaje que, en la tormentosa época de formación de su patria, el Uruguay, y en los años iniciales de la organización nacional, desempeñó papel principalísimo en el escenario público, llegando a ser protagonista en sucesos de tal trascendencia histórica, que de ellos deriva el nacimiento de la nacionalidad, la constitución de la República y la creación y desarrollo de sus instituciones políticas, sociales y económicas. La Providencia le hizo vivir en una época que, si fué decisiva para los destinos de la América española, lo fué, especialmente, para su país, donde, la aspiración de libertad e independencia que agitó al pueblo oriental, se confundió con el instinto democrático y el amor a los principios republicanos, por los cuales emprendió aquél cruentas guerras hasta que uno y otros triunfaron y se impusieron en la organización política de las antiguas provincias del Río de la Plata.

Nació el prócer en 1790 y falleció en 1845: cincuenta y cinco años preñados de acontecimientos esenciales y de profundas transformaciones en la estructura física y moral de

su país. Vió en sus primeros años a su ciudad natal, Montevideo, que apenas reunía en su recinto cinco mil habitantes, agobiada bajo el peso de sus arcos de plaza fuerte, defendida por poderoso sistema de fortalezas, baluartes y murallas donde flameaba la bandera del rey Don Carlos IV de España. Tenía dieciséis años y hacía su doctorado en Charcas, cuando se produjeron las invasiones inglesas, acontecimiento que tan profunda huella dejó en el Río de la Plata; tenía veinte cuando estalló en Buenos Aires el movimiento popular de Mayo, que él ya había visto producirse en forma dramática, en Chuquisaca, un año antes; tenía veinticinco cuando concluyó la primera etapa de la epopeya artiguista, de la que fué actor; vió, entonces, conquistar la independencia, e hizo oír su voz como tribuno del pueblo oriental, para exigir que la soberanía designara a sus gobernantes. Se sentó en el Cabildo de 1815, defendió los derechos y los intereses populares, acaudilló la revolución de los cívicos y sólo logró persecuciones, procesos y cadenas, de todo lo cual salvó incólume su dignidad de ciudadano y de austero patriota. Asistió acongojado a la caída, sin gloria, de Montevideo, en poder de los portugueses, y vió, más tarde, arriar en la Ciudadela la bandera lusitana y enarbolar el estandarte del imperio del Brasil. Salió de su retiro para vestir la toga del magistrado electivo, mientras conspiraba, en silencio, por la libertad de su provincia. No tenía cuarenta años cuando terminó la guerra de la segunda independencia y vió nacer la República soberana. Se sentó en la Asamblea Constituyente, firmó la Constitución de 1830 y, un año después, formuló, como Ministro del primer Presidente constitucional, General don Fructuoso Rivera, el primer plan técnico de organización de la hacienda y de las finanzas del Estado. Se incorporó a la segunda legislatura con el mandato de representante del pueblo, y de allí le arrancó el segundo Presidente constitucional, General don Manuel Oribe, para hacerlo su Ministro y consejero. Aunque sus ojos, amenazados por la ceguera, comenzaban a quedarse sin luz, y su espíritu se sentía acongojado ante el espectáculo de la guerra civil, perseveró en la obra de fundar el crédito público y organizar la administración del

país, y siguió sirviendo a la República hasta que sus achaques y los sucesos le confinaron a su melancólico retiro.

La absorbente vida pública no le impidió aplicar sus singulares aptitudes al ejercicio de actividades privadas, que le conquistaron posición principal en la sociedad del país, en el comercio, en la industria, en los negocios, y le permitieron realizar obras de fomento y progreso de extraordinario alcance social y económico. Vecino principal de la ciudad, de cuyo progreso edilicio fué constante propulsor; comerciante, importador y exportador, con vinculaciones en la Argentina, en el Brasil, en Cuba y en España; armador de flota mayor y menor; estanciero que pobló vastos campos y llegó a poseer diecisiete estancias en actividad; agricultor que cultivó extensas zonas de sus tierras, las pobló de árboles y montó en ellas atahonas y molinos para moler trigo, y grandes hornos para fabricar ladrillos y tejas; saladerista que creó dos establecimientos modelos en su género; asentista del abasto de carne y de pan de la ciudad y los pueblos vecinos, y de las tropas que los guarnecían; banquero del Estado y habilitador de comerciantes e industriales, coronó, por fin, su obra, con un magno plan de colonización, mediante el cual, movilizándolo un considerable capital, millares de familias españolas fueron traídas al país, situadas en sus propias tierras y en otras zonas del territorio, donde afincaron, trabajaron y constituyeron núcleos de producción, de civilización y de cultura.

Esta labor ahincada e inteligente, que fué dirigida por una moral rígida, y en la cual hallaron apoyo, orientación e independencia económica numerosísimas personas, llenó treinta años de su vida y le convirtió en uno de los vecinos más opulentos de la ciudad.

*

* *

Todo cambió esencialmente a su alrededor durante su no larga vida: el paisaje físico y el paisaje moral del país. La pequeña ciudad colonial española que conoció de niño, se convirtió, luego, en la capital del Estado; el progreso arrasó las murallas de la plaza fuerte e hizo desbordar la ciudad sobre la campiña; treinta mil ciudadanos de una de-

mocracia soberana sucedieron a los cuatro mil súbditos de Carlos IV; las instituciones democráticas sustituyeron a las reales pragmáticas; la industria y el comercio florecientes al régimen cerrado del monopolio; la sociabilidad y la cultura patricias a la humilde y patriarcal aparcería; las guerras de la independencia y las agitaciones de la organización racional a la vida apasible y monótona de la aldea colonial.

¡Extraordinaria transformación! El la había experimentado también en su posición y en su vida. Se había visto elevado a los altos cargos del Estado para sufrir, en seguida, procesos, prisiones y hierros; nuevamente había sido llamado a las funciones de magistrado, de legislador y de Ministro, para luego ser perseguido y obligado a abandonar su casa, su familia, su ciudad y sus intereses. Concitó la consideración y el respeto de sus conciudadanos; pero también la incompreensión, el desvío y la soledad, y en ella murió.

Mas, a través del tiempo y de los diversos acontecimientos, así en los dramáticos conflictos de la época de la independencia, como en los años sedantes de la dominación portuguesa y brasileña: así en los días de prueba de la segunda independencia, como en las difíciles jornadas de la organización nacional; así en medio de la vorágine de la guerra civil, como en la acción constructiva de gobierno; así en los días de auge, como en los días de ostracismo; así en los días de oscuridad, como en los días de esplendor mantuvo siempre intactas la unidad de carácter y la unidad de conducta que presidieron su vida y su acción.

Esta noble unidad de carácter y de conducta hay que atribuírla, en primer término, a la permanencia de los rasgos diferenciales de la cepa hispánica de que procedía, y a la limpieza del rico linaje, nobles corrientes de aguas puras, vigorosas fuentes de recias virtudes cristianas y sociales. La raza española, fuerte, austera, frugal; hija de la tradición religiosa y de la gesta heroica; acrisolada en la dura lucha con la tierra del valle y la piedra de la montaña: forjada en el yunque del trabajo; tocada por un vago sentido poético, hecho de amor a la comarca y a las cosas familiares le había impuesto su típico sello. La herencia psicológica de esta robusta simiente fueron virtudes esenciales y aptitudes de per-

severancia y realización: amor a la patria, a la familia, al trabajo; concepto inflexible del deber; facultad de orden; espíritu práctico; abroquelamiento exterior de la sensibilidad; inclinación a la vida sobria y austera; fuerza de superación; equilibrio de las facultades superiores; armonía moral.

Si el carácter y el temperamento fueron productos de la herencia étnica y biológica, el medio ambiente doméstico y la educación modelaron aquéllos sin modificar su primitiva esencia. La ternura de la madre atemperó y embelleció, con su amorosa dulzura, las severas virtudes y la reciedumbre que la lucha con la tierra, las alternativas de los humanos negocios y el ejercicio del mando militar pusieron en el espíritu del padre. A ello se agregó la influencia de la educación, fundamentada en la tradición y en los principios religiosos, a los que se mezcló la influencia de los cuentos de la aldea, formados de retazos de viejos romances castellanos, en que se cantaban caballerescas aventuras, singulares combates entre paladines moros y cristianos, e ingenuas consejas que le hacían soñar con las fuentes que lloran, con los árboles que hablan y con los mágicos castillos donde moran encantadas princesas.

Así aparece el niño: tierno, pero contenido en sus emociones; curioso, pero paciente; inquieto, pero dócil. Así aparece el adolescente: intrépido, pero reflexivo; sensible, pero valeroso; apegado a sus padres y a su casa, pero capaz de afrontar la aventura del largo viaje y de la larga ausencia. Así aparece el joven: sumiso, pero dueño de sí mismo; respetuoso de la autoridad paterna, pero capaz de pensar por cuenta propia y emanciparse. Así aparece el hombre maduro: humano, pero inflexible en el cumplimiento del deber; comprensivo, pero invariable en la línea de conducta; capaz de los grandes sentimientos y de los grandes impulsos, pero regido por el buen sentido y por la noción estricta de la realidad.

*
* *

Existen dos miniaturas que han perpetuado su estampa juvenil. Una de ellas es de la época de la Revolución. El modelo tiene poco más de veinte años; acaba de doctorarse en la Universidad de Charcas y ha asistido a la tragedia del Alto Perú. Se abre para él el escenario del Río de la Plata, donde va a afrontar el drama doméstico que se repitió en todos los hogares españoles en que los hijos sacudieron la tutela de los padres para luchar por la libertad contra España; donde va a ceñir la espada y a convertirse en tribuno del pueblo; donde va a ver nacer la patria y constituirse la nación; donde va a trabajar por la grandeza y el honor de la República. En la viril belleza del rostro sonríen la vida, el vigor y el equilibrio moral. La hermosa cabeza se yergue con imperio sobre el robusto tronco. Debajo de la ensortijada y profusa cabellera de tono castaño, que hace resaltar el blanco color de la tez, se adivina la fuerte estructura del cráneo. El cabello, como en los retratos de la época, le oculta las sienes. Lleva tufos a la española y, sobre el labio superior, finamente dibujado, apunta apenas el bozo. Basta el busto, altivamente erguido, para adivinar la vigorosa complexión, la noble talla, el continente altivo y resuelto, el ademán digno y caballeresco del modelo. El fuego que arde en la mirada de sus claros ojos y que parece iluminar la ancha y despejada frente; la expresión franca y enérgica que anima el rostro; el gesto de autoridad que pliega los labios; el fuerte mentón, finamente dibujado, revelan que la voluntad rige soberana la vida moral de este hombre, que empieza a vivir, pero que se siente hecho a altas empresas. Hay en la alta bóveda frontal, que se levanta, serena, sobre los perfectos arcos superciliares, espacio para la reflexión; pero lo hay también para el numen que inspira la acción afirmativa y constructiva. Basta mirarlo para comprender que pertenece a la raza de aquellos hombres dueños de sí mismos, capaces de dominar los acontecimientos, destinados a emprender y a realizar, y a quienes no abaten ni detienen las dificultades ni los obstáculos, porque los mueve y anima una fuerza moral superior.

Su estampa revela, además, al gran señor. Viste con elegancia el frac cruzado de la época fernandina: ancho y abultado el cuello; en forma de media aspa el corte de la

soiapa; negro y brillante el chaleco de seda; blanco y ceñido el corbatín de espumilla, que cae en cascada sobre la pechera, prendido por cincelado broche. Todo en él revela distinción y pueritua, dignidad y decoro. Se advierte que este hombre pone el mismo cuidado en su persona física y en su persona moral.

La otra miniatura podría incorporarse a una galería de retratos románticos. El tiempo transcurrido ha dibujado, definitivamente, los finos rasgos del modelo, y acentuado la viril nobleza de sus facciones. La experiencia y la meditación han puesto su sello en la abovedada frente, sombreada por las enortijadas guedejas. El leve pliegue del ceño, los labios finos, pero imperiosos, el sereno gesto han acentuado la expresión de autoridad y la viril energía de la hermosa cabeza.

Algunos años después, Cayetano Gallino pintó al óleo otro retrato con aquella pulcritud y dignidad, y, sobre todo, con aquella aguda penetración psicológica con que el ilustre pintor italiano sabía sorprender el carácter y el alma de sus modelos y trasladarlos al lienzo. ¡Magnífica y suntuosa tela! El prócer, que ha llegado a la madurez, aparece en ella sentado. A su lado se ve una mesa en la que apoya el brazo. Tiene junto a sí, tomada de la mano, a una de sus pequeñas hijas, a quien acaricia tiernamente. Viste de rigurosa etiqueta. La blanca pechera plegada, en la que brilla el broche de diamantes, y la corbata a la guillotina, también blanca, hacen aun más austeros la mancha negra del frac y el fondo verdoso y desnudo del cuadro. Los años han dejado su rastro en la noble cabeza, pero nada ha perdido de su apostura, de su prestancia, de su carácter, de su férrea voluntad. Conserva la abundante cabellera, pero la línea de la bóveda de la frente se ha hecho más alta y, sobre las agrisadas patillas, se advierte que las sienas se han deprimido. Los labios de la imperiosa boca juvenil se han afinado, pero no ha desaparecido de ellos el gesto de autoridad y de energía. En los arcos superciliares, antes perfectos, se adivina ahora una pequeña ojiva, debajo de la cual los dominadores ojos de la juventud se han entornado; la ceguera, que comienza a apagar el fulgor de la mirada, ha tendido sobre el rostro un velo de serena melancolía.

El pintor inmortalizó en el lienzo la noble estampa del austero patricio que, luego de contribuir a fundar la República, había constituido su hogar con doña Paula Fuentes, joven dama, hija de un ilustre guerrero de la independencia que, como los generales romanos, envainó la espada, luego de sus gloriosas campañas, para consagrarse al rudo trabajo de la tierra en sus propiedades del pago de Soriano. Gallino pintó también el retrato de la esposa. Aparece en la tela la noble matrona, en el esplendor de su edad juvenil, realzados su señorío y su belleza por las suntuosas galas que legó la época lecoriana y que persistieron después de la independencia. Tiene también, junto a sí, a una de sus pequeñas hijas, dulcemente reclinada en el amoroso regazo. De este retrato, como del de su esposo, trascienden, con el tierno encanto del hogar, la prez de la casa, el influjo de la jerarquía social, aquella especie de alto magisterio doméstico que contribuyó a dar carácter y dignidad a la sociedad patricia.

Ese noble magisterio social se ejercía, más que mediante la influencia de la fortuna, y el lustre del linaje, y el brillo exterior, mediante las virtudes que se ejercitaban en aquel hogar, cuya influencia constituía una escuela de vida simple y sobria. El prócer era un magnate, pero se olvidaba de ello para seguir trabajando como en los días iniciales de su fortuna; su influencia era poderosa, pero sólo la empleaba en hacer el bien y en ayudar a los desamparados y a los perseguidos; era uno de los personajes de más viso de la ciudad, pero, aunque celoso de su dignidad y cuidadoso del decoro exterior, se conducía con la espartana simplicidad de un modesto vecino. No buscaba privilegios ni honores, y eso que era Ministro del Brigadier General don Manuel Oribe y el consejero que mayor ascendiente ejercía sobre el Presidente de la República. Como había cuidado de sus ancianos padres, cuidaba, personalmente, con su esposa, de la educación de sus hijos y rodeaba a éstos de ternura, pero, los preparaba para afrontar las realidades de la vida; su concepto de la familia iba más allá, y, manteniendo el principio de la autoridad y la jerarquía, velaba por el bienestar de sus criados, de sus colonos, de todas las personas que vinculó a sus vastos

Don Cándido Juanicó

I

LA JUVENTUD SENTIMENTAL

EN un círculo de hombres de letras se habló estos días de don Cándido Juanicó, una de esas figuras consulares que llenaron el largo tránsito que media entre la generación de la independencia y las generaciones que no han terminado aún su última jornada de vida. Con tal motivo se recordaron episodios y anécdotas relacionados con este personaje singular: espíritu armonioso y transparente; talento ágil y robusto; artista y *causeur*; encantador poeta a su modo; gran amor de la vida en su juventud; pesimista y misántropo en su solitaria vejez, cuando la concepción escéptica del mundo y de los hombres, y cierta amarga jovialidad con que vestía sus juicios nada pudieron contra la melancolía y la tristeza de sentirse morir sin que el árbol del espíritu hubiese dado todos sus frutos.

Juanicó había vaciado su espíritu en un molde ecléctico hecho con reminiscencias clásicas sorprendidas a través del epicureísmo del Renacimiento, tocadas por la filosofía del siglo XVIII y adaptadas al romanticismo de 1830. Don Vicente Fidel López dijo de él en cierta ocasión que era la cabeza mejor organizada del Río de la Plata, y mi abuelo, don Pedro Bustamante, que fué hombre áspero con el adversario, habló siempre con respeto de su talento.

El vaso correspondía al contenido; era un hermoso ejemplar de la especie: cuerpo esbelto y fuerte; magnífica cabeza digna de uno de aquellos grandes señores de la época de Buckingham que pintó Van Dyck; continente grave y solemne; noble euritmia de gestos y movimientos; poder de seducción

en el sonoro timbre de la voz. “Tenía, escribió alguien que lo conoció muy íntimamente, los contornos de un D’Orsay, la voz y el estilo de un orador de los tiempos de Sheridan, y las aberraciones de Diógenes dentro de la primorosa arcilla en que lo había fundido la naturaleza”. “Ha sido el hombre más lindo que hemos conocido, agrega; con un cuerpo digno de Apolo, y un espíritu sensible al ritmo como el de Orfeo”.

Este hombre de excepción, que parecía predestinado a ser favorito de la fortuna, no halló escenario adecuado a sus condiciones ni vió culminar su vida en la grandeza; la vió, en cambio, declinar en medio de la indiferencia de sus contemporáneos, y, nuevo Diógenes, amó la soledad como el filósofo cínico y sintió amargo deleite al verse aislado en medio de la sociedad en que vivía.

Sus últimos años, años de indiferencia y olvido pasados en el lecho, tienen la melancólica serenidad de la larga agonía de Heine, con quien tuvo analogías de espíritu y carácter. Como él había sido un ironista ágil y sarcástico, y si no escribió las agudas páginas de crítica y filosofía del desterrado de Dusseldorf, derrochó, en cambio, en el Parlamento, los círculos y los salones, la sal de su espíritu que fué inagotable como la del mar. También él quería ser escéptico y superior a la realidad y a su destino, y cuando lo cogió el desastre de las fuerzas físicas y la materia empezó a desatar los lazos del espíritu, tuvo palabras tan bellas, tan amargas y tan filosóficamente sintéticas como aquellas con que Heine solía saludar a los escasos amigos que llevaron un poco de luz a la pequeña habitación donde aspiró por última vez el aire de la tierra.

Juanicó había nacido en cuna opulenta. Su padre, el maestro don Francisco Juanicó, bravo marino mallorquín que hizo el corso contra los ingleses, fué uno de los grandes señores que construyeron solar en Montevideo hacia los primeros años del siglo XIX. Cabildante en 1806, magistrado y prócer de la época portuguesa, nadie tuvo más prestigio que este noble caballero dentro de los muros de la pequeña plaza colonial donde nacieron sus hijos. Los tiempos de la patria

exaltaron a estos bravos patriotas españoles que, al ver germinar en el alma de sus hijos el espíritu de rebelión, pretendieron ahogarlo con las aguas del océano y los halagos de las cortes europeas. Juanicó, adolescente, marchó a Europa con los Magariños, los Ellauri, los Giró, los Salvañach, la prez del coloniaje.

El año 25 inició su vida de estudiante en un liceo presbiteriano de Londres: vida pintoresca, inquieta y sentimental, repartida entre el aula, románticas aventuras, viajes furtivos al continente y excursiones y parrandas a través de Londres, París, Lieja y Madrid. Tres años de ciencia y disciplina inglesa dejaron perdurable impresión en su espíritu. En 1828 pasó a Lieja a terminar sus estudios preparatorios, y los culminó batiéndose con los proscriptos españoles en las barricadas de 1830 y huyendo a París, donde echó también su cuarto a espaldas en la insurrección romántica y en las revueltas del arrabal de San Antonio. Entre tanto inició sus estudios de derecho en la Escuela de Leyes de Londres y en los cursos libres del Colegio de Francia.

La época romántica le envolvió y saturó para toda la vida. Fué uno de los que se pusieron el chaleco rojo de Gautier, montaron la guardia de “Hernani” y se batieron contra los filisteos. David d’Angers pudo esculpir su bello perfil de adolescente, y Gavarni trazar su silueta de dandi. De los cafés del Barrio Latino pasó a Madrid, arrastrado por la ola romántica que envolvió a Espronceda, a Saavedra, a Escosura, a Madrazo, a Ochoa, a García Gutiérrez, la prez del Parnasillo del Café del Príncipe. Las lecciones de don Alberto Lista no pudieron contener la anarquía de este adolescente que traía en sus labios el áspero licor de la poesía revolucionaria. Se embriagó entonces de literatura, de arte y de vida sentimental.

Su varonil belleza, la distinción que emanaba de toda su persona, la seducción de su palabra, su cultura, su temperamento artístico que le permitía ejecutar al piano con singular maestría y original color interpretativo las más célebres páginas musicales, le valieron envidiables éxitos en las grandes casas de Madrid. Amigo íntimo de Vicente Fidel López, que en aquella época acompañaba como Secretario al general Man-

silla en la corte de España, fué introducido por ambos en los círculos aristocráticos. Se hizo contertulio del salón de la Condesa de Montijo y amigo predilecto de la Condesa de Tebas, que fué luego Emperatriz de Francia. La tradición doméstica de la casa de Juanicó mantiene el recuerdo de las ena-drillas y contradanzas en que don Cándido fué pareja de los más grandes títulos de España.

A esta época pertenece un episodio caballeresco que lo vinculó íntimamente a Espronceda. Juanicó había conocido en Lisboa a Teresa, la célebre amante del poeta immortalizada en uno de los cantos de "El Diablo Mundo". En el destierro había sido el confidente y el amigo de la enamorada. Testigo del doloroso drama que devoró el corazón del sombrío poeta español, cuando Espronceda partió para el destierro fué Juanicó quien acogió y protegió a su amante, y más tarde, fué también él quien la acompañó y condujo hasta la frontera de Francia para que se reuniera con el proscrito. "Llegó, por fin, mi Teresa a endulzar mi triste soledad, le escribía Espronceda desde Bayona; ella me ha dicho cuántas bondades y atenciones ha tenido para nosotros". Las desventuras de aquellos amores fueron el tema de muchas de las cartas que periódicamente llegaban al modesto albergue de "Albany Street", en Londres, donde pasó luego con Ochoa, y el mismo Espronceda, los mejores años de su inquieta juventud.

Nada más encantador que las cartas íntimas de esta época que de él se conservan. Sus aventuras de estudiante están narradas allí con deliciosa espiritualidad: son episodios de capa y espada; burlescas farsas, empresas caballerescas, risueños y melancólicos lances que recuerdan los capítulos de Murger: el piano inválido donde Schaunard perseguía su romanza; los muebles pintados sobre bastidores por Marcelo; las disputas de Colline y Barbemuche; el amor a lo Mimí y Musette; las parrandas y locuras del "clan" romántico acau-dillado por Nerval.

Apaciguado el hervor de la primera juventud, y ya acen-drado el juicio, Juanicó se instaló nuevamente en París. Ha-bían terminado las grandes campañas de "Hernani" y "Chatterton", y el romanticismo, dueño del teatro, de la poesía, de la novela, de la historia y de las artes plásticas, conquis-

taba ahora las cátedras de la Escuela Normal y de la Sorbona, las tribunas del Palacio Borbón y los salones de las Tullerías, donde Guizot y Thiers eran los amos. Juanicó fué a vivir a un segundo piso de la Place Royale, "donde el original se libraba a eternas confidencias con los gorriones del barrio", como pintorescamente escribió Lucio Vicente López; pero desde cuya ventana se dió a observar con profunda atención el espectáculo que ofrecía la sociedad europea trabajada por la inquietud esencial que fué origen de las grandes revoluciones políticas, sociales y económicas de la primera mitad del siglo XIX.

II

IDEAS Y DOCTRINAS

Aunque Juanicó había sentido en sus primeros años el aura revolucionaria de 1810, su tradición doméstica y la educación recibida en el hogar lo inclinaban naturalmente hacia las derechas históricas. Joven indiano de casa rica sustraído al ambiente nativo por la previsión paterna, no sospechó ésta que el espectáculo de las cortes europeas, lejos de estimular la adhesión del adolescente al antiguo régimen, lo apartaría cada vez más de él. Estudiante de universidades reaccionarias, sus humanidades fueron rígidamente clásicas en el aula, pero totalmente emancipadas y revolucionarias fuera de ellas. Fué su maestro de matemáticas y letras divinas y profanas, don Alberto Lista, quien estimuló la inclinación que ya había revelado en el Liceo de Londres hacia el cultivo de las lenguas muertas y de las literaturas clásicas. Se hizo así humanista en el trato diario con los poetas y oradores griegos y latinos. El primer romanticismo educó su sensibilidad, exaltó su imaginación y completó su gusto literario. Uno de sus maestros de filosofía fué el Barón de Géronde, antiguo sensualista de la escuela de Condillac que, con Rousseau debajo del brazo, enseñaba un sistema evolucionado en el que se anunciaba ya el eclecticismo. Esta enseñanza, unida al doctrinarismo histórico de la cátedra de Royer Collard y al eclecticismo

cismo filosófico de Cousin y Jouffroy disiparon el ergotismo escolástico del aula del liceo londinense. Sus estudios de derecho político experimentaron la influencia de la escuela constitucional inglesa de que era representante Benjamín Constant, y orientaron su polaridad hacia la Carta de 1814 y las inquietantes afirmaciones de los legitimistas liberales. Sus ideas filosóficas y políticas quedaron así un poco imprecisas y oscilantes, ya conquistadas por el espiritualismo casi religioso de Royer Collard; ya por el naturalismo que asomaba debajo de la doctrina construída por Cousin, ya inclinadas hacia las declaraciones democráticas de 1789, ya hacia la monarquía constitucional de la Restauración.

En esta situación espiritual asistió al estallido de la insurrección romántica de 1830 y escuchó el fuego de mosquería de las barricadas de Julio. Ya en España había visto la abrogación de la Constitución y las violentas represiones de Calomarde, y casi compartió la ansiedad revolucionaria de la generación proscripta por el absolutismo. En Francia asistió al fracaso de la Carta de 1814 y a la segunda claudicación de la monarquía, que fué como la claudicación también de los teóricos de la Restauración; vió, después de las jornadas de Julio, los esfuerzos realizados para conciliar al rey con la nación, y abandonó el país con la sensación de que Luis Felipe, paseándose como un buen burgués por las calles de París, era el símbolo de la realeza abatida y conquistada por la soberanía del pueblo.

En Inglaterra respiró a plenos pulmones y se embriagó de libertad con el *bill* de 1668. El funcionamiento armónico de las instituciones políticas inglesas le dió la sensación del orden y de la estabilidad. Comprendió que la convivencia del rey y sus lores, representantes de la tradición histórica y de los antiguos privilegios que, en Inglaterra, constituían y constituyen una fuerza poderosa, con la Cámara de los Comunes, verdadera depositaria de la soberanía popular, era el producto de un pacto en que el pueblo inglés había revelado su admirable tolerancia y buen sentido. El espectáculo del Parlamento fué para él la más grande lección de democracia. Desde entonces se convenció de que América estaba definitivamente perdida para España, y así se lo escribió a su pa-

dre en momentos en que el viejo realista se sentía también conquistado por las nuevas ideas.

Inglaterra le dió más; le ofreció el caudal de su ciencia jurídica, de sus monumentos de jurisprudencia, de su derecho abstracto y procesal, cuya fuentes son el admirable sentido práctico del pueblo anglosajón; le ofreció también el ejemplo de su administración de justicia, amada y temida por todos, verdadera institución popular en que la dignidad, el decoro y la moral se elevan a la más alta jerarquía.

Con este acopio de ideas y observaciones volvió al Continente, en momentos en que se hallaba convulsionado para la reacción democrática que pugnaba por destruir la herencia de despotismo legada por la Santa Alianza. Frente a este espectáculo y al que ofrecía Inglaterra, engrandecida y próspera bajo el régimen de sus instituciones libres, cobró fe en el sistema político representativo y comprendió que las jóvenes repúblicas de América se habían adelantado, pero habían resuelto bien el problema de su organización política.

III

REALIDADES

Juanicó regresó a la patria aquel terrible año 40, en que al decir de Saldías, un delirio de sangre y destrucción acometió a las poblaciones del Plata. Rosas llegaba a su apogeo; Buenos Aires enmudecía y temblaba de pavor; las provincias argentinas se desangraban en la lucha contra el tirano; solamente en Montevideo se hablaba de libertad. Rivera acababa de destruir al ejército de Echagüe. La guerra a muerte entre la tiranía y la libertad estaba abierta y se prolongaría diez, doce años, hasta que luciera el día de Caseros. Montevideo, refugio de los emigrados argentinos, y baluarte de la libertad, iba a sufrir durante nueve años el implacable asedio del ejército rosista. Fué en esa década de terribles confusiones cuando se definieron con precisión los dos partidos tradicionales del país: los hombres, venciendo resistencias u obedeciendo a tendencias e inclinaciones personales, se

incorporaron definitivamente a las filas coloradas que cubrían las trincheras de la ciudad sitiada o a las filas blancas que bajo el pabellón de Rosas, tendían sus escuadrones desde el cuartel general del Cerrito hasta el Pantanoso y el Buceo.

Extraordinaria debe haber sido la impresión que el espectáculo de estas sociedades convulsionadas produjo a aquel espíritu saturado de cultura europea y ajeno a las pasiones que movían los sucesos. Trasplantado bruscamente de París a Montevideo, se halló privado de su ambiente natural, y al tender la mirada sobre el nuevo panorama que se abría a sus ojos, se sintió instintivamente rechazado por el "sistema" de Rosas y advirtió que su espíritu gravitaba hacia el programa de principios sostenido por el gobierno de Montevideo. Además, se hallaba intelectualmente vinculado a la generación prócer de los Lamas, los Herrera y Obes, los Vázquez, los Pacheco y Obes, los Muñoz, los Magariños, los Varela, los Paz, los Cané, los Mármol, que mantenía en Montevideo la resistencia contra el tirano.

Cuando estalló la Guerra Grande, él, como Eduardo Acevedo y como otros, permaneció en Montevideo; pero pronto comenzó a sentir la irresistible atracción del Cerrito, desde donde le llamaban afectos domésticos y vinculaciones sociales. Su padre, anciano y achacoso, se había visto obligado a salir de Montevideo, y se hallaba refugiado en su magnífica posesión del Miguelete que caía bajo la jurisdicción del general sitiador, con quien los Juanicó mantenían estrechos vínculos de amistad. Otras personas de su familia vivían también al amparo de los cañones del Cerrito. Cartas y secretos mensajes le requerían constantemente desde el campo del general Oribe; pero él resistió la tentación y optó por correr los riesgos y peligros de la ciudad sitiada y hacer causa común con el gobierno de la Defensa.

Siguió sirviendo el cargo de Juez del Crimen y de lo Civil para que había sido nombrado poco después de regresar de Europa, y halló en el ejercicio de la magistratura y en el comercio de los libros distracción para su espíritu atribulado por el espectáculo de la guerra. En 1846 agregó a estas funciones públicas la de miembro de la Asamblea de Nota-

bles, corporación política con que el gobierno de Montevideo llenó la acefalía del Cuerpo Legislativo.

Algún tiempo después, ya adaptado al ambiente, comenzó a sentir que vacilaba su fe en la causa de Montevideo, y el raciocinio le dió elementos bastantes para justificar ante sí mismo y los demás lo que iba a ser calificado de deserción. Este estado espiritual hizo crisis cuando se produjeron las intervenciones diplomáticas y militares de Francia e Inglaterra en los asuntos del Río de la Plata. El, como otros, creyó que en aquellos momentos el general Rosas encarnaba el principio de la soberanía americana desconocido por Europa, y que la intervención de las potencias constituía la mediación de la nacionalidad oriental. Uno de aquellos días abandonó con peligro de vida la ciudad y se refugió en el campo sitiador.

Es difícil concebir la impresión que produjo a aquel hombre acostumbrado a la vida europea la sociedad del Cerrito. Junto al cuartel general de Oribe y a lo largo de la línea, se habían formado pintorescos núcleos de población que se extendían desde el Paso del Molino hasta el Buceo. Los núcleos más densos eran la Villa Restauración y el propio Cerrito de la Victoria, en cuyas inmediaciones se hallaban las quintas y residencias de los familiares del general Oribe y primaces del sitio. Allí estaba también la quinta de Juanicó, cuyo portón señorial permaneció en pie hasta hace pocos años.

El sitio había dado vida a una extraña sociedad, mitad guerrera, mitad civil, en la que se confundían los militares con los paisanos, los caudillos con los togados, la gente de pro con la plebe, los campesinos y menestrales con la soldadesca y la chusma adventicia que jamás falta en los campamentos. Junto a los cuarteles y a las maestranzas sesionaban la legislatura y los tribunales; próximos a los reductos y a las trincheras funcionaban la academia de jurisprudencia y el colegio de humanidades; en medio del caserío, que tenía algo de aduar o de toldería, se fusilaba a los prisioneros, se enseñaba la cartilla y los palotes, y los tipos de imprenta ponían alas a las ideas. ¡Extraña sociedad! Mientras las turbas federales lanzaban su grito de guerra y exterminio y los

soldados de gorra de manga esgrimían el puñal y la moña roja, el enigmático general, vestido de gran uniforme, impenetrable en su impasibilidad, presidía su consejo de gobierno y recibía con ceremoniosa frialdad a los diplomáticos extranjeros; las prensas imprimían, además de gacetas y proclamas de cuño rosista, las "Observaciones de Agricultura" de Pérez Castellano; Acevedo redactaba el Código Civil; Berro y Villademoros traducían a los poetas latinos, y en las propias carpas militares, engalanadas con ricas estofas, muelles alcatifas y vistosas luminarias, se celebraban torneos de sociabilidad en los cuales las grandes damas bailaban con *do-naire* y señorío el *minué* federal. De tal manera se confundían entonces la civilización y la barbarie, las dos deidades que dieron tema a Sarmiento para su libro inmortal.

Juanicó se incorporó a esta sociedad con desconfianza; pero el general sitiador lo recibió con singulares demostraciones de amistad y lo agregó a su consejo áulico, en el cual conquistó enseguida autoridad e influencia. El "prófugo" de Montevideo observó en la sociedad del Cerrito, además de su aspecto exterior pintoresco, su estado moral que tenía semejanza con el que poseía a muchos de los defensores de Montevideo y con el que había hecho presa de él en aquellos días. Buena parte de los orientales que acompañaban al general Oribe se hallaban profundamente disgustados ante el predominio de los jefes argentinos, que eran quienes en forma jactanciosa imponían las normas que regían en el cuartel general sitiador. Estas normas mantenían en constante tutela la dirección del asedio y solían invadir el campo civil y político. Los ciudadanos orientales aspiraban a sacudir esa tutela y algunos de ellos conspiraban secretamente contra la influencia argentina. Juanicó se incorporó a este núcleo de resistencia, y con la cooperación de los doctores don Eduardo Acevedo y don Jaime Estrázulas logró organizarlo y darle orientación. Un incidente imprevisto favoreció los planes de estos personajes. El general Oribe enfermó gravemente, y durante muchos días se esperó por momentos su fallecimiento. En tales circunstancias Juanicó y sus amigos celebraron una reunión secreta, y después de juramentarse, resolvieron que si se producía el fallecimiento del general Oribe, los orientales pae-

tarían de inmediato la cesación del sitio y el reconocimiento del gobierno de Montevideo. La mejoría del general sitiador malogró la realización del plan. No obstante, las secretas reuniones celebradas por los juramentados a espaldas del elemento radical del Cerrito dieron origen al nacimiento de una nueva fracción política que, a contar de 1851, propició todos los movimientos llamados fusionistas, y que, con el andar de los años y la evolución de los sucesos, denominóse "partido nacional".

IV

LA PRIMERA ETAPA

Juanicó fué de los hombres que no perdieron pie en medio de las efusiones cívicas a que dió lugar el pacto de paz de 1851 que puso fin a la Guerra Grande. Comprendió que aquel estado espiritual era favorable al desarrollo de sus ideas y a la aplicación de los principios de restauración constitucional que había propiciado ante sus amigos del Cerrito y se preparó a representar en el escenario político el papel preponderante que le asignaban las circunstancias.

Por uno de esos inexplicables caprichos de la historia, el partido victorioso en 1851 renunció espontáneamente a su derecho mayoritario, y, no obstante la situación precaria en que la realidad del tratado de Octubre colocó al general Oribe, las elecciones de Noviembre de 1851 le entregaron la mayoría de la Asamblea Legislativa. Esta asamblea, con el concurso unánime de la minoría colorada, eligió el 1.º de Marzo de 1852 Presidente de la República a don Juan Francisco Giró, personaje consular del Cerrito. Don Bernardo Berro, consejero áulico del general del sitio, fué investido con la Presidencia del Senado, que equivalía a la Vice-Presidencia de la República; y esta misma asamblea eligió Ministros del Supremo Tribunal de Justicia, que era la más alta jerarquía del tercer poder del Estado, a tres juriconsultos blancos, quedando también en minoría en esa cámara el partido colorado.

Juanicó recibió en las elecciones de Noviembre de 1851 el diploma de diputado y tomó asiento en la asamblea; ésta, poco después, lo invistió con la toga de justicia, pues lo eligió Ministro del Supremo Tribunal, haciendo recaer así sobre él, la doble dignidad de magistrado y representante del pueblo.

La asamblea de 1852 reunió a los hombres más notables del país, y entre ellos, a una nueva generación de políticos doctrinarios formados en el romanticismo teórico de la segunda República. En esta Cámara prócer reveló Juanicó sus aptitudes políticas y sus soberanas facultades de orador. No había entre sus amigos quien le aventajase en jerarquía intelectual; ni aún Eduardo Acevedo, que había sido reconocido jefe del grupo parlamentario; porque si éste tenía más ciencia jurídica y política, y le superaba en la expresión escrita, carecía, en cambio, de la universalidad de conocimientos y, sobre todo, del instinto estético que hizo de aquél un orador excepcional.

Tenía en aquella época cuarenta años y estaba en la plenitud de sus fuerzas físicas y morales. Tomó asiento en su escaño en medio de la mayoría que lo miraba con la misma secreta admiración con que los legitimistas de 1850 miraban en la Cámara francesa a Berryer. Además de la pálida pero enérgica figura de Eduardo Acevedo, en cuya ardiente mirada se advertía el fuego interior que comenzaba a destruirlo, formaban la fracción: el doctor don Ambrosio Velazco, poderosa inteligencia movida por un carácter adusto que reaccionaba violentamente ante amigos y adversarios; el doctor don Jaime Estrázulas, jurisconsulto y político que recuerda a Floridablanca y que no habría despegado en el Consejo de Carlos III; y formando ese término medio de la inteligencia, la experiencia y el buen sentido, elementos indispensables en todo parlamento: don Atanasio y don José Martín Aguirre, don Antonio María Pérez, don Doroteo García, don Rafael Zipitría, don Joaquín Errazquin, don Juan Carlos y don Juan Ildefonso Blanco, don Mariano Haedo y don Plácido Laguna. Poco después se incorporó también don Federico Nin Reyes, hacendista y gran señor de la política que

parecía reclamar la sala de Westminster para su decorativa persona.

Si la mayoría consideró con admiración a Juanicó, la minoría, en cambio, miró con prevención a aquel hombre de porte severo y majestuoso, de maneras elegantes, de palabra pulcra y sonora, que solía poner en su impecable cortesía cierto imperceptible desdén. Eduardo Acevedo imponía con su timidez y reserva; Juanicó inspiraba temor con sus formas gentiles y su aire caballeresco. La izquierda de la Cámara comprendió que éste era el adversario temible y peligroso. Era jefe de la fracción el Presidente, don José María Muñoz, representante genuino de las tradiciones de la Defensa, y eran sus oradores el doctor don Pedro Bustamante, hombre de vasto saber, de palabra ática y acerada y de formidable lógica, y don Francisco Hordeñana, tribuno elocuente e intrépido. Poco después completó la trilogía el doctor don Juan Carlos Gómez, quien a menudo cubrió con el encanto de su palabra la inflexibilidad de sus ideas políticas y morales y la severidad de sus juicios. Completaban la falange: el doctor don Enrique Muñoz, médico de Oxford que solía dejarse arrastrar por brillantes arranques tribunicios, don Manuel Durán, don Apolinario Gayoso, don Santiago Sayago, don Salvador Tort, don Bernardo Suárez, don José Antonio y don León Zubillaga.

Las primeras escaramuzas parlamentarias advirtieron a la minoría el peligro que había creado al partido de la Defensa la situación política surgida del pacto de 1851. La lucha se inició briosamente por ambas partes.

Juanicó bajó a ella con la misma desdeñosa arrogancia con que el segundo Pitt inició su primer discurso en la Cámara de los Comunes. Estaba poseído de sí mismo y convencido de su superioridad; y, aunque como el político inglés, hervía de inspiración, carecía de la experiencia que solamente da la Cámara; no dominaba la ciencia de la composición oratoria, ni advertía los peligros de la discusión, ni conocía los recursos con que los parlamentaristas avezados suelen malograr la acción de los más grandes oradores. Son pocos, dice Macaulay, los que logran adquirir ese talento sin mucha práctica y grandes contratiempos. Pronto lo adqui-

rió él, en el choque con sus adversarios. La primera lección que recibió fué dura y ejemplar, y aún tuvieron parte en ella sus propios amigos.

El episodio ocurrió en las primeras sesiones de la Cámara, al discutirse un proyecto de ley que abolía el impuesto de luces creado en el segundo año de la Guerra Grande por la Legislatura que siguió sesionando en Montevideo después de iniciado el sitio. Los redactores del proyecto pertenecían a la mayoría, y al referirse al origen del impuesto, dijeron que aquél había sido creado por “determinaciones” o “disposiciones” anteriores. Estos vocablos encerraban una intención evidente. Se procuraba con ellos eludir la palabra “ley” y se ponía así en tela de juicio la legitimidad de la legislatura de 1844. La intención fué inmediatamente advertida por la minoría, y el doctor Enrique Muñoz observó con vivacidad que el impuesto había sido creado por una “ley y no por una determinación o disposición”, y que así debía constar en el proyecto. Don Francisco Hordeñana apoyó con vehemencia esta observación y dijo que esa ley procedía de la quinta legislatura constitucional de la República.

El jefe de la mayoría había procurado evitar con verdadera prudencia hasta entonces toda discusión que rozara los sucesos de la pasada guerra. La discusión se planteó, sin embargo, brusca e inesperadamente. Juanicó, llevado por su inexperiencia y confiado en el prestigio de su talento y el poder de su palabra, tomó para sí la partida e impugnó a los oradores de la minoría. Con tono grave y desdeñoso y “alzando la voz”, dice el acta, comenzó su discurso afirmando que la Guerra Grande había sido una lucha de extranjeros. La barra y la Cámara se conmovieron e interrumpieron al orador. Juanicó, no obstante las protestas de los diputados de la minoría, persistió en traer a juicio los sucesos de la guerra. Producida una incidencia entre el orador y el Presidente de la Cámara fué preciso pasar a cuarto intermedio bajo la profunda impresión que había producido el inesperado episodio parlamentario. Reanudada la sesión, el Presidente interrogó a la Cámara si daba por suficientemente discutido el asunto. Juanicó pidió nuevamente la palabra con el objeto de reanudar su discurso; pero el doctor Acevedo,

jefe de la mayoría, lo interrumpió enérgicamente e hizo moción para que se votase la consulta del Presidente. Considerada esta moción, la votación unánime fué adversa a Juanicó, a pesar de la protesta que formuló porque se le privaba del derecho de hablar. No olvidó esta lección; desde entonces sus discursos se caracterizaron por la prudencia y parsimonia de juicios, y se le vió en ocasiones semejantes hacer uso contra el adversario del recurso parlamentario que sus propios amigos esgrimieron esta vez contra él.

Este incidente obligó a extender las líneas adversarias: la barra desde entonces tomó participación apasionada en los debates, y la mayoría, para defenderse contra la presión de aquélla, impuso a la Cámara, que desde la época de la Constituyente sesionaba de noche, que en lo sucesivo sesionase de día.

En los ardientes debates que se sucedieron en seguida, Juanicó observó una actitud definida pero prudente. Con mesurada energía apoyó a sus amigos políticos sin llegar en ningún momento a perder la dignidad y la calma. Permaneció en observación, a la expectativa. Tomaba parte en la discusión cuando era requerido su concurso. Así se le vió esquivar el primer debate sobre la medalla de Caseros e intervenir en el segundo con rara templanza. En el proceso de los tratados de 1851 sostuvo la tesis de la mayoría, contraria a los tratados, pero sin afrontar la dirección del debate. En cambio, lo hizo así en otros asuntos. Gustaba, sobre todo, de las cuestiones de legislación y hacienda y reveló en ellas vasta preparación en la ciencia del derecho y en economía política, dominio de las finanzas y profundos conocimientos de administración. A menudo hacía agudas observaciones sobre la faz legal o jurídica de los proyectos en discusión, y generalmente solía introducir el orden en el debate, pues logró rápidamente dominar el arte de organizar el estudio analítico de los temas. En estos casos mantenía el interés de la discusión con breves discursos interpolados, y con ellos cautivaba a la Cámara. Eran aquéllas, pequeñas oraciones áticas que tenían más de academia que de parlamento, y que lograban con su hechizo cordializar el ambiente y prepararlo a más serenos debates.

En 1853 presentó a la Cámara un proyecto de alcance político, pero sobre todo de disciplina constitucional, por el cual se disponía que “toda resolución de naturaleza legislativa debería necesariamente ser sometida a la sanción de ambas Cámaras separadamente, y que éstas no podrían reunirse en asamblea general, sino en los casos que la Constitución expresa y nominalmente determina”. Pronunció con tal motivo un discurso digno de la época de Sheridan, en que la doctrina y las generalizaciones constitucionales primaron sobre toda preocupación de actualidad.

El orador definió así, en esta primera etapa legislativa, sus ideas y su carácter. Se vió en él, el propósito de sus traerse a las preocupaciones subalternas de la política personal para remontarse a las grandes generalizaciones de la ciencia del gobierno, y poner al servicio de los problemas que agitaban a su país los vastos conocimientos que había atesorado. Se advirtió además la influencia que sobre él habían ejercido los grandes oradores de Inglaterra y de Francia y la noble ambición que lo poseía de aproximarse a sus modelos. Si no siempre en el concepto, puede afirmarse que lo consiguió en la forma, en el brillo, en la dignidad, en el decoro con que compuso y recitó sus discursos de 1852 y 1853.

Esta ilustre Asamblea naufragó en los sucesos revolucionarios de Setiembre de 1853 y quedó abrogada desde que se constituyó el gobierno del Triunvirato. Juanicó se consideró vencido por el momento, y no participó de las actividades de la doble Asamblea de 1854 ni de la elegida en 1855 bajo la influencia del “Pacto de la Unión” celebrado entre los generales Flores y Oribe.

Consagró aquellos años al estudio, y al ejercicio de sus funciones de ministro de Justicia. Con él había penetrado en la Cámara del Tribunal un soplo de renovación que inquietó a los viejos togados de la sala. Presidía ésta, don Francisco Araúcho, magistrado que había servido al país desde los albores de la independencia. Se sentaban, además, en el estrado, el decano, don Estanislao Vega, juez envejecido sobre los expedientes; el doctor don Antonio L. Pereira, magnate peninsular y dignatario del antiguo régimen, y el doctor don Francisco Solano de Antuña, miembro conspicuo de

la academia de jurisprudencia. Todos ellos eran representantes de la tradición de las Reales Audiencias y del antiguo derecho español. Juanicó había hecho ya su noviciado en los juzgados de primera instancia y en ellos había aplicado las nuevas normas jurídicas y los principios de derecho modernos; ahora trajo a los acuerdos las mismas disciplinas, más depuradas por la experiencia y la meditación. Los viejos ministros de justicia se rindieron a menudo ante la dialéctica y la lógica de aquel juriconsulto que con igual agilidad manejaba las antiguas leyes del reino y las más modernas doctrinas de los tratadistas franceses e ingleses. Se vió desde entonces en los acuerdos y sentencias del tribunal figurar, junto a las citas de las Partidas, los textos de los maestros universales de la filosofía y del derecho.

En 1857, mientras desempeñaba sus apacibles funciones de magistrado, recibió el diploma de representante del pueblo.

V

LA DICTADURA INTELECTUAL

En 1858 reapareció Juanicó en la Asamblea cuando aun perduraba la impresión que produjeron las decapitaciones de Quinteros. Se dijo en aquella época, y se ha repetido desde entonces, que el doctor Juanicó anduvo complicado en aquellos tristes sucesos y que fué el “consejero entre cortinas” del gabinete que impuso al Presidente Pereira la ejecución del general César Díaz y sus compañeros de martirio. No estaba en el carácter del personaje tal actitud ni a ello lo inclinaban sus sentimientos y su cultura. El origen probable de esta versión es la real amistad que unió al doctor Juanicó con el doctor don Antonio de las Carreras y el influjo que aquél ejercía sobre éste. De las Carreras había sido nombrado ministro del Gobierno y Relaciones Exteriores por el Presidente Pereira en los momentos en que se produjo la revolución encabezada por el general César Díaz. Vencidos los revolucionarios, fué de las Carreras el inspirador de la ejecución de los prisioneros capitulados; años después asumió

la responsabilidad personal de este hecho en el juicio de imprenta que promovió a don José Cándido Bustamante con motivo de las acusaciones hechas por este periodista en "El Comercio del Plata".

Si de algo puede acusarse a Juanicó en este doloroso episodio es de que el ascendiente que ejercía sobre el ministro de Pereira no haya sido lo suficientemente eficaz para impedir que se dictara el fatal decreto. No obstante, si algún día se probase, que hasta ahora nadie ha logrado probarlo, que Juanicó inspiró las represiones de 1858 o tuvo participación en ellas, será preciso recordar, para juzgar la faz moral y política de tal intervención, además de los factores locales que dieron lugar a las ejecuciones, que estos procedimientos, desgraciadamente, fueron empleados por muchos hombres de Estado de la época. El mismo Juanicó había sido testigo en Europa de las sangrientas represiones que los gobiernos fuertes de España y Francia impusieron a los revolucionarios y conspiradores republicanos, sin que por ello sufriera desmedro el honor de los Presidentes de Castilla y de los Consejos del reino. Sabía también Juanicó que Pitt, en su segundo ministerio, había realizado actos semejantes, pues fué el gran ministro inglés quien, además de imponer a sus enemigos hierros y proscripciones, suprimió el "habeas corpus" y restauró el odioso "Código escocés contra las sediciones", verdadero instrumento de sangrienta tiranía.

Esta versión, no comprobada pero generalizada desde entonces, revela que el consenso público le acordaba en aquella época capacidad política no igualada e influencia decisiva en el desarrollo de los sucesos. En realidad, este proceder, sin hacer visiblemente prosélitos, por la sola irradiación de su talento y la fuerza de seducción que emanaba de su persona, se había hecho el amo de muchos espíritus y aparecía como representante genuino de aquel matiz de opinión que nació en el Cerrito de la reacción contra la absorbente influencia argentina y que, en aquellos momentos, logró reunir en torno del Presidente Pereira a personajes militares y civiles de ambos partidos, les hizo compartir la responsabilidad de Quinteros y los obligó a mantener la política inaugurada en Febrero de 1858.

Juanicó fué el jefe visible y el director de esta arriesgada etapa política. Tal vez, sin desearlo ni buscarlo, ejerció en aquella época una verdadera dictadura intelectual y la impuso sin percatarse de ello.

Su elocuencia había adquirido madurez, desarrollo y grandeza. En la Cámara, cuando hablaba, se le escuchaba con religioso silencio. Había alcanzado el dominio del arte de la palabra. "La frase que pasaba por su boca y el verso que caía de sus labios, dice uno de sus biógrafos, se regeneraban si eran mediocres y crecían si eran bellos". Había igualado en aquella época a los oradores ingleses y franceses que movieron su inquieta ambición juvenil. Se le escuchaba como a un oráculo y él era quien pronunciaba la última palabra sobre todos los grandes temas que se proponían a la Cámara. Cuando se dispuso a fundar su proyecto de neutralización de la República se produjo uno de los momentos de más solemne expectativa que recuerdan los anales parlamentarios del Uruguay.

El proyecto tenía como antecedente los conflictos internacionales en que se vió envuelta la República con motivo de la aplicación, modificación y ampliación de los tratados celebrados con el Brasil en 1851, especialmente en la parte que se refieren a límites y posesión de territorios. El representante de la República en Río de Janeiro, que lo era el doctor don Andrés Lamas, el mismo que había negociado y suscritos los tratados de 1851, firmó en 1859 un ajuste diplomático con el Brasil y la Argentina mediante el cual se ratificaba la convención preliminar de paz de 1828 con intervención de la soberanía oriental, y se declaraba y garantizaba al Uruguay "como estado absolutamente y perpetuamente neutro entre el imperio del Brasil y la confederación Argentina, obligándose estas dos últimas naciones a defender la independencia e integridad del Uruguay en el caso de ataque exterior". Don Andrés Lamas reputó este ajuste como una de sus mayores victorias diplomáticas y como el más grande servicio de los muchos que había prestado al país, al extremo de que solamente esperaba la ratificación para retirarse a la vida privada. Este tratado salvaba, en su opinión, la penosa omisión padecida en la convención de 1828 en lo

que se refiere a la representación de la soberanía oriental. El asunto tuvo un accidentado proceso en el Cuerpo Legislativo y dió lugar a una profunda conmoción pública, pues se consideró el nuevo ajuste como una mediatización de la soberanía nacional. El gobierno se vió obligado a pedir al Cuerpo Legislativo la suspensión de los debates sobre el tratado, pues ellos amenazaban alterar el orden interno del país.

Aquellos solemnes momentos fueron aprovechados por el doctor Juanicó para presentar su proyecto de ley. Por él se declaraba neutralizada la República mediante un pacto universal que sería gestionado ante las naciones de América y Europa, especialmente el Brasil, la Argentina, los Estados Unidos, Francia, Inglaterra y España. En los tratados a celebrarse se procuraría establecer el principio del arbitraje para dirimir las cuestiones que surgiesen entre la República y los países signatarios del tratado de neutralización.

Los discursos que pronunció Juanicó para fundar y defender su proyecto son piezas oratorias memorables. Varias horas habló el orador sin admitir descanso, llenando la sala de la Cámara con su elocuencia académica, atildada, precisa en la exposición de las ideas; incisiva en los momentos en que era necesario insistir sobre un concepto; severa cuando juzgaba lo que él conceptuaba error; sobria cuando recurría a las fuentes de la historia y del derecho; afuente cuando acudía al recurso del sentimiento; amplia y solemne cuando se remontaba para invocar los principios morales y políticos. Cuando terminó su último discurso, la Cámara estaba conquistada; el proyecto se sancionó casi por unanimidad, y también lo habría sancionado el Senado a no sobrevenir la clausura de la Asamblea.

Este proyecto y este debate señalan el momento de plenitud de su personalidad política. En todas partes se le rendía pleito homenaje; en el parlamento todos los ojos se volvían a su escaño cuando se proponía alguna cuestión importante; en el Tribunal nadie discutía su supremacía; su opinión y su consejo eran requeridos en los gabinetes de gobierno y en las discusiones del foro; cuando penetraba en los salones del Club Nacional se le hacía círculo para escu-

charlo; cuando se presentaba en sociedad los caballeros y las damas lo rodeaban como a Fontenelle en sus mejores tiempos.

Ejercía esta dictadura espiritual sin jactancia; nada había en él que denunciara artificio o propósito de conquistar posiciones y prosélitos; la superioridad era en él don natural y la empleaba con sencillez de gran señor.

Por aquel entonces estaba en su apogeo el salón de don Jaime Estrázulas, que fué el centro de la actividad social y política de la época. Allí se hacían gobiernos, se destruían gabinetes y se forjaban revoluciones. En tanto Terrada ejecutaba en el piano su famoso repertorio, y las damas, oprimidas por el miriñaque, se agrupaban para oír la melodía un poco trivial de las romanzas en boga, los hombres teorizaban sobre filosofía social, combinaban manifiestos políticos o ensayaban los discursos que al día siguiente pronunciarían en el parlamento.

Don Cándido Juanicó fué la figura protagonista de este salón. Allí reinó su palabra grácil, flexible y terriblemente certera; allí impuso el arte de la conversación y el hechizo del hombre de mundo, en cuya cabeza encanecida perduraba la belleza viril de la juventud y se advertía cierta romanesca aureola que en ella habían dejados los viajes y las aventuras de ultramar.

Aquel artista de la palabra se batía a diario con hombres también superiores. Estaban allí, el dueño de casa, una figura pálida, con algo de los modelos del Greco, jurista hábil y orador de palabra llena de jugo; don Antonio de las Carreras, el sombrío dandi de nuestras borrascas políticas, carácter violento y corazón templado en ásperas andanzas; don Vicente Fidel López, noble pensador que bajo la égida de Guizot y Macaulay, trazaba la historia del Río de la Plata; Eduardo Acevedo, pensativa figura orlada por la meditación y el estudio; Vázquez Sagastume, orador de palabra florida y galana; Carlos Carballo, un original lleno de talento; don Ambrosio Velazco, formidable maestro de lógica, el carácter más bravío de su época, de quien se cuenta que para no obedecer el decreto del Presidente Berro que ordenó el uso de la divisa blanca en el sombrero, salía sin él a

la calle; don Antonio Díaz, general, escritor, diplomático, antiguo ministro y consejero aúlico de Oribe; su hijo don Antonio, joven militar que acababa de cosechar lauros de dramaturgo con su comedia "El capitán Albornoz"; Don Nicolás Calvo, periodista agresivo y mordaz y el más temible duelista de su época; Don Federico Nin Reyes, Ministro de Hacienda, financista y gran señor; Don Juan José Soto, bravo y exaltado carácter y muchos otros personajes reclutados entre la flor y nata del viejo partido blanco. También frecuentaban la tertulia algunos argentinos de cuño federal como Don Federico de la Barra, y don Marcos Arredondo, antiguos cortesanos de los salones de Manuelita Rosas.

Aquel salón presidido por doña Dolores Carballo de Estrázulas ha de encontrar un día el cronista que lo rescite. Durante varios años fué el centro elegante de Montevideo y su temible influencia política dominó el medio ambiente. Las agrias luchas entre "vicentinos" y "amapolas" que estallaron durante el gobierno de Berro, y el violento destierro a que fué arrojado Estrázulas aventaron salón y tertulia, ¡ay! no restaurados desde entonces.

Con el salón de Estrázulas desapareció también el reinado político de don Cándido Juanicó. La época se tornó tormentosa y bravía; de nuevo flamearon las banderolas revolucionarias; volvieron los tiempos de lanza y sable en que el pensamiento no prosperaba más allá del núcleo urbano. La dictadura intelectual de aquel singular personaje se desvaneció con las primeras cargas de la revolución de 1863.

VI

EL DERRUMBE

La guerra civil, esta vez larga y sangrienta, se complicó como en la época de la Guerra Grande con graves confiletos internacionales. El Gobierno expirante de don Atanasio Cruz Aguirre, luego de quemar en la plaza pública los tratados celebrados con el Brasil, jugó su última carta contra la revolución encabezada por el general Flores. Para ello procu-

ró la alianza del tirano del Paraguay, don Francisco Solano López, y se dispuso a concitar a las potencias contra el Imperio, aliado del jefe revolucionario.

Juanicó fué investido con la representación de la República para gestionar el pronunciamiento de las cortes europeas en favor del gobierno de Montevideo. Al rayar el año 1865, en vísperas de caer el partido blanco, se embarcó para Francia, donde debía comenzar su misión. El ministro oriental fué recibido afablemente por el Emperador Luis Napoleón; pero aun fué más expresiva la Emperatriz. "¡Es usted, Juanicó!" exclamó sorprendida Eugenia de Guzmán al reconocer al antiguo amigo y contertulio del palacio de la plaza del Angel. La misión prometía; pero ya era tarde. Cuando Juanicó penetraba en las Tullerías vestido de gran uniforme para entregar sus credenciales al Emperador, se había derrumbado el gobierno blanco, y la paz octaviana reinaba en la República. La solución de la guerra había sido un "sálvese quien pueda": ministros, legisladores, magistrados, funcionarios, generales, periodistas, consejeros áulicos habían buscado en la expatriación el medio de sustraerse a las represiones de la dictadura. El general Flores, victorioso y dueño de la suma del poder público, imponía la ley de la proscripción al enemigo.

Juanicó fué desposeído de su plenipotencia. El regreso fué triste; la restauración colorada lo arrojó al destierro de donde volvió para vivir modestamente en su silencioso retiro. Salió de él para concurrir a la pacificación del país conmovido por la terrible guerra de los dos años, que le trajo persecuciones y hierros; pero, firmado con su eficaz intervención, el pacto de paz de Abril de 1872, nuevamente se acogió a su solitario encierro.

Las épocas posteriores fueron duras con él. Ya en edad propecta le fué necesario recurrir nuevamente a las Pandectas y las Leyes de Partidas para rehacer su quebrantada fortuna. Se vió así al antiguo ministro de justicia frecuentar los tribunales, examinar expedientes y comparecer ante los estrados para litigar obscuramente. Aquel modesto anciano que procuraba eludir los privilegios y consideraciones que merecían su nombre, su talento, sus antecedentes cívicos y las

posiciones que había ocupado, no podía evitar, sin embargo, que el influjo que trascendía de su persona conmoviera a quienes conocían su historia. Hubo juez que en la sala de audiencias, al penetrar Juanicó, se puso de pie y no se sentó hasta que éste lo hizo; otra vez, un tribunal formado por viejos magistrados le rindió homenaje parecido al terminar un informe *in voce*; pero el trabajo no daba mucho dinero, y si lo había afrontado alegremente cuando se hallaba en la plenitud de sus fuerzas, resultaba duro y abrumador en la vejez, y se hizo ya imposible, cuando la invalidez lo retuvo en su bufete primero, en el lecho después, y durante varios años.

Padeció entonces la esterilidad de una vida hecha para la acción y condenada a la inmovilidad. Como los árboles del desierto sintió caer uno a uno los frutos de su espíritu sin que nadie, ni él mismo, se inclinara a recogerlos. Ni siquiera tuvo el consuelo de escribir, porque este hombre, aunque tenía el instrumento, careció del don de tañerlo. Era un gran orador; había hablado y hablaba como un ateniense; pero pertenecía a la raza de los hombres receptivos, inhibidos para la transmisión escrita. Así pudo él decir a un confidente, lo que amargamente escribía Manuel desde el ostracismo político a Benjamín Constant: “Usted es literato y tiene una pluma; pero a mí, ¿qué me queda?”

Le quedaba el amor a la familia, a los libros y al arte. Así vivió rodeado de los suyos; hablando, leyendo, recitando a Virgilio e interpretando en el piano, con rara maestría, las páginas de sus músicos favoritos, hasta que la muerte llamó a su puerta una melancólica tarde de 1884. Se apresó para el viaje eterno serenamente y se durmió para siempre, sintiendo acaso el secreto dolor de los que se van sin haber cumplido su destino en la tierra.

Juan Manuel Blanes (1)

EXCELENTÍSIMO Señor Vicepresidente de la República en ejercicio del Poder Ejecutivo; Eminentísimo Señor Cardenal Primado; Excelentísimo Señor Ministro de Instrucción Pública; Excelentísimos Señores Ministros de Estado; Excelentísimo Señor Embajador del Uruguay; Excelentísimos Señores Embajadores y Ministros; Señor Intendente Municipal; Señor Presidente del Instituto Cultural Argentino-Urugayo; Señor Presidente de la Comisión Nacional de Bellas Artes; Señoras y Señores:

En mi carácter de Presidente de la Comisión Nacional de Bellas Artes del Uruguay, y mandatario a la vez del Señor Ministro de Instrucción Pública de mi país, Dr. Don Cyro Giambruno, que muy a su pesar se ha visto impedido, por sus absorbentes funciones de gobierno, de trasladarse a Buenos Aires, debo expresar, antes que nada, nuestra honda gratitud a la Nación Argentina por la magnífica hospitalidad que ha dado, en este austero palacio del arte, a la obra pictórica de Juan Manuel Blanes; y lo hago en la persona de su ilustre gobernante, el Excelentísimo Señor Vicepresidente de la República en ejercicio del Poder Ejecutivo, Doctor Don Ramón S. Castillo, quien, a aquel rasgo de magnificencia, ha agregado el de dictar el histórico Decreto por el que otorga el alto patrocinio del gobierno argentino a esta exposición, y ahora, nos concede el galardón de su presencia, y de la de

(1) Discurso pronunciado en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires en el acto inaugural de la exposición de las obras del ilustre pintor nacional Juan Manuel Blanes.

sus eminentes ministros, en este acto memorable. Debo también reiterar nuestra fraternal gratitud al Instituto Cultural Argentino-Uruguayo, en cuyo seno germinó y prosperó la iniciativa de traer esta exposición a Buenos Aires, y a su presidente, mi ilustre amigo el arquitecto don Martín Noel, que dió a aquélla forma y animoso andamio, hasta convertirla en radiante realidad; a la Comisión Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, y a su eminente presidente, el Dr. don Antonio Santamarina, que puso el prestigio de su nombre y de su autoridad al servicio de esta jornada de cultura; y tengo que expresar, además, nuestro reconocimiento a las autoridades del Museo Nacional de Bellas Artes, que han hecho fácil y amable la labor de instalar la exposición y han dado a ésta el acento que solamente se alcanza cuando la capacidad técnica está complementada por la sensibilidad; a la Comisión Organizadora cuya colaboración ha sido preciosa; a las instituciones y personas que en una u otra forma han cooperado a la realización de este pensamiento; y por fin, a la sociedad argentina, al pueblo argentino que, con el espontáneo sentimiento que pone en todo aquello que se refiere al culto de las tradiciones, de los recuerdos, de los ideales, y de las realidades que nos son comunes, ha acogido el nombre y la obra de Juan Manuel Blanes como legado que pertenece a esa patria única con que soñaron nuestros abuelos, que, si en el orden de la geografía política ha dado origen a dos soberanías perfectas, en el orden de la geografía espiritual sigue formando una sola y grande familia platense, para gloria y felicidad de nuestros pueblos hermanos, y para honor de la fraternidad y de la cultura del Continente.

No os habéis equivocado, señores, al abrir las puertas de vuestra ciudad, y los salones de este museo, y las más recónditas salas de vuestros corazones a la gloria del maestro; porque si el personaje grave y melancólico que mira desde la tela se animara, cobrara vida, abandonase la vieja cornisa y se diese a discurrir por las calles de vuestra ciudad, echaría, tal vez de menos el Buenos Aires romántico que él conoció, en el que vivió, y soñó, y realizó parte de su obra; pero, a través de la transformación que el inaudito progreso de la gran

capital de Sud América ha impreso a su aspecto objetivo, el artista reconocería aquéllo que constituye el alma de las ciudades y que persiste a pesar de las mudanzas físicas que el tiempo impone a las cosas, y se sentiría aquí como en su propia patria, y como en su propio hogar. Reconocería en esta ciudad que, en grandeza, en magnificencia, en carácter, en cultura, en belleza rivaliza con las grandes capitales de Europa, a aquella Buenos Aires de la segunda mitad del siglo pasado, salida recién de la pesadilla de la tiranía, conmovida por las reacciones a que daba lugar la organización constitucional, curiosa e inquieta por reconquistar el tiempo perdido en estériles luchas, — tal vez no estériles —, ávida de novedades, espoleada por el sentimiento romántico exarcebado en el destierro y en los peligros, donde los hombres de Estado, los escritores, los oradores, los periodistas, los poetas, los artistas buscaban, en la elevación espiritual, en un fervido y no definido humanismo que desbordaba en la vida pública, en el foro, en la cátedra, en el libro, en la prensa en los salones, en la misma sociabilidad, tregua a las sangrientas luchas que habían sacudido a los dos países del Plata. Hasta los caudillos participaban de este sentimiento, y despojados de los arreos de guerra, experimentaban aquella misma curiosidad que hizo que los pequeños tiranos de las ciudades italianas del Renacimiento se convirtieran en mecenas de los artistas y poetas.

Blanes llegó en la hora propicia a golpear la puerta de vuestra generosa hospitalidad. Era un hijo del romanticismo y de la revolución que venía corrido por la inquietud y el infortunio. Había nacido en 1830, cuando Montevideo juraba su primera Constitución sintiendo ya la ansiedad espiritual que venía del otro lado del océano, y había formado su primera cultura en el Cerrito, embriagándose con lecturas apresuradas, moviendo por igual, con trémula mano, las cajas de tipos de imprenta, el lápiz y el pincel mientras tronaban los cañones del asedio de la Nueva Troya. Terminada la tragedia y perseguido él mismo por el dolor de otro drama que desde entonces se enseñoreó en su vida, y dió origen a ese sentido trágico que tienen muchos de sus cuadros, y a ese acento de

amarga melancolía que hay en varias de sus telas y en casi todos sus escritos, abandonó la patria y halló en este país, clima propicio y estímulo para el desarrollo de su vocación. Su alma, conmovida también por el espectáculo de las luchas que sucedieron a la guerra de la independencia, tocada por la ansiedad que ponía la misma palidez en todas las frentes, agitada por la ambición de realizar la obra con que soñaba, participó de aquel hondo movimiento espiritual que, iniciado en el destierro por Sarmiento, por Alberdi, por Gutiérrez, por Cané, por Echeverría, por Mármol, se prolongó luego de Caseros. A Facundo, a los Consuelos, al Dogma de Mayo, a los Cantos del Peregrino, a las Amalias, a los Danieles, a los primeros balbucesos líricos del artillero del sitio grande, al canto a la Libertad, habían sucedido las Bases, el Belgrano, el San Martín, la Historia anecdótica de López, el Lázaro, el Celiar, el Caramurú, el Martín Fierro, los propios personajes de Gutiérrez, los Juan Moreira y los Juan Cuello que andan todavía por el mundo conmoviendo almas y turbando imaginaciones. A las sañudas sombras de los tiranos habían sucedido las gloriosas figuras de los héroes, habitantes del país de Ossian; de los próceres civiles dignos de la estatua; de los caudillos convertidos en libertadores. Las ciudades sitiadas por la guerra o dominadas por el terror, se habían transformado en asiento de la libertad y de asambleas soberanas, y con el imperio de la ley y del derecho retoñaban las tradiciones cívicas. Mientras los legisladores arquitecturaban la Nación, los poetas cantaban las glorias de la patria o idealizaban las figuras del indio y del gaucho, melancólicas sombras que vagan todavía por la desierta pampa.

Todo eso y mucho más encontró aquí el artista y con todo eso comenzó a amasar la parte acaso más pura, más prístina, más esencial de su obra; aquélla que no está tocada por el preceptismo académico, ni por el módulo inflexible, ni aprisionada por una cultura que ha terminado su evolución. Su temperamento, su inspiración, su personalidad se entregaron ingenuamente a la creación espontánea frente al paisaje, frente a la figura humana, frente a la escena pintoresca o dramática, frente también al mundo de la fantasía que le hizo soñar

con héroes y batallas. Y todo lo pintó, ardientemente; con prodigioso genio inventivo; creando el color, el volumen, la expresión y el movimiento; hablando, con la paleta y el pincel, un lenguaje pictórico personal que, cuando contemplamos los gloriosos lienzos de la plenitud, nos obliga imperiosamente a volver los ojos hacia las pequeñas escenas campestres, pintadas con oro y ámbar, en que las figuras, envueltas en el aire trémulo, se mueven con soberana vida; a los austeros y simples retratos que nos miran con la misma magnética fuerza con que hace siglos están mirando, desde los entrepaños de los palacios y museos, los burgomaestres y los landgraves que pintaron los primitivos artistas flamencos y tudescos; a las batallas de la sala de Urquiza, cuya fuerza intuitiva y cuyo acento homérico hacen pensar en los frescos del primer Renacimiento.

Algo más que era vuestro encontró aquí el artista: la estirpe materna que lo enraizaba a esta tierra. Su madre era de linaje argentino; había nacido en Santa Fe. Verdadera madre, ángel tutelar del artista a quien este consagró la devoción de su amor filial, os la ha devuelto inmortalizada en el retrato que figura en esta exposición, milagro de idealidad y de ternura, que es como el símbolo de todas las viejas madres desaparecidas que, en ese lienzo, parece que nos hablan desde el más allá, con el mudo lenguaje de los ojos, de las manos, del gesto, como si siguieran viviendo junto a nosotros, orando, bendiciéndonos, confortándonos, restañando nuestras heridas interiores, ayudándonos a vivir.

Y aún encontró más: amigos, consejeros, protectores, y, a aquel magnífico Mecenas, señor del caserón feudal de San José, recia y noble figura a quien nosotros, los orientales, debemos, más que los lauros de una campaña victoriosa, más que la gloria de una batalla decisiva, aquella fórmula ejemplar, supremas palabras de paz, que pusieron término a la Guerra Grande, y que hemos de venir a esculpir algún día en la base del monumento del héroe: "No hay vencidos ni vencedores".

Todo eso volvería a encontrar el maestro si tornase a la vida. El general Urquiza, transformado en bronce por la jus-

ticia póstuma, le saldría al paso para tenderle nuevamente la mano, como se la tendió cuando el joven pintor fué a golpear la puerta de su palacio donde, como lo hacían los señores del Renacimiento con los artistas, lo alojó generosamente y le ofreció los muros de su oratorio y de sus salas para que, luego de exaltar con sus piaceles la gloria de Dios, exaltara su propia gloria representando en el lienzo los episodios culminantes de su vida militar. Perdido en el maremagnum de la nueva Buenos Aires discurriría la sombra del maestro por vuestras calles, sin ver acaso vuestros soberbios palacios, vuestras suntuosas avenidas, vuestros maumentos dignos de una ciudad clásica; pero sus pasos se encaminarían hacia una modesta casa de la calle Piedad, donde don Andrés Lamás reunió la grave tertulia de políticos y hombres de letras, las figuras más en boga del Buenos Aires de la última mitad del siglo pasado: los últimos representantes de la generación de 1810 y los organizadores de la república y de la democracia platense; los hombres que se iban con la tristeza de haber realizado poco y los que llegaban con la impaciencia y la ambición de realizarlo todo: generales de los Andes, prohombres de la Revolución, Ministros de los primeros gobiernos patrios, próceres que regresaban del destierro, legisladores, publicistas, futuros presidentes de la república. En la intimidad del salón alhajado con los viejos muebles, los cuadros, los libros, las colecciones que yo recogí piadosamente hace algunos años para llevarlos al Museo de Montevideo, habría encontrado al General Guido, a quien luego de confesar como protagonista de la epopeya americana, lo incorporó a la apoteosis de San Martín en aquel lienzo en que el héroe de los Andes aparece en Rancagua, resplandeciente de gloria, revistando al ejército libertador que pocos días después libró la batalla de Maipo; allí encontró la figura grave y pensativa del General Mitre, quien se hallaba en la plenitud de su magisterio intelectual y cívico y quien le dió sabios consejos y lo que valía tanto como eso: su protección y su amistad; allí encontró a Sarmiento, algunas de cuyas páginas hallaron forma plástica en las mejores telas del folklore gaúcho y de cuyos labios escuchó aquella frase que el gran argentino pronunció frente al

cuadro del Juramento de los 33: “el pintor se ha hecho cómplice de la escena”; allí encontró al doctor Carlos Tejedor, quien frente al mismo cuadro exclamó presa de admiración: “Señores, los 33 han resucitado”; al doctor don Nicolás Avellaneda, quien, con palabra iluminada, le habló de Rivadavia, de Agüero, de Varela, y de toda la gran generación unitaria, fundadora, según el patricio, de las virtudes cívicas, que enseñó la fidelidad al honor, el sacrificio por la causa abrazada y señaló el refugio de los destierros, cuando no se podía vivir en la patria con decoro y con libertad; al doctor Rufino Elizalde que fué el ministro que recibió la ofrenda de familia que el gobierno oriental hizo al gobierno argentino del lienzo “La revista de Rancagua” y quien formuló el elogio oficial y público del maestro; al doctor don Angel Justiniano Carranza que se convirtió en su asesor histórico y en su amigo del corazón; al doctor Eduardo Wilde, que juzgó con admiración el dramático cuadro que representa el episodio de la epidemia de 1871 en Buenos Aires; a José Hernández, el poeta de Martín Fierro, que escribió treinta y tres inimitables estrofas para loar el Juramento de los 33; y a tantos otros todavía. Lamas y Blanes conversaron largamente en el salón de la calle Piedad y de esas conversaciones surgieron algunos de los lienzos más preclaros del maestro: “El episodio de la fiebre amarilla”, “El asesinato de Florencio Varela”, “La muerte del General Flores”, y en años posteriores “La conquista del Desierto”, y aquella otra tela, dentro de la cual se mueve la generación preclara de Pellegrini, desde cuyo centro la figura del General Roca que ha alcanzado también la perennidad del bronce, ensangrentada la frente que acaba de recibir el golpe alevé del atentado, cruzado el pecho por la banda presidencial, comparece ante el Congreso argentino para pronunciar las palabras memorables: “Al descender de este elevado puesto, lo hago sin odio y sin rencores para nadie, ni aún para el insensato que acaba de atentar contra mi existencia”.

Buscaría, tal vez, el pintor, sin encontrarlo, el viejo Teatro Colón de la Plaza de Mayo para asomarse al *foyer*, donde fué expuesto en 1871 el cuadro que representa el episodio de la fiebre amarilla que dió lugar a aquella conmoción po-

pular que Eduardo Schiaffino comparó con “el pasmo de Florencia” producido por la exhibición de la Virgen de Cimabue de Santa María Novella, y otro palacio, también desaparecido, de la calle Florida, donde en 1878, fueron exhibidos el Juramento de los 33 y La revista de Rancagua.

Pero estoy seguro de que en vuestra actual grandeza, en esta generación que está honrando y construyendo la historia de las que le precedieron, entre las cuales está la del propio pintor, éste reconocería a la nueva y gloriosa nación de que habla vuestro himno patrio, y la prez, el linaje, y el troquel de la ciudad que él conoció, atormentada todavía por las inquietudes de la larga gestación nacional, dueña de la majestad, del carácter y de la fuerza física, moral y espiritual que adquirió cuando se sintió llamada a sus grandes destinos y tocó su cabeza con el gorro frigio de la libertad y ciñó sus sienes con el inmarcesible laurel de su temprana gloria.

Ya véis, señores, cómo Blanes es vuestro también, cómo este acto que estamos realizando es un acto de justicia póstuma que consagra el carácter platense del maestro, cuyo nombre y cuya gloria están desbordando el Continente. Digámoslo de una vez, Juan Manuel Blanes, pintor nacional del Uruguay, pertenece a la historia de la cultura del Río de la Plata, a la historia de la cultura de América, y a la historia de la cultura del siglo XIX. Así lo han reconocido vuestros más insignes críticos, y así lo proclamamos nosotros en esta hora solemne. Pintor universal, representante ilustre de una época, por encima de escuelas, de procedimientos, fué el intérprete épico del sentimiento nacional de su país: él creó la epopeya pictórica de la patria, así en sus episodios históricos, como en esa muchedumbre gaucha que arrancó a la realidad y a la poesía de nuestra vida campesina y en esa galería de retratos en que documentó la realidad y el espíritu de la sociedad urbana del siglo XIX.

Dejemos a los críticos la misión de hacer la exégesis de la obra de Blanes; de establecer si el autodidacta es superior al discípulo de la Academia de Florencia; si éste perteneció a aquella familia de que habla Gautier: los aprovechados discípulos, fieles al Diccionario de Chompré y al tendón de Aquí-

les, estimados del profesor y citados por éste como ejemplos; si en su paleta brillaban o no los colores sediciosos proscriptos por el Instituto; si su sensibilidad fué sorda a las solicitudes de las escuelas que provocaron la revolución artística que se inició con el impresionismo. Ahí está su obra, su obra multiforme en que se advierten todos los géneros, todas las maneras, todas las posibilidades, pero en la que se advierte, sobre todo, como en la obra de los grandes pintores, el acento magistral que no declina, que no se marchita, que permanece y se acendra a medida que transcurre el tiempo.

Digamos nosotros solamente del maestro que, a la vez que contribuyó a crear la conciencia nacional de su país, su genio pictórico salvó las fronteras de la patria para dar forma plástica a las páginas inmortales de la historia argentina, de la historia chilena, de la historia paraguaya, de la historia de América, cuya epopeya emancipadora él quería simbolizar en el soñado cuadro de la entrevista de Guayaquil, que no logró realizar, y en el que se proponía confundir en un solo nimbo de gloria, al Libertador del Norte y al Libertador del Sud, al genio atormentado y resonante de Bolívar y al genio sereno y silencioso de San Martín, encarnación del héroe clásico, grande en la gloria, grande en el sacrificio, grande en la adversidad, cuya estatua vamos a erigir en el corazón de Montevideo, y para la cual, los orientales estamos ya tallando la piedra y batiendo el bronce sagrado.

Señores:

Felices los pueblos que en medio de la tempestad que conmueve al mundo y amenaza destruir los valores morales y espirituales que constituyen la base y fundamento de la sociedad política y de la sociedad internacional, pueden acogerse a las serenas zonas del arte y refugiarse en la contemplación desinteresada de la belleza. Estas naciones a las cuales la Providencia les acuerda los dones de la paz, mientras arde la guerra en casi todos los ámbitos del planeta, tienen su símbolo en aquel labrador que, puesta la mano en la esteva del arado, abría el surco de la fecunda tierra y dejaba caer en él la semilla, mientras en el valle vecino tronaban los caño-

nes y se exterminaban los ejércitos. La victoria tendió al fin sus alas sobre el campo de batalla; pero era la victoria de la muerte. Otra victoria se cernió también sobre el valle del sembrador, suprema victoria, que es la que lleva en sí la semilla caída en el surco. En ella está el germen del porvenir y el misterio de la continuidad y permanencia de la vida.

Nuestros pueblos están sembrando la simiente capaz de salvar la civilización cristiana y la cultura en esta región del Continente. Esa simiente es el Amor, fuente de toda Libertad, de todo Derecho, de toda Justicia, de toda Democracia.

Confundamos, señores, nuestras banderas y nuestros escudos como lo están en el trofeo que preside hoy esta casa; confundamos las estrofas y los acordes de nuestras canciones nacionales como resuenan todavía en un eco común bajos las bóvedas de estas salas; confundamos nuestras inteligencias, nuestras voluntades, nuestros corazones como lo estamos haciendo hoy frente a las telas inmortales de Blanes y lo haremos mañana al pie de la estatua de San Martín en Montevideo, y algún día, al pie de la otra estatua que se erigirá aquí, a aquel hombre taciturno, y también silencioso, que aparece de pie sobre el puente levadizo de la Ciudadela expugnada; con ello libraremos la gran batalla contra el espíritu protervo y logremos la victoria que ha de darnos días de sempiterna paz y de sempiterna ventura.

El ocaso de Julio Herrera

ALLÁ por los años 1908 a 1912 solíase encontrar en las calles de la "ciudad vieja" de Montevideo a un anciano de mediana estatura, un poco agobiado y vacilante en el andar, en cuya pulcra aunque vieja indumentaria se advertía un vago sello de dandismo y cuyas señoriles maneras revelaban rara distinción. Aquel hombre caminaba generalmente ensimismado y como extraño al mundo exterior; cuando los accidentes de la calle o una actitud reverente le volvían a la realidad parecía experimentar secreto azoramiento y apresuraba el paso, deseoso, tal vez, de no ser reconocido. Cuando hallaba damas en el camino jamás dejaba de cederles la vereda, y se daba el caso de que bajase a la calzada para acentuar el homenaje; cuando alguien le saludaba contestaba cortésmente pero con reserva; cuando tropezaba con un amigo, ¡y cuán pocas veces sucedía esto!, solía detenerse y, entonces, la reserva se convertía en afectuosa espontaneidad. Se le veía, a veces, en la Confitería del Telégrafo y podía advertirse la respetuosa actitud con que los dependientes le preparaban el cartucho de bombones, el mismo cartucho que durante años compró todos los días el ilustre cliente, y que ahora solamente adquiriría de cuando en cuando. Otras veces se le hallaba en el tranvía, un poco encogido en el banco común, como si la falta de hábito le hiciese extraño aquel medio de locomoción.

Parecía poseído de profunda y tenaz tristeza. Se presentía, al observarle, que sufría de aquel extraño mal moral que atacó a muchos hombres de su generación, a unos en la plenitud de la vida, y a otros ya en el ocaso, y que la litera-

tura romántica bautizó con el nombre de “pasión de ánimo”. Era de tez pálida; la cabellera, que había sido castaña y profusa, flotaba todavía, aunque raleada y encanecida, sobre la ancha frente; los ojos, pardos y penetrantes, se encendían a intervalos con el fuego de los verdes años, y en los labios, plegados por un imperceptible dejo de dolorosa ironía, solía estereotiparse una vaga sonrisa que suavizaba la expresión adusta y melancólica de aquella cabeza leonina. Cuando se le examinaba con atención se advertía que el dandismo, que en él era innato, ocultaba penosas intimididades. La levita o el chaqué, aunque de corte impecable, eran anticuados y tenían larga historia; el immaculado chaleco de piqué se rendía ya al tiempo; el cuello y la corbata recordaban a los *lyons* de 1890; el ceñido pantalón de fantasía revelaba la industria del ama de llaves; los botines de charol, de alto tacón, que calzaban el pequeño pie patricio, aunque limpios y brillantes como los del hidalgo pobre, denunciaban el largo uso y, a veces, ¡oh dolor!, comenzaban a quebrarse. Los lentes guarnecidos de oro, el junco de puño de marfil, los guantes grises de piel de Suecia, el alfiler de diamantes prendido en la corbata y la leopoldina cincelada recordaban que aquel hombre había conocido épocas de opulencia. La cruel pobreza no había, sin embargo, logrado estampar en él su estigma. Mantenía intacta la prestancia y, con sus viejas galas, podría haberse paseado, sin desmedro, por Picadilly Street o Hyde Park en la época de Brummel o haberse asomado al “café Anglais” en los días en que Morny y Walewski rivalizaban en elegancia y buen tono.

La muchedumbre pasaba indiferente a su lado, y sólo de cuando en cuando alguien, al reconocerlo, se volvía para mirarle con curiosidad. Unos sonreían, otros le contemplaban con tristeza, otros le seguían con la mirada, conmovidos por secreta admiración y afecto. Cuando se pronunciaba su nombre, todos, involuntariamente, evocaban el pasado próximo pero que, sin embargo, parecía remoto; despojaban a la ciudad de sus modernas galas, de su galopante progreso material, de sus nuevas costumbres sociales y políticas, de su población cosmopolita, de su reciente historia y se sumergían, sin quererlo, en el melancólico mundo de los recuerdos.

Aquel hombre vivía, pobremente, en un pequeño primer piso de esquina de la “ciudad vieja”, cuyos balcones daban sobre la calle 25 de Mayo y la de Pérez Castellano. La casa tenía una salita alhajada con un sofá, dos butacas y un extraño mueble: una tarima de madera sobre la que reposaba un hermoso perro embalsamado. El noble animal, cuyo cuello ostentaba, a guisa de collar, una ancha cinta roja, y cuyo claro pelaje comenzaba a ser injuriado por el tiempo, levantaba la inteligente cabeza, en actitud vigilante, como la había levantado en medio del fragor de las batallas. Aquel perro era “Coquimbo”, el fiel mastín que acompañó al general don Venancio Flores en sus campañas. La sala inmediata, ochavada sobre la esquina, era el estudio, pobre cuarto de trabajo, sin más muebles que una mesa que recibía la luz de la ventana un viejo sillón, una silla y anaqueles de madera oscura llenos de libros, carpetas y legajos. En el testero pendía del muro un gran retrato al óleo, pintura de la época romántica, que representaba a un anciano, de pie, de quien se adivinaba, con sólo mirarlo, la alta prosapia. Junto al estudio estaba la humilde alcoba, pobre y desnuda como celda conventual, y, en seguida, una diminuta sala comedor. El estrecho pasillo, las dependencias de servicio y la escalera completaban la espartana morada.

El señor de aquella casa se levantaba temprano y se sentaba a escribir. ¿Que escribía con su letra irregular pero llena de carácter? Cuando la dura imposición del trabajo profesional o las terribles luchas para defender los últimos restos de su hacienda no le requerían el tiempo, llenaba carillas con prosa en la que se adivina el trato continuo con Taine, con Saint Víctor, con Macaulay, y la honda influencia de los pensadores políticos, historiadores y poetas de la época romántica. Hacía filosofía fácil sobre hombres, cosas y acontecimientos, y escribía, sin proponérselo, historia pintoresca a la gran manera de Thierry. Todo ello se desarrollaba, serena y armoniosamente, sobre firmes cimientos apoyados en la roca madre de la filosofía cristiana y en conceptos de ética política y social que, no obstante su inflexible firmeza, le permitían comprender, explicar, justificar y hasta perdonar el error o el extravío cuando los reputaba sinceros. No había en

él rencor ni amargura; no conservaba odio, ni aun para sus más encarnizados enemigos, fueran éstos hombres o ideas; no abrigaba sentimientos de venganza para quienes le habían abandonado o traicionado o para los que simplemente le injuriaban. Sus juicios, aún los más duros, terminaban siempre con una palabra de cordial benevolencia, de traviesa ironía o de compasivo desdén. Por lo demás derrochaba el ingenio, la anécdota, los primores de la forma y lo imprevisto de la sensibilidad. Se parecía en esto a Juan Carlos Gómez, que fué un poco su maestro, y de quien, en los últimos años, había adoptado el continente melancólico y la actitud estoica.

Como escribía hablaba, y aún lo hacía mejor, algunas veces, en las tardes que destinaba a recibir a los escasos amigos que permanecían fieles y a los desconocidos que llegaban hasta su sala llevados por la curiosidad. Estas tertulias que él, ex-profeso, solía prolongar hasta entrada la noche, son inolvidables para quienes tuvimos la fortuna de escucharlo. Comenzaba a hablar, lentamente, con palabra pausada y un poco sorda. Al principio daba la sensación de cansancio y ausencia de sí mismo. Poco a poco la voz se coloreaba y tomaba entonación distinta y sonoro timbre; la máscara impasible del rostro se animaba, los ojos se encendían y los gestos se hacían amplios y expresivos. La admirable máquina cerebral entraba en plena actividad y, entonces, memoria, entendimiento, sensibilidad, pasión, sentimiento, elocuencia daban plástica forma a las ideas, a los recuerdos, a las anécdotas, a los relatos, a los juicios, a la maravillosa afluencia de la palabra. El magnífico espectáculo se mostraba en aquellos instantes en toda su plenitud y belleza.

Este hombre tan modesto, tan oscurecido, tan olvidado, tan aislado, no vivía solo. No; no hubo jamás en él soledad absoluta, y si la hubo, bendita soledad ésta que llenó constantemente su espíritu de fantasmas y móviles sombras. El mismo lo dijo, ya con un pie en el sepulcro, al despedir a uno de sus últimos amigos que había sido su comensal cotidiano durante veinticinco años: "Ya no volveremos a departir mano a mano sobre nuestras esperanzas del porvenir, sobre nuestras angustias patrióticas, sobre nuestros ideales filosóficos y políticos, pláticas inagotables de sobremesa con que nos confortá-

bamos recíprocamente en los días oscuros de infortunios nacionales. Pero el diálogo amistoso continuará mentalmente, en la soledad de mi recuerdo, donde el viejo amigo estará presente siempre, por esa comunicación misteriosa de las almas que es el lazo invisible que, a través de la infinidad del tiempo, ata lo transitorio humano con lo absoluto eterno".

Estas evocaciones y estos diálogos llenaban la soledad de que se veía rodeado este hombre y así, su pequeña y pobre sala, a menudo, como por arte fáustico, se agrandaba y convertía en inmenso salón: los humildes muebles se transformaban en suntuosos decorados, las luces se encendían y multiplicaban, se abrían las puertas y penetraban por ellas los familiares fantasmas. Era allí el desfilar de figuras gesticulantes: medio siglo que se levantaba de la tumba y del olvido y que volvía con sus hombres, sus costumbres, sus ideas y su historia. Sombras de deudos y amigos, de compañeros y adversarios, de enemigos e indiferentes; lances trágicos o risueños, pasajes dramáticos o burlescos, días de felicidad o de infortunio; de todo había en aquel pandemónium. Ya la pequeña sala se convertía en el salón de la casa paterna, ya en el "mirador" de la calle Canelones, ya en el recinto del Parlamento, ya en la redacción de "El Siglo" o de "El Heraldito", ya en la cubierta de la barca "Puig", ya en la sala presidencial, ya en la pobre alcoba del desterrado.

Así vivía sus últimos años este hombre; así era su persona, así su indumentaria, así su casa, así sus costumbres, así su sociedad, así su filosofía, así la prosa de sus cuartillas, así la encantadora elocuencia de su palabra, así sus monólogos espirituales.

*
* *

Había en todo esto, no obstante la intimidad y pobreza del marco, un mágico poder de fascinación al que era difícil sustraerse. Lo había en la actitud espiritual del personaje, superior a la dureza de los tiempos y a la ingratiud de los hombres; en el estoicismo melancólico pero sonriente con que aceptaba el cambio de fortuna; en la fe y perseverancia

con que defendía sus principios e ideas; en la serenidad con que contemplaba la vida; en la frescura de alma con que mantenía intactos sus sentimientos; en el culto romántico que seguía rindiendo a la mujer que había llenado de amor sus años juveniles y era el bálsamo y refugio de su solitaria vejez.

Hasta el olvido y el abandono que habían caído sobre él eran filtro que avivaba esta fuerza de fascinación. El poder y la grandeza de otro tiempo le habían dejado imborrable aureola. Aunque, definitivamente desaparecidos hacía ya muchos años como escenografía de teatro, se creía verlos aparecer, a veces, en la pobreza del cuadro de su ancianidad y transformar al personaje.

Este anciano que así vivía, que así vestía, que atravesaba la ciudad a pie y sólo tomaba el tranvía para hacer su cotidiana visita a la lejana casa del camino Suárez, donde habitaba la mujer amada; que había logrado asegurar su pobrísima mesa después de ignorar durante largo tiempo si tendría mantel con que tenderla; que ya no era nada en su país, apenas una sombra, había morado antes en opulentas mansiones, había ocupado los más altos cargos del gobierno, sin excluir el de Jefe de Estado, había poseído el más rico y famoso guardarropa de su época, los más lujosos carruajes y arneses, el más brillante y animado salón, la mesa más rica y pródiga.

¿Quién no conoció la suntuosa casa de la calle Sarandí o la mansión de la calle Canelones, con sus dos plantas y su célebre "mirador", donde el Presidente de la República se encerraba, solo o con sus amigos íntimos, para abandonar los salones a la multitud palaciega? Su casa estaba siempre abierta y todos tenían acceso a ella, fueran magnates o modestos ciudadanos; ¿Quién no recuerda sus gabanes guardados y forrados de piel de lobo, sus fraques impecables, sus elegantes levitas, sus chaqués ingleses, sus lustrosas chisteras, su colección de bastones, y toda aquella inolvidable indumentaria de la época del jopo, del palco del Politeama, de las Tombas y de la bandera al tope? El gabinete de las pelucas de Versalles era pequeño junto a su guardarropa. Era éste una sala cuyos muros estaban cubiertos por dos órdenes de armarios con galería, a la que se ascendía por una

escalera de madera. La cuenta de su sastre, Mr. Lamolle, llegó a sumar ocho mil pesos. El sastre no se inmutaba: "Le fiaría otro tanto, decía, yo vestí a su padre desde la Guerra Grande". ¿Quién no recuerda los carruajes, y los áureos arneses, y los briosos troncos, cuyo trote estilizado fué gloria de los desfiles de la calle Agraciada y del camino Suárez en los últimos años del siglo pasado? El trote de sus troncos de caballos rusos era reconocido a la distancia. Se recuerda, como en sueños, el vertiginoso pasaje del cupé: los caballos seducidos, con sus arneses escarchados de espuma, el cochero erguido, ostentando en la galera de hule la escarapela oficial y, detrás de los cristales, como una visión fugitiva, la figura del prócer: el pálido rostro iluminado por los ardientes ojos, la noble cabeza tocada por la brillante chistera, luciendo la impecable levita con vueltas de seda y el solemne plastrón prendido con el alfiler cincelado cubierto de diamantes.

Su salón se describirá algún día con el mismo color con que ha sido evocado el del conde Walewski, cuando el hijo de Napoleón reunía al mundo político y literario del segundo imperio bajo los artonados del Palacio Borbón. En la calle Canelones se reunía también una sociedad brillante y pintoresca. Era la época, un poco barroca, en que los muebleros hamburgueses bastardeaban la nobleza de los estilos del Renacimiento con el gusto solemne y teatral de la moda napoleónica y las reminiscencias de los palacios orientales. Los techos se decoraban con suntuosas esculturas policromadas, las paredes se cubrían con estucos y papeles que parecían ricas estofas y las puertas y ventanas con pesadas cortinas de tapicería. Los reflejos de los mecheros de gas se multiplicaban en los caireles de las arañas de cristal de roca, en los espejos de Venecia de las consolas, en las esculturas doradas de los majestuosos sofaes y sillones.

¿Quién no concurrió alguna vez a los tes de la calle Canelones? Allí se codeaban los ministros con los banqueros, los diplomáticos con los periodistas, los legisladores con los magistrados, los funcionarios con los hombres de negocios; allí pululaban los candidatos sin destino, los debutantes polí-

ticos, los hombres de mundo, los simples ociosos. Allí se vieron a todas las notabilidades de la época y todo lo que tenía Montevideo de característico o simplemente pintoresco. Allí se tropezaba con “principistas” del 73 y con “candomberos” del 75; con veteranos de la Defensa y de Caseros y con dandis de 1890; con “canservadores” de 1855 y con liberales del Ateneo; con desterrados de la barca “Puig” y con ministros del “año terrible”; con hombres de mundo y con caudillos rurales; con literatos debutantes y con viejos poetas de la Lira Americana. Allí se oyó cantar el *Spirito gentil* al tenor Oxilia, ejecutar al piano, a Dalmiro Costa, sus “Fosforencias” y “Nubes que pasan”, improvisar a Irigoyen su *pot-pourris*; allí se realizó la primera demostración del fonógrafo de Edison, y se vió al conde Patricio adivinar el pensamiento a solemnes padres de la patria. La austeridad de los viejos políticos principistas, reflejada en las levitas puritanas, no se alarmaba ante la cortesía florentina de Angel Brian, ni ante los agudos dicharachos criollos de Tulio Freire, ni ante los entorchados de los generales del 75, ni ante el desfile de los parlamentarios que formaban la guardia noble del Jefe de Estado.

A la mesa de la calle Canelones se llegaba a cualquier hora y por cualquier puerta. A nadie se le preguntaba el nombre ni nadie se preocupaba de interrogar al vecino. Los criados servían los exquisitos manjares preparados bajo la dirección del *chef* Pascal, y escanciaban los vinos generosos de etiqueta francesa. Y aquello se repetía a medio día, y a la noche, sin investigar el número de comensales. Llegó a deber a su cocinero, que era también su proveedor, sumas inauditas. Pero él le era más fiel que nunca. A veces le entregaba dos o tres mil pesos. Cuando no cobraba, Pascal repetía: “No importa. Don Julio es así”.

Era realmente así. No tenía noción del dinero. A alguien que fué a cobrarle una cuenta le entregó una bolsa de cóndores, que extrajo de un cajón de su escritorio, para que de ella tomara lo necesario para el pago. A un amigo que había perdido en el juego le entregó las acciones del Ferrocarril del Norte que era lo último que le quedaba.

De aquella casa se le había visto partir, ¡cuántas veces!, en el landó presidencial de gala: impacientes los caballos de raza, blancos y dorados los arneses, hieráticos el cochero y el lacayo dentro de sus libreas impecables, tocados con altos sombreros de hule blanco guarnecidos con la escarapela nacional, y, alrededor, y detrás del carruaje, la escolta militar: quepíes y uniformes del segundo imperio, charreteras y entorchados rutilantes, entallados dolmanes, alzapones rojos, espejadas botas granaderas, todo lanzado a escape, calle abajo, brillando al sol y haciendo resonar las piedras de la calzada con los cascos de los corceles e incendiando el aire con el flamear de los banderines rojos y el brillo de las doradas lanzas. Otras veces, las más, se le había visto salir en su cupé, solo o sin más escolta que un sargento de órdenes en el pescante, a guisa de lacayo, y, a veces, también a pie, con su edecán o sin más compañía que su bastón de mando.

De allí partió en 1897 para el destierro. La casa de la calle Canelones quedó desierta: levantada apresuradamente la mesa del último banquete, cerrado los postigos y corridas las persianas, echadas las cortinas de los salones, mudo el patio y las galerías, sellado el “mirador”. Sobre toda ella comenzó el tiempo a derramar su impalpable lluvia de polvo, y, las arañas, silenciosas señoras de la soledad, a tender sus telares.



La casa de la calle Canelones quedó como un símbolo. Arca sellada, parecía guardar en su misterio la fantasmagoría de esa etapa social y política que comprende los últimos lampos de la dictadura de Latorre, el gobierno del general Santos, el período que se designa gráficamente con el nombre: “época de Reus”, el desastre sin ejemplo que le puso término y los años que se sucedieron hasta casi finalizar el siglo pasado.

¡Etapa singular! La tocamos con la mano, pues es casi de ayer, y sin embargo, está ya sublimada por la poesía del recuerdo. Cuando se piensa en ese período de nuestra his-

toria nos parece que vamos a escuchar el rumor de los siniestros conciliábulos y conspiraciones: ruidos de espuelas, taconeo de botas, sonar de trágicos grilletes, batir de los martillos del taller de adoquines. A ello se unen las resonancias de los fastuosos banquetes, los estallidos de las botellas de champagne al ser descorchadas, las estridencias de las charangas, el redoblar de los tambores, el isócrono golpear de las marchas de las paradas militares, el apagado eco de las descargas del Quebracho, del tiro de Ortiz y de las aclamaciones de la Conciliación. Luego creemos percibir el rumor del trabajo: jadear de máquinas, usinas y talleres. A ello se une el sonido de las monedas de oro al caer de las talegas sobre los mostradores de los bancos, los nerviosos gritos de las pujas en la *corbeille* de la antigua Bolsa de la calle Zabala, el crujiir de las faldas de seda al deslizarse sobre las mullidas alfombras o ascender las escaleras de mármol, el rumor de los carruajes arrastrados por piafadoras yuntas de caballos rusos. Nos parece que vemos también los reflejos de las encendidas lámparas de caireles, los destellos de las piedras preciosas engarzadas en fabulosas joyas, las fugitivas siluetas de grandes señores, de gabán y chistera, y de lujosas damas ataviadas a la manera de las fotografías antiguas. Con ello nos llegan ecos de la voz de la L'atti y de Massini, de Stagno y la Pantaleoni, murmullos de saraos y de fiestas, cosas atisbadas desde un palco del viejo San Felipe, desde una tertulia del teatro Cibils, desde el *parterre* del antiguo Politeama, desde el puente de los suspiros del Club Uruguay. Recordamos, como se recuerdan las viñetas de un viejo libro que hojeamos en la infancia, o como páginas de una novela leída hace mucho tiempo, mitad realidad, mitad ficción, a don Aurelio Berro construyendo su gótico alcázar del camino Agraciada, a don Mateo Victorica renovando en su quinta del Paso del Molino las esplendideces del banquero Salamanca, a don Pedro Piñeyría congregando en la suya las más sonadas libreas y trenes de la época, a don Carlos de Castro haciendo de su mansión señorial del Miguelete un pequeño Versalles, a don Pedro Fariní remedando en la suya las fantasías de Buschental. Ya no existía la antigua Confitería Oriental, pero se había abierto la Rotisserie Char-

pentier; habían terminado las noches del Alcázar Lírico y los bailes del Club Libertad, pero se asistía a los conciertos de La Lira y se oía a Teófilo Díaz y a Nicolás Granada decir frases ingeniosas en los bailes de máscaras del Club Uruguay; había muerto Juan Carlos Gómez, pero los jóvenes se consolaban contemplando la romántica figura de Juan Carlos Blanco; había desaparecido "La Tribuna" de Cándido Bustamante y "El Ferrocarril" de Rosete, pero quedaba "El Siglo" con don Miguel Alvarez aunque sin los Ramírez; ya se había ido el Barón de Mauá con sus empresas y su Banco, pero Emilio Reus había fundado el suyo y había hecho perder la cabeza a Montevideo; el Gobierno del doctor Ellauri era ya solamente un hecho del pasado, pero un general, al ascender a la Presidencia de la República, confesaba que le pesaban las charreteras y nuevamente se preparaba un gobierno civilista; el asesinato del General Flores era ya un simple episodio histórico, pero las calles de Montevideo se volvían a teñir con la sangre de otro Presidente, y, sobre ella, se asentaba otra vez la dictadura.

Todos esos recuerdos y otros parecían haberse refugiado en la casa de la calle Canelones. Allí estaban los libros, los papeles, los objetos familiares de quien había desafiado a los gobiernos de Latorre y de Santos con la palabra, con la pluma y con la acción personal; allí estaba la mesa de trabajo que era su cátedra cotidiana; allí estaban las carpetas que contenían los proyectos del hombre de Estado, del financista, del Ministro y del Presidente que creyó lograr para su país días de deslumbrante prosperidad; allí estaban los suntuosos muebles, las magníficas obras de arte, las cosas que fueron testigos de sus sueños optimistas, de sus prodigalidades sin tasa, de sus rasgos de gran señor, de sus desvaríos románticos, de su mentida opulencia.

El tifón financiero y económico procedente de la "época de Reus" conmovió hasta sus cimientos la casa de la calle Canelones. Nadie sufrió más que su dueño las consecuencias del desastre. El también había participado del engañoso miraje en momentos en que se preparaba a asumir la dirección del gobierno. Jamás se vió locura igual. El desastre fué súbito como el encantamiento. El pánico que se apoderó de

Montevideo el día en que el Banco Nacional cerró sus puertas es sólo comparable al terror del *black Friday* de 1866 en Londres. En breves días se derrumbó la fantástica riqueza creada por la especulación y el desorden; en horas los valores ficticios se esfumaron sin dejar más huella de su existencia que los papeles impresos y los fabuloso quebrantos de las liquidaciones. La Bolsa fué un campo de batalla donde cayeron uno a uno todos los combatientes. Cuando terminó la lucha pudo apreciarse la magnitud del desastre: bancos y compañías quebradas, fortunas destruidas, industrias aniquiladas, empresas desvanecidas, ruidosas bancarrotas, escombros y ruinas por todas partes, y, como despojos del terrible naufragio, aquí y allá, barrios surgidos de la nada, edificios monumentales a medio construir, rutilantes palacios, trenes y atalajes, joyas y objetos de arte, entregado todo a la ignominia de la usura y la almoneda.

El desenlace del drama se produjo fulminantemente y sin remedio en momentos en que, ungido Presidente de la República, iniciaba su obra de gobierno y soñaba con la realización de un vasto programa de resurgimiento y transformación nacional. No pudo ser. Casi todo se perdió en el turbio remolino de las liquidaciones de la riqueza pública y privada. Lo que debió ser época de grandeza y progreso se transformó en días de estrechez y zozobra. Hasta la naturaleza se volvió en su contra. Pestes y sequías asolaron los campos y afectaron también la riqueza pública y privada. El país hizo responsable de todas sus desventuras al Presidente. El brillo literario que éste dió a su labor de gobernante, y el fausto externos de que rodeó su vida fueron, apenas, especie de *alibi*, sumersión en el agua de Leteo, piadoso engaño a sí mismo y a los demás, casi confesión de impotencia para realizar la obra prometida.

La casa de la calle Canelones sobrevivió como uno de esos barcos náufragos que quedan sobre el arrecife a merced de las olas y de los filibusteros. Su dueño tuvo que partir hacia el destierro y sobre ella se cebó la adversidad. Muebles, cortinados, alfombras, tapices, cuadros, bronce, todo lo que tenía un valor venal fué cayendo en sucesivas subastas. Hasta las arañas de luz fueron desprendidas de artesonados y

plafones. En eso paró tanta gloria, tanto brillo, tanta opulencia, tanta aventura, tanto romanticismo, tanta engañosa ilusión y tanta dolorosa realidad.

Cuando muchos años después el proscrito regresó del destierro debió sentirse extraño en la casa inhospitalaria. Se refugió, espartamente, en el fondo de la planta baja, en una estrecha habitación donde reunió los últimos muebles que le quedaban. Alguna vez, recorriendo con él, al morir la tarde, las salas vacías y oscuras, a través de cuyas puertas veíase arder, en el último aposento, la pequeña lámpara de petróleo que velaba las vigias del prócer, le oí terminar la amarga reflexión que le inspiraba la soledad de su retiro con este alejandrino:

La solitude est douce à qui hait les méchants.

Si no dulce, al menos la soledad fué amiga para aquel hombre que supo darle pródigo hospedaje en su desierta mansión. ¿Qué importaban las paredes desnudas, los salones vacíos, los patios solitarios, la oscuridad que penetraba en ellos cuando caía la noche? Si la melancolía le atenaceaba el alma, su ingenio, en la intimidad de los últimos amigos fieles, seguía moviendo imágenes, evocando anécdotas y recuerdos y haciendo, con frase ligera e incisiva, la filosofía de la época en que le tocó vivir.

Cuando llegó el momento de abandonar la casa de la calle Canelones, en procura de más modesto refugio, se fué silenciosamente, después de recorrer toda la casa, como si buscara, en la soledad de las vastas salas, los fantasmas de su antigua grandeza para darles el adiós.

Así penetró en el crepúsculo de su vida Julio Herrera y Obes.

Don Ildefonso García Lagos

I

DON Ildefonso García Lagos habría sido un excelente modelo para una semblanza biográfica de Macaulay. Este gran señor, un poco inglés en sus gustos e inclinaciones, y esta vida prolongada y serena habrían conquistado la imaginación y la pluma del biógrafo de Lord Holland. El gran escritor habría trazado una silueta grave y digna, y habría puesto en su ejecución ese sentimiento delicado y familiar que él parece haber extraído de la intimidad de la vida inglesa. Así aparecería la noble figura de don Ildefonso con su amplio cráneo, sus guedejas plateadas, y los rasgos inconfundibles de aquel rostro lampiño, patinado en oro moreno por los años, con algo de la dignidad y la distinción de esos retratos de lores y magistrados que pintó Reynolds. La historia de su vida nos habría sido narrada con la encantadora sencillez que Macaulay usó al escribir sus biografías predictas: personajes de vida amable y serena, con quienes la fortuna fué pródiga, de venerable y prolongada ancianidad, doctores en derecho y humanidades que manejaron con la misma agilidad las viejas leyes del reino y la Eneida de Virgilio, capaces de ser ministros y guardasellos solamente por breve tiempo, y que conservaron intacta esa especie de virtud política que consiste en mantenerse alejado de los cargos públicos, y preferir el familiar encanto de los sillones del propio palacio a la pérdida atracción de los sitiales del Parlamento y de los gabinetes de gobierno.

Habríamos tenido entonces la sensación exacta de este personaje consular, que se adelantaría hacia nosotros, desde el fondo del *hall* de su casa señorial de la calle Sarandí, pa-

ra conducirnos hasta su severo estudio rodeado de bibliotecas y animado por viejos retratos de familia: su padre, don Doroteo García, una figura pálida y distinguida que asoma a través de la pátina de un óleo de forma oval; su suegro, don Eduardo Acevedo, cuya cabeza pensativa parece presidir el orden admirable del estudio; don Cándido Juanicó, el mentor de la juventud de don Ildefonso; don Bernardo Berro, otro de sus mentores políticos; un daguerrotipo que conserva el grupo de graduados de 1857. En aquel gabinete de legista nos daríamos a recorrer los anaqueles, y veríamos, sabia y ordenadamente agrupados, el Fuero Juzgo, las Leyes de Partidas, las Pandectas, las Leyes de Indias, el repertorio de Toro, Solórzano y Bobadilla, y el viejo Manresa, todo el derecho clásico de la Academia de Jurisprudencia, y frente al grupo prócer, las colecciones de tratadistas modernos: la escuela liberal inglesa y francesa sin la ausencia de los autores reaccionarios, los constitucionalistas de la república y del segundo imperio, y los maestros del derecho, de la política y de la filosofía positivista y experimental. En un anaquel de excepción veríamos las actas del Congreso de Montevideo, y un grupo de penalistas presidido por Mancini, y, entre ellos, una verdadera joya bibliográfica: la edición de 1827 del Código Penal de Luisiana. Más allá, en un pequeño rincón encantado, junto a la Eneida de Virgilio y las Odas de Horacio, una edición de Moliere, un tomo de Beaumarchais, una colección de la Enciclopedia, un repertorio de Rousseau y una selección de románticos, naturalistas y poetas contemporáneos, reveladores de la curiosidad de este espíritu, que, harto de pragmáticas y códigos, solía abrir claros paréntesis de deleite intelectual en su labor cotidiana. Tal vez el biógrafo lo habría sorprendido en su quinta del Miguelete, vestido como un *gentleman* de los tiempos de Sheridan, la cabeza cubierta por una blanca gorra de almirante, las manos calzadas con guantes grises, discurrendo entre los arriates de flores, las pequeñas glorietas y los viejos árboles del parque, o reposando debajo de la columnata de gusto italiano que sostiene la alta terraza de la vieja villa digna de Paladio.

El nos habría hecho sentar a su lado con esa cortesía

afable y digna que fué su don, y con su voz pausada, con su imaginación vivaz, con su mímica sobria y distinguida nos habría referido lances de su vida de estudiante, anécdotas de su juventud, episodios de su vida pública, y nos habría hecho vivir momentos encantadores con los recuerdos de su luminosa memoria y el color de su pintoresca narración. Habríamos conocido así, de sus propios labios, el origen de su linaje americano: el abuelo, don Ildefonso, cuyos rasgos retuvo Besnes e Irigoyen en una borrosa acuarela, fundador del solar montevideano, en cuyo modesto portal puso por armas la vara de medir y la fiera honradez que trajo de su tierra gallega junto con la fidelidad a la religión y al rey de que dió buenas pruebas cuando, ya vecino de pro, vistió el casacón de cabildante y trocó la vara de medir por la vara de justicia y la espada de oficial de milicias. Don Ildefonso fué miembro de la famosa Junta de Gobierno de 1808, Vocal del Tribunal del Consulado, y figuró entre los primeros exportadores de carne tasajo a la Habana, industria iniciada a fines del siglo XVIII. Nos habría hecho conocer a su padre, don Doroteo, atildado personaje de mitad del siglo pasado, ministro en 1856, diputado, y, por sobre todo eso, gran señor y hombre de progreso, iniciador de grandes empresas y de nuevas industrias, un poco adelantado a su época, que acaso no supo comprenderlo. Nos habría recordado la casa solariega de la antigua calle San Gabriel, con su patio enlosado, su aljibe de piedra y su fresco parral. Allí nació nuestro prócer, en 1834, cuando Montevideo acababa de arrojar los arreos de guerra y se tendía sobre las tierras de propios; y allí se deslizó su infancia, entre los halagos de la casa paterna, centro de la vieja tertulia patricia de mate y candil, desaparecida, ¡ay!, para siempre, y que, sin embargo, se nos ocurre que vamos a sorprender todavía detrás de las enrejadas ventanas cuando, en la soledad de la noche, pasamos por delante de la casa colonial.

La casa de García, como todas las casas patricias del Río de la Plata, corrió los duros temporales de aquella época en que la República se organizaba penosamente entre asonadas, revoluciones y guerras. Llevada por los azares políticos de

una a otra margen del río, mantuvo, sin embargo, en ambas ciudades, el lustre, el decoro y la dignidad que fueron atributo del linaje. Convergían a la casa de García, además del claro prestigio de dos generaciones próceres, la tradición de los Arguibel, familia con que entroncó don Ildefonso, el fundador, pocos años después de llegar a tierra de Indias. Los Arguibel estaban vinculados a los Ezcurra, los Blanco, los Pereyra, y de ese linaje fué aquel don Andrés de Arguibel, agente secreto del Gobierno de Buenos Aires, que, en 1817, promovió un movimiento en Cádiz para obtener el reconocimiento de la independencia de América, y que después anduvo complicado con Lezica en el pronunciamiento de 1820 que malogró la expedición de O'Donnell y obligó a Fernando VII a jurar la Constitución de 1812. Don Doroteo, hijo del fundador, casó en 1830 con doña Carolina Lagos, de familia porteña, que también fué pródiga en guerreros, jurisconsultos y hombres de Estado.

La casa de don Doroteo García fué, en Montevideo y en Buenos Aires, núcleo de activa sociabilidad, y por ella desfilaron todos los hombres importantes de la época. Vivo ha quedado el recuerdo de ese salón un poco cosmopolita, como que a él acudían los diplomáticos y marinos extranjeros atraídos por la vasta cultura del dueño de casa, docto en humanidades y en lenguas, y a quien el ejercicio del comercio y el estudio de los problemas internos del país no vedaron aplicar sus aptitudes de diplomático entre cortinas, e influir poderosamente en la solución de los más trascendentales problemas que afrontó la República en su primer medio siglo de existencia.

Don Doroteo presidía con afable dignidad la tertulia doméstica. Cuando se evoca su noble figura la pluma se siente tentada de trazar la semblanza de este gran señor, tipo genérico de una clase social y de la época acaso más interesante de la historia civil del país. Todavía al mediar el siglo, el salón de don Doroteo conservaba algo del carácter colonial que en él había impreso su padre, don Ildefonso, muerto en 1830. Estaban aun allí dos de los viejos contertulios de la casa paterna: el Padre Borrás y don Santiago Cubillas, figuras legendarias de la época de Carlos IV que parecen escapa-

das de un aguafuerte de Goya. El Padre Borrás se sentaba todavía al piano para recordar su repertorio, en el que se mezclaba la música sagrada a tal cual aria de Lully o a viejas polkas y aires marciales. Don Santiago Cubillas, que aún conservaba y soplabla la flauta que trajo de su tierra asturiana, era una original figura escapada del romancero colonial, mitad heroica, mitad cómica, toda ella poseída de su honrada función de mozo de comercio a la antigua envejecido detrás del mostrador sobre las columnas del Diario y del Libro de Caja. En sus mocedades se había alistado como artillero del Rey, y desde la batería del Cubo del Sur se batió contra los ingleses en 1807. En el fragor del combate reventó la pieza que servía Cubillas, y éste cayó herido en ambas piernas. Tuvo entonces que soportar una larga y penosa invalidez, de la cual resultó al fin curado, aun cuando al ponerse en pie se halló con que su talla había disminuído más de cinco centímetros. El antes esbelto Cubillas se consoló de su cómico encogimiento tocando la flauta, leyendo vidas de santos y novelones de caballería, y enfrascándose, al fin, detrás del mostrador de la tienda de don Ildefonso, de quien fué paisano, amigo, hombre de confianza, albacea testamentario y hasta ayo de sus hijos. Aún alcanzó Cubillas a los nietos de su principal, y fué él quien enseñó las primeras letras al primogénito de don Doroteo, Ildefonso, y despertó en él la afición a la música, que éste conservó hasta el fin, pues en sus últimos años, casi ciego, todavía hacía sonar melancólicamente su viejo violoncelo.

La música llenaba buena parte de la tertulia de don Doroteo. El famoso compositor argentino Esnaola fué allí aplaudido, como lo fué Carlos Guido y Spano, cuya flauta, en plena sonoridad entonces, competía con las apagadas y roncadas sonatinas de Cubillas. La política, la literatura, el comercio, la industria eran temas cotidianos de la tertulia. Allí se solía leer y discutir el último correo de Europa, y no era raro que algún contertulio sazonnara la velada con la lectura de un tomo de versos o una novela en boga recogida en los estantes de la Librería de Hernández. El ingenio personal integraba aquella sociedad amable y culta; las charadas, los dibujos,

los acrósticos, las anécdotas y relatos, la conversación espiritual llenaban las noches del pequeño salón alhajado con muebles de jacarandá, historiados con grotescos de gusto rococó, mesas de arrimo de la época de Carlos IV y cortinas blancas de encaje, detrás de las cuales se advertían las hondas ventananas enrejadas.

II

En ese ambiente de noble cultura nació Ildefonso García Lagos, el primogénito de don Doroteo, y en ese salón, junto al regazo materno, transcurrieron sus primeros años. En la casa paterna halló Ildefonso el complemento de los cursos de humanidades y ciencias que le procuraron los colegios de Montevideo y Buenos Aires. El trato cotidiano, desde la niñez, con los hombres más distinguidos de la época; el íntimo comercio de ideas y sentimientos con sus padres; el espectáculo de aquella pequeña sala donde se cultivaban todas las formas del ingenio; las frecuentes excursiones a la posesión de los García en la campaña próxima a Montevideo, donde su padre hizo escuela experimental de los más avanzados procedimientos industriales aplicados a la agricultura y a la ganadería, fueron desarrollando, en el niño y en el adolescente, los ricos gérmenes con que la naturaleza había dotado su inteligencia y su corazón.

Tenía ya uso de razón cuando hizo crisis aquella terrible etapa que empezó en 1839 con la invasión de Echagüe, y terminó en 1852 en los campos de Caseros. La sabia previsión paterna puso a García Lagos a cubierto de los peligros y azares de la guerra. Mientras la mayor parte de los jóvenes se malograron en las estériles luchas políticas o en los campos de batalla, él atesoró en su espíritu rico caudal de cultura clásica. El estudio de las letras, la filosofía, el derecho, la economía política, las lenguas, la música llenaron su tiempo y alejaron su espíritu del doloroso espectáculo, a la vez que modelaron su carácter, en el que la dignidad, la rectitud y la firmeza se unían a la jovialidad sana y sin hiel.

Después de Arroyo Grande la situación de don Doroteo García se hizo difícil en Montevideo. Sus vinculaciones con Buenos Aires y los hombres del partido del general Oribe lo señalaban a las represalias de los defensistas. Fuerza fué, pues, que emigrase. Protegido por M. Delisle, comerciante francés, huyó de la plaza sitiada y se refugió a bordo de la fragata de guerra portuguesa "Don Juan I", que lo condujo a Buenos Aires casi con lo encapillado y doscientos patacones, que fué todo lo que pudo lograr en aquellos angustiosos momentos. Pocos días después su familia se le reunía en el destierro.

Los primeros meses de emigración fueron tristes para don Doroteo. "He debido tomar dineros a rédito para dar de comer y vestir a la familia", escribía con amargura a uno de sus parientes de Montevideo. Ildefonso, que apenas contaba diez años, ingresó en un colegio dirigido por un cierto Mr. Ganon, irlandés, pero cuando lucieron para don Doroteo días más serenos, inscribió a su hijo en el colegio de M. Clermont, profesor de la Escuela Politécnica de París, que después de 1830 emigró con su esposa a Buenos Aires, donde instaló un liceo con secciones para los dos sexos, que alcanzó gran boga bajo el patronato de Rosas. García Lagos halló en las aulas del colegio, instalado en un viejo caserón colonial de la calle Suipacha, frente a la tapia de San Miguel, a Lucio Mansilla, Manuel Guerrico, Alejandro Paz, Manuel Quintana, Emilio García Wich, niños entonces, pero que luego fueron hombres de importancia en los dos países del Plata. Su hermana Carolina halló también en las aulas de la sección de niñas, entre otras condiscípulas que luego fueron ilustres matronas, a Eduarda García Mansilla, con quien selló desde entonces tierna amistad.

Las lenguas muertas, el francés, el inglés y el castellano, las matemáticas, la filosofía, la literatura, la historia integraban los programas de estudios del liceo de M. Clermont. Allí fué iniciado García Lagos en el estudio de la filosofía y de la literatura clásica, que luego llenaron buena parte de su actividad intelectual. En los exámenes de 1849, celebrados con gran pompa, García Lagos obtuvo el primer premio de latín,

conjuntamente con su hermano Alfredo y Manuel Quintana. En aquella época ya le eran familiares en su lengua los oradores y poetas del siglo de Augusto.

Había terminado sus humanidades cuando su padre don Doroteo decidió trasladarse con su familia a su posesión de Toledo, al abrigo del campo sitiador de Montevideo. García Lagos acababa de cumplir diez y seis años cuando desembarcó con los suyos en el puerto del Buceo. Se presentó entonces ante su vista el pintoresco cuadro de Villa Restauración, construída a la sombra del Cuartel General del Cerrito, desde donde el general Oribe presidía las operaciones del ejército sitiador que, como dos manos prontas al estrangulamiento, oprimían a la ciudad nativa. Montevideo, defendida por sus improvisadas murallas, resistía intrépidamente el largo y doloroso asedio.

El espectáculo del campo sitiador, mitad campamento militar y mitad aduar, salpicado aquí y allá de viviendas improvisadas y de pequeñas barriadas, impresionó profundamente al adolescente. No obstante haber llegado en un momento de tregua, vió por todas partes las huellas sangrientas de la guerra, y pudo apreciar la magnitud de la obra de destrucción moral y material que la funesta influencia del general Rosas había realizado y estaba realizando en su patria. La repugnancia que desde entonces le inspiró aquella guerra se acentuó aún más cuando supo que su padre, que alimentaba idéntico sentimiento, había propiciado secretamente, dos años antes, entre los Agentes Diplomáticos y sus amigos políticos, un proyecto de pacificación que excluía toda intervención extranjera. El yugo rosista no se conciliaba con el patriotismo y la altivez de don Doroteo que había tenido ya ocasión de mostrarse esquivo con el general Rosas, y de medirse personalmente con el general sitiador. Cuando don Doroteo residía en Buenos Aires, periódicamente se trasladaba al Cerrito para asistir a las sesiones de la asamblea legislativa que allí funcionaba. Cierta día se presentó en el cuartel general de don Manuel Oribe y, encarándose con su viejo camarada, le dijo severamente:

—El proyecto de ley de confiscaciones es un grave error político. Yo no le daré mi voto.

Oribe clavó su mirada fría y aguda en García y, conteniendo la ira, le replicó:

—Proceda según la plazca.

Fresco estaba todavía el recuerdo del atentado de que había sido objeto el doctor don Eduardo Acevedo por una actitud semejante; pero aún así, el día que se anunció la discusión del proyecto, García se dirigió tranquilamente al recinto, donde una barra amenazadora había tomado posesión de los escaños públicos. Cuando inició su impugnación al proyecto estallaron los gritos e injurias de la barra. García habría sido víctima de los esbirros si el coronel don Ramón Artagaveytia no se hubiera impuesto a la turba, simulando que se reservaba para sí el castigo del diputado rebelde. Artagaveytia condujo a García por caminos extraviados hasta el puerto del Sauce, y allí lo puso en salvo.

No obstante estas circunstancias y sucesos, el joven García Lagos no pudo menos de sentir la influencia de aquella asamblea de próceres que formaban la casa civil de don Manuel Oribe: don Bernardo Berro, su Ministro universal; don Carlos Villademoros, su consejero aulico; don Antonio Díaz, su asesor militar; don Francisco Solano Antuña, don Eduardo Acevedo, don Joaquín Requena, don Atanasio Lapido, don Antonio de las Carreras, don Jaime Fstrázulas, toda la Academia de Jurisprudencia de Villa Restauración, a cuyas sesiones magnas en la capilla de doña Mauricia asistió García Lagos llevado por su juvenil curiosidad. El prócer fué luego depositario de las actas de la ilustre corporación y de ellas hizo donación a la Facultad de Derecho.

Terminada la Guerra Grande nuevamente volvió García Lagos a la ciudad paterna e inició sus estudios de Derecho en la Universidad de Montevideo, instalada en los claustros de la Casa de Ejercicios, con su pequeña aula en anfiteatro, por la que desfilaron nuestros primeros togados, su humilde secretaría instalada en una celda abovedada, sus costumbres tomadas de las viejas constituciones españolas de seminarios y

convictorios, sus pintorescas ceremonias y sus graduados de toga y birrete.

III

La época de la Universidad señaló en la vida de García Lagos una etapa brillante y feliz. Incorporado a aquel movimiento de concordia y fraternidad que después de 1851 arrojó en brazos a blancos y colorados y dió vida a la Unión Liberal y a la Sociedad de Amigos del País, instituciones que tenían por objeto la extinción de los antiguos partidos, pudo vincularse sin limitaciones a la juventud literaria de la época y participar, con los Magariños, los Ferreira y Artigas, los hermanos Fajardo, Ramón de Santiago y Acha en la redacción de periódicos y hojas de vida fugaz y precaria que, a pesar de su aparente insignificancia, sirvieron para dar forma a las aspiraciones de aquella generación. Figuró así en el pequeño cenáculo romántico que, en "La Mariposa", "El Iris" y "El Eco de la Juventud Oriental", remedó, en prosa y verso, el gesto melancólico y la actitud fatigada de Juan Carlos Gómez.

"El Eco de la Juventud Oriental", periódico fundado en 1855 por los Fajardo, de Santiago, Gregorio Pérez, Fermín Ferreira, Barboza y García Lagos, es un documento que permite conocer el estado moral e intelectual de la juventud de la época. Su programa, netamente ortodoxo, proclama la unión virtual del arte y de la moral bajo la disciplina religiosa, condición indispensable para que el orden, el progreso y la armonía reinen en la sociedad. Este programa con caídas a la filosofía, la sociología, la literatura y las ciencias, fué apenas una bandera con que cubrió su indigencia el pintoresco cenáculo literario. La labor de Ildefonso García Lagos fué, sin embargo, una excepción en el febril improvisar sin crítica ni contralor. Es realmente singular sorprender en el grupo de jóvenes ebrios de literatura imaginativa, que se daban por lo general a escribir malos versos y triviales fantasías románticas calcadas en los lamentables modelos del "Correo de Ultramar" y del "Panorama Universal", a este

espíritu grave y reflexivo que, apartado de la lijereza de sus camaradas, se entrega a la meditación de los problemas fundamentales de la vida espiritual y procura establecer los verdaderos principios de la filosofía cristiana, en lenguaje llano, pero con cierto dejo castizo, que revela las lecturas clásicas del ensayista. Mientras los demás cantan a la amada, inventan fábulas y cuentecillos, describen saraos y festines y echan su cuarto a espadas en política, García Lagos ocupa las columnas del "Eco de la Juventud" con curiosos estudios filosóficos, en los que, a las observaciones y digresiones personales, y a las reflexiones sobre lecturas de textos y maestros, agrega las fórmulas pedagógicas oídas en el aula de don Plácido Ellauri. Es interesante observar la precisión con que estos filósofos de mitad del siglo establecen los principios fundamentales del espiritualismo integral, siguiendo para ello la disciplina escolástica que había entonces mecanizado la filosofía y hecho de sus proposiciones y demostraciones simples ecuaciones matemáticas. García Lagos sigue generalmente a Balmes, y a veces lo remozca con tal o cual comentario de Cousin, entonces en boga, y que Ellauri llevaba a la cátedra a título de moderna información, pues nada hay más opuesto que el eclecticismo a la enseñanza dogmática de 1850. Pero estos graves estudios son a veces interrumpidos por digresiones humorísticas o risueños relatos en los que bullen el buen humor y el travieso espíritu del joven autor.

El carácter jovial de García Lagos halló entonces ancho y risueño campo en la tertulia de la casa paterna a la que el primogénito había agregado ahora la nota personal de su ingenio. Su chistes, sus bromas, sus frases ingeniosas, en prosa o verso, habladas o escritas y animadas a veces con espirituales dibujos y caricaturas, se hicieron famosos, pero todos pudieron constatar que no se cumplía en él el aforismo de Pascal: "*Discur de bons mots, mauvais caractère*". Jamás el ingenio, la gracia y el buen humor estuvieron al servicio de un carácter más noble y recto, de un espíritu más fino y delicado, de un corazón más generoso y ajeno a las agrias y bajas pasioneillas.

Con la nueva generación se había animado singularmen-

te el salón de García. Carlos Carvallo, José Vázquez Sagastume, Carlos y Eduardo Guido y Spano, Gregorio Pérez Gomar, Octavio Lapidó, Alejandro Magariños Cervantes, la flor y nata de la juventud intelectual de la época, se incorporaron al cenáculo familiar, cuya musa fué entonces Carolina García, la hermana de Ildefonso, mujer de raro talento, de vastísima cultura, de vibrante sensibilidad, que interpretaba magistralmente con su deliciosa voz de soprano el repertorio romántico, y cuyo ingenio y espiritualidad fueron luego festejados en las dos ciudades del Plata. Carlos Carvallo, uno de los hombres más voronilmente hermosos de su tiempo, impenitente romántico que mantuvo hasta el fin sus originalidades de gran señor y la apostura novelesca, prendado de Carolina, no intentó casarse con ella. “Tiene demasiado talento”, decía para explicar su temor.

En esta mujer de selección había también un bello carácter. Cierta vez, en la época de la emigración en Buenos Aires, Manuelita Rosas llevó a pasear en su coche a Carolina, entonces niña de 12 años de edad, y a su madre, Misia Carolina, y, luego del paseo, las condujo a casa del Restaurador. Era la hora de la tarde, y la sala estaba llena de damas, entre las cuales tomaron asiento Manuelita y sus acompañantes. Poco después se abrió una puerta interior y don Juan Manuel apareció en ella. El concurso femenino se puso de pie y se inclinó profundamente ante Rosas como lo prevenía la costumbre federal. Don Juan Manuel saludó a las señoras, y extrañando la presencia de la niña, a quien no conocía, preguntó a Manuelita:

—¿Quién es esta niña?

—Es Carolina, la hija de tío Doroteo —respondió Manuelita.

Don Juan Manuel sonrió a la niña y le tendió el dorso de la mano para que lo besara, pero Carolina, obedeciendo a instintivo y secreto sentimiento, rechazó la mano que se le tendía. El Restaurador miró sorprendido a la niña, y entre risueño y colérico, exclamó:

—¿Qué copete! ¡Oriental había de ser!

Numerosas son las anécdotas que se recuerdan de esta

época, y de ellas está llena la casa del “pueblo”, y la chacra de Toledo, uno de cuyos añosos árboles acaso guarda todavía en su corteza la huella de aquella truculenta estrofa que tan mal parado dejó el oído métrico de Vázquez Sagastume.

Menos precedero, el álbum familiar, conserva aún el ingenioso y risueño anagrama con que Carlos Guido festejaba el nombre de Carolina:

¿Es posible, dulce amiga,
Que tú, más linda que un sol,
Tengas un nombre que diga
Can i lora, rana i col?

El tiempo transcurría así entre conversaciones, músicas y risueños lances que hacían fáciles los estudios universitarios y los afanes literarios del periódico.

IV

Por esta época, (mayo de 1856), antes de que terminara sus estudios de jurisprudencia, fué llamado García Lagos por primera vez, a ocupar un cargo público. Su padre realizaba entonces, desde el Ministerio de Hacienda, una gestión que había de ser breve, pero brillante, y el Presidente de la República, don Gabriel Antonio Pereira, tanto para dar a don Doroteo una nueva prueba de consideración como para utilizar la capacidad de García Lagos, designó a éste Oficial 1.º del Ministerio de Relaciones Exteriores.

En el desempeño de este cargo hizo su noviciado diplomático y se inició en el conocimiento y estudio de los problemas internacionales que entonces afectaban a la República, decidiendo con ello una de las vocaciones de su vida. En marzo de 1858, el Ministro de Relaciones Exteriores don Antonio de las Carreras lo promovió a Oficial Mayor de la Cancillería, lo puso en posesión de todos los secretos de Estado, y lo hizo su colaborador y consultor privado. Los cinco años que García Lagos permaneció en el Ministerio de Relaciones

Exteriores y durante los cuales le tocó, cuando apenas contaba 26 años de edad, ser Ministro por breves días de don Bernardo Berro, (marzo de 1860), señalan un doloroso período de nuestra historia interna y una etapa llena de peligros para la soberanía y la independencia de la República amenazadas por las agresiones de la diplomacia brasileña.

Los tiempos eran duros. Las tentativas de fusión de 1852 y 1853 habían sido ahogadas en sangre por las reacciones violentas de oribistas y defencistas; el partido colorado en masa se hallaba proscrito desde las decapitaciones de Quinteros, y la acción revolucionaria de los emigrados agitaba a las cancillerías de Buenos Aires y Río de Janeiro, donde ya se diseñaba el futuro pacto de alianza. El partido blanco, dueño de todos los resortes del Estado, soñaba con otra alianza que debería imponer una nueva y decisiva hegemonía sobre los países del sur del Continente. Los hombres del Gobierno sentíanse dueños del porvenir, y se advertía en ellos algo de aquel jactancioso orgullo que inflamó a los directores políticos del Palais Royal, cuando cayó decapitada la monarquía francesa.

Estaba entonces en su apogeo el salón político y literario del viejo Club Nacional, instalado en un antiguo edificio de la calle 25 de Mayo y Treinta y Tres, el mismo que, después de la entrada de Flores, ocupó el Club Libertad. A la luz de las lámparas de caireles y de las bujías protegidas con fanales de cristal transcurrían las veladas en el salón decorado con espejos ovales de marco dorado y asientos de caoba tapizados de azul. Fácil es evocar aquella tertulia y reconstruir la animada escena. En un ángulo de la sala, Vicente Fidel López conversa con el general don Antonio Díaz y le inquire datos sobre Artigas; más allá, Ambrosio Velasco agrega el mordiente de sus juicios a la ironía incisiva de Nicolás Calvo y a la palabra vacilante, pero aguda como un estileto, de Antonio de las Carreras; Acevedo, Estrázulas y Requena hablan serenamente de Derecho; Nin Reyes expone a un pequeño grupo su plan de reforma de la hacienda pública; Bermúdez, Arrascaeta y Acha oyen a Gualberto Méndez que recita los tristes de Ovidio, y tal cual vez intercala una estrofa

erótica de Catulo o un epigrama de Marcial; más allá, Juanicó es centro del grupo más numeroso, que escucha extasiado la voz armoniosa de aquel artista de la conversación. En el salón contiguo, la guardia vieja juega a la malilla, al dominó y al ajedrez presidida por don Francisco Solano de Antuña, viejo dandi de leopoldina de oro cincelado, caja de rapé con taraceas de plata y bastón de juncó con puño de marfil.

Don Cándido Juanicó fué la figura protagonista de aquel salón. Generalmente llegaba el prócer en compañía de García Lagos. Era éste, entonces, un joven alto y delgado, de rostro pálido y larga cabellera, de maneras corteses y afables, que vestía con delicada pulcritud y ponía en toda su persona un sello de elegancia y distinción. Permanecía generalmente silencioso; pero cuando hablaba era para hacer, con perfecta cortesía, alguna observación sagaz o para emitir un juicio ordenado, claro y preciso.

En aquella época se hallaba en posesión de los más graves secretos de Estado. Su tacto, su habilidad diplomática, su perfecta discreción, su preparación en derecho público le habían convertido en consejero oficial de la cancillería. Cierta noche, García Lagos distraía sus preocupaciones en los salones del palacete de Vilaza, en la calle Cerrito, donde se celebraba un suntuoso baile. Discurría amablemente entre damas y caballeros, cuando el Ministro de Relaciones Exteriores, don Antonio de las Carreras, se le aproximó y le dijo: "Ildefonso, es la una de la mañana; a las seis debes partir para Río de Janeiro con instrucciones verbales para Lamas".

Ministro y Secretario permanecieron encerrados hasta el alba, y horas más tarde, García Lagos navegaba en el "Magé", buque de guerra brasileño, hacia el Janeiro, y don Andrés Lamas, algunos días después, merced a la misión secreta de García Lagos, conjuraba la tormenta diplomática desatada por el Ministro Amaral.

El viaje al Janeiro colocó a García Lagos frente a un mundo nuevo, y sobre todo, lo puso en contacto con don Andrés Lamas, uno de los hombres más ilustres de América. El joven no se turbó ante el eminente diplomático; durante las

tres horas que duró la primera entrevista examinó serenamente y con aguda penetración a su interlocutor. “Es un hombre de afables maneras, escribía poco después a su hermana Carolina, muy persuasivo en su modo de hablar y de un aspecto distinguido y respetable”. “La admirable facilidad y lucidez en su manera de expresarse revelan al mismo tiempo una previsión y un talento verdaderamente superiores. He notado en él, sin embargo, que se ocupa demasiado de sí mismo y con el aplomo que generalmente caracteriza a los hombres vanidosos”. “Es indisputable, agregaba, la influencia que ejerce en la Corte, y el respeto con que le miran todos los Agentes Diplomáticos residentes en Río de Janeiro, a quienes calificó en mi última visita de *bonitas nulidades* en el estilo sarcástico que frecuentemente usa cuando habla de esos señores”. Y como prueba de que García Lagos había penetrado la compleja psicología de su personaje, le confiesa a su hermana que, invitado por Lamas a alojarse en la Legación, declinó el honor. Ese alojamiento “me habría colocado en un contacto demasiado estrecho con una persona de muy difícil trato”, concluye.

Por su parte, Lamas había examinado a fondo al joven agente confidencial de su Gobierno. Su primera impresión fué favorable, y así lo declaró a su Secretario, don Juan José de Herrera. El mismo García Lagos le trasmitía a su hermana un nuevo juicio de Lamas. “El señor Lamas, hablando anoche con Herrera de mí, dijo cosas exactísimas. La primera, que había conocido que no era *mozo de partido*, ni de tomar calor por la política interna y miserable de nuestro país; la segunda, que debía haberme contraído a estudiar con mucho interés la política externa, en lo que añadió que me notaba muy instruído”. El juicio de Lamas no fué meramente pasivo. Pocos días después escribía al Ministro de Relaciones Exteriores, don Antonio de las Carreras, para pedirle que García Lagos fuera designado Secretario de la Legación en Río, y de las Carreras, al resolverse a abandonar a su secretario, contestaba a Lamas: “El doctor García es una verdadera adquisición para usted, como lo habrá comprendido al tratarlo en el corto tiempo que ha estado en esa

Corte. Si pensase continuar en el Ministerio, después de marzo, le aseguro que me sería muy difícil desprenderme de él. Tiene cualidades apreciables, práctica, inteligencia e instrucción poco común en nuestra juventud, por lo general bastante frívola y superficial. Pero se le haría un perjuicio deteniéndole y prefiero pasar dos meses mal, a impedir que se forme en la diplomacia, para la cual tiene dotes especiales”.

El espectáculo de la Corte Imperial interesó vivamente a García Lagos, aunque sin conmoverlo, pues en sus cartas se burla con ingenio y buen humor de la etiqueta palaciega y de las costumbres aparatosas de la Corte. En una recepción de la Nunciatura fué presentado al Cuerpo Diplomático y a numerosas damas, “a todas las cuales, dice con ironía, he dado el tratamiento de S. E., y hecho profundas reverencias a la moda del país”. “El Nuncio, agrega, volvió a besarme por tercera vez. Todas estas caricias supongo son otras tantas indulgencias”. Discurre también sobre las preocupaciones de la Corte y habla a don Antonio de las Carreras risueñamente de ellas: el duelo de doña Estefanía, la enfermedad de una de las princesas que se encontraba *muito doente*, las despedidas en Palacio, el viaje del Emperador. “Todo esto ocupa mucho a estos señores”, exclama con traviesa ironía.

Mientras tanto su gestión diplomática se resolvió en un acuerdo feliz entre Lamas y el canciller Sinimbú. Un cambio de notas cordiales solucionaba la enojosa cuestión y la situación se retrotraía a la época anterior al incidente, a fin de que el Ministro Amaral volviera a Montevideo. Además, el nuevo Gobierno restablecía y ratificaba los compromisos existentes entre los dos Gobiernos, y dejaba a salvo la actitud del Uruguay en materia de neutralidad. García Lagos recogió así su primer lauro diplomático y con él regresó a Montevideo al finalizar el año 59.

El 1.º de marzo de 1860, al ascender a la Presidencia de la República, don Bernardo Berro le confió por breves días el Ministerio de Relaciones Exteriores, y un año después le dió plenos poderes para negociar y suscribir como Plenipotenciario de la República un tratado de amistad y comercio con las ciudades de Hamburgo, Bremen y Lubeck, tratado que fué ratificado por el Poder Legislativo.

Entretanto, García Lagos terminaba sus estudios de Jurisprudencia y conquistaba los títulos de doctor y abogado.

El 19 de julio de 1857, un domingo de gran sol, en la Capilla de la Universidad Mayor de la República le fueron impuestos el birrete y la banda de terciopelo negro, adornados con borlas de seda roja, insignia del título de doctor en Jurisprudencia que ese día recibió en acto solemne con Palomeque, Ellauri, Ramírez, Ferreira, Fernández García, Velazco y Madero. García Lagos fué acompañado hasta la tribuna por el doctor Antonio de las Carreras, quien representaba al padrino ausente, que lo era el doctor don Eduardo Acevedo. El nuevo doctor pronunció una proposición que, dentro de su sencillez puede ser considerada como el programa de esta vida consagrada en gran parte al estudio de la legislación y el derecho. "Una legislación sabia y equitativa es el más poderoso agente de prosperidad para los pueblos", dijo simplemente en aquella ocasión. El doctor de las Carreras pronunció luego el elogio del nuevo graduado, quien abandonó las aulas para inscribirse poco después en la Academia de Jurisprudencia, a fin de obtener el título de abogado. Previo el examen general de ingreso, hizo la práctica de tres años impuesta por el Reglamento de la Academia, y, después de rendir los últimos exámenes teórico-prácticos, el 30 de julio de 1862, el Superior Tribunal de Justicia le otorgó el título de abogado. El doctor Vicente Fidel López le dió en esa ocasión un curioso consejo que recordó toda su vida y transmitió luego a sus hijos. "Lo primero a que debe acostumbrarse un abogado, le dijo, es a estar sentado. No lo olvides, Ildefonso; mira que un abogado que se hace esperar por sus clientes concluye por perderlos". Y la verdad es que jamás hubo en Montevideo estudio en que menos esperaran los clientes que en el suyo. A las 12 y 30 se sentaba en su bufete, y jamás lo abandonaba antes de las 3 y 30, hora en que daba por terminadas las audiencias al público.

La terminación de sus estudios le orientó hacia nuevas actividades. Se preparaba a abrir su bufete de abogado cuando fué designado Defensor de Menores (enero de 1863). Meses después, el Gobierno le nombró Juez Letrado del Crimen, venciendo para ello grandes resistencias opuestas por él ante el nombramiento. El nuevo magistrado se consagró al ejercicio de su cargo con la misma dignidad, el mismo celo y la misma inteligencia que había servido en la cancillería. La magistratura decidió en él una nueva vocación. Entonces despuntó el jurisconsulto y empezó a perfilarse su personalidad de maestro del derecho que había de cobrar más tarde verdadero relieve. El año 64 fué elegido Celador de la Academia de Jurisprudencia, y el Gobierno le nombró Fiscal de Gobierno y Hacienda.

Se hallaba en el desempeño y goce de estos cargos y dignidades, cuando nuevamente fueron requeridos sus talentos diplomáticos por la República. El Gobierno expirante de Aguirre jugaba su última carta contra la revolución del general Flores y su aliado el Brasil, y para ello, se disponía a conceitar a las potencias europeas contra el Imperio, después de haber obtenido la alianza del Paraguay. Don Cándido Juanicó fué investido con la representación de la República para gestionar el pronunciamiento de las Cortes europeas en favor de Montevideo, e Ildefonso García Lagos recibió, junto con el diploma de Secretario de la misión, la orden de ponerse en franquía.

La perentoria orden de partida le alcanzó en pleno romance sentimental. Cortejaba entonces a doña Julia Acevedo, preciosa niña que aún llevaba toca de duelo por la muerte de su ilustre padre, el doctor don Eduardo Acevedo. García Lagos había puesto en aquellas relaciones el caballeresco romanticismo y el exquisito recato que fué excelsa virtud de su generación. La partida impuesta por la lealtad política iba a interrumpir bruscamente el idilio. Pero en aquella joven, delicada como una flor, había un corazón intrépido y un bravo carácter. Cuando el novio propuso la boda y la partida inmediata, la niña, no obstante los riesgos de la misión, aceptó sin vacilar, comprendiendo acaso que la política y la

diplomacia no se equivocaban al apresurar aquella unión, que entonces fué considerada un poco como asunto de Estado. Así se incorporó García Lagos a la misión Juanicó y partió con su noble compañera para la Corte de Francia.

Si hay peligro de incurrir en error al juzgar la faz diplomática de la misión Juanicó, no lo hay en recordar la parte pintoresca de aquel viaje a la Corte Imperial de Francia, realizado en 1865, en circunstancias angustiosas, y del cual habían de regresar Embajador y Secretario, desposeídos de honores y privilegios, para ser arrojado aquél a la proscripción por la dictadura del general Flores.

Juanicó fué recibido afablemente por el Emperador, pero aún fué más expresiva con él la Emperatriz. “¡Es usted, Juanicó!”, exclamó Eugenia de Guzmán al reconocer al amigo y contertulio del palacio de la Plaza del Angel, en Madrid, en la época en que el salón de la condesa de Montijo congregaba en torno de la condesa de Tebas y de la duquesa de Alba, la flor de la aristocracia y del talento de Europa. El joven Secretario pudo así ser introducido en la intimidad de la Corte y conocer de cerca al Emperador, y a aquella mujer que sobrevivió a su época y anduvo errante por Europa como una sombra dolorosa. Breve la misión, triste el desenlace, pero provechoso el espectáculo de la Corte de Napoleón III para aquel espíritu observador y sagaz que vió de cerca a la sociedad del segundo imperio, con sus hombres eminentes o simplemente célebres, sus costumbres livianas, su elegante y despreocupada corrupción, y ese sabor un poco romántico que trasciende de los retratos de Morny, el dandi de la época, y que todavía paladeamos en las estampas de Daumier y en las páginas del Nabab.

Cuando Juanicó y García Lagos, vestidos de gran uniforme, penetraban en las Tullerías para ser recibidos por el Emperador, se había derrumbado ya el Gobierno blanco y la paz octaviana reinaba en la República. La solución de la guerra había sido un sálvese quien pueda. Ministros, legisladores, magistrados, funcionarios, generales, periodistas, consejeros áulicos habían buscado en la expatriación el medio de sustraerse a las represiones de la dictadura y de pre-

pararse para la revancha. El general Flores, victorioso y dueño de la suma del poder público, imponía la ley del Talión al enemigo. Juanicó regresó a Montevideo para marchar en seguida a la proscripción; García Lagos prefirió permanecer en Europa y esperar allí que pasara la tormenta.

VI

Su espíritu curioso tuvo entonces ancho campo de acción. París, Berna, Londres le albergaron sucesivamente, y en esas ciudades su tiempo fué repartido entre los cursos y conferencias de los maestros del Derecho, de las ciencias económicas y de las letras, y las visitas a los museos y bibliotecas. Figuró constantemente entre los inscriptos de la Sorbona de París y la Escuela de Derecho de Londres. Las fuentes del derecho francés y la jurisprudencia inglesa fueron los temas preferidos de sus estudios e investigaciones. Adquirió así ese raro bagaje científico que luego hizo de su bufete de abogado verdadera cátedra, y junto con tan vastos conocimientos, adquirió también la severa dignidad de los magistrados y juristas ingleses y los togados del Palacio de Justicia, herederos de la austera tradición de l'Hôpital y Daguesseau y de los antiguos consejeros de Parlamento.

A fines de 1865 comunicaba a su madre, con alborozo, el programa de invierno. Acababa de inscribirse para asistir a las “Conversaciones literarias” iniciadas por Paul Feval y el humorista Mery, y, a la vez que seguía los cursos libres del Conservatorio de Artes y Oficios, especie de museo industrial donde daban lecciones experimentales Wolowski, Julio Simón, Remusat y Regnault, se preparaba a oír en la Sorbona y en el Instituto de Francia a los más eminentes maestros de la ciencia y las artes. Poco después transmitía en forma animada y pintoresca las impresiones que a él y a su esposa, inseparable compañera de tales andanzas literarias, le habían producido las lecciones de Derecho de Adolfo Franck, las conferencias sobre Economía Política de Frederic Passy, los cursos magistrales sobre legislación comparada de Labou-

laye, las disertaciones sociológicas de Aberer, y describía las *soirées littéraires et scientifiques* de los lunes, en la Sorbona, a las cuales asistía puntualmente con su esposa, sin que los desanimara el tener que hacer cola para penetrar en el salón.

La inquieta curiosidad espiritual de esta pareja les llevó luego a Berna, donde se celebraba el Congreso Internacional por el progreso de las Ciencias Sociales, al cual adhirieron, y a cuyas sesiones asistieron sin desertar a una sola de las conferencias de Baudrillart, Jules Simón, Maurice Block, Bunsteh, Lerroy, Floquet, Henri Conscience, Luis Ulbach, etc. A la vez, aquí y allá, en los grandes conciertos sacros y profanos de las iglesias de París, en el Albert Hall de Londres, en los Conservatorios de Bruselas y Berna buscaban el deleite de las grandes interpretaciones musicales. Es singularmente interesante la peregrinación intelectual, a través de las ciudades europeas, de esta joven pareja unida por el amor y por las más nobles inclinaciones del espíritu.

La rara cultura de la joven, sus conocimientos, su maestría en el francés, el inglés y el italiano fueron la admiración de sus nuevos amigos, y Alberdi, conquistado por aquel singular espíritu femenino, la bautizó con el nombre de *Petit dictionnaire de poche*.

Mas la actividad puramente espiritual no alejaba a García Lagos de la realidad. Acicateado por la idea del engrandecimiento de la patria lejana, escribía a su padre sobre temas industriales y le proponía el envío de nuevas razas ganaderas al Río de la Plata. Acompañado por Mr. Vapereaux, *rapporteur* del Instituto de Francia, recorría los establecimientos oficiales en busca de cabras de Angora, gusanos de seda, tipos de árboles forestales y frutales que convinieran al clima del país, soñando con la implantación de nuevas industrias y buscando para ello el consejo experimentado de su padre. “Creo que es mal negocio hacer carne en vez de lana”, exclamaba al proponer el envío de varios ejemplares ovinos.

Al pasear por el París de Napoleón III no se dejó deslumbrar por la ciudad resplandeciente. Fué así un observador sagaz de aquel curioso espectáculo que ofreció la socie-

dad del segundo Imperio próxima ya a su ruina, y que, sin embargo, se engalanaba y cubría de oropel para disfrazar el mal que la devoraba. No ocultaba la admiración que le producía la obra de Haussmann, pero detrás de ella advertía, con singular perspicacia, el problema político y social planteado al Imperio y la dolorosa realidad de la solución próxima. “Se están echando abajo grandes barrios de París, abriendo calles y bulevares en todas partes — decía en carta de diciembre de 1865 a su padre — se da hoy trabajo al obrero, al paso que se toman todas las precauciones de la estrategia. Los barrios de la escoria del pueblo en que nacían y fermentaban las revoluciones, puede decirse que no existen, y en los que todavía se ven, la seguridad del orden está consultada. Pero ya no es posible continuar estos gastos, que hacen gritar a la oposición, y después de concluido el inmenso palacio que se prepara en el Campo de Marte para la Exposición de 1867, el pueblo va a encontrarse sin trabajo, recargado de impuestos, y lo que es peor que todo, teniendo que pagar su buhardilla al doble que paga hoy, puesto que en los barrios antiguos de los obreros se hacen palacios inmensos cuyo lujo asusta al pobre. Los propietarios mismos tienen ya que bajar los alquileres; no hay gente para tanto hotel como se edifica”.

Al volver los ojos a la patria lejana y pensar en el regreso, escribía con tristeza a su padre que en vista de la delicada situación política por que atravesaba el país, se hallaba dispuesto a expatriarse y establecerse en Buenos Aires. En esta carta melancólica y desencantada en que García Lagos deplora los males de la guerra civil parece oírse la queja que Virgilio pone en los labios del desterrado Melibeeo: *En quo discordia cives perducit miseros!*

A la vez, escribía a su madre para pedirle que animara al viejo padre, decepcionado por el espectáculo que ofrecían los pueblos del Plata desgarrados por la guerra, y cuya fortuna había corrido los azares de la lucha, y exclamaba con noble serenidad: “es preciso tener filosofía y confiar en que hemos sido educados para vivir tan contentos en la medianía como en la abundancia”, viriles y melancólicas palabras que recuerdan la oda de Horacio a Licinio, en que tan admirable-

mente se pintan las ventajas del áurea mediocritas: "*Rectus vives, Licini*".

VII

En 1867, saturado su espíritu por la intensa vida intelectual hecha en las capitales de Europa, regresó al país. Se sentía aún en el horizonte el rumor de la guerra de la triple alianza, pero el dictador se disponía a abrir nuevamente las puertas del Capitolio. De las cuatro fronteras había regresado la emigración de 1865, atraída por la política generosa del general Flores. García Lagos, cuya actuación política, serena y templada, le ponía a cubierto de prevenciones, se instaló en la casa paterna, abrió su estudio de abogado y se consagró serenamente al ejercicio de su profesión.

Olvidado por el nuevo régimen, sintiendo ya muy lejana la época en que Presidentes y Ministros le confiaban secretos de Estado y pedían su colaboración y su consejo, dueño del amplio concepto del mundo y de la vida que le habían procurado los viajes y el espectáculo de las grandes ciudades de Europa, superior a las limitaciones del medio ambiente, se entregó con verdadero optimismo al estudio de las disciplinas jurídicas que le apasionaban y al trabajo profesional a que le obligó la clientela que acudía a su bufete.

Bien pronto su estudio adquirió extraordinario prestigio y fué centro de las más delicadas consultas. Su dominio de la jurisprudencia universal y sus vastos conocimientos del derecho atrajeron a su bufete a las empresas y compañías extranjeras que se incorporaban a la vida industrial del país, y monopolizaron la defensa de los más sonados juicios que se han ventilado en nuestro Tribunales. La ciencia, la virtud y el austero sentimiento de justicia fueron las tres deidades que presidieron la intensa labor de aquel ilustre juriseconsulto, que no tardó en ser requerido por el país para que colaborara en la obra de reorganizar la Administración de Justicia y crear la legislación nacional que debía sustituir a la vieja legislación colonial española.

En 1873, el Gobierno del doctor Ellaurí lo designó para integrar la Comisión encargada de proponer reformas necesarias en la judicatura nacional. En 1877, el Gobierno del coronel Latorre le nombró miembro de la Comisión Revisora del Código del Procedimiento Civil redactado por el doctor Joaquín Requena; acompañaban al doctor García Lagos en aquella junta de juriseconsultos los doctores Manuel Herrera y Obes, Joaquín Requena, Martín Berinduague, Hipólito Gallinal, José Luis Vila, Lindoro Forteza, Carlos Santurio, Román García y Eduardo Brito del Pino. Esta Comisión designada por el coronel Latorre reunía por rara coincidencia a los discípulos de la antigua Academia de Jurisprudencia de don Manuel Oribe, Requena, Santurio, Gallinal, Forteza, Berinduague. Todos eran académicos de 1850, y por singular contraste, los antiguos discípulos del doctor Antuña se reunían ahora bajo la presidencia de don Manuel Herrera y Obes, el Ministro de la Defensa.

La labor de García Lagos en la Comisión del 77 fué decisiva. Su palabra y su consejo cerraban casi siempre el debate, y es fama que en las sesiones el doctor Requena, el venerable maestro y redactor del Código, se volvía invariablemente hacia el doctor García Lagos para conocer su opinión.

El año 1880 el doctor García Lagos fué designado, conjuntamente con los doctores Manuel Herrera y Obes, Joaquín Requena y Román García, para formar la Comisión redactora del Código Penal. La Comisión se constituyó bajo la presidencia del doctor Herrera y Obes, quien poco después renunció el cargo de Presidente para el que fué designado el doctor Requena. Seis años duró el trabajo de codificación en el que una parte principal estuvo a cargo de los doctores Requena y García Lagos. El viejo codificador así lo reconoció al obsequiar a aquél con el ejemplar de Mancini que "solía utilizar en el trabajo de codificación de que nos estamos ocupando y en el que usted tiene una parte muy importante". La obra de codificación recibió al final la valiosa ayuda del doctor Vázquez Acevedo, que trabajó intensamente en la tarea de revisión.

En 1882 el Poder Ejecutivo se dirigió a la Comisión Re-

dactora del Código Penal para consultarla acerca del sistema que debía adoptarse en la construcción de la Penitenciaría Nacional. La Comisión confió al doctor García Lagos el estudio de la consulta y redacción del informe. El eminente jurisconsulto produjo entonces una notable pieza jurídica, que fué aprobada por la Comisión y elevada al Gobierno, el que, al adoptarla como resolución, la calificó de luminosa. La Penitenciaría se construyó, pues, dentro del sistema ecléctico aconsejado por el doctor García Lagos, en el que se refundían las ventajas de los sistemas carcelarios de Filadelfia y de Auburn. La condena se limitaba a una duración máxima de 25 años, con un período variable de reclusión celular individual y continua, no mayor de 180 días, y no menor de 15. En el resto de la condena se observaría la reclusión celular en las horas del sueño y alimentación, y las demás horas se destinarían al trabajo de taller en comunidad, bajo el régimen de silencio. El sistema sería complementado con la libertad condicional.

El doctor García Lagos fué nombrado, en seguida, para formar parte de la Comisión encargada de administrar el legado Lapidó y construir la Penitenciaría Nacional. En 1891, el Gobierno del doctor Herrera y Obes, designó el primer Consejo Penitenciario, del cual formó parte el doctor García Lagos con la dignidad de Vicepresidente. Ejerció la efectividad de esa función durante varios meses y la dimitió dignamente en 1892, a raíz de un incidente con el Gobierno que provocó la caída colectiva del Consejo. De 1899 a 1902 nuevamente formó parte del Consejo Penitenciario. Bajo su acción directiva se plantearon y organizaron los talleres para el trabajo de penados, se redactaron los reglamentos de la Cárcel de Mujeres y de la Penitenciaría y se colocó la piedra fundamental del establecimiento penal modelo que hoy se alza en Punta Carreta.

VIII

La educación común fué uno de los problemas que más interesó al doctor García Lagos. Ya en 1864, en las postri-

merías del Gobierno de Aguirre, había sido designado miembro de la Comisión Oficial encargada de proponer la reforma y organización de la institución escolar. El cambio de régimen político impidió que la Comisión diera cumplimiento a su cometido. En 1876 fué designado miembro del Instituto de Instrucción Pública, y ese mismo año, cuando José Pedro Varela dió orientación técnica y trazó normas concretas a la reforma escolar, el reformador le llamó a su lado y le confirió el cargo de Vicepresidente de la Comisión de Instrucción Pública.

El problema de la educación común seducía entonces a los hombres más eminentes, que atribuían las desventuras políticas del país a la falta de instrucción en el pueblo. La acción de esos hombres, secundada por la propaganda de la prensa y orientada por Varela, que en aquellos momentos dió forma a una de las aspiraciones más ardientes del país y la realizó en condiciones realmente extraordinarias, provocó un movimiento general de interés y curiosidad en todas las clases sociales. Varela se convirtió en el apóstol de la educación popular y logró atraer a sí un círculo de colaboradores que bien pronto se vieron poseídos del mismo celo que el reformador.

Buena parte tuvo en esa obra trascendental el salón de doña Joaquina Vásquez de Acevedo, viuda del ilustre codificador doctor don Eduardo Acevedo y madre política de José Pedro Varela y el doctor García Lagos. Alrededor de la noble matrona se reunían a diario el reformador, García Lagos, Alfredo Vásquez Acevedo, Emilio Romero y otros, y, en círculo de familia, se planeaba la campaña escolar. Todos en aquella casa concluyeron por sentirse poseídos de la idea vareliana. Eduardo Acevedo, adolescente que cursaba sus estudios preparatorios, se convirtió en Secretario y correo de gabinete del cenáculo que presidía la reforma. Joaquina Acevedo, su hermana, se dió a la obra de traducir el clásico "Manual de Métodos" de Calckins. La obra se realizó en plena tertulia, en medio de las conversaciones y de la música, con la colaboración de los asistentes más versados en achaques pedagógicos. Así puede decirse que se llevó adelante la reforma vereliana.

El reformador tuvo en García Lagos un colaborador entusiasta y celoso. Su nombre puede vincularse con justicia a la obra realizada a la sombra del decreto ley de 27 de agosto de 1878 que lleva la firma del coronel Latorre y de su ministro de Gobierno José María Montero, hijo.

En tanto se producía la obra trascendental de la reforma escolar el doctor García Lagos era llamado a presidir el Ateneo de Montevideo, en cuya tribuna se había refugiado la pléyade principista que combatió con la palabra y con la pluma al coronel Latorre, y en cuyas aulas dictó entonces el curso de Derecho Comercial. Pudo el doctor García Lagos, en aquella ocasión, reincorporarse a la política activa, tomando posición ora entre los francotiradores que abrían fuego contra la dictadura, ora en las filas de los que prestigiaban con su apoyo al joven dictador. Pero ambas cosas repugnaban a sus convicciones y a su temperamento. Así como deploraba los excesos de la dictadura, rechazaba también, por negativas, las propagandas extremas que nada concedían al adversario. Este criterio sereno y ecuánime, que presidió invariablemente su larga actuación pública, le mantuvo entonces al margen de la política. Fué por eso que rechazó los ofrecimientos que le hizo el coronel Latorre de ministerios y altos cargos en la magistratura. Este mismo criterio le llevó más tarde a rechazar, con severa firmeza, el ofrecimiento del Ministerio de Relaciones Exteriores que le hizo el general Santos. Nicolás Granada ha narrado en forma espiritual el origen de la candidatura ministerial del doctor García Lagos. “De repente, escribe el ameno narrador, dirigiéndose a don Teófilo, el Presidente exclamó:

—Vamos a ver, viejo, usted que siempre anda con combinaciones a las vueltas, cómo me arregla un ministerio entre sus amigotes.

—Es lo más fácil, con tal que usted quiera, contestó el señor Díaz. Le doy a usted a elegir entre colorados, blancos, constitucionalistas, y hasta un inglés, si usted quiere.

—;Cómo!, ¿un inglés?

—Sí, le ofrezco a usted al doctor Ildefonso García Lagos, a quien no hay nadie que gane a Lord.

El general rió de la ocurrencia, y llamando aparte a Díaz lo autorizó para que inmediatamente viera a García Lagos y le ofreciera el Ministerio de Relaciones Exteriores”.

Las convicciones cívicas que le habían hecho rechazar ministerios de Latorre y Santos le llevaron a incorporarse al partido constitucional y al movimiento político llamado Conciliación. Fusionista por tradición paterna, por educación del hogar y por propio convencimiento, creyó siempre que los partidos tradicionalistas constituían el germen de las desventuras políticas del país, y vió en esta nueva tentativa un medio de extinguir los bandos fratricidas, de los cuales se sentía rechazado, no obstante sus vinculaciones juveniles con el Partido Blanco.

Cuando se produjo el advenimiento del general Tajés al poder y se abrió para el país la era de progreso que el gobernante timbró con su divisa “A trabajar en paz por los intereses de la patria”, el doctor García Lagos fué llamado a colaborar en la obra de reparación nacional que se iniciaba. Ninguna divisa podía ser más simpática al prócer que aquella que, en realidad, constituía el programa de toda su vida. Fué así que, cuando el general Tajés, en un momento de inspiración patriótica, le ofreció el Ministerio de Relaciones Exteriores, aceptó sin vacilar la dirección de la Cancillería y reanudó la obra allí comenzada hacía entonces más de 30 años.

Jamás Ministro alguno halló en el jefe de Gobierno más respeto, más consideración ni mayor simpatía que el doctor García Lagos. El general Tajés sintió desde el primer momento el influjo de aquel carácter firme y sencillo, de aquel corazón generoso y templado, de aquella inteligencia sólida y nutrida, de aquel admirable buen sentido, y, sobre todo, de aquella constante aspiración a engrandecer el concepto del país, y hacerlo respetable y respetado dentro y fuera de fronteras. Desde los primeros días de su ministerio, involuntariamente se convirtió el doctor García Lagos en consejero del Presidente de la República, pues éste, arrastrado por irresistible simpatía, y subyugado por la fuerza moral que irradiaba aquel hombre todavía joven pero ya venerable, le sometía todas sus

dudas de gobierno. Es fama que el consejo del doctor García Lagos pesó desde entonces decisivamente sobre las resoluciones gubernativas del general Tajés.

Pero, además de esta involuntaria intervención política que el doctor García Lagos supo poner al servicio de los más altos intereses nacionales, realizó, durante los dos años que dirigió la Cancillería, una labor que honró al país y conquistó para éste altos prestigios en el exterior.

Acababa de hacerse cargo de la Cancillería cuando el Gobierno del Brasil cerró los puertos del Imperio a la entrada del tasajo uruguayo a título de que éste era uno de los vehículos del cólera morbus. La clausura decretada constituía la ruina de una de las industrias madres del país. El doctor García Lagos, frente al problema, no vaciló y envió instrucciones al Plenipotenciario Vázquez Sagastume para que procurase el levantamiento de la clausura y manifestase al gobierno imperial que la República consideraba esa clausura "incompatible con los sentimientos de cordialidad que deben regir las relaciones entre países amigos y vecinos". Días después enviaba en misión especial a Río de Janeiro al doctor Carlos M. Ramírez con instrucciones precisas, y simultáneamente, procediendo con singular pericia diplomática, invitaba a los Gobiernos de la Argentina, Paraguay y Brasil para celebrar una convención sanitaria. Aceptada la invitación por estos Gobiernos se acordó celebrar previamente un Congreso Internacional Sanitario en Río, y García Lagos envió a él una delegación oficial presidida por el Profesor Arechavaleta. Este sabio demostró en forma evidente ante los hombres de ciencia brasileños, argentinos y paraguayos que el tasajo no es vehículo posible del cólera. Como consecuencia de esta brillante gestión diplomática y científica que el doctor García Lagos presidía y dirigía desde Montevideo, los puertos del Imperio fueron abiertos al tasajo uruguayo y se suscribió la Convención Sanitaria. "Nuestra gran industria pastoril, decía Carlos María Ramírez en esa ocasión, puede vivir y desenvolverse en la seguridad de que ninguna perturbación de la salud pública en el Río de la Plata podrá impedir ni retardar desastrosamente la entrada de la carne tasajo en los mercados del Brasil".

El doctor García Lagos, como Ministro de Relaciones Exteriores, presidió el Congreso Internacional Sudamericano de Derecho Internacional Privado que se reunió en Montevideo en 1888, "el primero en nuestra América, al decir de la Memoria ministerial, y cuya verdadera importancia y trascendencia se han de apreciar mejor a medida que se conozcan los trabajos de aquella laboriosa negociación llevada a cabo con nobilísima aspiración y elevado criterio por los ilustrados representantes de los diversos Estados". Al clausurarse la memorable asamblea de jurisconsultos, ésta, por moción del delegado de Chile, dió un voto de gracias y felicitación al doctor García Lagos por la forma en que había presidido el Congreso. Todas las delegaciones tuvieron palabras de elogio al votar la moción. El doctor Quintana, delegado argentino, se refirió a la manera digna y correcta con que el doctor García Lagos había presidido las sesiones. Tenía razón; el tacto diplomático del Ministro había cordializado el ambiente del Congreso, alterado por las prevenciones de algunos de los delegados.

El doctor García Lagos fué, además, un defensor vigilante y celoso de nuestra soberanía, que supo rechazar, con tateo pero con dignidad, las gestiones mal inspiradas de los Agentes Diplomáticos europeos, y aún de algunos de los del Continente. De su laboriosa gestión en el Ministerio de Relaciones Exteriores pueden destacarse los convenios sobre faros, procedimientos de extradición y prácticos lemanes que celebró con la República Argentina. Este último convenio constituye un precioso antecedente de Cancillería para el estudio de la cuestión del Río de la Plata, pues en él consagraron ambos países ribereños el principio del condominio de las aguas. Celebró también con el Perú un convenio sobre canje de publicaciones oficiales y obtuvo del Brasil ventajas para nuestras mercaderías de tránsito.

IX

Además de todas estas noble sactividades, y tal vez por sobre todas ellas, el doctor García Lagos, acaso sin proponér-

selo ni desearlo, ejerció otra, y ella fué esa especie de elevado magisterio que durante más de cuarenta años mantuvo activamente en el seno de la sociedad a que pertenecía, en la que el sedimento nativo empezaba a ser cubierto por el aluvión inmigratorio llegado de las cinco partes del planeta. Por obra de la virtud, de la inteligencia, de la ilustración, del carácter y de ese don de afable austeridad que impuso un sello personal a su vida toda, el doctor García Lagos mantuvo frente a la transformación social de que fué testigo el prestigio de los valores tradicionales. Todas las clases sociales del país sintieron la influencia de ese alto magisterio y lo acataron, reconociendo en él una fuerza espiritual y moral de la que no puede prescindir la democracia en su desenvolvimiento. Fué considerado así como el representante genuino de la sociedad nacional creada por la fusión que, una vez concluido el ciclo revolucionario, se produjo entre la familia colonial y el patriciado.

Nadie, por otra parte, supo mantener con mayor dignidad este difícil magisterio. El decoro, la perfecta cortesía, las maneras caballerescas, el continente de gran señor, hasta el interés de su persona se unieron en este ejemplar de selección a todos los dones del espíritu y, sobre todo, a esas grandes y pequeñas virtudes indispensables para mantener el prestigio y la eficacia de tan alta función social: el amor a la patria, la diáfana honradez pública y privada, la firmeza de convicciones, la generosa tolerancia, el desinterés, el valor cívico, los delicados y tiernos afectos domésticos, el culto de la familia y de la amistad.

“De la dignidad del rango social”, podría titularse el capítulo de historia que evocara a este personaje en el ambiente en que vivió sus últimos años. Aparecería así el patricio en su salón de la casa de la calle Sarandí, un salón que conservaba el color de la época, y en el que se sentía algo de la poesía familiar de esos amables y tiernos interiores que tan admirablemente describe Dickens, rodeado de su noble compañera, de sus hijos, de sus nietos, y de una sociedad sencilla pero cultivada, en la que se festejaban los dones del espíritu y que él presidía con afectuosa y paternal dignidad.

Al evocar este cuadro, involuntariamente viene a la memoria el recuerdo de otro salón perdido en ya remoto pasado, y presidido por otro patricio, del cual fué éste de la calle Sarandí nada más que la continuación en el espacio y el tiempo. El escenario es otro, otros son los personajes, pero el espíritu es el mismo que animaba al pequeño salón de la calle Buenos Aires. Las generaciones que han sucedido a aquella del viejo prócer han sufrido la influencia del nuevo ambiente y se han adaptado a él, pero han sabido mantener intacta la prez del linaje, la noble tradición de la casa y el culto de las virtudes domésticas. Ese es el más precioso legado que el doctor García Lagos hizo a la sociedad en que vivió.

La serena ancianidad del patricio tuvo la poesía de esos árboles seculares que, despojados de sus galas, yerguen melancólicamente su tronco carcomido, donde todavía vienen a anidar los pájaros. El viejo árbol vió caer a su lado a los antiguos compañeros de la fronda, pero él, huérfano del verde ramaje, siguió viviendo para repetir las dulces palabras de Jouvvert: “He dado todas mis flores y mis frutos; no soy más que un tronco desnudo y resonante; pero quien se sienta a mi sombra algo nuevo aprende”. Hasta el final brotaron de sus labios palabras de sapiencia, de tolerancia, de estímulo, de amor y de ternura.

Pocos meses antes de morir, al partir por última vez de la posesión de Toledo, después de una breve permanencia en ella, firmó el álbum que la tradición familiar mantenía abierto para que en él dejasen su recuerdo todos los que por allí pasaban, y escribió con letra temblorosa debajo de su nombre: “El ciego de Toledo”, melancólicas palabras con que el noble anciano expresaba su dulce conformidad. Sentado junto a la vieja casa paterna, a la sombra de los gigantescos robles y eucaliptos plantados por cuatro generaciones, oyendo el canto de los pájaros, aspirando el aire embalsamado que recorre las lomas y trae el rumor del obraje del bosque, del laborioso apiario, de las máquinas que aran y siembran, de los animales que vuelven al establo, sus ojos se abrían para mirar una vez más el paisaje familiar y amigo. El arroyo,

el bosque, la pradera, las avenidas, la pequeña iglesia doméstica, la casa paterna, todo aquello tan grato a su corazón estaba allí, lo sentía palpar y vivir, pero la retina ya no reflejaba la luz exterior. Tal vez, entonces, sus ojos apagados buscaron instintivamente, en lo alto del pretil, el pequeño cuadrante solar, símbolo de la casa, que sigue ostentando su cordial divisa: "*Amicis, quaelibet hora?*" ¿Qué hora es, viejo amigo? ¿Acaso no ha llegado ya la hora de partir? Y la hora llegó serenamente en la mañana del 6 de noviembre de 1919. Cuando la savia dejó de circular y sobrevino el frío de la muerte, el noble anciano se durmió para siempre bendiciendo a sus hijos y pronunciando el nombre de su Creador.

Carlos María Ramírez

I

LA GENERACION DE LA GUERRA GRANDE

CARLOS María Ramírez refunde en su extraordinaria personalidad todas las virtudes y defectos de aquella generación que fué concebida en medio de los peligros y azares de la guerra que los orientales y los argentinos sostuvieron contra el tirano de Buenos Aires don Juan Manuel de Rosas. Esa generación heredó de sus progenitores, que fueron los creadores de la nacionalidad y los organizadores de la República, junto con el amor a la libertad, el odio al despotismo, cualquiera fuera su forma. Educada en la escuela del sufrimiento, acrisoló en ella el carácter, y en las luchas civiles, que fueron su lote, puso a prueba su espíritu activo y batallador, la altivez cívica y el heroísmo que inspiran el desdén por las posiciones encumbradas y hacen fácil el sacrificio de la fortuna y de la vida. Tuvo la pasión del bien, el culto de los principios morales absolutos, y amó ciegamente las instituciones republicanas. Exaltada por el penoso espectáculo que ofrecían estas democracias inorgánicas, como las llamó Lucio López, otro de sus preclaros representantes, el amor a la libertad y la pasión por las ideas puras le hicieron perder el sentido de la realidad y crear esa escuela política, social y económica que en la historia cívica de la nación se conoce con el nombre de "principismo", especie de reacción idealista que constituye algo así como el *subtractum* espiritual de aquella historia.

Estos hombres se formaron en el romanticismo político que puso a la moda Juan Carlos Gómez, hecho de grandes

frases y reminiscencias de la antigüedad clásica y la Revolución Francesa. Las grandes frases, sobre todo, ejercieron tal hechizo sobre ellos que, en la madurez, pasado ya el fervor idealista de la juventud, todavía sentían su influjo, y las repetían en el Parlamento y en la prensa. “Yo soy una idea que avanza triunfante hacia el Capitolio de la Libertad”, había exclamado Juan Carlos Gómez. Frases como ésta valieron a aquellos jóvenes más que un volumen de ciencia política. “¿Qué hemos hecho?”, exclamaba otro émulo de Gómez, a quien se increpaba la inutilidad de los esfuerzos de su partido. “Yo os contestaré como Sieyes, ¡hemos sufrido!” Gestos como éste también sirvieron a aquellos hombres más que un curso de moral cívica. Por lo demás, el abundante *atrezzo* del romanticismo político les dió elementos para ornar discursos y escritos con Capitolios y rocas Tarpeyas; lechos de Procusto y Cajas de Pandora; espadas de Breno y puñales de Harmodio; tripotajes y bizantinismos, y tal cual apóstrofe tomado de la Asamblea Nacional de 1789, o mejor aun, del período delirante de la Convención.

La generación “principista” estaba embriagada de metafísica a pesar de que sus componentes blasonaban de hombres prácticos. Guiados por Descartes, Leibnitz, Locke, Kant y Hégel, habían concluído por confundir la libertad moral con la libertad política, y aplicaban rígidamente, y en forma absoluta, los principios y las leyes que rigen el mundo metafísico, a la ciencia del gobierno, a la política, a las finanzas, a la economía. La ciencia de gobierno, sobre todo, más que ciencia positiva, era para ellos un conjunto de principios morales inflexibles, del que naturalmente surgía un dogmatismo político, social y económico irreductible al raciocinio práctico. Tenían estos hombres la debilidad de las autoridades, sobre todo cuando procedían de aquella escuela, y ellos, profundamente enamorados de la libertad, a menudo se rendían ante una cita de Laboulaye, de Tocqueville, de Baudrillardt, de Courcelle-Seneuil, para no citar otros que los autores predilectos del principismo de 1868.

La palabra que entonces andaba suelta por el mundo era “libertad”. Y esta libertad, para aquella brava genera-

ción romántica tenía un significado absoluto, que no obedecía, por cierto, al concepto tan exacto de Montesquieu: *il n'y a point de mot qui ait reçu plus de différentes significations et qui ait frappé les esprits de tant de manières, que celui de liberté*. La libertad perseguida por estos hombres se acercaba más a la libertad individual ilimitada de Emile de Gerardin, que a la libertad limitada de Julio Simón y Stuart Mill, pero participaba del espíritu de ambas. Julio Herrera y Obes, que en su juventud formó en la falange principista, recordaba, ya en los umbrales de la vejez, con un poco de tristeza, aquel ideal grande, pero falso, de la libertad política encarnada en un principio absoluto que pedía el sacrificio de “lo que es” en aras de “lo que debe ser”.

Procedía esta libertad de 1789, y sus adeptos, no admitían, fuera de este origen, otros antecedentes, como no lo fueran la independencia norteamericana y el *bill* de 1688. Esta libertad, surgida como Minerva, armada de todas las armas, de la “Declaración de los derechos del hombre”, ese conjunto de cláusulas que, al decir de Laboulaye, todo el mundo cita y muy pocos tienen la curiosidad de leer, fué el objeto del culto de estos jóvenes, que corrieron tras ella y que, invariablemente, se estrellaron contra la realidad del despotismo militar y político que, con breves paréntesis, imperó en la República después de la “Guerra Grande” y se prolongó casi hasta nuestros días. Por esta palabra rompió lanzas aquella generación, y, bajo el amparo de la deidad un poco proteica que ella designaba, construyó su doctrina política, social, económica y religiosa.

José Pedro Ramírez, que puede ser considerado jefe de esta generación, en el esplendor de su popularidad y de su influencia como tribuno del pueblo, hizo su profesión de fe en pleno Parlamento. “No es de ahora que profeso, dijo, el principio de la libertad aplicada a todas las esferas; a la esfera política, a la esfera religiosa y a la esfera económica, y que, reconociendo todos los inconvenientes del principio de la libertad aplicado a todas las esferas, no veo que pueda el imperio humano suplantarse otro principio que tenga menores inconvenientes que los inconvenientes con que lucha el

hombre desde que nace y la sociedad desde que se construye. Y sería soberanamente absurdo que, porque el hombre está expuesto a los inconvenientes naturales del principio innato de libertad con que lo ha dotado Dios, se quisiera contrariar el desarrollo de su propia naturaleza". Y para que se vea hasta dónde llevaban estos hobres el culto de los principios, he aquí lo que uno de sus maestros, el doctor don Pedro Bustamante, siendo Ministro de Hacienda, exclamaba en la Cámara del 68: "Si se me dijese: de una parte peligran grandes intereses y de la otra peligra un principio moral consagrado por la Constitución del Estado, yo diría a imitación de un célebre convencional: perezcan esos intereses, sálvese este principio moral sin el cual no hay sociedad posible."

Estos conceptos y sentimientos, unidos a lo duro de los tiempos, crearon un estado de exaltación espiritual favorable al desarrollo de los caracteres viriles y al cultivo de las grandes virtudes cívicas, y produjeron el advenimiento de un grupo de ciudadanos eminentes, en quienes Cornelia habría reconocido las virtudes de su estirpe.

II

LA FORMACION MORAL E INTELECTUAL

En el caso de Carlos María Ramírez obraron, además, otros factores, tales como el medio ambiente doméstico y los estímulos de orden intelectual, moral y sentimental que lo rodearon en los años de la adolescencia y de la juventud.

La familia de Carlos María Ramírez, después de la batalla de India Muerta que entregó la campaña de la República al invasor, abandonó la rica posesión solariega de Taquirí, en Cerro Largo, y se refugió en la villa fronteriza de San Gonzalo primero, en Yaguarón después. Por eso, el primero de estos lugares fué cuna accidental del prócer, el 6 de abril de 1848. Su padre, don Juan A. Ramírez, fué opulento ganadero, hombre de luces y de progreso, que sirvió con patriotismo y celo al país. Formó parte de las primeras

Cámaras Legislativas de la República, y en ellas acreditó aplicación, experiencia y buen sentido. Repetidas veces puso al servicio de la paz pública sus vinculaciones con los hombres dirigentes de los dos bandos tradicionales, y en 1851, cuando se produjo el pronunciamiento del general Urquiza contra Rosas, el general Garzón le confió la delicada misión de atraer a su causa a importantes caudillos blancos.

Don Juan era hijo de don José Ramírez y Pérez, español, natural de la villa de Balverde del Camino, en el Arzobispado de Sevilla, vasallo que sirvió a su Rey en Indias, donde fué asentista de la Monarquía y proveedor, por favor real, de la guarnición y del apostadero de Montevideo. Aquí estableció su casa, y se unió a una Carrasco, parienta de Artigas y descendiente de los primeros pobladores de la ciudad, dando lugar a una numerosa prole, casi toda femenina. Una Ramírez casó con el general don Ignacio Oribe, otra con el coronel Estivao, y otras entroncaron con los Saavedra, los Pintos, familias todas de pro. Don José Ramírez y Pérez fué opulento terrateniente de la época colonial, y sus latifundios dieron asiento a las más ricas estancias del país. El testamento que otorgó en vísperas de su muerte, hacia 1830, arrojó un cuerpo de bienes de casi un millón de pesos, sin incluir en esta suma sus créditos contra el gobierno español; pero, sobre todo, revela el carácter del hidalgo andaluz. "La mortaja que se me ha de poner, dice una de sus cláusulas, es la Túnica de Jesús Nazareno; sin calzado; con cordón al cuello, que remate atado a la cintura, y abrazado con una Santa Cruz, en memoria que en esta vida me he conformado con la cruz que la Divina providencia me ha destinado y que todos nos debemos conformar." Cómo la filosofía que surge de esta cláusula no es mera fórmula, y cómo el viejo indiano miraba serenamente la muerte, lo dice otra disposición, por la que ordenó que sus "cenizas, después de secos los huesos," se remitan en el término de dos años a su pueblo natal, para ser enterradas en la Ermita de la Virgen de los Dolores, en un mausoleo coronado con una Santa Cruz que "será alumbrada todas las noches".

El linaje materno de Carlos María Ramírez era de cepa patricia. Su madre, doña Consuelo Alvarez, fué mujer de singular ingenio, vasta ilustración y templado carácter. Celó sin desmayo por la dignidad del hogar y la educación de sus hijos, sin que de ello la apartaran las violencias de los tiempos, hechos de guerras, destierros y pobreza. En medio de estos azares formó el corazón y la mente de sus vástagos hasta ver coronada su noble ancianidad por aquella pléyade de varones ilustres que nutrió en su seno: José Pedro, Gonzalo, Octavio, Carlos María, excelsa generación de soldados de la democracia que elevaron el rango y la influencia de esta familia de Ramírez, hasta hacer de ella una potencia política y social que no ha tenido equivalente en la historia del Río de la Plata. Para hallar ejemplo semejante en el orden de la influencia ejercida sobre el medio ambiente social y político, sería necesario buscarlo en las páginas de la historia de Chile, en la época en que los Carrera y los Larraín, la "familia Favia", como la llamó Mitre, imponían su imperio. Los Alvarez, los Herrera, los Ellauri, los Obes, los Gelly, familias todas próceres del Virreinato, estaban vinculadas a esta casa, en cuya genealogía figuran personajes de la talla de don Lucas Obes, don Nicolás de Herrera, don Julián Alvarez, don José Ellauri, el general Gelly, con cuyos nombres se tropieza a cada paso cuando se revisan los fastos de la historia rioplatense.

Doña Consuelo era hija del doctor don Julián Alvarez, antiguo discípulo del Real Convictorio de San Carlos y de la Universidad de Córdoba, y doctor *in utroque* de Charcas. Este don Julián procedía de una vieja familia castellana, pues su padre, don Saturnino, era de Burgos, y había pasado a Buenos Aires para servir el cargo de Tesorero del Tribunal de Comercio. Allí se casó con una Perdriel, opulento linaje del Virreinato. La Revolución de 1810 sorprendió a don Julián cuando hacía oposición a una silla magistral del coro de Buenos Aires, y quebró su vocación sacerdotal. Trocó entonces su celda por el despacho de la Secretaría de la Junta de Mayo, y por el café de Marcos, del cual fué parroquia-

no y figura principal. Sus afinidades políticas le trajeron procesos y hierros, y, en 1820, se refugió con su esposa, que era hermana de don Lucas Obes, en Montevideo, donde se dedicó a la abogacía, y donde falleció en 1844, después de servir a su país adoptivo en la Constituyente, en el Tribunal de Justicia y en el Parlamento. Mitre lo consideraba como a uno de sus "tempranos colaboradores", pues recibió sus confidencias, y dijo de él, que era "uno de los hombres más bien preparados para escribir la historia anecdótica de la Revolución de Mayo, pues su cabeza era un repertorio de figuras animadas."

El pronunciamiento del general Urquiza contra Rosas y la invasión del ejército libertador restituyeron a la familia de Ramírez a su opulenta posesión de Tacuarí, y más tarde a la casa solariega de Montevideo, donde Carlos María completó la educación adquirida junto a sus padres, y pudo, luego, hacer estudios superiores, ingresar a las aulas de la Universidad, y doctorarse en derecho. Sus estudios se desarrollaron en aquella década que va de 1858 a 1868, iniciada con las decapitaciones de Quinteros, y de la que son capítulo central la Cruzada Libertadora y la guerra del Paraguay, y epilogada también con sangre, el día infausto en que el general Flores cayó apuñalado sobre las losas de la calle Rincón. Ramírez asistió al largo y doloroso espectáculo, desde las aulas, y cuando las abandonó, dueño ya de su grado y de su toga, se vió convertido, como todos los hombres superiores de la época, en actor, y a ratos protagonista del drama.

Su tradición doméstica, sus afinidades, su formación intelectual, sus inclinaciones espirituales, el fogoso romanticismo que lo poseía, le llevaron naturalmente a incorporarse a la fracción conservadora del partido colorado, que entonces se diseñaba netamente, especie de escuela ideológica e idealista en que militaban casi todos sus compañeros de la Universidad. Frescas estaban todavía las lecciones de ciencia política que había escuchado, y que él había completado con copiosas lecturas de Laboulaye, Tocqueville, Royer Collart, Julio Simón y Benjamín Constant. Sobre todo le interesaba

el liberalismo constitucional de Constant y sus compañeros de la Restauración, aquella especie de injerto en carne latina de las instituciones políticas inglesas de que fué ejemplo la Carta de 1814. La historia de las instituciones populares inglesas le atraía con irresistible fuerza. Estaba saturado de lecturas de Macaulay, y, junto con el odio a la tiranía de los Jacobo I y Carlos I, y a la vilipendiadas Cámaras estrelladas y Tribunales prebostales, alimentaba ilimitado amor por las instituciones madres de la democracia inglesa: el Parlamento y el Jurado, cuya esencia había estudiado en Blackstone. Igual admiración profesaba por la democracia norteamericana, a la que había aprendido a amar en las páginas de Tocqueville, y cuyo origen histórico le atraía con singular fuerza. No le eran desconocidas tampoco las instituciones de Grecia y Roma. Había estudiado la historia de Inglaterra a través de Macaulay, Guizot, Michelet, y Thiers le habían familiarizado con la historia de Francia. La agitación filosófica, política, social y económica del siglo XVIII la había sentido en el ejemplar de Montesquieu que perteneció a Adolfo Berro, que él conservaba en su biblioteca, y en las páginas de Rousseau, de Filangieri y de Beccaria.

Huella por lo menos tan profunda dejaron en el joven pensador las lecciones de sus maestros de la Universidad, don Vicente Fidel López, don Alejandro Magariños Cervantes, don Carlos de Castro y don Pedro Bustamante. Este último, fué su maestro de economía política y padrino de grado. En aquella época, la economía política era una disciplina en formación, cuyas fronteras, no bien determinadas, se confundían con la política, el derecho, la sociología, la filosofía y la moral. El doctor Bustamante la había incorporado a los estudios de derecho, y ejercía su cátedra desde ese punto de vista. Es así cómo, además de la exposición y comentario de Baudrilladt, a quien seguía en su curso, y de la enseñanza universal de la materia, hizo de su cátedra una especie de escuela de filosofía y moral política, que ejerció honda influencia sobre la brillante generación a que perteneció el doctor Ramírez. Junto con las doctrinas económicas, el doctor Bustamante ofrecía a sus discípulos el significado polí-

tico y social de las mismas, y hacía, a la vez, su crítica filosófica y moral. Y como el maestro pertenecía a aquella escuela inflexible de pensadores para la cual el principio moral absoluto era superior a cualquiera otra consideración o circunstancia, y como, además, este filósofo de la escuela estoica, hacía práctica en la vida pública su doctrina, los jóvenes de 1868 que fueron sus discípulos, se sintieron poseídos y dominados por su enseñanza.

Don Vicente Fidel López, su maestro de derecho de gentes, junto con los preceptos del derecho positivo exponía en la cátedra la doctrina ecléctica en que cimentaba aquéllos, y en su enseñanza, despuntaba, a menudo, el humanista de la escuela de Jovellanos, Campomanes y Aranda, poseído del liberalismo regalista de la época de Carlos III. Don Alejandro Magariños fué su maestro de derecho natural y político. Magariños exponía y enseñaba la doctrina escolástica, y en ella buscaba las fuentes del derecho natural. Su curso de derecho político, aunque influenciado por el constitucionalismo monárquico de la escuela de Constant y Manuel, se orientaba, en las cuestiones fundamentales, hacia las conquistas republicanas de 1830 y 1848. Su maestro de derecho administrativo, don Carlos de Castro, había traído a la cátedra, junto con la inquietud liberal de la Italia de Cavour y de Mazzini, la libre discusión, a menudo coloreada con las grandes generalizaciones históricas de Quinet y Michelet.

Todos estos principios, que constituyeron el fundamento de la formación intelectual de Ramírez en el orden político, social y económico, maduraron más tarde, bajo la acción de la experiencia, de las copiosas lecturas y de los profundos estudios a que aplicó su admirable talento. Algunas de sus ideas evolucionaron o se modificaron mediante un doloroso trabajo de adaptación a la realidad ambiente, cuya resultante política dió origen a un nuevo concepto llamado "oportunismo"; pero, en la vida política y en la actividad intelectual de Ramírez hay una admirable consecuencia de principios, y una evidente unidad de concepto para considerar y juzgar las cuestiones fundamentales que afectan al Estado,

a la sociedad, al individuo y a las instituciones políticas, sociales y económicas.

La tradición doméstica de Ramírez era un tanto volterriana. Su abuelo, don Julián Alvarez, se había indisputado con la Iglesia, y naturalmente esa situación no fué propicia al cultivo del sentimiento religioso entre los suyos. No conoció, pues, Ramírez, esa honda iniciación religiosa de la niñez que deja perdurable huella en el espíritu del hombre. Si algo de eso hubo en la infancia de Ramírez, sobre ello predominó, si no la hostilidad, al menos la esquividad y la prevención que halló a su alrededor contra la Iglesia. Formado luego en el espiritualismo integral que imperaba en el aula de filosofía de don Plácido Ellauri, se apartó a menudo de él, para dejarse mecer por el racionalismo del siglo; pero, manteniendo siempre, por ineludible inclinación espiritual, estrecho vínculo con la filosofía cristiana. Poseído del libre examen, cayó en su primera juventud en un protestantismo vago que se orientaba hacia las sectas puritanas, y se alejaba cada vez más del dogma católico. Evolucionó luego hacia el racionalismo; renegó de toda religión positiva, y proclamó la necesidad de la religión natural; pero, pronto volvió sobre sus pasos, y, en pleno Parlamento, declaró que no participaba de las pasiones religiosas o antirreligiosas de muchos, sin que esto deba entenderse que no tuviera creencias; “las tengo, sí, como el que más”, exclamó. Y agregó todavía: “Tengo bastante conocimiento del mundo para pensar que las religiones positivas son un elemento de orden y de buen gobierno en las sociedades humanas, a lo menos en su estado actual.”

La desorientación religiosa de este cristiano enamorado del puritanismo protestante, pero atraído por la filosofía naturalista, experimentó varias y agudas crisis en la madurez; pero el estudio, la meditación, la experiencia de los años y de la vida, le abrieron cauces filosóficos más serenos y esperanzados. Camino de una evolución religiosa esencial iba, cuando le sorprendió la muerte.

Si la razón y el entendimiento del doctor Ramírez fueron así nutridos, su sentimiento y su imaginación lo fueron

por el romanticismo literario. Byron, Chateaubriand, Lamartine y Hugo estimularon la fantasía y la sensibilidad de Ramírez, quien, en sus bravas polémicas, solía evocar el recuerdo de sus héroes predilectos. Los Girondinos de Lamartine y el Libro de los Oradores de Timón ejercieron honda influencia sobre su imaginación; Villemain le inició en las grandes generalizaciones de la historia literaria; Schlegel agregó ese sentimiento austero y recatado de la belleza que hay en el crítico alemán, y puso orden y equilibrio en el acervo sentimental de Ramírez.

El medio ambiente doméstico hizo el resto. La casa de Ramírez era foco de intensa actividad política y literaria. La madre, noble figura fundida en el molde de las grandes damas del Hotel Rambouillet, presidía el salón con la gracia, la espiritualidad, el ingenio y el decoro de los modelos femeninos del gran siglo. Sus hijos formaban brillante corona a la noble matrona. José Pedro era ya el poderoso jefe de partido, tribuno impetuoso, periodista indomable, alma ardiente en plena efervescencia de generosas pasiones; Gonzalo, grave y silencioso, ahondaba el derecho, nutría su entendimiento y hacía versos; Octavio, diseñaba ya su caballerisca personalidad de soldado de la democracia; Carlos María llevaba impreso en la ancha frente el mensaje de sus futuros triunfos. Los Herrera y Obes, los Muñoz, los Alvarez, los Varela, los Ellauri, los Ferreira y Artigas frecuentaban la casa de Ramírez, donde todas las formas del arte y del ingenio tenían entusiasta acogida. La poesía, la recitación, las representaciones dramáticas de comedias escritas por José Pedro, la música, el canto, eran allí motivo de esparcimiento y deleite, sin que faltara tampoco esa otra forma del ingenio que tanta boga dió a Voiture en el “salón azul”, la literatura festiva, ora en prosa, ora en verso, ya en forma de acróstico, ya de charada o de acertijo, género en que era muy diestra la dueña de casa.

Angel Floro Costa, al evocar los verdes días de la adolescencia, recordaba a Ramírez, casi niño, como el discípulo predilecto del curso de geografía y astronomía que aquél inauguró en la Universidad. “Un día, dice, nos deslumbró

a todos leyendo, como mero aficionado, una conferencia en la que la excepcional precocidad de su talento fué una revelación irradiente. ¡Guizot! Con este nombre lo bautizamos todos desde entonces —y no le dábamos otro en familia—. Y digo en familia, porque, en aquella época, yo formaba parte de esa familia intelectual, que a menudo se reunía como un enjambre de abejas escolares en su hogar paterno”.

Otro de sus amigos de infancia, Bernabé Herrera y Obes, trazó, acaso sin quererlo, una sugestiva página de la adolescencia de Ramírez con estas espontáneas palabras: “Hace más de treinta y cinco años, no sólo por los vínculos de la sangre que nos ligaban, sino por los cariños más puros que el hombre engendra en la niñez, nos reuníamos Carlos, Gonzalo y Octavio, y Miguel, mi hermano, y yo, en la casa quinta de mama-Chon, como con amoroso nombre decíamos a mi abuela. Las reuniones se efectuaban todos los sábados y vísperas de días de fiesta, y en ellas alternaban con nuestros juegos infantiles los asuntos más serios. Habíamos instalado, puede decirse, un club formal, en el cual, Carlos, —el menor de todos nosotros, pero el de mayor poder intelectual— era el orador obligado. Sus temas favoritos eran los episodios de la Revolución Francesa, cuya historia conocía en sus menores detalles, y Mirabeau, el hombre que nos presentaba como prototipo de la Francia revolucionaria. Su pasión por este hombre valió a Carlos que nosotros le llamáramos el Mirabeau oriental en nuestras intimidades de adolescentes.”

Guizot, Mirabeau, ¿acaso no hay algo de profético en estos dos nombres con que los amigos de infancia bautizaron al adolescente? Si no lo fué, Ramírez debió ser el Guizot de nuestra literatura histórica. Los estudios que dejó revelan que estaba admirablemente preparado para escribir la historia de nuestra Revolución con el vuelo, la profundidad y el brillo del gran historiador francés. En cuanto al dictado de Mirabeau, lo justificó públicamente al pisar los umbrales de la juventud, cuando, emplazado ante el jurado popular por un Ministro omnipotente, electrizó a la asamblea con la arrebatadora elocuencia de sus veinte años.

III EL PERIODISTA

Cuando Ramírez terminó sus estudios, tenía veinte años. Fino, esbelto, ceñida la cintura por la levita romántica, aparece en los retratos de la época con algo de esas delicadas figuras de fines del segundo imperio que dibujó Daumier, frágiles de cuerpo, pero animadas por el alma poderosa que se asoma a los ojos y pone en el conjunto una misteriosa fuerza de encanto, atracción e imperio. Fué entonces cuando despertó en él la vocación periodística y se sentó a la mesa de redacción de “El Siglo” para escribir su primer artículo destinado al público.

En aquella época, “El Siglo”, más que un diario, era una institución política, cuya autoridad, prestigio e influencia no fueron después superados por ningún diario del país. Fermín Ferreira y Artigas, a raíz de una impetuosa campaña, digna de Armand Carrel, acababa de entregar la pluma a José Pedro Ramírez, cuya popularidad llegaba entonces al apogeo. Los hombres más representativos del partido colorado conservador, que habían combatido la dictadura, se agruparon en la redacción de “El Siglo”, que pudo ser comparada con la famosa sala del “Journal des Debats”, cuando acogió en su seno a los derrotados del golpe de Estado de diciembre. Estaban allí, el Ministro de la Defensa don Manuel Herrera y Obes; Pedro Bustamante, el parlamentarista del 53, entonces en pleno apogeo de su elocuencia; Elbio Fernández, prototipo de la virtud cívica, quien, en aquellos días, al igual de William Pitt, se hizo conducir moribundo al Parlamento para votar una ley de salud pública, y sucumbió en seguida del sacrificio, ofreciendo el holocausto de su juventud a su credo republicano; José Pedro Varela, recién llegado del extranjero, de donde traía la visión de la reforma escolar; Bonifacio Martínez, fina inteligencia literaria, malograda luego por la vida bohemia; Julio Herrera y Obes, rebosante de talento, de vivacidad y de audacia; su hermano Nicolás, inteligencia aguda y sutil, que se fué sin dejar rastro; José E.

Ellauri, gran señor de la política, tocado ya por el corrosivo escéptico; Gregorio Pérez Gomar, literato y jurisconsulto, carácter austero y ejemplar, y muchos otros más todavía; los Alvarez, Miguel Herrera, José María Castellanos, José María Montero, Pablo De-María, Jacobo Varela, la prez, en fin, del tradicionalismo colorado.

Corría una de las épocas más interesantes de la historia cívica del país. El general Flores, despojado ya de la púrpura dictatorial, acababa de caer villanamente asesinado en los mismos momentos en que la reacción blanca tentaba, a mano armada, la reconquista del gobierno de la República, y pagaba con la preciosa vida de don Bernardo Berro, la trágica aventura. La Asamblea Nacional, fresca todavía la sangre del general Flores, había elegido Presidente de la República a don Lorenzo Batlle, soldado y Ministro de la Defensa y colorado de cepa conservadora, sin percatarse de las acusaciones que, sobre el cadáver de la víctima del 19 de febrero, lanzaba la fracción florista. El Gobierno de don Lorenzo Batlle se constituyó sobre el cisma colorado, reiniciado en la época de la dictadura, y profundamente acentuado después de la tragedia. Resucitaron entonces los riveristas y pachequistas de 1846, los floristas y conservadores de 1855, esta vez con la designación de candomberos y principistas. Don Lorenzo Batlle, cuya polaridad se dirigía hacia la fracción conservadora, llamó al gobierno a los doctores don José E. Ellauri, don Pedro Bustamante y don Emeterio Regúnaga. El principismo colorado creyó ganada definitivamente la batalla.

Carlos María Ramírez inició, pues, su primera campaña periodística ciñéndose el laurel de la victoria, y anunciando el triunfo de los principios de política y gobierno que constituían el programa de su generación, y que fueron sometidos muy pronto a la prueba del agua y del fuego. Pocas semanas después de ser elegido Presidente de la República don Lorenzo Batlle estalló violentamente la crisis política. El caudillaje colorado se rebeló contra el programa constitucional del Gobierno, y el orden institucional se vió perturbado. Simultáneamente se planteó la crisis económica y financiera más formidable que había tenido que afrontar la República

hasta esa fecha. El Jefe del Estado se vió solicitado por las dos tendencias que agitaban al partido del gobierno: el doctrinarismo principista que exigía el imperio perfecto de la Constitución y las leyes, pesare a quien pesare, y la "política del contentillo", como entonces se la llamó, que proclamaba el acomodamiento con las circunstancias, y buscaba, dentro o fuera de la ley, la solución de la crisis política y económica. El principismo libró su más formidable batalla en el Gobierno, en el Parlamento y en la prensa, y, aunque logró imponer por breve tiempo su programa integral, cayó luego vencido por la reacción. El gabinete dimitió, el general Batlle transó con la fracción adversaria y tuvo que someterse al duro proceso que contra él abrieron sus aliados de la víspera. Ramírez fué uno de los implacables acusadores en este proceso político.

En tales circunstancias la personalidad del periodista se diseñó con vigoroso relieve, y dejó ya presentir cuál sería en el futuro su fuerza. Su pluma, impaciente y ágil, llenaba carillas, con aquella espontánea facilidad que admiraba a Julio Herrera, y, a ratos, con aquella torrentosa elocuencia que hace de algunos de estos primeros ensayos periodísticos verdaderas arengas. Unía a la impetuosidad de Armand Carré, la dialéctica y la fuerza de raciocinio de Emile de Girardin. Solamente en "El Constitucional" y en "El Comercio del Plata", y posteriormente en "La Constitución" y en "La Reforma Pacífica", se halla más nobleza de forma, más caudal de doctrina y más intrepidez de tono. Andrés Lamas, Florencio Varela y Eduardo Acevedo, maduros ya, son seguramente superiores a Ramírez adolescente; pero Nicolás Calvo, si lo superó en la diatriba, arma desconocida para aquél, no fué ni más eficaz ni más temerario en el ataque a pecho descubierto.

La violencia de la campaña principista contra el gobierno del general Batlle provocó la represión de la libertad de imprenta. Los periodistas independientes, entre ellos Carlos María Ramírez, fueron invitados a cesar en los ataques dirigidos a la autoridad pública, y como esta prevención no fuera tenida en cuenta, José Pedro y Carlos María Ramírez,

Julio Herrera y Obes, José Pedro Varela y José María Montero (hijo), fueron encarcelados y arrojados al destierro. José Cándido Bustamante fué el Cavaignac de este ataque a la libertad de pensamiento que solamente sirvió para aumentar la exaltación principista.

Restituído a la patria, Ramírez reanudó la campaña periodística, y esta vez, el ministro del general Batlle citó al periodista ante el jurado popular. Antes de que se substanciará el resonante juicio de imprenta fué dictado un nuevo decreto de proscripción contra Ramírez.

Todas estas andanzas juveniles, a la vez que templaron el carácter del periodista, limaron su pluma y le prepararon para más trascendentales campañas. Hasta entonces Ramírez había defendido principios abstractos desde la tribuna de uno de los partidos tradicionales. Cuando, en enero de 1871, regresó de la campaña convulsionada por la guerra civil, después de servir cuatro meses en el ejército del Gobierno, como secretario del general Suárez, traía una nueva concepción del problema nacional. En una carta dirigida a su hermano José Pedro se despidió de "El Siglo", abjuró, por horror a la guerra civil, su carácter de partidario, y anunció la próxima aparición de un folleto en el que expondría extensamente sus ideas. Breves días después apareció aquél con el título "La guerra civil y los partidos de la República O. del Uruguay". Es este un estudio en el que se intenta un bosquejo de sociología nacional, y en el que Ramírez, apoyado en la premisa de que "la guerra civil por la guerra civil no tiene término", aboga por la extinción de los partidos tradicionales y por la constitución de partidos de principios para sustituir a aquellos y combatir la guerra civil, la ignorancia, el desierto, la pobreza y la barbarie, que eran los males de asolaban al país. Ramírez concebía una república perfecta, sobre la base de una democracia también perfecta, y la ofrecía como miraje a la lenta y dolorosa evolución de la sociedad en que se agitaba. Consecuente con estos conceptos formuló el programa de un partido de principios, al que llamó "radical", obtuvo la entusiasta adhesión de un grupo de jóvenes, y fundó el periódico "La Bandera Radical", en el que sostuvo briosamente sus ideas.

Años más tarde, viejo ya, pero sintiéndose superior al escepticismo que dominaba el ambiente, recordaba con viril melancolía esta primera campaña de ideas, y escribía estas palabras: "El opúsculo "La guerra civil y los partidos de la República Oriental del Uruguay", dado a luz en 1870, cuando tenía ya poco más de veinte años, encierra las páginas que he escrito con más intensidad de pensamiento y más calor de corazón. En ellas quedó trazado el rumbo definitivo de mi vida." Y ello fué así efectivamente. Si hay algún ejemplo permanente que pueda ofrecerse a los jóvenes, es el de esta vida, sacudida primero por la pasión partidaria, y consagrada luego a un ideal invariable de paz y justicia, más grande cuanto más lejano estaba de la realidad.

Ramírez fué el cruzado y el apóstol de su credo democrático. Cuando en 1881 el país sintió la necesidad de buscar, en una nueva fórmula, la solución que en vano habían buscado los bandos tradicionales, fué él quien echó las bases del Partido Constitucional, y quien redactó su programa. Desde los días, pues, de "La Bandera Radical", que vió su primer triunfo en la paz de 1872, hasta sus últimos años, consagrados a la solución de la aguda crisis revolucionaria, ni una hora desmayó en la dura labor, abroquelado contra la pasión y la incomprensión de sus propios conciudadanos.

La dictadura, iniciada en 1876, proscribió a los periodistas independientes. La acción sedante ejercida por el nuevo régimen debilitó todas las resistencias y tornó propicio el ambiente a las transacciones con el despotismo. El principismo, desalojado violentamente de la prensa y de la cátedra, se refugió en el Ateneo, y se convirtió en un doctrinarismo inocuo del cual se burlaba el propio dictador. Este estado social favoreció el nacimiento, desarrollo y predominio de una escuela política llamada "posibilismo", muy semejante a aquella otra a cuyos adeptos Macaulay llamó "los hermanos en Bentham". Esta escuela pretendía conciliar el despotismo con los principios de ética política y social, y su punto de partida era la condenación de aquellos que, en odio a la tiranía, negaban su concurso al Gobierno. El pontífice de

esta escuela fué don Jacinto Albístur, que había aprovechado la orfandad de "El Siglo" para tomar su dirección y hacer del antiguo diario principista cátedra de la nueva doctrina. Albístur fué un espíritu volteriano, dotado de cierta agudeza crítica adquirida en la cátedra krausista de Sanz del Río, de quien había sido discípulo. El "posibilismo", inteligentemente propagado por Albístur, conquistó adeptos, alcanzó gran boga, y constituyó un arma poderosa para la dictadura y los gobiernos que en ella se incubaron.

Hacia 1880 se produjo un poderoso renacimiento principista. "El Plata", "El Heraldo" y "La Razón", fundados casi simultáneamente, iniciaron una vigorosa campaña contra el posibilismo y en favor de la restauración de los principios políticos desconocidos por la dictadura. Carlos María Ramírez tomó la dirección de "El Plata" para sostener el programa del partido constitucional recién fundado. El ilustre periodista logró reunir un brillante cenáculo en la redacción de "El Plata". Sienna Carranza, su compañero de dirección, Domingo Aramburú, Juan Carlos Blanco, Pablo De María, Magariños Cervantes, Carlos María de Pena, Luis Melián Lafinur, Miguel Herrera, fueron los contertulios y colaboradores del diario.

La campaña fué breve pero brillante. Ramírez volvía al periodismo después de una larga tregua dedicada al estudio, en que la capacidad receptiva de su inteligencia y su poder de asimilación lo habían armado de todas las armas. El derecho, la economía política, la filosofía, la religión, la historia, la literatura le prestaron preciosos materiales, y con ellos dió a su nueva campaña el color académico de que habían carecido las anteriores. Las polémicas sostenidas por "El Plata" con los diarios de la época son verdaderos torneos literarios en que las galas del lenguaje rivalizan con la profundidad del concepto y la riqueza y originalidad de la información.

Aquella segunda campaña periodística hubo de terminar trágicamente con las mazorcadas del 20 de mayo de 1881. Asaltada la redacción de "El Plata" por las turbas, Ramírez tuvo que huir con su esposa por las azoteas para asilarse en la

Legación del Brasil. La viril acometividad del periodista se exacerbó con aquellos sucesos, y poco después de ellos, abrió desde "La Razón" la campaña más violenta e intrépida que recuerdan nuestros anales. Por aquella vía se iba a la revolución, y Ramírez no vaciló en recorrerla hasta el final, y trocar luego la pluma del escritor por el fusil del soldado ciudadano.

La revolución del Quebracho fué el choque de la dictadura militar, disfrazada con formas legales, y del civilismo doctrinario que aspiraba a gobernar el país y de que era representante Ramírez. Malograda la revolución en los campos de batalla, triunfó por la fuerza de la idea que encarnaba. El gobierno del General Tajés, que fué su secuela, no hizo otra cosa que preparar el advenimiento a la Presidencia de la República del doctor don Julio Herrera y Obes, representante también insigne del civilismo.

La derrota del Quebracho fué la piedra de toque de la personalidad periodística de Ramírez. Salió transformado de la dolorosa prueba. Cuando volvió a sentarse a la mesa de redacción su pluma se había aguzado, su visión era más amplia, su caudal literario y científico más sólido y vasto. Su literatura juvenil, suntuosa y tocada por el énfasis y la declamación, había evolucionado hacia formas más sobrias y serenas. Su amor al bien y su pasión por los principios le hacían caer todavía en la exageración puritana que llevó a Macaulay a acusar a Pitt porque en el colegio había dedicado una oda en latín a la muerte de Jorge I, pero la experiencia y los años habían abierto a su espíritu cauces de tolerancia. El mejor conocimiento de los hombres le hizo rectificar muchos juicios y le dió la ecuanimidad y la serenidad espiritual que había faltado en sus campañas juveniles. La madurez le conquistó el dominio de los demás y de sí mismo. Talló entonces artículos que son maravillosas síntesis de ciencia política; pero sobre todo, de patriotismo, cordura y buen sentido.

El 1898 el país se hallaba en plena revolución. La sanción popular había legalizado la alteración de los valores políticos. Pocas veces la sociedad ha sufrido más violenta cri-

sis. Durante varios meses se había vivido con las tropas vaquiando en las plazas y calles; la guardia nacional, como en 1789, velaba por la salvación de la República; casi toda la juventud estaba en los cuarteles. En poco menos de un año se había asistido a los más caóticos acontecimientos: la guerra civil, el asesinato en la plaza pública de un gobernante, la reacción sin cuartel contra el régimen caído, la lucha entre el Parlamento y el pueblo, el golpe de Estado, la dictadura, y, por fin, el pronunciamiento del ejército y el bombardeo de la ciudad. Había motivo para desorientarse y aun desesperar de la República y la democracia. En medio de aquella dolorosa crisis todos los ojos se volvían a Carlos María Ramírez, quien, desde su modesta mesa de trabajo, daba cotidianamente, en "La Razón", la consigna a la opinión pública, la estimulaba, la dirigía, le infundía esperanza, y le señalaba el porvenir.

La muerte le sorprendió en este apostolado cívico, cuando pedía a diario, a gobernantes y gobernados, una política más amplia, más humana, más impersonal.

IV

EL ORADOR

No se puede hablar del periodista sin recordar al orador. Este procedía de la tempestuosa escuela de 1789 sentida a través del doctrinarismo romántico de la Restauración y del segundo imperio. Ramírez poseía en alto grado la aptitud espiritual de las razas latinas y clásicas, razas de oradores y de artistas, al decir de Taine, donde no se habla ni se escribe sino mirando al público.

Se inició en la tribuna con el sombrío ardor de los diputados de la Montaña. Su pálida adolescencia, su larga cabellera, la actitud teatral de sus veinte años, hicieron de este lector de Mirabeau, encendido por los apóstrofes de Dantón y Robespierre, el tribuno de la juventud.

Esta iniciación tuvo algo del resonante bautismo político que recibió Montalambert en la barra de la Cámara de los Pares de Francia. Como el gran tribuno reaccionario, él compareció también, cuando era casi un niño, en una hora de grave peligro, para sostener ante el *jury* popular, en imponente asamblea, lo que había escrito en la prensa con el agresivo hervor de los veinte años, contra un ministro omnipotente. Corría el tormentoso año de 1870. José Cándido Bustamante, el Ministro universal del general Batlle, estaba entonces en el apogeo de su poder. Eran aquellos los tiempos en que se le atribuyó este apóstrofe dirigido a un periodista independiente, que pedía garantías: "Aquí no hay más garantías que mis pistolas". Pronunciadas o no por el Ministro estas palabras, ellas definen un carácter, y revelan el soberano concepto que aquél tenía de su autoridad. En el fondo, Bustamante era un romántico en quien siempre primaron sobre sus pasiones, que eran bravías, los movimientos de su imaginación pintoresca, y sus sentimientos hidalgos y caballerescos. Esta modalidad de carácter lo llevó a citar ante el jurado popular a Ramírez, para pedirle cuenta de las imputaciones que le había dirigido desde "El Siglo". El acto fué memorable. Mil ciudadanos se congregaron en el teatro San Felipe para presenciar el singular torneo. El Ministro, "violento como Ajax e invulnerable como Aquiles", al decir de Ramírez, compareció ante el pueblo, cubierto el pecho con sus condecoraciones militares. Ramírez, con la intrepidez de sus veinte años, mantuvo públicamente sus acusaciones. "Admiro y bendigo, señores jurados, exclamó, la fuerza de las ideas liberales y la grandeza de las leyes de mi patria, que colocan frente a un simple periodista, colegial recién salido de las aulas, humilde e indefenso ciudadano, a todo un jefe de facción, todo un primer Ministro, todo un aspirante a dictador". Y engrosado el torrente de su elocuencia por las aclamaciones que hacían temblar el teatro, agregó: "En este instante, olvidando la pequeñez de mi persona por la nobleza de la posición que la casualidad me brinda, traspaso el límite lejano de los siglos y me figuro el tribuno audaz de la República de los Gracos, pidiendo cuen-

tas al dictador que comparece rodeado de sus simbólicos victores”.

El Ministro oyó impasible el discurso de aquel joven que parecía un niño, y a quien sólo con un gesto podía aventar como una brizna. Pero, si bien Bustamante poseía la fiera del león, tenía también uno de los corazones mejor puestos, y sabía admirar el valor de sus adversarios. Recordaba, sin duda, en aquellos momentos que, también siendo casi un niño, había comparecido ante el jurado popular para sostener las acusaciones que él había lanzado contra otro ministro omnipotente, aquel Don Antonio de las Carreras, que, con rara intrepidez, asumió públicamente la responsabilidad de las ejecuciones de Quinteros. La oración de Bustamante fué digna y severa como correspondía a su carácter y a su investidura. El Ministro, en aquella ocasión, se despojó de su autoridad y poder, y descubrió noblemente el pecho al adversario, como lo hizo en todos los momentos difíciles de su vida.

Cuando Ramírez abandonó la sala donde creyó jugar la vida, su personalidad política estaba consagrada. Su psicología, como hemos dicho, había de sufrir la influencia del estudio y de la experiencia, hasta encontrar la serenidad y el equilibrio de la madurez; pero, la fuerza moral que dió temple y energía al adolescente de la peligrosa aventura de 1870 había de florecer como virtud madre del prócer.

Cuando, en 1888, entró al Parlamento, traía todavía el fuego juvenil en los ojos; mas, el espíritu había sentido las primeras prevenciones de la realidad y la experiencia. La asamblea de 1888 congregó, junto a los viejos parlamentaristas como don Pedro Bustamante, cuya elocuencia lanzó sus últimos destellos en aquella Cámara, a una nueva generación de oradores que renovó la tradición de 1873. Francisco Bauzá, Martín Aguirre, Domingo Mendilaharsu, Manuel Herrero y Espinosa, Marcelino Izcua Barbat, y otros que aun viven, formaron una brillante constelación parlamentaria. Entonces, como en 1873, estaban de moda las interpelaciones, las largas discusiones doctrinarias y las sesiones permanentes. Estas épocas de nuestra historia legislativa traen el recuerdo de aquellas sesiones memorables del Parlamento

inglés en que, al decir de un historiador, el Presidente Onslow permanecía diez y siete horas consecutivas sin moverse del sillón presidencial, y se veían compactas las filas de uno y otro bando algunas horas después de penetrar por las vidrieras de Westminster los pálidos y velados rayos del sol de las mañanas de invierno.

Ramírez inició su acción parlamentaria con una interpelación, y, como el segundo de los Pitt, triunfó desde las primeras cláusulas de su discurso. Era todavía el orador romántico; pero los modelos ingleses movían su curiosidad y su ambición. En su discurso inicial, entre el hervor desordenado de la improvisación, se siente aquí y allá la influencia de Walpole, de Fox, de Chatham, de Pitt, de todos los buenos modelos de Macaulay. “He necesitado cumplir cuarenta años, exclamó con amargura al tomar por primera vez la palabra, para merecer el honor de tener un asiento en la representación nacional”.

Aparecía aún suntuoso y teatral como en sus días juveniles, preocupado del auditorio, fijos los ojos en la barra que lo aplaudía y lo saludaba como tribuno del pueblo. A veces, en mitad del discurso, se volvía hacia el adversario para arrojar en la balanza, como Dantón al decir de Quinet, el peso de sus cóleras. Al Ministro de Gobierno doctor Herrera y Obes, en cierta ocasión, le lanzó este apóstrofe digno de la Montaña: “Cuando los Ministros de Estado vienen a este recinto, no tienen derecho de agraviar a los representantes del pueblo”. Al doctor Bustamante, que defendía del punto de vista de la doctrina un punto de Derecho Constitucional, lo interrumpió con gesto airado: “Nos vienen a amenazar con los gritos posibles del Poder Ejecutivo.” En breve logró dominar la actitud descompuesta y el gesto colérico, y halló el tono, la elocuencia y el estilo. Se batió con espíritus ágiles, incisivos y profundos, y sintió que el oropel era arma débil. Su defensa contra el dictado de demagogo que le había dado el Ministro de Gobierno, doctor Herrera y Obes, fué el último gesto del girondino del 70. “Fuí demagogo, exclamó volviéndose hacia el sillón azul, pero lo fuí en compañía del señor Ministro”.

Entonces surgió el parlamentarista sereno, sobrio y elegante. Su palabra se llenó de médula y se hizo nítida, precisa y acerada. El estudio práctico de la economía y las finanzas disciplinó su espíritu y le dió cierta claridad matemática. El Senado concluyó de formar al orador y al maestro. Sus discursos adquirieron solidez, proporción y armonía. El orador desarrolló sus temas con precisión y arte perfecto.

Cuando el fuego de la improvisación lo poseía, tenía arranques de elocuencia que recuerdan los tiempos del primer William Pitt. Solía esgrimir la ironía y el sarcasmo, armas de combate que en sus manos fueron temibles. Replicando al Ministro de Justicia, que irónicamente lo acusaba de querer adivinar hechos que permanecían en secreto, le dijo: "No señor; no soy adivino; son cosas que se saben; sólo las ignoran los Ministros cuando las quieren ignorar". Al Ministro de Gobierno, que traviesamente se atribuía iniciativas que pertenecían a administraciones anteriores, le lanzó este dardo: "El reloj del señor Ministro avanza quince años". Al doctor Bustamante, que impugnaba una interpelación al Gobierno: "¡El diputado del 73 diciendo esas cosas por una interpelación! *Quantum mutatus ab illo*". A un diputado, que hacía rato hablaba en tono elegíaco de ruinas financieras, le gritó: "¡Volney!". A un colega del Senado, ya anciano pero que blasonaba de pisaverde, y que había magnificado una cuestión baladí, le replicó entre las risas de la Cámara: "Todo eso lo crea su imaginación, no diré infantil, pero sí exaltada".

Como a Castelar, las alusiones personales le inspiraron sus mejores arranques de elocuencia. Defendiendo desde el Senado al Gobierno del doctor Julio Herrera y Obes contra los violentos ataques de un colega, después de hacer el elogio del gabinete, se refirió a sí mismo con estas palabras que merecieron ser escuchadas de pie por la Cámara: "Y no nombro a otro ciudadano que lo reemplazó en el Ministerio de Hacienda, porque entrego su nombre indefenso a la maledicencia pública, limitándome a decir que, si este ciudadano tiene todavía en su existencia algunos momentos de risa franca y espontánea, es cuando llega hasta su oscuro aisla-

miento el rumor de que algún imbécil, con toda ingenuidad, se atreve a arrojar baldón sobre su honor". Y agregó todavía: "Yo me siento inclinado a convertir esos ultrajes en una insignia de honor, para ostentarla los días de gala en el ojal del frac".

En sus últimos años, nadie discutió su preeminencia; él daba la fórmula exacta e imponía el rumbo. Su silencio pudo entonces ser calificado de calamidad pública como el de Sieyes por Mirabeau. Si hubiera vivido más, el gran parlamentarista habría conocido todos los triunfos, y, al penetrar en la Cámara, como en los tiempos de Lafayette, todos los diputados le habrían saludado con aclamaciones.

V

EL MINISTRO

Ramírez se acercaba a los cuarenta y cinco años y aún no había logrado ser Ministro de Estado. Es verdad que Roberto Peel recién logró serlo a los cuarenta, pero el segundo de los Pitt lo fué a los veintitrés, y él mismo, a los veinticinco, había recibido la investidura de plenipotenciario; pero, la cartera de Estado, el Ministerio, que entonces más que ahora constituía la consagración de los hombres públicos, no había sido compatible con sus principios, su escuela política y, sobre todo, con su situación personal frente a los gobiernos.

La elección presidencial de 1890 alejó aun más la ilusión del ministerio. Una rara aberración política de los hermanos Ramírez llevó a éstos a propiciar la candidatura del general don Pedro de León, en oposición al candidato civilista doctor don Julio Herrera y Obes, y a la candidatura también respetable del general don Luis Eduardo Pérez. El triunfo del doctor Herrera y Obes, después de ardiente y obstinada lucha, retrajo a Ramírez, quien se abroqueló en el Parlamento y la prensa, y desde allí abrió sus fuegos contra el nuevo gobernante. La derrota de Ramírez había, sin embargo, de conquistarle su primer ministerio, el único.

El doctor Herrera y Obes tuvo que afrontar y liquidar durante su gobierno una crisis financiera y económica sin precedentes. El *crak* del 90, la caída del Banco Nacional, las dolorosas liquidaciones que fueron su secuela, la aguda crisis agrícola y ganadera producida por las largas sequías y las epizootias, el cierre de los mercados a los productos del país, la profunda languidez comercial, fueron todos factores de honda perturbación; a ellos se agregaron todavía las dificultades administrativas originadas por la depresión de la renta pública, y el desprestigio exterior a que dió lugar la obligada suspensión del servicio de la Deuda Nacional.

Herrera era un hombre de estado hábil, flexible y lleno de recursos. Desde que trazó su plan de política financiera, basado en la reconstrucción del Banco Nacional y en el arreglo de la Deuda exterior, comprendió que Ramírez, su adversario más temible, era el único hombre capaz de hacer triunfar sus proyectos en el Parlamento, en la prensa y ante la opinión pública. Usó entonces de un gesto igualmente hábil y caballeresco: envió a Ramírez el texto de su proyecto con estas breves palabras íntimas: "Ahí te envío el proyecto para la reorganización del Banco Nacional, que he confeccionado con ideas recogidas en todas partes, y especialmente en tu proyecto, que es su base fundamental. Hazme el favor de estudiarlo, y de hacerme las observaciones que su lectura te sugiera, y que yo, a mi vez, tomaré en seria consideración, sin susceptibilidades de amor propio, que no tengo nunca, y que menos podría tener en este caso, y sin más anhelo que enviar al Cuerpo Legislativo un buen proyecto de ley del punto de las conveniencias públicas y de su practicabilidad inmediata".

El tiro dió en el blanco. Ramírez se sintió tocado en su hidalguía y, un poco, en su vanidad. "Apreciaré siempre como una prueba irrecusable de la elevación de tu carácter, le contestó, la consulta que en estos momentos me haces de tu proyecto de reorganización del Banco Nacional... ¿Cómo puedo yo corresponder a tu noble conducta sino con igual levantamiento de espíritu, es decir, manifestándote lo que

pienso con toda franqueza y con toda lealtad?" Ramírez había en seguida un minucioso examen del proyecto presidencial, sobre cuyos puntos fundamentales se hallaba conforme. Difería, en cambio, en la apreciación de su significado político, pues temía que el Banco, vinculado al Estado, pudiera convertirse en un factor de corrupción social. Recobrando luego su intrépida apostura de adversario político, exclamaba: "Estoy más pobre que nunca. — (he sido un poco acaista, hélas); — estoy viejo y enfermo, muy desencantado, reñido con toda ambición de vana popularidad. No me seducen, pues, las resistencias y oposiciones frívolas. ¿Qué más quisiera, si mis convicciones lo permitieran, que surgir a la sombra de tu carro triunfal, o en él, en vez de ponerme a tirar para atrás, como lo hago, con esfuerzos probablemente inútiles? No fui tu elector, pero puedes estar seguro que nadie desea tanto como yo que el éxito de tu gobierno haga decir: ¡qué aberración la de Carlos María Ramírez! — negarle su voto a Julio Herrera y Obes! — Patrióticamente, si tú fracasases, creo que habría fracasado el gobierno civil, y estaría allanado el camino de una nueva dictadura militar. — Egoístamente, — creo que tu desprestigio como hombre útil de gobierno sería por mucho tiempo el desprestigio de todos los "doctores". — Y esto que escribo acá se lo digo a todo el mundo, procurando, sin éxito, a mi vez, moderar la oposición de mis propios amigos".

Herrera replicó a Ramírez con una extensa carta que, a la vez que era una defensa de su proyecto, constituye una preciosa exposición de sus ideas políticas y económicas. "¿Por qué te ha sorprendido, por qué elogias, por qué me agradecees, exclama, que te haya consultado sobre un proyecto de ley que, por su trascendencia sobre los intereses económicos, políticos y sociales, afecta, por necesidad, al presente y al porvenir de la República? ¿Porque eres mi adversario político y combatiste mi candidatura a la presidencia de la República y no formas en las filas de los amigos del gobierno? ¿Pero tan poco y tan mal me conoces a pesar de la intimidad en que hemos vivido en los mejores años de aquella juventud agitada, ya tan "distante" y tan "distinta" de los tiem-

pos que cruzamos; tan poco y tan mal me conoces que hayas podido pensar que esas consideraciones de orden personal y de índole mezquina pudiesen pesar en mi ánimo de gobernante para privarme, o mejor dicho, para privar al país del concurso que los ciudadanos de tus condiciones pueden prestar a la cosa pública con su consejo y con su acción?" Y luego de un extenso alegato en favor de su acción de gobernante y de una vigorosa defensa de su proyecto financiero, concluía con estas palabras: "No tengo que acusarme de haber renegado del credo político y filosófico que profeso desde la juventud, y para cuya defensa creo haber tenido la inmovilidad y la firmeza del Dios Término de los Romanos. Mis ideales juveniles han sufrido sin duda la acción benéfica del tiempo y de la experiencia, padres fecundos de la verdad humana, y han cambiado de luz y de forma, al bajar del cielo etéreo de las teorías abstractas al suelo duro de las realidades prácticas; pero es el mismo amor a lo bueno, a lo bello y a lo justo, cuyo imperio en las instituciones y en la vida social de mi patria persigo con el ahinco desesperado de los que habiendo pasado el meridiano de la vida, y viendo declinar el sol de la existencia, se apuran por dar realidad a sus ambiciones generosas, dejando tras de sí algo que sobreviva a su pasaje fugaz por el mundo y satisfaga esa aspiración permanente a la inmortalidad, que es la pesadilla que llena las breves horas del sueño de esta vida transitoria". "Tú puedes pensar, concluía por fin, que tus esfuerzos por impedir lo que juzgas malo son inútiles y desesperados; pero la verdad es que, mientras tires en el sentido de los sanos principios y de las buenas prácticas de gobierno, no tiras para atrás sino que empujas hacia adelante este carro pesado del gobierno, que, si es triunfal, no lo es de mi persona, sino de los propósitos y de las aspiraciones que representa, y cuya marcha lenta y dificultosa es prueba de que no rueda por la pendiente vertiginosa de los derrumbaderos económicos y políticos, sino que sube la empinada cuesta del progreso, en dirección a las cumbres elevadas, desde donde se abarca con la mirada impávida y el ánimo sereno los ilimitados y luminosos horizontes del porvenir".

El gesto del Presidente de la República conquistó a su adversario, y pocas semanas después de este incidente epistolar, hasta hoy desconocido, Ramírez tomaba a su cargo la cartera de Hacienda.

La formidable crisis financiera y económica no arredró al nuevo Ministro. Con su agudo golpe de vista abarcó toda la magnitud del desastre, y, con mano firme, trazó su programa de política económica, coincidente con el del jefe del Estado. Ese programa abarcaba tres puntos fundamentales: el arreglo de la Deuda Pública y de las garantías de ferrocarriles, mediante un vasto plan de unificación y consolidación, que se traduciría en recursos millonarios para el Estado; la reconstrucción del Banco Nacional, y la nivelación del presupuesto. El Ministro puso de inmediato manos a la obra; trazó los lineamientos de la operación, inició conversaciones con los agentes financieros de Europa, obtuvo el asentimiento de éstos y envió a Londres al doctor Ellauri, provisto de instrucciones y poderes, para tratar directamente con los banqueros ingleses y hacer ambiente en favor del negociado. La iniciación de esta gestión, bajo felices auspicios, coincidió con un nuevo *crack* bancario en Montevideo. El Banco Inglés y el Banco Nacional cerraron sus puertas, y la población, presa del pánico, llevó una grave corrida a los demás Bancos. La caída de los dos Bancos arrebató al erario las sumas destinadas al servicio de la Deuda en el exterior, y, suspendido ese servicio, nuevamente apareció el Uruguay en el pizarrón del Stock-Exchange de Londres con el signo de los fallidos.

Ramírez luchó como un titán para salvar el crédito interno y externo; obtuvo nuevas promesas en Londres, y sobre ellas, preparó un mensaje y un proyecto de ley de unificación y consolidación de la Deuda Pública y de las garantías de los ferrocarriles, y los envió a la Asamblea General. La oposición se desató violentamente contra el proyecto y contra el Ministro. Ramírez acudió a la Cámara de Representantes, y, durante varias sesiones, defendió el proyecto contra los ataques de la oposición, en cuyo seno se incubaba una vasta conspiración encaminada a conmovir el orden constitucional. Después de pronunciar dos largos y elo-

cuentes discursos en defensa del plan financiero del Ejecutivo, obtuvo la sanción del proyecto en la Cámara baja; pero, aun tenía que batirse en el Senado con contendores como José Ladislao Terra, Martín Aguirre y Angel Floro Costa. El torneo fué memorable. Durante tres días habló Ramírez, hostigado por los ataques de sus adversarios, hasta que logró dominarlos, y el Senado, de pie, arrebatado por la elocuencia del Ministro, sancionó el proyecto, después de aclamar largamente al orador.

“¿Quién puede desconocer, señores, concluyó en la memorable sesión del 30 de setiembre, la magnitud de la crisis? ¿Quién puede negar los sufrimientos que ella impone a una parte considerable de nuestra sociedad? Pero no hay que confundirlos con síntomas de una enfermedad mortal para toda la nación. Reconozcamos nuestras culpas, y procuremos corregirlas; pero no deprimamos injustamente a ese pobre país que resiste con fortaleza, ahorrando, trabajando, creando nuevas industrias, elaborando la sustancia mediante la cual recobra las fuerzas que le hacen perder nuestros errores económicos y políticos... Dentro de pocos días podremos solemnizar el aniversario de la paz de 1851; nos separan sólo cuarenta años de aquel acto memorable. La guerra sin tregua había durado quince años y teníamos apenas ciento treinta y dos mil habitantes; estaba destruída la mayor parte de nuestros pueblos; abandonados casi completamente los trabajos agrícolas; inmenso número de ganados había vuelto al estado salvaje de los tiempos coloniales; el país, fuera de las costas, era casi un desierto, sin escuelas, sin aldeas siquiera, sin elementos de civilización. Recuerdo de niño haber viajado con mi familia de Montevideo a la frontera, con un séquito de hombres armados, y necesitando muchas veces pernoctar en una cuchilla, porque no se divisaba en el horizonte ni el humo ni la silueta de una vivienda humana. Pues bien: si ahora renaciesen a la vida los combatientes de aquella época, ¿podrían reconocer el teatro desolado de sus luchas troyanas en esta bella capital de ciento cincuenta mil habitantes? ¿Reconocerían aquel desierto de los entreveros

sangrientos, en esa campaña cruzada por los telégrafos y los ferrocarriles, con todas las propiedades deslindadas y cercadas, con centenares de escuelas, con oasis de agricultura esparcidos en todos los ámbitos del país? Pues todo eso se ha realizado en menos de cuarenta años, a pesar de la anarquía, a pesar de las guerras civiles y de las guerras internacionales, con crisis pavorosas, mucho más pavorosas que la actual, y con todo linaje de errores, propios de nuestra inexperiencia y de nuestra falsa educación política. Se nos busca siempre término: un paralelo con la República Argentina. ¡Oh! la rueda de la fortuna es inestable, y ahora el paralelo no puede ser doloroso para nosotros. Si nosotros tenemos doce millones de cédulas hipotecarias, cuya suerte nos preocupa, ellos tienen cuatrocientos millones cuyo servicio se encuentra ya interrumpido. Si nosotros tenemos un millón de depósitos judiciales cuya suerte también justamente nos preocupa, ellos tienen más de doscientos millones de depósitos de todas clases, comprometidos y perdidos en las quiebras de los Bancos oficiales. Hemos interrumpido el servicio de la mayor parte de nuestra deuda, y ellos han interrumpido el servicio de todas las deudas provinciales, de todas las deudas municipales. Nuestras rentas han disminuído algo: las rentas argentinas han disminuído inmensamente. El Presidente Pellegrini, que es un hombre franco y valeroso, calculaba, en un documento oficial, en más de mil millones de pesos las pérdidas que ha sufrido aquel país, sin contar la depreciación de la propiedad territorial; y sin embargo, los argentinos están tranquilos, están a la altura de la situación suprema en que se encuentran; celebran con más entusiasmo que nunca sus aniversarios patrios; tienen fe en la grandeza de sus destinos; saben que han de triunfar, y parece que llevarán siempre en el alma la aurora radiante con que surgieron ante el mundo en 1810. Ese ejemplo debiera imitarse; eso debiera decirse: que tomemos una chispa del entusiasmo argentino, para afrontar situaciones difíciles, para tener fe, para huir del pesimismo que nos abate y nos hunde, para que no pueda decirse de nosotros la hermosa frase de Alfredo de Musset:

“Toman por noche profunda su sombra que pasa llena de vanidad.”

Ganada esta batalla, el Ministro se entregó a la obra de la reconstrucción del Banco Nacional. Soñaba con la fundación de “una poderosa institución bancaria que reúna en fecundo consorcio capital nacional y capital extranjero, que afiance y desenvuelva gradualmente nuestra circulación fiduciaria, que ponga fin a las agitaciones alarmantes de los partidarios del papel moneda, que haga mover de esta manera los capitales ocultos, que lleve sucursales a los departamentos, que vivifique todos los negocios y contribuya a levantar la renta pública, empezando por hacer al Estado un buen anticipo en condiciones equitativas. Fundada esa poderosa institución, podríamos lisonjearnos de haber puesto un límite a los estragos de la crisis, y formado las bases de nuestra reorganización financiera.”

Dos proyectos envió el Ministro al Senado para realizar su propósito; pero la oposición política, que en la prensa y el Parlamento se había desatado contra Ramírez, arreció frente a estos proyectos y tomó la forma de doctrinarismo abstracto para combatir los privilegios que el proyecto acordaba al banco, y la intervención que el mismo daba al Estado en su administración. Nuevamente la elocuencia de Ramírez animó los debates de la Cámara de Representantes y del Senado, pero esta vez fué vencido.

La honda crisis política planteada con singular violencia desde la abortada conspiración del 11 de octubre de 1891 arrastró al Ministro. Ya, a raíz de este suceso había enviado al Presidente de la República su dimisión con motivo de un pequeño incidente administrativo derivado de la conspiración frustrada. Y al hacerlo, aconsejaba al doctor Herrera y Obes la amnistía. “Es sensible, decía en la carta confidencial con que le envió la renuncia, dejar impune el infame conato de la conspiración: pero las tristes circunstancias que se mezclaron en ella, y la sangre inútilmente derramada contra toda tu previsión y tu sincero empeño, obligan en justicia y en buena política a correr un velo sobre tan malhadado episodio de nuestras locuras partidarias.” El Presidente de la Re-

pública evitó en aquella ocasión la crisis ministerial, y el doctor Ramírez mantuvo la cartera de Hacienda, pero la campaña de oposición al Ministro arreció de tal modo después de estos sucesos que, antes de mediar el año 1892, Ramírez tuvo que enviar nuevamente su renuncia al doctor Herrera, y esta vez en forma irrevocable.

Felizmente se han salvado las cartas privadas en que aquellos dos hombres eminentes, adversarios políticos pero vinculados por lazos de sangre y amistad fraternal, se confiaron mutuamente sus pensamientos íntimos frente a la honda crisis política que abrumaba a la República. Ramírez, luego de historiar en su renuncia las circunstancias en que entró a formar parte del Gobierno, y de exponer extensamente el vasto plan de política financiera y económica por él formulado desde el Ministerio, y las luchas a que éste había dado lugar en el Parlamento y en la prensa, concluía con estas palabras: “La intransigencia que tantas veces nos ha perdido en política, viene ahora a renovar en toda su crudeza las angustias y las incertidumbres de nuestra crisis económica, agravada por el abatimiento de los precios de nuestros productos ganaderos en los mercados del Brasil y de Europa. Tan grave situación reclama en el Ministerio de Hacienda un hombre no gastado por las fuerzas de los acontecimientos, con más prestigio o menos resistencias personales que el que hoy lo desempeña. Corren de tal manera las cosas, que, en vez de un auxiliar, puedo llegar a ser un obstáculo; y así, el mismo deber de lealtad y patriotismo que antes me obligaba a permanecer al lado de V. E., hoy me obliga a pedir indefinidamente mi exoneración.”

El Presidente Herrera y Obes dirigió a Ramírez, en aquella ocasión, una de sus cartas mejor inspiradas y, acaso, la que más honor refleja sobre el Jefe del Estado y su Ministro. “Es posible que tengas razón, le decía, pues nadie ignora que la oposición que se ha hecho a tus planes financieros y a tus actos ministeriales ha sido toda de carácter político y personal, vale decir, de móviles tanto más mezquinos y antipatrióticos, cuanto más solemnes eran los momentos que

atravesábamos y más supremos los intereses públicos que defendíamos con abnegación ilimitada, dentro del cumplimiento del deber. Puedo dar testimonio, como pueden darlo todos tus colegas del Ministerio, de que en el Gobierno has sido siempre y únicamente el representante de las finanzas que te estaban encomendadas, esto es, el representante del erario público, con sus exigencias ineludibles de honradez, de orden y de economía en todos los gastos de la administración nacional. No hay uno solo de mis actos políticos que esté marcado con el sello de tu inspiración o de tu consejo. Has combatido mis ideas cuando te parecían inconvenientes, las has aprobado y aceptado cuando te parecían justas y oportunas, y a eso se ha reducido tu intervención en la marcha política del Gobierno, sin tener nunca una palabra de hostilidad contra tus adversarios políticos y personales, y con frecuencia muchas en su favor. Si algunos amigos míos han salido de los puestos que ocupaban y algunos amigos tuyos han entrado a reemplazarlos, no ha sido por obra ni consejo tuyo, sino porque así me lo exigía el buen servicio público, al que tengo el deber de sacrificar mis afecciones personales cuando las circunstancias lo requirieren.”

Así abandonó Carlos María Ramírez el sillón azul, después de un año de labor, para no volver a ocuparlo. Dentro de otro régimen político, el Ministerio de Ramírez se habría prolongado largos años, y su acción de hombre de Estado se habría ejercido en forma permanente y eficaz. Como Lord Chatham, como William Pitt, como Roberto Peel habría entregado entonces al Gobierno de su país todo el rico caudal de su genio político, de su vasto saber y de su experiencia. Se hallaba en condiciones de hacerlo, puesto que había llegado a la plena madurez. El doctrinarismo abstracto de su juventud había sido sustituido por un concepto más amplio, más humano y más universal de la política, que, sin renegar de los principios que alimentaron sus luchas de 1868, buscaba, sin embargo, en la realidad ambiente y en el factor circunstancial, elementos de solución para los problemas de orden práctico planteados a la República.

Pero ello no pudo ser dentro del régimen político imper-

fecto adoptado por estos países, donde el individualismo parece estar reñido con la democracia. Ramírez tuvo que mantenerse al margen del Gobierno de su país y ser testigo de su propia impotencia cívica. Así se malogró este hombre de Estado, cuyas admirables dotes apenas pudo utilizar prácticamente la República.

VI

EL HOMBRE DE LETRAS

La prodigiosa actividad de Ramírez no le impidió dictar el primer curso de Derecho Constitucional en la Universidad de Montevideo, preocuparse en forma fundamental de pedagogía y beneficencia práctica y cultivar la literatura histórica e imaginativa. En la juventud escribió versos tocados por el gusto romántico; son composiciones rotundas, sonoramente adjetivadas, que revelan un sentimiento muy personal de la forma y que, en la época de indigencia lírica en que fueron escritas, forman rara excepción. En la madurez escribió dos novelas románticas con librea naturalista, tituladas “Los Palmares” y “Los amores de Marta”. Zola conmovía entonces el mundo literario y fuerza era rendir tributo a la influencia del maestro de Medán; pero, es preciso convenir en que la librea naturalista de las novelas sentimentales de Ramírez encubren mal el entallado frac romántico, y que ambas dejan el sabor agridulce de los romances de Octavio Feuillet y de Jorge Onhet. La segunda de estas novelas fué dramatizada con el nombre de “Marta Valdenegros”; el profesor Desteffanis la vertió al italiano y fué estrenada en el Teatro Solís de Montevideo. Esta aventura dramática no tuvo mayor trascendencia; pero revela la inquietud, la perseverancia y la ambición literaria de Ramírez, así como el poder de adaptación de sus facultades.

El renacimiento literario y científico provocado en Montevideo por el Ateneo del Uruguay en el último tercio del si-

glo pasado le debe algunas de sus mejores páginas académicas. Desde la tribuna de aquella pequeña Sorbona disertó sobre historia y pedagogía, sobre ciencia constitucional y economía política con el brillo, la precisión y el método de un maestro de la cátedra. Estos tiempos del Ateneo en que los hombres de la generación anterior a la de Ramírez, antes de desaparecer, dictaron, desde la tribuna, su testamento político, a fin de que los discípulos recogieran y ampliaran las enseñanzas que surgían de aquél, reclaman ya el historiador y el artista que los evoque y los fije en la prosa del libro.

El espíritu inquieto y curioso de Ramírez, al investigar el origen de los fenómenos sociales y políticos, interrogaba constantemente a la historia. Esta polaridad intelectual le llevó insensiblemente al estudio sistematizado de los orígenes de la nacionalidad y le abrió de par en par las puertas del pasado del Río de la Plata. En la adolescencia, sus condiscípulos le habían apodado con el nombre de Guizot. Fué aquella una pequeña adivinación juvenil, una espontánea profecía que hubo de cumplirse. Ramírez, si no lo fué completamente, debió ser el Guizot de nuestra literatura histórica. Como el gran escritor francés se remontaba en sus especulaciones a las causas de las cosas y buscaba en el origen y evolución de las instituciones la justificación de los hechos sociales. También ambicionaba apropiarse el sentido pictórico y profundamente artístico con que Guizot trazó, así sus grandes cuadros históricos, como sus viñetas anecdóticas. Este concepto de la historia le dió cierto poder de adivinación y una gran agilidad para formular brillantemente conclusiones sintéticas que recuerdan las grandes generalizaciones con que Villemain, Cousin y el propio Guizot animaron los célebres cursos que dictaron en la Sorbona en la época de la Restauración.

Estaba en la plenitud de sus fuerzas intelectuales cuando se planteó a su espíritu el problema de los orígenes de la nacionalidad oriental, y, sobre todo, el enigma, hoy totalmente descifrado, de Artigas, el héroe nacional del Uruguay. El trabajo de investigación y análisis que entonces realizó Ra-

mírez, y la brillante síntesis en que luego concretó las conclusiones de su estudio contribuyeron, en primer término, a descorrer el velo que ocultaba la verdadera personalidad de Artigas, a vindicar la obra del Libertador oriental, y a establecer su significado sociológico e histórico. Ramírez destruyó los diversos capítulos de cargos acumulados contra el héroe y las sombrías leyendas que la bibliografía histórica recogió sin examen. Artigas dejó de ser, desde entonces, la encarnación de la barbarie y el despotismo para convertirse en el verdadero fundador de la democracia republicana en el Río de la Plata. La prolija revisión histórica que se ha venido realizando con posterioridad a la obra de Ramírez ha confirmado sus conclusiones, dando a éstas el carácter de vindicación definitiva del héroe oriental. El libro "Artigas" de Ramírez, no obstante su forma periodística y polémica, pues sus capítulos fueron escritos para levantar las acusaciones que el último representante de la tradición antiartiguista porteña publicó en el diario argentino "Sud América", es uno de los evangelios históricos y cívicos de la República, y no el menos inspirado de ellos.

Además de esta labor sistematizada, Ramírez prodigó en diarios, revistas y opúsculos su talento literario, apto para todos los géneros. Manuel Herrero y Espinosa dijo que si se juntaran en volúmenes todos los escritos de Ramírez, esparcidos en treinta años de continua labor intelectual, formarían una biblioteca que bastaría por sí sola para educar al ciudadano en todos los problemas del gobierno y de la administración pública. Y aun podría agregarse que en ellos hallaría también el ciudadano, estudiados y resueltos, los principales problemas políticos, económicos y sociales que tuvo que afrontar la República desde su constitución hasta finalizar el siglo XIX.

VII
LA MUERTE

En sus últimos tiempos se le veía a diario salvar la breve distancia que mediaba entre su casa de la calle Piedras y la redacción de "La Razón", establecida entonces en una vieja casa de la calle Cerro. Abstraído y meditabundo, un poco agobiado por la enfermedad, y acaso más que por la enfermedad por las decepciones, caminaba, sin embargo, con paso nervioso y firme. Los años, los azares de la vida, las continuas luchas, las hondas meditaciones habían hecho del antiguo girondino un filósofo un poco melancólico pero sin amargura.

Los que entonces éramos adolescentes, nos descubríamos con temeroso respeto al paso de aquel hombre taciturno, y nos volvíamos para verle perderse en el fondo de la calle. Algunos de nosotros, los más intrépidos, nos asomábamos de noche a la sala de redacción del diario, y, a través de la mampara de cristal, oíamos su respiración anhelante, su característica tos de asmático, y el veloz rasgueo de su pluma. A veces, la luz de la lámpara de su mesa de trabajo proyectaba sobre los cristales deslustrados, su sombra, inclinada sobre las cuartillas, y otras también, su voz imperiosa, imponía silencio a la cabrionera periodística.

Un día de setiembre circuló la noticia de que acababa de morir. "Siento que en mi pecho se desarrolló un drama", había dicho el enfermo, con profunda melancolía, cuando se ponía el sol de la víspera. "Tal vez mañana llegue el desenlace". No se equivocó aquel hombre que, pocos días antes de que la carne traicionara al poderoso espíritu que la animaba, presintiendo acaso el peligro, repetía las palabras amargamente optimistas de Cousin: "Es necesario soportar la vida y defenderla aunque esté marchita, porque podemos ser útiles todavía, y podemos, porque debemos."

Para la generación que surgía a la vida, la muerte de Carlos María Ramírez fué una dolorosa sorpresa que nos volvió a la más inesperada de las realidades. Es inútil insistir

acerca del dolor de los que fueron sus coetáneos y tuvieron la fortuna de asistir al admirable espectáculo que ofreció la actividad de este hombre en su pasaje por la tierra. En este dolor y en aquella sorpresa había también la sensación de un inmenso vacío. Con Carlos María Ramírez se extinguía una fuerza social y política cuyo desplazamiento no había de ser llenado. Con él se iba el maestro, el apóstol y el guía de quienes el país esperaba la solución de la aguda crisis política, la prédica de la palabra de paz y el rumbo del incierto porvenir.

Se marchó antes de tiempo, cuando el molde esperaba el metal que hervía ya en el crisol. La obra maestra no pudo ser fundida; apenas si las manos apresuradas e inquietas del artista modelaron en la arcilla de la improvisación, en el discurso del Parlamento, en el artículo de diario, en el libro fragmentario, en el consejo de gobierno, en la cátedra universitaria, en la tribuna popular la idea virtual, el pensamiento generador, el rasgo definitivo pero incompleto. Así quedó bocetada la obra de este gran hombre que sentía la melancolía de morir sin legar a su patria la labor metodizada y completa. Había sido un pródigo de sí mismo; se había dado a los demás sin reservar nada para sí, ni aun la ilusión de perdurar en una obra definitiva. ¡Melancólico e injusto destino a que fueron condenados casi todos los hombres eminentes de la República!

Se durmió para siempre, sin amargura ni rebeldía. Cuando el sol del 19 de setiembre de 1898 comenzó a dorar los altos pretilos de las casas de la ciudad y espantó las sombras medrosas, sus rayos penetraron por los cristales de la ventana de la cámara mortuoria y se posaron sobre aquella frente donde, al extinguirse el pensamiento, la muerte tendió un velo de augusta serenidad y de fúnebre belleza.

Juan Carlos Blanco (1)

1848 - 1910

EL doctor don Juan Carlos Blanco fué uno de los hombres de más vasta cultura literaria de su generación, y, acaso, el que poseyó, entre ellos, un sentido crítico más agudo y certero. Cuando se leen sus ensayos no se puede menos que recordar a Nicolás Avellaneda y a Miguel Cané, hombres de estirpe literaria semejante a la de aquél, cada cual en su género y dentro de su carácter, y que, como él, poseyeron el instrumento de expresión y excepcional caudal de cultura, pero que, también como él, vieron malograda su obra integral por los azares de la tormentosa época política en que les tocó vivir.

Al leer a Avellaneda se piensa en seguida en lo que podría haber escrito este hombre cuyas páginas recuerdan a menudo a Sainte-Beuve, a Paul de Saint-Victor y a Taine; igual cosa ocurre cuando se leen los deliciosos artículos de Cané, en quien la literatura americana pudo tener un humorista de sensibilidad más fina que la de Sterne y con un concepto de la arquitectura literaria mucho más sobrio y ordenado que el del escritor inglés. Con nuestro escritor pasa lo mismo. ¿Qué galardón no habría alcanzado este hombre de letras, tan noblemente dotado? ¿De qué no habría sido capaz este publicista que, en una época en que el país, absorbido por los problemas políticos, permanecía casi ajeno al movimiento literario universal, subió a la cátedra para dictar, con

(1) Prólogo del tomo II de los "Escritos del Dr. Dn. Juan Carlos Blanco".

la dignidad, el dominio del tema y la belleza de forma que Cousin o Villemain pusieron en sus memorables conferencias de la Sorbona de París, primero un curso de Filosofía espiritualista, y, luego, un curso magistral de crítica literaria?

La febril actividad intelectual del Ateneo que llenó las dos penúltimas décadas del siglo pasado se ejerció especialmente en el campo de la filosofía política y religiosa y en el de las ciencias físico-naturales que, en aquella época, se veían invadidas por la escuela científicista, la cual, echando la metafísica al cajón de los trastos inservibles, se empeñaba en sujetar los fenómenos del mundo moral a las leyes inflexibles del mundo físico y se prometía probar que las ideas, los sentimientos, y, en consecuencia, los principios y las doctrinas, son simples productos naturales, y que la vida individual y social no difiere en su significado moral de la vida geológica del planeta. Entregados a estas especulaciones, los hombres doctos de la época desdeñaron, por lo general, ocuparse de las cuestiones relacionadas con la estética y la literatura. Este autor fué una de las raras excepciones dentro de esta situación espiritual. Mientras los demás dictaban magistrales lecciones de moral política o se entregaban a agitadas controversias filosóficas o religiosas, él hizo del aula de Filosofía un sereno refugio espiritual donde el diálogo platónico jamás perdió su ritmo, y, más tarde, fiel a los principios que había enseñado, subió a la cátedra literaria para analizar con extraordinaria intrepidez crítica las doctrinas estéticas que en aquellos momentos conmovían los centros intelectuales europeos.

Las conferencias que dictó sobre la novela naturalista revelan cuál era la aptitud del crítico y cuál su bagaje de conocimientos y lecturas. El profesor tenía todas las características de un hombre de letras, experto conocedor de las corrientes literarias y filosóficas de su época y al que no eran ajenos los problemas de la ciencia experimental. Método de exposición, sistema de análisis, agudeza de juicio, nobleza de forma, todo ello demuestra que este escritor no era un simple publicista, que su labor invadía las fronteras del arte literario y buscaba dentro de él la belleza de expresión. A este

instinto literario unía la información, que fué extraordinaria para la época. Era un humanista a quien, si fueron familiares los autores clásicos, no le fueron menos conocidos los autores modernos y contemporáneos. Leía a Horacio y a Virgilio en la lengua original; recitaba y comentaba a Lucrecio; le apasionaban las cuestiones filológicas, a las que le había aficionado Samuel Johnson, de quien era uno de los raros lectores en el Río de Plata; frecuentaba todas las literaturas y todas las escuelas; le eran familiares Macchiavello y Froissart, Chaucer y Camoens, el Romancero y los Nibelungos. Conocía también a fondo el Renacimiento y todas sus constelaciones mayores y menores. La literatura de los dos últimos siglos le era también familiar y en estas lecturas fué orgánicamente ecléctico; leía lo mismo a Rousseau que a José de Maistre, a Diderot que a Chateaubriand, a Goethe que a Donoso Cortés. Había estudiado con singular interés las corrientes literarias del siglo XIX y muy especialmente la reacción naturalista. Se complacía en citar la "Introducción" de Claudio Bernard y conocía al dedillo las polémicas y controversias a que dió lugar el advenimiento de la escuela de Medán. Conocía igualmente el panorama literario de América; era lector apasionado de Sarmiento y con agudo sentido crítico llamaba a Don Domingo de Oro el doctor Johnson de los hombres de letras argentinos de mitad del siglo pasado.

A esta cultura literaria, que tenía sólida base humanística, unía una formación filosófica poco común adquirida junto al Presbítero doctor don Juan Domingo Fernández, experto canonista que fué quien dirigió su educación, completada luego en el ejercicio de la enseñanza de la filosofía. Además del repertorio universal corriente, conocía la *Summa* de Santo Tomás y los comentarios de los Santos Padres; había profundizado el derecho natural en las fuentes escolásticas y frecuentado el repertorio suarista. Ocupó la cátedra de Filosofía en momentos de boga para las escuelas materialistas estimuladas por el positivismo spenceriano. A pesar de ello, mantuvo la orientación espiritualista apoyada en Bacon y Descartes, aunque tocada por el eclecticismo de Cousin que

le llevó a explicar con simpatía el sistema sensacionista de Condillac aderezado por Laromiguère, y a exponer con complacencia el sistema kantiano y las especulaciones de Stuart Mill, de Royer Collard, de Maine de Biran y del mismo Spencer. Dentro de este espíritu eclético y de libre examen, afirmó, sin embargo, invariablemente, la virtualidad esencial de los grandes principios morales históricos, así al examinar los fenómenos individuales como los más complejos de la sociedad y de la política. Esta actitud espiritual, que se propuso conciliar los valores seculares con los sistemas filosóficos emancipados, fué una de las vallas que encontró el materialismo en casi todos los hombres de aquella generación.

Este humanista fué también un jurisconsulto, maestro consumado en la erudición, en la doctrina, en la elocuencia, en la dialéctica. Estudió el derecho en sus fuentes originales y ello le dió el acento y la autoridad de los grandes juristas. Su literatura forense fué modelo de orden, de raciocinio, de sabiduría jurídica y de severo estilo. Se advierte en ella, junto a la oratoria moderna, la estirpe clásica, el aforismo latino, la esencia extraída del inagotable tesoro del derecho romano, lo cual da al discurso la dignidad, el continente y la solidez de los antiguos textos, sin quitarle el brillo, la claridad y la eficacia.

Los escritos de orden político no desmerecen junto a las páginas literarias o forenses. Se les vuelve a leer con el mismo o mayor interés con que se leyeron en su época, pues hoy se encuentra en ellos, además de la noble pasión que los inspiró y de la belleza de sus sonoras cláusulas, preciosos materiales de información para establecer el origen de las ideas y de los principios que nutrieron la vida espiritual del autor. En realidad son estos "documentos humanos" que la crítica literaria ha de utilizar algún día.

Completaba al escritor, el orador, artista de la palabra, de la entonación, del gesto y de la actitud. Había hecho de la elocuencia su arte preferido y la había cultivado con singular maestría. También en esto fué eclético; su manera y estilo oratorios, aunque personales, revelaban la frecuentación de los grandes modelos de la antigüedad, el conoci-

miento de los maestros de la elocuencia parlamentaria inglesa que tan admirablemente estudió Macaulay, y, sobre todo, la asidua lectura de los oradores de la revolución francesa y de aquellos otros que Timón se complace en describir en la segunda parte de su libro. Agregó al don natural de la elocuencia lo que muchos de los grandes tribunos no tuvieron: la belleza física masculina, la imponente actitud, el ritmo y la majestad de los movimientos y de los gestos, la armoniosa sonoridad de la voz. Cuando hoy se leen sus discursos se echa naturalmente de menos el elemento objetivo que los complementó: el hombre, el gran orador, el magnífico espectáculo que hacía que José Pedro Ramírez se preguntara ante la perspectiva de uno de sus discursos: "¿Hablará Vergniaud"? Aquel hombre y aquel orador hay que evocarlos dentro de la época y del ambiente, y aquel espectáculo hay que describirlo con la plasticidad de que sólo es capaz la pluma del historiador y del artista.

*
* *

Los jóvenes de la época actual no pueden comprender el poder de fascinación que ejercieron estos hombres, herederos directos de la gran generación de la Guerra Grande, continuadores del romanticismo político y literario de mitad del siglo pasado, sobre la juventud que se lanzó a la vida antes de terminar aquél. Perduraba en ésta, a pesar de la racha universitaria positivista, el idealismo integral y la devoción a los grandes postulados históricos y se sentía, ¿por qué no confesarlo? llena de admiración hacia los personajes que habían formado en la falange principista y librado las grandes campañas contra los gobiernos militares. Confundía a todos ellos con los héroes de que estaban pobladas las imaginaciones exaltadas. ¿Cómo no identificar al gran orador con uno de los modelos de Lamartine o de Cormenin? Si hasta físicamente se parecía a las grandes figuras girondinas y a los tribunos de 1830 y 1848. Cuando, vibrantes todavía

a raíz de la lectura de un discurso de Mirabeau, o de un capítulo de las Memorias de Ultratumba, o de una página de Thiers, los jóvenes de fines del siglo pasado se cruzaban en la calle con aquel hombre de belleza apolínea, vestido con la distinción de un *gentleman* de la época victoriana, no podían evitar que la ficción se mezclara un poco a la realidad y que aquella figura se transformara en uno de sus personajes predilectos. Se sentían entonces conmovidos hasta el fondo del alma y seguían a aquel hombre con la mirada y le acompañaban con su admiración fervorosa. Cuando se acercaban a él lo hacían con religioso respeto; cuando él reparaba en ellos y les dirigía la palabra, se sentían henchidos de orgullo; cuando le veían en la plaza pública, en la tribuna, o en medio de la muchedumbre que lo vitoreaba, eran capaces de ir tras él a cualquier parte y afrontar por él cualquier sacrificio. Así me explico ahora el influjo de los grandes caudillos civiles que con sus arengas y sus gestos arrastraron al pueblo a levantar las barricadas de 1830 y 1848 en París, a guarnecer los cantones de 1855 en Montevideo y de 1890 en Buenos Aires. Aquí los guarneció con él la juventud de 1898; la Guardia Nacional lo aclamó y, a haber sido necesario, se habrían reproducido las escenas de 1830, cuando Lafayette se presentó ante la muchedumbre conmovida para salvar la causa del orden.

Vivía por aquel tiempo ajeno a la actividad política, consagrado al ejercicio de la abogacía y al estudio de las letras. Alguna vez será necesario describir el imponente marco de su sala de trabajo de la calle 25 de Mayo, donde durante muchos años se movió la noble figura del prócer y en la cual se recogía cotidianamente largas horas a meditar, leer y escribir. Pesadas cortinas tamizaban la luz exterior que iluminaba la severa sala, amueblada con el gusto señorial del segundo imperio. Grandes bibliotecas de madera oscura, donde lucían los lomos de las clásicas encuadernaciones de la segunda mitad del siglo pasado, llenaban los muros. Era aquella la biblioteca de un jurisconsulto, pero a la vez la de un hombre de letras y de un artista. El derecho, la sociología, la economía política se daban allí la mano con la filosofía, la

historia y la literatura. En aquel ambiente, lo mismo se le podía imaginar revestido de la toga negra guarnecida de armiño de los presidentes de la Corte de Casación, dictando el texto de una sentencia o citando un aforismo jurídico, como se le podía imaginar, reclinado en su sillón, con su habitual elegancia de indumentaria, con su cortesía de gran señor, con su distinción personal de maneras, haciendo, con su voz vibrante y cálida, un comentario, o formulando un juicio sobre el último libro aparecido, narrando una anécdota, evocando un episodio de su vida, o dejándose llevar por el ameno discurrir que en él fué don natural.

*
* *

La reacción cívica que se produjo en 1896, y que culminó en la smemorables asambleas del teatro Cibils, le arrancó de su voluntario retiro. ¿Cómo olvidar la tarde histórica en que él pronunció uno de sus más célebres discursos? Los adolescentes y jóvenes de la época se habían distribuido en grupos en la galería del teatro. Se hallaban inflamados por el mismo ardor que animaba a las bandas juveniles que Teófilo Gautier acaudilló el día de la primera representación de "Hernani", en el Teatro Francés. No se les había hecho entrega de la misteriosa tarjeta con la garra roja y la simbólica palabra "Hierro", ni ostentaban las flotantes cabelleras y los trajes bizarros del clan romántico, pero todos ellos, a quienes les parecía oír resonar todavía el apóstrofe: "¡someterse o dimitir!", que él había dirigido desde la prensa al Jefe del Estado, se sentían poseídos del mismo entusiasmo y de la misma decisión que los corifeos del pequeño dios de la plaza de los Vosgos. Cuando apareció en el escenario del teatro su esbelta figura impecablemente vestida de negro, el rostro pálido, la cabellera ensortijada, la mirada fulgurante, la actitud armoniosa como la de un orador griego, los corazones latieron apresuradamente, y cuando el torrente de elocuencia desbordó en cláusulas amplias y sonoras subrayadas por el

gesto imperioso y el avasallador ademán, estalló el entusiasmo y, mientras los aplausos atronaban la sala, las lágrimas se asomaron a los ojos.

Las asambleas del teatro Cibils provocaron una honda inquietud. La guerra civil, después de largos años de paz, volvió a asolar el país. La secuela de estos sucesos fué el asesinato del Presidente de la República, quien cayó sobre las losas de la calle, en presencia del ejército que le presentaba armas. Aquel sacrificio fué el precio de la paz y del establecimiento de un nuevo régimen. Para afianzarlo, el pueblo se lanzó a la calle, los tribunos hicieron cátedra de la plaza pública y la juventud corrió a los cuarteles a tomar las armas.

En aquellos momentos la figura del orador del Teatro Cibils apareció como un símbolo. La juventud le rodeó, le aclamó y le hizo su tribuno. Fueron días inolvidables. La efervescencia popular llenó las calles y las plazas de la ciudad donde vivaqueaban las tropas. La Guardia Nacional fraternizó con el ejército. El ardor bélico inflamó a las muchedumbres; a diario se improvisaban columnas populares que recorrían la ciudad al azar, dispuestas a levantar barricadas, a formar cantones, a combatir contra un enemigo que prácticamente ya no existía.

El fué el verdadero caudillo civil de aquel momento histórico. Lo fué más que el gobernante a cuyo alrededor se realizaba el movimiento; más que cualquiera de los otros tribunos, periodistas y políticos que dirigían también la opinión pública. El fué quien logró que la juventud que se sentía desorientada frente a los sucesos y una parte de la cual se inclinaba a rodear a Julio Herrera, ya sea por la fascinación que ejercía este personaje, ya sea por el generoso sentimiento de acompañar y defender a los vencidos, se plegase a la revolución, corriera a los cuarteles a tomar las armas y a vestir el uniforme de la Guardia Nacional. Fué su nombre, el influjo de su persona y la fuerza cívica que ella irradiaba lo que la arrastró a la aventura.

¿Y cómo no ir detrás de este hombre? Tenía todas las aptitudes de los grandes tribunos del pueblo. Vida pública y

privada limpia y austera, admirable armonía moral de carácter, generosidad de sentimientos, poder de atracción, viril belleza, pluma acerada y brillante, elocuencia arrebatadora, pasión por los grandes principios, amor al pueblo. Tenía, además, y en grado eminente, esa otra virtud que es esencial en los directores de multitudes: el valor personal. Lo había demostrado en los campos de batalla y en las asonadas de la plaza pública. El mismo narraba el episodio memorable que recuerda el doctor Juan Andrés Ramírez en el brillante prólogo del primer tomo de los escritos de este autor. De pie en las gradas populares de la Plaza de Toros de la Unión, en medio de la multitud sobrecogida, le lanzó al rostro al General Santos, que se hallaba a pocos metros en su palco rodeado de su media corte, la más terrible injuria, sin que el gobernante se atreviera a recogerla. Se le vió el 4 de julio de 1898, en momentos en que acababa de cesar el cañoneo de las tropas rebeldes y cuando retiraban todavía a un oficial que había caído sobre la pieza emplazada en la esquina nordeste de la Plaza de Armas, llegar a la carrera en su cupé a la línea de fuego con el fin de pasar al campo enemigo para parlamentar con los sitiadores. Fué necesario demontar rápidamente la trinchera levantada con adoquines a lo ancho de la calzada de la calle 18 de Julio para que cruzara el carruaje, y hecho esto por los artilleros, el coche se lanzó a escape calle arriba hacia la línea enemiga donde aún humeaban los cañones y los fusiles. Otra vez acababa de defender intrépidamente en el Senado sus opiniones bajo la presión de la barra hostil. Cuando apareció en la puerta del Cabildo, la multitud enardecida que llenaba la plaza estalló en denuestos. El avanzó resueltamente hacia los grupos hostiles seguido por un pequeño núcleo de jóvenes que luego fué creciendo, y una vez más se produjo el milagro del influjo que aquel hombre ejercía sobre las muchedumbres. Los gritos súbitamente cesaron, la masa humana se abrió para dejarle paso y él cruzó impasible la plaza y llegó rodeado de sus amigos hasta su casa, a cuya puerta algunos exaltados fueron a proferir amenazas de muerte.

El debió haber sido el Presidente de la República surgido de la Revolución de 1898; debió haberlo sido también, más tarde, cuando terminó su mandato el gobernante a cuya sombra se hizo aquella. El consideraba la Presidencia como una corona cívica. La ambicionaba noblemente y soñaba en restaurar las tradiciones civilistas de 1873 y 1890 y hacer un gobierno histórico de concentración nacional. No pudo ser. El gobierno de 1898 inutilizó su candidatura presidencial, y en 1903, mientras sus partidarios disputaban con los electores del candidato oficial, otro caudillo civil, salido también de la Revolución, fué ungido Presidente de la República.

La derrota de su candidatura le entristeció sin amargarlo. La filosofía estoica le dió fuerzas para sobrellevar el fracaso democrático. Desde entoces hasta el día de su muerte, ocurrida en 1910, sufrió silenciosamente el mal de verse declinar sin haber logrado realizar sus aspiraciones ni legar al país la obra que él soñaba construir.

Estos últimos años constituyen un melancólico capítulo en aquella vida tan brillante, tan luminosa y tan sonora. Le había cogido la inevitable tristeza que produjo en los hombres de su generación la modificación esencial de los principios, de las ideas, de los sentimientos, de las costumbres que comenzó a producirse al terminar el siglo pasado. El se sentía hombre de otra época. Los nuevos tiempos le inspiraban profunda inquietud. Y como, además, advertía próximo el ocaso, se refugiaba en los recuerdos, en el trabajo, en la lectura, en la paz del hogar, donde veía con íntima satisfacción retoñar su estirpe y perdurar sus enseñanzas.

Como a todos los hombres de su tiempo y de su escuela política le tocó sufrir en sus últimos años el olvido de las nuevas generaciones. No se modificó por eso la actitud del noble tribuno, ni se quebrantó su carácter, ni renegó de ninguno de sus principios, ni se quebró la admirable unidad espiritual de su vida. Permaneció hasta el fin tal como lo había sido siempre, aunque nublada la frente por el velo de viril melancolía que los nuevos tiempos habían puesto en ella. Lucio López llamó a Juan Carlos Gómez "el último gentil-hombre"; bien está que llamemos a Juan Carlos Blanco, que fué uno de sus más fervorosos discípulos, "el último romántico"

Alberto Gómez Ruano

UNO de los últimos días de agosto del año 1924 fueron sepultados en el Cementerio Central de Montevideo los restos mortales de Alberto Gómez Ruano. Casi todos los que caminábamos detrás del féretro éramos antiguos discípulos del muerto; discípulos de los buenos tiempos en que la Universidad ocupaba el viejo caserón de la calle Queguay. Hoy ya no existe la vetusta casa, y sería inútil buscar la calle Queguay en la nomenclatura de Montevideo, de tal manera el tiempo cambia las cosas. El progreso no tiene corazón y todo lo destruye: nombres, recuerdos, tradiciones. La casa de la calle Queguay ha quedado, sin embargo, impresa en la memoria de los que hoy somos viejos, con su patio enlosado, sus dos órdenes de galerías y sus aulas hondas y oscuras.

Gómez Ruano enseñaba entonces Geografía física y quienes concurríamos al curso lo hacíamos con el texto de Barros Arana bajo el brazo. También se ha ido el Barros Arana en él. con sus cautivantes capítulos sobre la formación de la tierra, las mareas y los vientos, los ríos y los volcanes, y la descripción de las erupciones del Orizaba y el Jorullo. Aquella clase era fácil y divertida y todos sentíamos, naturalmente, predilección por ella. No era menester estudiar, ni siquiera conocer la lección. El profesor, obligado por sus achaques, faltaba muy a menudo y, cuando concurría al aula, él se lo hablaba todo. Ni interrogaba ni pedía cuenta del tema señalado. Ocupaba la cátedra, miraba vagamente a sus discípulos, y abría en seguida el dique de su verba afluyente, colorada, chispeante, que, a veces, llegaba a la elocuencia. Interpolaba en sus disertaciones pintorescas reminiscencias de sus lecturas de Humboldt, de Darwin, de D'Orbigny, de Saint-Hilaire, y solía tenernos suspensos con sus relatos de viajes y

aventuras y sus animadas descripciones de los países y lugares que había visitado.

Así hacía su curso entre disertaciones, comentarios, anécdotas, rasgos de humorismo y terribles admoniciones cuando sus debilitados oídos advertían el rumor de la gresca estudiantil que bullía en las altas tribunas del fondo de la sala. Claro que entre estos cien universitarios de doce a quince años no faltaba un numeroso grupo subversivo que se distribuía estratégicamente para operar al amparo de la sordera y la miopía del profesor. Los incidentes cobraban caracteres alarmantes cuando Ruano Gómez, que era muy dado a las experiencias de laboratorio, caía en la tentación de hacer demostraciones prácticas con los aparatos que el bedel traía del gabinete de física. Aquellos experimentos no siempre terminaron bien, con gran júbilo de los sediciosos y gran disgusto de los que admirábamos al sabio profesor y escuchábamos embebidos sus lecciones.

Para éstos, que éramos los más, Gómez Ruano era una figura romanesca. Leíamos entonces apasionadamente las novelas de Julio Verne, y muchas veces identificábamos a nuestro profesor con los personajes del encantador novelista francés. Ya veíamos en él al capitán Nemo, ya al audaz doctor Fergusson, ya al intrépido Héctor Servadac, ya al valeroso capitán Hatteras, sin que faltara en aquellos caprichosos avatares la figura del misterioso viajero de los aires que, una tarde de 1848, se posó en el obelisco de la plaza de la Concordia ante el estupor de la población parisiense.

Todas estas imaginaciones eran producto de la impresión que producía la vida un poco enigmática del profesor: sus viajes, sus aventuras, su afición a la ciencias físico-naturales, los experimentos de laboratorio y gabinete a que dedicaba parte de su tiempo. Su aspecto físico estimulaba también estas fantasías. En su frente amplia y en su vaga mirada de miope creíamos adivinar la huella de las largas vigiliadas pasadas sobre el microscopio, las retortas, las matraces y los alambiques. Su figura, alta y enjuta, parecía agobiada por la fatiga de los viajes a remotas tierras. Completaban el retrato su cabellera ensortijada, su rubia barba de sabio, su cortesía caballeresca y cierto aire de melancolía que se adivinaba en toda su per-

sona. En aquella época se le veía por las tardes recorrer a caballo las avenidas de los alrededores de la ciudad, jinete en brioso corcel, vestido como un *gentleman* de la época victoriana, con galera de copa, *jaquet* de montar y botas inglesas. Frecuentaba la mejor sociedad, y su ciencia, como la de Fontenelle, había adquirido vivo tono mundano. El, como el sabio de las "Conversaciones", hizo también su curso sentimental y enseñó a las damas, en un aristocrático parque, astronomía y matemáticas celestes.

•
* *

Gómez Ruano fué hijo de don Andrés Gómez, oficial de Ituzaingó y antiguo general de la República que dedicó sus ocios a redactar sus memorias y a escribir pulcramente pequeños manuales de táctica militar. Esta estirpe de los Gómez dió varios hombres ilustres al Uruguay. El fundador de la familia, don Roque Antonio Gómez, magnate y mercader español de la época colonial, no pudo transmitir su rancia fidelidad al rey a su numerosa prole. Cierta día, durante el sitio de 1812, el viejo realista sorprendió en el corral de la casa solariega de la plaza Matriz a sus hijos, casi niños entonces, que se ejercitaban con sendos palos en el manejo del fusil. Interrogado el menor de ellos sobre el motivo de aquellos aprestos marciales contestó ingenuamente.

—Nos estamos ensayando para matar "godos".

Uno de estos niños fué, luego, el general don Leandro Gómez, héroe sacrificado sobre los humeantes escombros de las trincheras de Paysandú; otro fué don Juan Ramón Gómez, ministro del general don Venancio Flores, legislador e ilustre ruralista; otro fué el padre de Gómez Ruano.

Nació Gómez Ruano al rayar el año 1858, en momentos de honda inquietud para sus progenitores y para la sociedad del país. El niño vino al mundo, ciego, y permaneció sumido en las tinieblas hasta los once años. Esta infancia sin luz se vió atormentada, además, por dolorosas enfermedades. La larga noche hizo de él un niño triste y replegado sobre sí mis-

mo; exacerbó su exquisita sensibilidad y dejó en su alma huella de incurable melancolía; pero, en cambio, le unió más estrechamente a su madre, doña Petronila Ruano, hija de antigua familia porteña, sobrina de don Valentín Alsina y descendiente de un antiguo repartidor de tierras reales del virreinato. Esta mujer, que poseía raras dotes, cultivó el doliente corazón y la aguda inteligencia de aquel niño delicado y sensible, cuyo temperamento le hacía estallar en crisis de lágrimas cuando su madre, en las veladas del hogar, leía, en alta voz, las novelas de Walter Scott o de Dickens.

Desde las tinieblas escuchó el niño las cotidianas lecciones de sus padres, y de ellos recibió la herencia de enseñanzas, ejemplos, recuerdos y tradiciones que sólo se recoge en la íntima comunión de la familia. Las cataratas congénitas, operadas cuando se anunció la pubertad, dejaron por fin llegar la luz a sus retinas, y esto le sumió en inenarrable embriaguez y encendió en él como una nueva vida. Cuando se piensa en este niño de once años, ciego, en cuyos ojos se hace la luz, ya no impresiona aquel grito de admiración que lanzó Ampère hombre, al mirar por primera vez a través de los cristales de los lentes y contemplar el espectáculo de la naturaleza, que no habían sospechado sus pobres pupilas casi ciegas.

Aquella ardiente embriaguez de la luz se tornó en insaciable sed de ver, de saber, de penetrar las causas de los seres, de las cosas y de los hechos, y determinó en el hombre que iba apareciendo en el niño irresistible vocación científica. Se entregó entonces frenéticamente al estudio de la naturaleza y de los libros. Leyó, observó e investigó sin descanso. Obras de imaginación y obras de ciencia pasaron bajo sus ojos. Las matemáticas, las ciencias naturales y físico-químicas, la antropología, la biología, la astronomía, la historia llenaron casi todas sus horas. Pasaba días enteros en su improvisado laboratorio entre libros, instrumentos, retortas y matraces; construía aparatos de física; dibujaba, torpe pero expresivamente, planos de máquinas, cartas geográficas, planchas astronómicas, y luego se lanzaba a los campos con el atlas de Linneo debajo del brazo en busca de insectos o de nuevas especies botánicas. Recorría campos y bosques, y cuando el cansancio

lo rendía, sentábase sobre el césped, al pie de un árbol, sacaba del bolsillo "El pájaro" o "El insecto" de Michelet, y se sumergía en la honda y cordial poesía de la naturaleza. En estas ingenuas correrías científicas sus ojos bebieron la luz a raudales y compensaron así la larga noche de la ceguera infantil.

*
* *

Sus veinte años coincidieron con el movimiento de agitación científica y filosófica de que fueron teatro la Sociedad Universitaria y el Ateneo cuando el dictador Latorre clausuró la Universidad oficial. Hasta entonces la lucha de ideas no había salido del campo metafísico, y los principios seculares no habían tenido más impugnadores que algunos tímidos lectores de Kant y de Hegel, o algunos incipientes krausistas cuyos conceptos tomaron luego forma pragmática en la propaganda de don Jacinto Albistur en el diario "El Siglo". El positivismo se apoderó de la Universidad libre y, con él, despertó una inquietud e insaciable curiosidad intelectual. Se comenzó entonces a abominar del humanismo clásico, y se puso de moda esa forma de cultura que fué bautizada más tarde con este expresivo neologismo: "cientificismo". Las fórmulas y definiciones positivistas todo lo invadieron. Se estudió a Comte y Littré, pero sobre todo se estudió a Spencer, a Darwin y a Haeckel; se habló de evolucionismo, del determinismo vital de Claude Bernard que, a la postre, resultó un espiritualista integral, y, para estudiar al hombre y la sociedad se estudió la zoología, la paleontología, la física, la química, la biología, a la vez que se arrojó la metafísica al cajón de los trastos viejos. El determinismo invadió el dominio de la fenomenalidad psicológica. El sentido ontológico del ser, de la vida y del hombre fué relegado al museo de las cosas pasadas, y las ciencias naturales se confundieron con las ciencias morales. Aquellos eran los días en que Taine afirmaba que la inteligencia es un producto como el vitriolo, y en que la escuela de Medán llevaba a la literatura y a las

artes el inevitable fatalismo de la herencia psicológica y el culto de lo feo y de lo morboso en oposición al concepto griego de la belleza.

El espiritualismo de Gómez Ruano tuvo que afrontar la ruda prueba de esta cultura científica y aún que ceder a ella. Pero en él, como en otros hombres de su generación, el áspero vino de la filosofía positivista perdió su agraz al contacto del idealismo poético. Estaba aún encendida la hoguera romántica, y este joven sabio embebido de ciencia experimental no podía dejar de llorar leyendo a Lamartine, de soñar leyendo a Alfredo de Musset, y de leer apasionadamente a Bécquer, cuya cabeza yacente dibujó como homenaje al poeta muerto. A pesar de la antropología, de las pragmáticas de Lamarck, de Darwin, de Haeckel, y de los filósofos positivistas, conservaba pura la fuente del sentimiento e inmune su concepto espiritualista del sér.

Más que un sabio o un investigador Gómez Ruano fué un divulgador de los conocimientos científicos, pero un divulgador poeta. El quería la ciencia convertida en imagen, coloreada por el sentimiento, animada por la poesía. Como Alfredo Capus soñaba con un tratado de matemáticas ilustrado con bellas estampas y animado con pintorescas anécdotas e ingeniosos cuentos. Para él la física, la química, la geografía, la astronomía, tenían un alma, una forma, un lenguaje tan expresivo y bello como lo tienen las ficciones de la literatura y las narraciones de la historia. No era de la raza de los Laplace y los Cuvier, hombres positivos, espíritus áridos; él pertenecía más bien a la raza de los Linneo, los Buffon, los Humboldt, los Ampère, sabios de corazón caliente, de sensibilidad delicada, de imaginación pintoresca, que supieron conciliar el rigor de la ciencia con los impulsos del sentimiento y no proscribieron la poesía y el ensueño de sus gabinetes. Vivía él sumergido en la onda poesía del mundo infinitamente pequeño y del mundo infinitamente grande. Su imaginación animaba el misterio que aparece revelado detrás del lente del microscopio, y ese otro misterio de los mundo celestes que llega en suaves ondas de luz hasta los espejos del telescopio. La electricidad, los secretos del éter, el maravilloso mundo de

la química y de la biología abrían infinitos horizontes a su saber y a su fiebre de investigación, pero, sobre todo, eran acicate para su fantasía.

Así amaba la ciencia, pero la quería también como la quisieron Tissandier y Flamarión: al alcance de todos. Su sueño constante fué la vulgarización científica. Soñaba con escribir libros como las "Conversaciones" y los "Mundos" de Fontenelle. Sostenía que la ciencia es para los sabios, pero que es también, y sobre todo, para los ignorantes, y que es obra de misericordia revelarla, llana y sencillamente, como lo hicieron en parte de sus libros Cuvier y Buffon. En su biblioteca, junto a las obras didácticas y a los tratados científicos, agrupaba esos encantadores libros de vulgarización que hacen las delicias de los hombres y de los niños. De estas obras prefería las que plantean problemas científicos que constituyen aún, para el hombre, dramáticos interrogantes. Aún no escribía Wells, ni se habían popularizado los folletines de Max Pimberton y Leroux, pero él conservaba agrupados, junto al repertorio de Julio Verne, los cuentos de Poe y de Hoffmann, "La perla negra" de Sardou, "Spirita" de Gautier, "Un asesino" de Claretie, "Urania" de Flamarión.

Su obra fué la objetivación de este concepto científico. No escribió libros esenciales, pero creó institutos de cultura popular y enseñó en la Universidad y en los liceos, con método personal, geografía, física, química, astronomía, meteorología, disciplina esta última desconocida para la cátedra de Montevideo a la que consagró muchos años de su vida.

El Museo y Biblioteca Pedagógicos, institución oficial creada y fundada por él desinteresadamente en 1889, fué su obra maestra. La concibió como un gran gabinete experimental de ciencia popular, dotado de una copiosa biblioteca circulante, en la cual agrupó las mejores obras del ingenio humano, y una biblioteca técnica y didáctica donde reunió las obras que tienen relación con la enseñanza y sus diversas disciplinas, y completó este acervo bibliográfico con vastas salas donde expuso el material objetivo de enseñanza para ponerlo al alcance de pedagogos, maestros, estudiantes y simples curiosos. Moblaje y menaje escolar, planchas murales, piezas ana-

tómicas, colecciones zoológicas y botánicas, pequeños gabinetes de ciencias físico-naturales, modelos plásticos para la enseñanza del dibujo, exposición de métodos de enseñanza y material relacionado con el trabajo manual escolar, demostraciones de los problemas de higiene escolar, reliquias de la historia pedagógica, evocación de métodos y sistemas de la escuela del pasado, todo lo reunió, clasificó, coordinó y dispuso para el estudio objetivo y experimental, a fin de que los profesores y maestros y las escuelas concurren a hacer cursillos prácticos sobre el modelo vivo.

Este hombre de ciencia estableció también los primeros observatorios meteorológicos oficiales del país, y fundó y dirigió el Servicio Meteorológico Nacional, vasta coordinación de pequeños observatorios y estaciones meteorológicas, algunos de aquéllos provistos de los instrumentos más perfectos, y a lo que agregó una red completa de estaciones meteorológicas distribuidas en todas las zonas del país. Durante más de un cuarto de siglo fueron registradas las observaciones y publicadas en un boletín cuya colección tiene hoy alto valor científico.

La historia nacional fué una de las grandes pasiones de Gómez Ruano. Si no fué historiador en el concepto estricto o literario de la palabra, lo fué prácticamente en la acción y en la obra objetiva que realizó. Fué, además, un ferviente tradicionalista, y en esto puede ser considerado como precursor del gusto por lo colonial que, desde hace muchos años, posee a las clases cultas del Río de la Plata. Su vocación por la historia derivó de su férvido patriotismo y de los estímulos que halló en el hogar. El creía, como Menéndez y Pelayo, que el pueblo que no sabe su historia está condenado a irrevocable muerte, y por ello se consagró a investigar el pasado y a ofrecer el resultado de sus estudios a sus compatriotas en forma plástica, obedeciendo también en esto a sus preocupaciones pedagógicas.

A la manera del gran polígrafo español concebí la historia como cosa viva y orgánica. Nadie tuvo acaso entre nosotros como él "esa especie de imaginación retrospectiva" que el mismo Menéndez y Pelayo exigía para el hallazgo de la verdad histórica. Pero esta imaginación estaba severamente vigilada en él por su agudo sentido crítico y por el rigor a que le habían acostumbrado sus trabajos de laboratorio. Cuando, leyendo a Sainte-Beuve, el crítico le reveló que Lamartine, a quien tanto admiraba, tenía el don de la inexactitud histórica, tuvo una de las grandes decepciones de su vida. Él profesaba la virtud de la probidad en la especulación intelectual y si, a veces, su imaginación poética adivinaba la verdad mediante aquel proceso de intuición inconsciente de que habla Platón, muy luego buscaba en el análisis la rigurosa comprobación de lo que había adivinado o presentado.

La historia crítica que realizó permanece inédita; en cambio legó a su país la historia viva y palpitante de Montevideo con la institución que se llama Museo Histórico Municipal. El fué su creador y su primer director. Fué su plan crear un museo anecdótico a la manera del Museo Carnavalet de París o el Museo Romántico de Madrid. Se propuso dotar al instituto de modelos plásticos de arquitectura colonial, militar, civil y eclesiástica, poblar sus salas de maniqués, muebles y objetos que evocaran las costumbres y los interiores de la familia platense. Fortalezas y bastiones, palacios y casonas, iglesias y conventos, plazuelas y recovas, uniformes militares, trajes talares, lujosas ropas de seda de cabildantes y dignatarios, modestas capas de simples vecinos asediaban la imaginación de este poeta de la historia que se proponía exhumar de sus ruinas la pequeña ciudad de antaño con sus tradiciones y recuerdos, con su aspecto físico y moral, con sus perspectivas urbanas, su cultura, sus preocupaciones, su espíritu, en fin.

Para lograrlo realizó la reconstrucción plástica en madera de la ciudadela de Montevideo con sus aledaños, el Fuerte de Gobierno, el Portón de San Pedro y su estacada, las Bóvedas, el antiguo Cuartel de Ingenieros, todos los monumentos desaparecidos del antiguo régimen, formas inertes que pa-

recían animarse cuando la cálida palabra del maestro los describía con iluminado fervor.

*
* *

Yo fuí, hace medio siglo, secretario, confidente, interlocutor y un poco colaborador de Gómez Ruano. Todos los días, durante cinco años, antes de iniciar la labor, nos sentábamos frente a una de las ventanas del Museo Pedagógico que se abren sobre la Plaza Cagancha, y mientras transcurría velozmente el tiempo, oía yo sin fatiga a aquel conversador extraordinario. Fué un curso de cultura universal que recuerdo con viva emoción y gratitud. Me habló entonces de todo lo que había atesorado y soñado en su vida de hombre de ciencia, y él, viejo ya, me abrió a mí, no obstante mi juventud, la intimidad de su espíritu y de su corazón.

Llegaba en aquella época a la cincuentena; los achaques físicos habían hecho de él un misántropo amargado y mordaz, pero no desencantado, pues conservaba intacto su romanticismo y ese como candor de sentimiento que fué patrimonio de la generación a que pertenecía. Vivía solo y triste, encerrado dentro de sí mismo, casi ciego y terriblemente sordo. Ya no podía ver la bóveda nocturna ni dialogar con las constelaciones ni interrogar a los cometas que viajan por los espacios siderales; ya no podía arrebatarse sus secretos a la atmósfera, a las nubes y a los vientos; ya no podía inclinarse sobre las retortas y matraces ni examinar los tubos de ensayo. La amistad y el amor ya no contaban en su vida, pero seguía amando la naturaleza y se extasiaba ante las flores que jamás faltaron en su mesa. Más que de las realidades del presente vivía de los recuerdos del pasado. Y eran fantasmas los que lo acompañaban cuando, abstraído, ajeno al mundo exterior, sumergido en su sordera y en la penumbra de sus ojos sin luz, murmurando para sí mismo palabras ininteligibles, tallaba o pulía pequeñas piezas de madera para sus modelos plásticos.

Así murió. Fué enterrado en silencio como había vivido sus últimos veinte años. Apenas si, como homenaje póstumo

tributado a este hijo de soldado, y obedeciendo a un deseo que él expresó poco antes del tránsito, los cadetes de la Escuela Militar que oyeron sus lecciones condujeron a pulso el ataúd hasta el panteón de sus mayores. Pero el humo de la pólvora no sahumó su tumba ni sobre ella se alzó el elogio de la palabra humana.

Comentarios sobre Carlos Reyles

ALFREDO de Musset creía que el espacio de tiempo que encierran dos semanas es bastante para quitar actualidad a la muerte de un hombre ilustre; de tal manera la vida nos arrebatada en su vuelo vertiginoso, y de tal manera es tornadizo y olvida el mundo.

Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,
Font d'une mort récente une vieille nouvelle.

No habrá de decirse esto de Carlos Reyles. Siempre será oportuno hablar de este gran escritor, un si es no es filósofo, que por su cultura, sus gustos, sus inclinaciones y la forma como construyó su vida, sin que ello sea olvidar su recia raíz castiza, recuerda a los grandes señores del Renacimiento italiano, los Médici, los Salviatti, los Rucellai, los Sforza, mitad aventureros, mitad humanistas, pero antes que otra cosa hombres de arte y de sensibilidad refinada. Siempre será tiempo también de hablar de sus novelas, algunas de las cuales tienen mucho color épico. Es sabido que con esta clase de epopeya más que con la gran epopeya es como, a veces, se traza la historia del alma de los pueblos. La gran epopeya es generalmente heroica; canta la gloria, la guerra, el honor de las naciones y de los hombres, y suele callar lo que dice esta otra que ha sido llamada por algunos preceptistas con poca propiedad "epopeya burguesa", y a la que el novelista dió tal trascendencia histórica y social que, de una de sus más bellas novelas, "El Embrujo de Sevilla", dijo que con ella se proponía pintar lo que la raza de Don Pedro el Cruel y Felipe II tiene aún de violenta, fanática, triste y lúbrica.

No es una novedad en las ficciones de este escritor el acento épico. "El Terruño" y "El Gaucho Florido", novelas

de fuerte color realista, tienen ese carácter, pues, a vuelta de descripciones, disertaciones y psicología toman trazas de trascendencia social y sus personajes se convierten en tipos genéricos del medio ambiente nacional. Otra de sus novelas, que no va en zaga a ninguna de sus obras en valor artístico y hondura humana, nos referimos a "La Raza de Caín", abarca, dentro de la universalidad psicológica de sus personajes, algunos de los tipos, también genéricos, de la sociedad del siglo XIX. Sus famosas academias: "Primitivo", "El Extraño" y "El Sueño de Rapiña", y su primera novela, "Beba", escrita ésta en plena boga del naturalismo, ofrecen caracteres semejantes, aunque cada una de ellas refleja una manera diversa de novelar.

"El Extraño" anuncia ya "La Raza de Caín" con su factura, su psicología y su estilo; están concebidas, una y otra, bajo la influencia de Bourget y Barrés; a pesar de la fuerza de realidad que hay en ellas, el romanticismo mundano y elegante del novelista psicólogo del *faubourg Saint Germain* y del dandi de *Un homme libre* ha penetrado la substancia de la novela y le ha impreso un sello aristocrático y de buen tono.

Digamos ya que estos libros inician en la historia literaria del Uruguay esa forma de novelar en que la introspección y el auto análisis son elementos esenciales de la creación artística. El autor ha procurado conciliar en ellos la sequedad y aridez del análisis stendhaliano con el sabor romántico y la distinción verbal de sus maestros y aún ha agregado a ello algo de lo sombríamente pintoresco de Balzac. Estas novelas alcanzan casi siempre en las confidencias y confesiones tono autobiográfico; los soliloquios adquieren el acento de páginas de diario íntimo a lo Amiel; los personajes, aunque diversificados y estilizados tienen inconfundible aire de familia; los caracteres son dúPLICAS más o menos disfrazadas de un tipo central: Guzmán, personaje que comenzó a vivir y mirarse vivir con enfermiza morosidad en "El Extraño" para torturarse y alcanzar carácter épico en "La Raza de Caín". Es este un Hamlet moderno, un intoxicado de civilización y cultura que lleva en su mórbida sensibilidad todos los estigmas de esa raza de inquietos, ansiosos y atormen-

tados que se llaman René, Werther, Adolfo, Obermann, y que Bourget refundió en el Paul Larcher de la *Physiologie de l'amour moderne* y en el Robert Greslou de *Le Disciple*, y Huysmans en el Des Esseintes de *A Rebours*. El protervo Casio, otro de sus personajes, aunque advenedizo, pertenece a la misma raza. La fábula le aproxima a aquella familia de aves de presa que se llaman Rastignac, Julián Sorel o Antoni y que trinfadores, o vencidos como en este caso, tienen el alma torturada por la ambición no satisfecha, por el deseo de venganza no saciado, por el odio no extinguido, por la humillación bebida hasta las heces. La Taciturna, trasunto de Eleonora, de Corina, de Mariana, de Ligeia, muchedumbre de mujeres fatales en quienes la belleza tiene algo de sepulcral y en quienes el amor conduce a la locura y a la muerte, es flor del mismo invernadero. Este mundo novelesco es así: una galería, un poco a lo museo Grevin, de almas modernas, atormentadas por el "mal del siglo".

En sus demás novelas este sabor a "mal del siglo", este perfume acre y perverso, sin extinguirse, se atenuaron, dominados por el factor objetivo o el color local. Este disector de almas que perteneció a la raza de que habla un crítico, "formada por los inquietos lúcidos entre los cuales se han reclutado siempre los grandes pintores de pasiones", vióse obligado a pintar, además de los paisajes del alma, los paisajes de la naturaleza y de la vida; pero siempre conservó el acento, la profundidad y el estilo.

Este estilo es cosa con que el autor selló, como con propio troquel, no solamente su obra literaria, si que también su manera de vivir, de pensar, y hasta los objetos de que se rodeó en su mundo doméstico. Decía Teófilo Gautier que Leconte de Lisle poseía un cuño en el que estaba grabada su esfígie y que con él acuñaba toda su moneda, fuera ella de oro, de plata o de bronce. Cosa semejante le ocurría a nuestro novelista; pero este cuño fué grabado con un buril más agudo y por una mano más recia; el trazo es más hondo. el

claroscuro más intenso, el sentimiento más patético. La vida del hombre, dramática, atormentada, llena de contrastes, se ciñó a ese estilo, y, a haberla él historiado en un diario o en una autobiografía, surgiría ella con la fuerza y el relieve de la mejor de sus novelas. Este estilo masculino que procede de fuentes raciales estuvo también en su manera de pensar. Realizó este noble ejercicio en profundidad, con rara intrepidez y, para no desmentir su estirpe, lo hizo con el rigor lógico de un escolástico aunque con la libertad de un filósofo de la escuela de Erasmo. El estilo de su pensamiento tiene la misma fuerza dramática que su vida y aún ha de verse ello en su acción rectilínea, aguda, pertinaz y siempre sostenida por viril orgullo, y en sus gustos objetivos; en su amor al arte castizo sin artificios de escuela, a las formas un poco bárbaras, a los colores un poco primitivos, a todo aquello que es fruto espontáneo del poder creador y expresa fuerza de pensamiento, de sentimiento o de pasión. ¿Qué de extrañar es que esta psicología y esta como ordenación superior hayan dado lugar a la creación de una manera personal que, en la individualidad, se llama carácter y, en la obra literaria, estilo?

Para definir este carácter fuerza sería repetir lo que ya dijimos en un momento solemne, (1) pues no hay manera de eludir este complejo humano. Aunque otras fueran las palabras, el concepto sería el mismo.

El estilo literario fué el hombre: recio, ceñido, con algo de la austeridad herreriana y mucho de la grandeza barroca; enriquecido con primores del léxico y del buen decir castizos; integralmente masculino, pero sacudido por espasmos de violenta sensibilidad. El monólogo imprime a veces al lenguaje la complejidad de la casuística introspectiva que agota el análisis y hace que la forma adquiera atormentado acento. En las descripciones fluye, preciso y nítido, con claridad latina, tocado por la gran tradición castellana en la que el orden

(1) Nos referimos al discurso que pronunciamos en el acto de ser inhumados los restos de Carlos Reyles, cuyo texto se halla al fin de este estudio.

de la sintaxis y la armonía fonética son elementos primordiales. Mas en todo esto, ya sea cuando hincha el idioma el turbión pasional o cuando aquél refleja la serenidad del cuadro objetivo o el encalmado paisaje interior, se advierte siempre la contención, el recato, la elegancia pulcra pero simple del dandi.

*
* *

El dolor que atormentó la vida del hombre ensombreció también la visión del pensador. Conoció éste los angustiosos laberintos de la especulación filosófica y sus engañosos corredores le llevaron a la inquietud esencial, a ese estado de ansiedad espiritual que lo mismo conduce a la conversión que a la negación integral. Evadido del dogma y de la metafísica blasonó de ateo y materialista, tal vez sin ser una y otra cosa, y quiso sustituir los valores seculares por nuevas sustancias que él llamó fuerza, acción, energía, oro. Ocurrió esto antes de la boga de James, Boutroux y Bergson y, sobre todo, antes de la Gran Guerra que fué el crisol donde se transmutaron los metales de las filosofías negativas para dar vida al formidable renacimiento espiritualista y religioso que, a partir de 1914, conmovió todas las fuerzas morales de la humanidad. Este movimiento exaltó la inquietud espiritual del filósofo, le replegó sobre sí mismo y le llevó, como a varios de los personajes de sus novelas, a "entrarse en el alma", a refugiarse en el absoluto y a embellecer con una concepción sonambúlica su desolado sistema de negación. Perdido en la *inania regna* de Spinoza, embriagado por el escepticismo esencial de los nominalistas creyó encontrar la paz en lo que él llamó nuestra divina facultad de soñar y convertir los sueños en realidades, e hizo de Don Quijote y su locura espejo del mundo y de la vida y de sus propias inquietudes espirituales. Este antiguo materialista concluyó por evadirse de toda realidad para vivir, como Amiel, entre fantasmas.

La inmersión en el absoluto le dió nuevas energías espirituales. Poco antes de morir nos escribió para definir su posición. "Me parece un tanto injusto, —nos decía—

poco preciso, tildarme de pesimista o algo equivalente; — acaso lo fui antes, luego no, — siendo yo, malgrado las apariencias, afirmativo y constructivo. Mi continuo bregar lo prueba. Creo en el hombre, creo en la vida, creo en la perfectibilidad humana y si no creyente poseo una conciencia religiosa”.

Esta pequeña confesión, si rectifica la doctrina del filósofo, afirma en cambio la preocupación del moralista que aparece evidente desde sus primeras obras. Recordemos que la posición del escritor en su novela central, “La Raza de Caín”, tiene analogía con la adoptada por su maestro Paul Bourget en *Le Disciple*. Este dedicó su novela a un joven, y en él a la juventud francesa de 1889; al hacerlo la previno en el prólogo, que es un pequeño sermón laico, contra los dos tipos sociales que se diseñaban en aquella época: el étnico que sólo buscaba gozos y triunfos y que cualquiera fuera su actividad sólo reconocía a sí mismo por Dios, principio y fin; bárbaro civilizado, embriagado de positivismo; arquetipo del *struggle for life* que tenía por alma “una máquina de calcular al servicio de una máquina de placer”; y el otro, poseedor de todas las aristocracias nerviosas y del espíritu, epicúreo intelectual y refinado, adorador del yo, buscador de sensaciones nuevas, nihilista delicado que nunca creyó ni creerá jamás en nada como no sea en los juegos de su espíritu que él “transformó en un instrumento de perversidad elegante”. Nuestro novelista lanzó su libro diez años después y lo dedicó también a la juventud de su país, pero lo hizo con estas sobrias y casi silenciosas palabras: “Respetuosa y humildemente dedico a la juventud de mi país, este libro doloroso, pero acaso saludable”. Dos líneas, apenas, pero ¡cuánta elocuencia en ellas! ¡Cómo se advierte el inmediato parentesco con la situación moral del autor de *Le Disciple*! También en el libro están los dos arquetipos humanos de que habla Bourget en su prólogo, refundidos en la raza proterva. Y está por sobre todo ello el ejemplo social trascendente, la tragedia y la catástrofe que acecha a quienes pretenden evadirse de la norma moral y humana, sea mediante el vicio y el crimen, sea mediante esa otra forma lenta de destrucción de la personalidad: el diletantismo de la sensibilidad y el

pensamiento, el cultivado enfermizo del análisis, la anulación de la voluntad.

*
* *

La publicación de la novela “La Raza de Caín” constituyó uno de los acontecimientos del año 1900. Ese acontecimiento desbordó la zona puramente literaria y tuvo repercusión general en todos los círculos. En las páginas del libro, a pesar de su color universal y de su sentido épico, el autor trazaba animados cuadros del ambiente montevideoño y de sus costumbres sociales, y describía personajes y caracteres en quienes se buscaba reconocer arbitrariamente analogías con personas conocidas amén del acentuado sabor autobiográfico que, en el orden psicológico, ya que no en la fábula, tenía la novela, lo que fué rasgo peculiar del autor. Además, este libro fué considerado como producto genuino del estado moral y espiritual de la generación que comenzó a pensar y escribir en los últimos años del siglo pasado. No se debe olvidar que Reyes dedicó a ella su novela. El autor confesaba en las breves líneas de su dedicatoria que su libro tenía un propósito moral, o por lo menos ejemplar, además de su fin estético. Sin advertirlo él y los lectores de la época, se hallaron en presencia de un documento de singular valor para juzgar el estado moral y espiritual de la juventud que ahora ha dado en ser llamada “novecentista”. Agreguemos, por fin, que este aspecto moral y espiritual de la novela de Reyes tiene paralelismo con el que inspiró a Rodó su ensayo “El que vendrá”.

Comencemos por decir, a título informativo, que “La Raza de Caín” fué impresa en la Imprenta Artística de Dornaleche y Reyes y que la impresión fué terminada en el mes de setiembre de 1900. El libro consta de 442 páginas en octavo, impresas con tipo elzeviriano, cuerpo 12, en papel apergaminado que imita los antiguos papeles batidos a mano. Trae al frente un retrato del autor grabado al agua fuerte por el artista italiano Alfonso Bosco, impreso en tinta sepia. Del mismo artista son la portada, los dibujos de los cabezales de los capítulos y las mayúsculas historiadas y viñetas que orna-

mentan esta edición, lo cual responde a una acentuada modalidad del carácter de Reyles, que en todos los actos de su vida puso un sello de dandismo.

La colaboración artística de Bosco en este libro ofrece extraordinario interés. Desde luego interés estético, puesto que se trata de un notabilísimo dibujante y de un agudo intérprete. En planchas xilográficas el maestro italiano tralujo con verdadero sentido patético, mediante símbolos y alegorías o recurriendo a la anécdota tomada del mismo libro, los personajes, los caracteres y los pasajes principales de la novela. Su sensibilidad áspera y fuerte, que se asemejaba a la de Reyles, le permitió penetrar la psicología de los protagonistas y de la fábula y el significado de la novela, y dar forma gráfica a todo ésto, creando así, junto a la versión literaria, la versión plástica de la creación del novelista.

Mas, si la interpretación de Bosco ofrece singular interés, no es menos singular el que ofrecen la forma y los elementos usados por el artista para realizar su obra. Este aspecto plástico es también un documento de extraordinario valor para conocer un momento, que fué fugaz en la historia del arte, y que coincide precisamente con la época en que apareció este libro. Nos referimos a lo que a principio del siglo fué llamado *art nouveau*, brevísimo episodio que alcanzó por igual a la arquitectura, la pintura, la escultura y las artes decorativas y suntuarias, sin excluir el moblaje, los objetos de adorno, el *biblot*, la orfebrería, las joyas y hasta las modas femeninas.

Imprimiéndole la vigorosa fuerza de su temperamento, Bosco utilizó las atormentadas líneas y lacerías del *art nouveau* que tan bien cuadraban a la complicada novela de Reyles, para hacer con ellas recuadros, comentarios de las dramáticas figuras de los protagonistas, envolver las mayúsculas con que se inician los capítulos o vestir las alegorías con que terminan, utilizando generalmente monstruosas flores de pesadilla que parecen cultivadas en el trágico jardín de Nathaniel Hawthorne o en el turbador invernáculo de Baudelaire.

Bosco dibujó también el *affiche* con que fué anunciada la novela de Reyles, medio de publicidad que por primera vez se empleó entonces en nuestro país. En este cartel anunciador el artista italiano reprodujo la trágica imagen de Caín

dentro del mismo concepto que informa las ilustraciones del libro. El fratricida, roído por el remordimiento, con el ceño plegado y la torva y dolorosa mirada puesta en la invisible pero implacable pupila que lo mira sin cesar, aparece en actitud angustiosa, el mentón apoyado en la crispada mano. El recio tronco desnudo se proyecta sobre el oscuro fondo formado por cárdenos nublados que parecen plegarse a la espalda del culpable como las membranosas alas del ángel protervo. Este cartel, pintado con colores primarios, apareció antes de terminar el año 1900 en las vidrieras de las librerías de Montevideo junto a los ejemplares recién impresos de "La Raza de Caín". Un ejemplar impreso en raso figuró en la exposición de *affiches* que en aquella época se realizó en el Ateneo.



"La Raza de Caín" tuvo pleno éxito crítico en las revistas y diarios de la época. Recordando aquellos tiempos, me decía Carlos Reyles en una carta que me dirigió el 12 de enero de 1938, esto es, pocos meses antes de morir: "No olvido que el de Rodó y el suyo fueron los mejores artículos que en América se escribieron sobre "La Raza de Caín", libro doloroso y pesimista, lo que testimonia la amplitud de su criterio". El juicio de Rodó era el de un maestro — ya había aparecido "Ariel" — y fué por lo tanto, digno del crítico y del novelista. El mío, sobre el cual ha corrido más de medio siglo, era el de un joven que nunca soñó que su artículo pudiera ser juzgado tan generosamente por Reyles. Ese juicio lo publiqué en el N.º 2, de fecha diciembre de 1900, (tomo I, pág. 29), de la revista mensual "Vida Moderna" que fundamos y dirigimos con Rafael Alberto Palomeque, y lo reprodujo el diario "El Siglo" que entonces dirigía el Dr. Juan Andrés Ramírez.

Acabo de leer ese artículo, después de 51 años de escrito, y en realidad juzgo que el juicio de Reyles es exagerado. Sin embargo, hay en aquella pretendida crítica algunas precisiones e intuiciones que ofrecen interés. Desde luego en el título

del artículo se indica que el libro contiene "ilustraciones modernistas" de Bosco. Esta clasificación en aquella época era un acierto, y el uso de la palabra "modernista"; que era entonces muy poco corriente, demuestra que el autor conocía su significado. Luego de algunas frases retóricas, pero en las que se advierte la lectura de autores ultramodernos entonces casi desconocidos en Montevideo, dice el artículo que Caín, "con su pupila clavada en la pupila implacable que sin cesar lo contempla, está sentado en la portada del libro, como siniestro centinela que guarda un mundo de dolor". Agrega que la novela es un drama sombrío, real y desconsolador, y que sus personajes son "encarnaciones de la época, hijos del siglo arrancados al drama humano", y ensaya así la definición de los personajes: "Julio Guzmán es un hijo del siglo, heredero de sus neurosis y degeneraciones. Melancólico desorbitado, exquisitamente sensitivo, degenerado superior para quien la vida es un mal y a quien la neurosis del análisis le hace vivir en un eterno desmenuzamiento de sensaciones e ideas... El melancólico coleccionista de *affiches*, en quien el feminismo enfermizo de Bourget ha hecho estragos profundos robándole la voluntad y el carácter, vive en un limbo en que las sensaciones hacen las veces de ideas y acciones. Replegado sobre sí mismo, alienta sólo para su yo que cultiva como exótica planta de invernáculo". Sara, la víctima propiciatoria de Guzmán, está definida así: "La *Taciturna*, heroína del amor en quien el extraño fenómeno de la sugestión pasional determina la anulación del instinto vital y el deseo de la muerte, tiene la trágica hermosura de las flores sepulcrales". A Casio, el criminal en cierto sentido víctima de Guzmán, pero sobre todo víctima de sí mismo, lo califica de "rumiador eterno de todas las ambiciones y eterno rechazado de todas las esperanzas, especie de hombre fiera acosado y perseguido por todos, humillado y befoado". Y dice "que sólo vive para el odio" y que "es la encarnación dolorosa de la raza maldita". Afirma el inexperto crítico que en estos personajes Reyles desarrolló su tesis, actuando de profeta apocalíptico, poniendo en sus labios las palabras dolorosas de su doctrina, en su corazón el presentimiento de la catástrofe, y en sus manos la realidad del crimen. Ellos *estaban de acuerdo*; unidos aun-

que sin rozarse cruzaban sus *vías dolorosas*, sentían la necesidad del fin y cayeron en el abismo donde permanecieron erigidos como el ángel protervo, formando el símbolo de la obra.

Dice también el articulista que el carácter y el temperamento de Reyles se advierten a cada paso en la novela, siguiendo así el procedimiento del maestro de Medán: "ver el mundo a través del temperamento"; pero, que a ello agrega el autor el método psicológico de Bourget, observando y quintaesenciando los estados más oscuros de la sensibilidad; gozándose en lo vago, en lo difuso, en lo amorfo; llevando a la acción verdaderos casos de patología moral, y agrega que en todo ello hay también mucho del egotismo de Maurice Barrés. Afirma el crítico que el libro sería una autobiografía sino mediara la fábula; puesto que el análisis, la experimentación psicológica están hechos en sí mismo. Tal es el método; en cuanto a la doctrina que informa la novela procede del determinismo. Desde la primera página de la obra se prepara el trágico desenlace al que se hacen concurrir, guiados por irresistible fatalismo, seres y cosas, y en el que la naturaleza toma activa parte. Muchas otras cosas dice el joven comentarista de 1900 en que se advierte la profunda impresión que le hizo la lectura de "La Raza de Caín", y el interés que le inspiró lo que en ella hay de autobiográfico, y los elementos literarios afines con sus gustos y lecturas; pero junto a todo eso hay también una severa repulsa de las ideas del autor, de su posición filosófica, de su actitud de moralista, y de lo antisocial del procedimiento que emplea a título de corrección y ejemplo.

Ahora, fuerza es concluir diciendo que la lección que el autor pretendió ofrecer a la generación de 1900 se vio frustrada por la desolada solución a que llegó en su novela. Ni un rayo de luz, ni un resto de esperanza pudo hallar la juventud de aquella época en el libro de Reyles. En cambio, ¡qué mundo de dolor, de angustia, de negación y desesperanza halló en él! ¿Acaso el aspecto estético de la obra pudo compensar tan amarga concepción del hombre y de la vida ofrecida a los inexperientes lectores?

No. Rodó, sin acertar a resolver integralmente el problema, fué más feliz en sus primeros ensayos refundidos luego

filosóficamente en "Ariel". La juventud halló en el vago idealismo y en los nobles postulados del ilustre escritor, junto a la inquietud esencial, un rayo de luz y de esperanza. Las tenues alas de Ariel trajeron en aquellos días que, en el orden moral, eran de duda y azoramiento, un transparente mensaje de que no podía ser portador la fatídica figura de Caín, cuyas membranosas alas estaban hechas para arrastrarse por el lodo de la tierra y no para desplegarse en el azul del cielo.

*
* *

"El Embrujo de Sevilla", es obra de reacción espiritual e ideológica, puesto que los valores que en ella se analizan y exaltan son netamente idealistas. La fuerza, la energía, la acción forman parte esencial de esta novela, pero no aparecen como entidades abstractas, como fuerzas egoístas puestas al servicio del *homo homini lupus*, sino como virtudes sociales, como formas de idealidad y de espiritual substancia. Este libro, además de su valor novelesco, tiene alto sentido sociológico.

El autor encuentra en el alma española una profunda idealidad immanente, fuente secreta de la energía de la raza, y la revela por boca de uno de sus personajes con este sugestivo discurso: "España posee grandes energías espirituales, sólo que están en las entrañas de la tierra, ocultas y sin empleo. Descubrir "filones", hacer "pozos muy hondos", y sacar afuera el material propio, he ahí lo que nos hace falta. Inútil es echarle la culpa de nuestra decadencia a los Austrias, a los Borbones, a los malos gobiernos; ni pensar que la triaca del mal está en la monarquía, la república o el socialismo. Hace siglos que todos, cada cual en lo suyo, veníamos preparando la pérdida de Cuba, porque nadie, en lo suyo, hacia lo "suyo". Nos fuimos infieles, y la suerte nos fué infiel. Al salir y alejarnos de nosotros mismos, perdimos el sentido de la realidad fecunda, dejamos de oír las voces inspiradas de la tierra nativa. Volvamos a la tradición, no de las formas, como quieren muchos espíritus momificados, sino de

las "sustancias" que toman las modalidades impuestas por los tiempos sin cambiar de esencia nunca, antes bien, decantando y acendrando de época en época su esencialidad. Ya hay barruntos de ese deseo de abrir pozos hondos y sacar a luz el material castizo. Renace la azulejería; renace el admirable arte de los rejeros; renace la moda mudéjar de tallar el ladrillo con el mismo primor que la piedra. Los pintores desentierran al Greco y a Valdés Leal; los escritores a Góngora y a Gracián; los arquitectos empiezan a "ver" al enigmático Churriguera, y todos a "sentir" lo español".

Esta página es digna del novelista pero acredita, como hemos dicho, la perspicacia del sociólogo. Escrita hace muchos años, se advierte sin embargo, en ella, el peligro a que se precipitaba España al olvidar sus propias tradiciones y entregarse a exóticos devaneos filosóficos. "Descubrir filones", "hacer pozos muy hondos" y sacar afuera el material propio, ¿era acaso lo que había hecho y hacía España? ¿Regresaba como lo quería el novelista a la tradición, no de las formas sino de las "sustancias"? Nada de eso. Una gran parte de España, la más capacitada, pues estaba formada por los intelectuales, de mucho tiempo atrás se había dado a la obra de ocultar los filones, de cegar los "pozos muy hondos", de desdeñar el material propio, de desconocer la tradición y renegar de las "sustancias". Iniciada esa corriente de ideas en el último tercio del siglo pasado por la gran generación que creó la primera República, fué continuada por la generación novecentista y precipitada por las últimas generaciones intelectuales españolas que la llevaron hasta el fin, en que todo concluyó en tragedia, hecatombe y holocausto. De nada valió que Menéndez y Pelayo, como un monje del medioevo, restaurara el monumento de la cultura autóctona española y demostrara que ella se basta por sí sola para alimentar la vida espiritual de la Nación; tampoco fué suficiente que los exégetas extranjeros de la filosofía y del derecho profundizaran el alma española y buscaran en Vitoria, en Vives, en Suárez insospechadas fuentes de doctrina. Mientras el gran polígrafo español prevenía contra la heterodoxia, no en el sentido exclusivamente religioso del vocablo, sino en su acepción social y humana más amplia, la heterodoxia, importada

desde el siglo pasado por Sanz del Río con el krausismo, se diluía en el racionalismo de la gran generación liberal de fines del siglo pasado; se apoderaba de las nuevas generaciones; penetraba en las Universidades, en los ateneos, en el Parlamento, en la legislación, en la literatura, en los más selectos espíritus. La tradición española padeció en aquellos días dueños y hierros. Se oyó a Joaquín Costa pedir fuera encerrada con doble llave la tumba del Cid; y hasta se llegó a renegar de Don Quijote. ¿Qué de extraño que las últimas generaciones literarias consumaran la obra de “despañolización” en el terreno de la filosofía, del derecho, de la política, de la moral social? Y, ¿qué podían contra ello, las tímidas tentativas de restauración objetiva de la azulejería, la herrería, la técnica mudéjar, la pintura del Greco, las arquitecturas barrocas y los trazos castizos que el novelista atisbó en sus paseos espirituales por el panorama español?

Tal vez ninguna de esas tentativas de restauración tuvo mayor profundidad y trascendencia literaria que esta novela en la que se penetra el misterio o “embrujo” de Sevilla. Escrita en el estado espiritual de que es muestra la página transcrita, situación alimentada por el acicate de la pasión castiza que busca la esencia, el carácter y lo primitivo en todos los aspectos físicos o morales del objeto, el libro cobra, antes que nada, sabor pintoresco y cierto picante interés de museo. Aparece en ella una España vista y sentida por el autor a su guisa. Tiene trazas de la ruda España de los siglos de la reconquista y los descubrimientos, no de la del siglo XIX. No parece sino que todo esto ha escapado del Romancero, de las coplas de Manrique, de las páginas del Conde Lucanor, de las crónicas de Hernando del Pulgar y de Don Alvaro de Luna, de las novelas de caballería, de los pasos y autos sacramentales. Todo es primitivo, fuerte, áspero, tumultuoso. El paisaje es sombrío, las arquitecturas enjustadas y tétricas, las figuras tienen el misterio de las alegorías, los caracteres la fuerza de la pasión que los enciende. El artista, luego de sumergirnos en ese mundo primitivo, nos pasea por las calles de Sevilla, nos lleva a la plaza de toros, nos hace subir a la torre de la Giralda y nos muestra el panorama de la ciudad maravillosa. Con sus rojos tejados, sus torres y calados minaretes,

sus enjalbegados muros, sus floridos jardines, la ciudad andaluza se tiende lánguidamente sobre la riente vega; mas de pronto, surgen de la tierra como sulfurosos vapores que todo lo envuelven; es el “embrujo”, misterioso hechizo que brota de la entraña, que viene de los “pozos hondos”, del limo profundo de la historia y del tiempo, filtro hecho con el zumo del alma de los reyes, de los grandes capitanes, de los conquistadores, de las multitudes que guerrearon contra la media luna, que tallaron el cofre gótico de piedra de la catedral de Burgos, que peregrinaron hacia Santiago de Compostela y San Pedro de Cardena, que se embarcaron en las naos y galeones para hacer proa hacia el “mar proceloso”, que hicieron espada de la cruz, y de la cruz espada. Grande España, maravillosa de alegría y juventud en la corte de Don Juan de Aragón, tétrica y grandiosa en Yuste y el Escorial, claudicante con los últimos Austrias, renovada con los Borbones, sacudida por los vientos encontrados del último siglo, destinada al holocausto. El “embrujo” tiende sobre el riente cuadro una capa de oscuro barniz. Se ensombrece el cielo, los muros se ennegrecen, las masas arquitectónicas se hacen ceñudas, las figuras adquieren acento y actitudes dramáticas, los caracteres cobran salvaje fuerza, las pasiones ya no tienen dique y surge la fábula en que intervienen el amor, la sensualidad, el dolor, el odio, el crimen y el misticismo.

“El Embrujo de Sevilla” es una tragedia intensa, de significado psicológico hondo, con caracteres reciamente trazados, con descripciones que parecen antiguas xilografías, realizada en una prosa coloreada y densa, llena de riquezas de léxico, de curiosidades castizas, de nuevas formas de buen decir. Una bailadora, a fin de salvar a su primer amante, a quien desprecia y odia, apuñala alevosamente al hombre a quien ama, aristócrata convertido en torero, y con cuyo amor se siente redimida. El amor puro ha renovado el alma de la bailadora.

Et ton amour m'a fait une virginité.

Mas, reaparece el acre turbión del antiguo frenesí pasional, y la mano que acariciaba, empuña la navaja y asesta

la puñalada traperera. ¿De dónde nace este impulso homicida? Del fondo oscuro de la sensualidad, de las profundidades del instinto, del insondable misterio femenino. La bailadora, enloquecida de dolor y remordimiento, rechaza, después de la embriaguez del crimen, a su primer amante que creía haberla reconquistado, y, poseída de un acceso de misticismo histérico, hace pública confesión y penitencia de su crimen acompañando de rodillas la procesión del Viernes Santo. El amante despreciado, un gitano, el rey del "cante hondo", viejo dominador de mujeres, se consume como un blandón, quemado por la llama del amor impuro, y la vida se le escapa con las convulsivas "saetas" que canta a la Virgen del Mayor Dolor, detrás de la cual marcha la bailadora penitente.

Los personajes y caracteres de la novela, si bien son individualidades, adquieren la jerarquía de símbolos o entidades colectivas: la bailadora homicida es la encarnación de la amante sevillana, de su casuística amorosa, de su feminidad, de su perversidad, de su arte de atormentar a los hombres y atormentarse a sí misma. La complicada estética de su baile es hermana de la estética barroca y churrigueresca, y hay en ella algo del frenesí histérico de las escuelas del arte decadente. El torero es un profesor de energía e idealismo, es la "encarnación de la gloria del pasado español, la bravura, los desplantes donjuanescos, el tronío, el cogote tieso, la sal y pimienta de la raza". La boca del gitano canta la tristeza secular de España, la doliente queja del alma popular "que habla siempre de amor, tortura, sangre y muerte". Todos los personajes, además de su valor individual, tienen su significado social e histórico. Hay un pintor, "el pintor de la España negra", que no es otra cosa que la encarnación de ese estado de inquietud, ambición y paradoja que llena el alma de los artistas contemporáneos. Y hay otros personajes todavía, chulos, "cantaores", toreros, que tienen su aire y expresión de universalidad.

Un excelente crítico español dice que lo real, lo que expresa mejor, lo que contiene de una manera más completa el estado de ánimo, las ideas y tendencias de un pueblo, no es lo que narra la fría historia, ni la exacta cronología, sino lo que nos presentan las grandes ficciones poéticas.

Claro que no se debe aceptar sin reservas esta España demasiado estilizada y acaso incompleta, ni es cosa de ir a sorprender su historia integral en el café de "El Tronío" de Sevilla, entre chulos, toreros y majas, en medio del humo de los cigarros, las copas de manzanilla y las quejas del "cante hondo", ni en el redondel de la plaza de toros, ni en los pasos y procesiones de penitentes del Viernes Santo, ni en esa sucesión de cuadros barrocos y sombrías estampas; pero en todo esto que el novelista vió y sintió a través de su temperamento hay un aporte psicológico, histórico y pintoresco, de carácter esencial, que nos aproxima un poco más al conocimiento del alma española y al complejo de su tragedia.

La semblanza del hombre y del escritor quedarían incompletas si no agregáramos a estos comentarios críticos el texto del discurso que, en representación del Gobierno de la República y de las instituciones académicas y culturales del Estado, pronunciamos en el acto de ser inhumados los restos de Carlos Reyles en el Cementerio Central el día 25 de julio de 1938. Lo incorporamos a este estudio y ponemos con él fin al mismo.

Dijimos así:

Nunca la verdad que contiene el verso inmortal cobra mayor fuerza, como cuando se le repite ante la augusta majestad de la muerte:

Sólo el silencio es grande: todo lo demás es debilidad.

No se puede, sin embargo, entregar a la tierra estos despojos, sin que la palabra humana turbe el silencio solemne para expresar el dolor con que vemos caer a Carlos Reyles, y para confortarnos con la afirmación de que este melancólico episodio debe ser saludado, más que como un hecho luctuoso, como la entrada del gran escritor en la inmortalidad.

Rotas las humanas ligaduras, desaparecido lo contingente que es lo que origina los conflictos y disputas que empujan la vida, sólo queda ahora, purificado por la muerte, el recuerdo del hombre, que parece cosa inmaterial y soñada, y la verdad de la obra, que es cosa real e imperecedera.

Puesto que el recuerdo es cosa que perece y pasa procuramos retenerlo y decir que este gran maestro de las letras que aquí yace, fué, además, un gran señor. No hubo producto racial más puro. Había en él, madera dura y castiza. Su tozudez y su orgullo proclamaban la estirpe hispana de sus abuelos. En la España del siglo XVI habría sido un señor aventurero, mayorazgo o segundón de casa grande, capitán de tercios en Flandes, corsario contra la media luna en mares levantinos, aliado de los príncipes italianos, conquistador adelantado en Indias. Y entre empresa y empresa, entre aventura y aventura, habría escrito, como Cervantes, novelas ejemplares y romances caballerescos, y, como Baltasar Gracián, sutiles tratados de filosofía. Este hidalgo habría hecho buenas migas con don Juan de Austria y con el Gran Capitán, y aún después de discutir argucias escolásticas con el Cardenal Cisneros, habría concluído por ser amigo del Gran Inquisidor.

Nacido en nuestra época, su carácter y sus empresas se adaptaron al clima histórico, pero no perdieron su acento racial. Había en él algo de mozo de "tronío" y de aristócrata; de majo y de señorito. Se sentía a sus anchas, lo mismo en los cafés del Avapiés como en los palacios de los grandes; en el tendido de la plaza de toros como en el paranifo de las Universidades y academias. Cuando contó su fortuna por millones fué pródigo y magnífico; creó cabañas y feudos rurales dignos de los grandes criadores andaluces; edificó suntuosos palacios y los pobló, como pudo hacerlo un magnate, de cuadros, de tapices, de muebles antiguos, de preciosos libros. Y aún tuvo esta otra virtud netamente española: fué manirotó; mas cuando llegado al meridiano de la vida, azares de la fortuna le desposeyeron de riquezas, hacienda, palacios, obras de arte y joyas, se desprendió de todo ello serenamente, y aceptó la pobreza y el trabajo con gesto grave y silencioso, pero sin una queja ni una protesta. En su modesto refugio

siguió siendo tan gran señor como lo había sido en su palacio; jamás su prestancia estuvo tan bien defendida como en los días difíciles.

Tal era su cepa castiza; tal se sentía el mismo. Por eso, en una de sus novelas pintó a su padre, recio e imponente como un señor feudal, noble y magnánimo, pero inflexible cuando premiaba o castigaba; por eso se pintó a sí mismo, adolescente, a caballo, como un infante de la época del Conde Duque, rodeado del respeto y de la devoción de sus vasallos; por eso creó el personaje casi autobiográfico de otra de sus maravillosas novelas, flor de novela, en que el alma española aparece en toda su frenética fuerza castiza; por eso también se hizo retratar por Zuloaga con crudeza racial, estampa en que el aristócrata y el chulo mezclan la hidalguía del señor con la sal y la guapeza del torero.

De esta cepa y con estos elementos disciplinados por la educación, la cultura, la sensibilidad y la vocación, proceden su literatura y su filosofía, y con ellas construyó su obra.

Fué un humanista que creó su cultura en los grandes centros de civilización europea, en contacto con hombres eminentes que no desdénaron contender con él; que cultivó su aptitud para la especulación filosófica como lo hicieron los maestros del primer Renacimiento que peregrinaban de Universidad en Universidad en busca de disputas y de doctrina; que penetró el espíritu del idioma y visitó sus inagotables tesoros para enriquecer con ellos su lenguaje y dar temple y color a su incomparable estilo. Así conquistó su presea de gran escritor. Armado caballero de las letras por Don Juan Valera en edad en que otros recién balbucean, comenzó su galería de novelas y de ensayos filosóficos. Fué el iniciador en nuestro ambiente de la novela psicológica de introspección y autoanálisis y, apartado luego de lo meramente romanesco o episódico, baseó lo épico. Así paso del análisis stendhaliano de "La Raza de Caín", libro digno de Bourget o de Barrés, a la epopeya racial de "El Embrujo de Sevilla", de "El Terruño" y de "El gaucho Florido", novelas que son páginas vivas de historia social y que conciben con el concepto de aquel crítico que, para estudiar la historia de España desdeñaba las páginas del Padre Mariana, y leía, en cambio, el

“Quijote”, “Rinconete y Cortadillo”, “El burlador de Sevilla”, “El gran tacaño”, “Guzmán de Alfarache” y “Las cartas del caballero de la Tenaza”. Tal era el concepto del novelista y tal es el contenido de su obra.

Nosotros hemos de leer páginas de nuestra historia en sus novelas donde aparecen nuestro paisaje, nuestro hombre y nuestras multitudes con toda su crudeza de color y de verdad: uno con sus campiñas, sus serranías, sus bosques y sus corrientes de aguas vivas; otros con su carácter, sus atavismos, sus instintos, sus pasiones y sus virtudes raciales; pero España sobre todo, — porque este preclaro escritor además de pertenecer a nuestra literatura pertenece a la literatura de la raza española — España ha de ver en “El Embrujo de Sevilla” algo así como una gigantesca escenografía épica en la que ha de reconocer sus rasgos esenciales. No es ésta la España de los cármenes floridos, de las deliciosas vegas, de los encantados jardines, de las arquitecturas aéreas, de las alegres rondallas, de las suaves pláticas de amor bajo la misteriosa sombra de los arcos de herradura; no es la España de los claveles y de las panderetas. Es otra España fuerte, áspera, primitiva, tumultosa, que en estos momentos de holocausto cobra extraordinaria actualidad. Esta España tiene la trágica grandeza escurialense, y sobre ella cruza ese sentimiento atormentado que dislocó los entablamentos de Juan de Herrera y Juan de Toledo y los convirtió en las delirantes fábricas churriguerescas; que sobre la serena gracia de las serranillas de Santillana derramó el veneno de la copla doliente y sensual; que de la ingenua malicia del baile popular hizo el frenesí voluptuoso y perverso de la bailadora de tablado; que mezcló a la religión el sortilegio; lo bárbaro a lo caballeresco; al duelo de encrucijada la puñalada trapera.

Sobre enjestrados frontones de tétricas iglesias, lóbregos portales de arquería, arquitecturas barrocas y mudéjares de Sevilla donde todo es un poco bistro, cruzan los toreros y las majas, las bailadoras y los cantaores; las procesiones de penitentes y los Pasos; el Señor del Gran Poder y la Virgen del Mayor Dolor y Traspaso; las multitudes embriagadas de fe, de pasión y de misterio. Estas figuras recuerdan los retratos pintados dentro de la manera sombría de Pantoja y Sánchez

Coello, en que el alma asoma a los agrandados ojos, y en que las engoladas cabezas parecen fundirse en los fondos lívidos y bituminosos del lienzo. La pasión y la tragedia parece que acechan a los hombres y a las mujeres que desfilan, en raro tumulto, como poseídos de un delirio malicioso que los impulsa igualmente al goce o al renunciamento, al amor o al crimen. Estos hombres y estas mujeres cantan, ríen, bailan y aman; pero cuando cantan lloran; cuando ríen, la risa parece en ellos un sollozo convulsivo; cuando bailan, sufren dolorosos espamos; cuando aman, matan. Todo esto les viene a estas almas muy del fondo, del limo que los siglos, las invasiones y el misterio de las razas han ido depositando en ellas. Es un sortilegio, un embrujo, como dijo el maestro, un filtro cuya fuerza de hechizo está hecha con el zumo del alma de los reyes, de los grandes capitanes, de los conquistadores.

*
*
* *

Junto al novelista está el filósofo. Toda la obra de Reyes está agitada por cierta curiosa sed espiritual que, huyendo de la metafísica y del dogma fué a abreviar, — extraña paradoja, — en la negación esencial. Movidó por esa inquietud construyó un sistema, especie de filosofía *au rebours*, negación de las universales escolásticas y reconocimiento de nuevas substancias virtuales llamadas oro, fuerza, energía, acción; un ensayo de sustitución de los principios tradicionales cristianos por la desolada filosofía nietzchiana. Ese fué el “canto del cisne” que él dejó oír antes de la guerra. Pero este cisne no pereció en el holocausto. La transmutación de las doctrinas filosóficas negativas en el formidable renacimiento espiritualista provocado por la catástrofe, replegó a este filósofo sobre sí mismo y le llevó a refugiarse en el absoluto y a embellecer, con una concepción sonambúlica, su desolado sistema. Perdidó en la *inania regna* de Spinoza, creyó encontrar la paz en lo que él llamó nuestra divina facultad de soñar y convertir los sueños en realidades, e hizo de Don Quijote y su locura espejo del mundo y de la vida y de sus propias inquietudes

espirituales. La vida se convirtió así en mero sueño y él, que sólo había creído en lo objetivo de ciertas realidades que se refieren al hombre, al arte, a la ciencia, a la cultura y a las formas de civilización, concluyó por evadirse de ello para vivir entre fantasmas.

La misantropía de sus últimos años fué eso. Seguía viendo y explicando su doctrina en la cátedra de Maestro de Conferencias e irradiando la cultura artística desde su otra cátedra del S. O. D. R. E., pero se movía entre fantasmas y sentía que las sombras se aproximaban a él. Cuando, hace apenas tres semanas, advirtió el fin inminente, hizo su breve testamento espiritual. Renunció todos sus cargos y funciones para esperar estoicamente el contacto con el misterio. La muerte tendió sobre él su sudario, mientras el cielo estaba cerrado y las nubes lloraban sobre la tierra. ¡Melancólico adormecerse en la sombra para despertar a la luz de la inmortalidad!

En la losa de una humilde tumba perdida en un viejo cementerio de Francia una mano piadosa grabó esta maravillosa pregunta que yo leí una fría tarde de invierno como ésta: “¿Por qué buscáis entre los muertos a uno que es inmortal?” Esta frase en aquella tumba tiene un sentido místico profundo y ultraterreno. No importa; en la lápida que cubra estos despojos mortales también podemos grabar la misma pregunta. Reyles es ya un inmortal en la tierra, donde su nombre y su obra perdurarán para gloria de las letras del Uruguay, de América y de la Madre España.

Anotaciones sobre Rodó

NO fué ingrata a Rodó la idea de que la posteridad huragara en su vida y buscara en su obra la íntima esencia de su personalidad moral e intelectual. Al contrario; lo deseaba. Con su compañero y amigo Víctor Pérez Petit, pocos meses antes de morir, selló un pacto mediante el cual, el que de los dos sobreviviera quedó obligado a hacer la biografía y el elogio del otro. Tocó a Pérez Petit dar cumplimiento a ese pacto y merced a ello la vida y la obra del maestro han tenido su excepcional biógrafo y crítico. También en un momento de melancólico abandono hizo Rodó a otro amigo esta confidencia epistolar: “dejaré mi personalidad en mis libros y mis correspondencias, y procuraré que ellos me sobrevivan y den razón de mí cuando sea llegado el momento del último viaje y la bola viajera de mi vida quede detenida en un “hoyo” del camino”. Hace ya muchos años que emprendió ese último viaje del cual hablaba con tristeza pero sin temor, y es justo que los que fuimos testigos de su vida y le vimos partir, y le sobrevivimos y somos hoy testigos de su gloria póstuma, hablemos a menudo de él.

Mas ello ha de hacerse con sinceridad, y aun con humildad, sin caer en el ditirambo desmesurado que no cuadra cuando se trata de juzgar la obra de aquel espíritu ateniense que jamás perdió el sentido de la proporción y buscó siempre como finalidad de su labor literaria el equilibrio y la armonía. Nunca con más razón que ante la algarabía de vulgares elogios que suele levantarse alrededor del nombre del insigne escritor se puede repetir el verso de Horacio: *Odi profanum vulgus*. Lo que reclama su obra es la crítica austera, el análisis intenso, el lento y a veces doloroso proceso del juicio que solamente pueden lograrse

en el recogimiento y el silencio, deidades que también acompañaron y protegieron al maestro en su viaje a través de la vida.

*
* *

Su advenimiento literario se produjo en aquellos días de ansiedad, de duda, de profunda inquietud y desorientación espiritual con que terminó el siglo XIX y que nosotros alcanzamos. Había llegado a la plenitud la generación que Renán, ya en el ocaso de su vida, quiso coronar, no con el laurel de la gloria, que era demasiado pesado para sus abatidas frentes, sino con flores descoloridas y marchitas recogidas en el jardín ruinoso de Eros. ¿Qué dejaba en las almas el siglo inaugurado con los resplandores del Imperio, que había sido capaz de contener las más grandes revelaciones del espíritu humano, en el cual se habían sucedido, sin tregua, los más extraordinarios acontecimientos y las más esenciales transformaciones de la sociedad, y que declinaba, en medio del azoramiento que suele apoderarse de los seres y de las cosas cuando sobreviene el crepúsculo? ¿Que dejaba en las almas? La tristeza de la negación, el amargo sabor de la duda, la decepción de los misterios develados, la fatiga mortal de la saciedad y la dolorosa incertidumbre del porvenir.

Los que entonces empezábamos a balbucear las primeras canciones de la adolescencia fuimos presa de angustiosa incertidumbre. Los excesos de la escuela de Medán concluían por producir náusea, y leíamos entonces a Baudelaire y a Verlaine para satisfacer con aquella agua un poco perversa, pero dulce al fin, la sed de poesía y misterio que devoraba nuestro corazón. Algunos, más fuertes o más misántropos, buscaban en el egotismo de Maurice Barrés la torre ebúrnea donde Alfredo de Vigny, pájaro solitario, escondió su desdén y su genial orgullo. Otros, por fin, se volvían hacia el elegante y melancólico pesimismo de Bourget, que conservaba al menos, a pesar de su corrosiva y dolorosa psicología, el sabor romántico, y detrás de cuyos personajes se adivinaba el perfil de René, de Werther, de Adolfo, de Julián Sorel, de toda la ra-

za doliente, presa de "la enfermedad del siglo", que renacía con Claude Larcher y Robert Greslou. Por un momento se pudo creer que las pálidas figuras de Lara y Manfredo iban a resucitar en su gótico alcázar, y que Childe-Harold y René otra vez iban a emprender su melancólica peregrinación y su angustioso monólogo. Nuevamente hubo de aparecer una generación tocada por el ensueño, la inquietud y la fatalidad, cuyo enlutado estandarte podía haber ostentado la melancólica divisa de Barbey d'Aureville: "Too late!" "¡Demasiado tarde!" Aquel estado de alma era profundo y esencial; no afectaba solamente a la imaginación y la sensibilidad; removía también lo más hondo del ser moral. Fué aquella una crisis espiritual, angustiosa como todas las crisis, pero saludable, porque de ella salieron fortalecidas y estimuladas las energías morales que hasta la víspera el naturalismo había desconocido o desdeñado.

La reacción espiritualista se precipitó en seguida. En poesía, se afirmaron las escuelas decadentes que reconocieron la soberanía del espíritu al dar prelación a los estados de alma y a las sensaciones vagas e inmateriales sobre los groseros movimientos de la carne, y que, del misticismo sensual de Verlaine, llegaron al hondo sentimiento religioso de Jammes, Le Cardonnel y Retté. En la novela Huysmans, salido del cenáculo de Medán, Bourget, Coppée, Barrés, Bordeaux, se orientaron hacia el espiritualismo integral. En la crítica, Melchior de Vogüé, Brunetière, Faguet, Lemaître afirmaron la reacción espiritualista y religiosa que pronto dió su fruto con las resonantes conversiones de varios de los más ilustres escritores franceses y que inspiró las tentativas, luego diseminadas por Bergson y Boutroux, para conciliar el filosofismo con el dogma.

Nosotros que nos nutríamos casi exclusivamente con lecturas francesas, y que seguíamos con avidez el movimiento literario, participamos intensamente de aquel estado de alma, y aún lo exteriorizamos prácticamente, ora en bizarras adaptaciones de los cenáculos románticos o de las capillas literarias a lo Sar Peladan; ora en poemas en los que reaparecía la amarga y dolorosa sonrisa de Rolla; ora, como en el caso de Rodó, en la manifestación de ese idealismo profundamente

fervoroso, pero un poco indefinido en su objeto, puesto que nacía de un estado moral provocado por la desorientación espiritual y la inquietud que es producto natural de aquélla.

Brunétiere dejó documentado este estado de alma universal en páginas definitivas, trazadas con aquel sentido crítico y humano que fué la característica del ilustre escritor. Siempre se ha de volver a ellas cuando haya que estudiar esta crisis espiritual, como se ha de recurrir a las páginas de Taine, cuando de estudiar se trate el significado íntimo de aquel otro terrible drama con que terminó el siglo XVIII.

*

* *

Rodó, sin el propósito crítico de Brunétiere, ni el sentido histórico de Taine, dejó, sin embargo, un documento humano de alto valor psicológico y de fuerza descriptiva plástica, que deberá ser utilizado cuando se escriba la historia moral del siglo XIX y que, acaso, Maurice Barres habría incorporado a aquella Biblia de la Humanidad que soñó componer con todas las páginas en que la belleza y el sentimiento épico se confunden y fecundan recíprocamente para dar vida a la verdad. Más que crítico o historiador, actor y protagonista de aquella crisis espiritual, al describirla, trazó su propio drama y se pintó a sí mismo.

Cuando, salvado el umbral de la juventud, advirtió que su espíritu tenía alas, desde su soledad, porque fué un gran solitario, tendió la mirada sobre el mundo contemporáneo, y él, que nacía lleno de fe y esperanza, él, que era portador de un mensaje inmortal, se sintió sobrecogido ante la desolada melancolía del paisaje. Era aquel un inmenso erial, un estéril desierto de arena sobre el cual avanzaba, penosamente, la caravana, agotada por el cansancio y devorada por la sed. Todo se envolvía en la bruma crepuscular como en un helado sudario. No había camino ni senda ni rumbo ni perspectiva de oasis; ni siquiera uno de esos engañosos mirajes que esperan al viajero en la soledad. Apenas si quedaban sobre la arena las huellas de los pasos que el viento borraba después. Inútil era llamar; inútil lanzar voces al espacio. “Sólo contesta

el eco triste a nuestra voz” exclama Rodó. “Nuestra actitud, agrega, es como la del viajero abandonado que pone a cada instante el oído, en el suelo del desierto, por si el rumor de los que han de venir le trae un rayo de esperanza. Nuestro corazón y nuestro pensamiento están llenos de ansiosa incertidumbre... El sol que muere, ilumina en todas las frentes la misma extraña inquietud; el viento de la tarde, recoge de todos los labios, el balbucear de un mismo anhelo infinito, y esta es la hora en que “la caravana de la decadencia” se detiene, angustiosa y fatigada”...

Estas palabras, con las que el escritor concluye, como con un fúnebre tañido, su primer ensayo, titulado “El que vendrá”, no son, sin embargo, una confesión de impotencia. Desde esa caravana, él mismo lanzó a los ámbitos del desierto su esperanzado grito. “¡Revelador!, clamó, Profeta a quien temen los empecinados de las fórmulas caducas y las almas nostálgicas esperan! ¡Cuándo llegará a nosotros el eco de tu voz, dominando el murmullo de los que se esfuerzan por engañar la soledad de sus ansias, con el monólogo de su corazón dolorido?... ¡Sobre qué pensativa cerviz de adolescente, bate las alas el pensamiento que ha de levantar el vuelo hasta ocupar la soledad de la cumbre?... ¡Revelador! ¡Revelador! La hora ha llegado...”

La hora había llegado; este revelador por el que clamaba Rodó, apenas salido de la adolescencia, estaba dentro de su propio espíritu. No era ni un filósofo ni un poeta ni un crítico ni un novelista ni siquiera un apóstol que vendría de lejanas regiones con su mensaje mesiánico; pero era un ser que participaba de todo esto a la vez; era un ser que había nacido de la propia inquietud espiritual contemporánea, que quería vencerse a sí mismo y conquistar a los demás, y que, para ello, no poseía otras fuerzas que la pasión del bien y el temple de la voluntad ni traía otra arma que la palabra iluminada por la soberana belleza de la forma. Este revelador era el propio Rodó.

Así surgió él, sintiéndose renovador de una época de universal decadencia, maestro de idealismo, suscitador de vocaciones, restaurador de los valores morales desconocidos o limitados por el interés utilitario, orientador de la juventud

literaria, sacerdote laico de una nueva religión estética cuyos dogmas eran el Bien y la Belleza, y cuyo inmenso templo tenía como bóveda el cielo de nuestro Continente, en el que giraban los astros que el engarzó en la última página de "Ariel", su sermón inicial: "Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la cavidad de un mielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el crucero, cuyos brazos abiertos se tendían sobre el suelo de América como para defender una última esperanza!".

Rodó, aspiró, pues, a ser un renovador, no solamente en el orden literario, sino también en el orden moral. En aquél lo fué, y completo; surgido en un momento de incertidumbre en que pocos atinaban con el camino a seguir, él, sin desdeñar ninguno de los elementos de su época, con una aptitud de comprensión sin límites y un sentido universal perfecto, poseído del sentimiento de solidaridad que debe vincular a todos los hombres de pensamiento, proclamó la virtualidad de las grandes tradiciones literarias y renovó su esplendor, acordando a la forma su excelsa jerarquía, procurando restaurar la arquitectura del lenguaje, depurarlo, ennoblecerlo, enriquecerlo con olvidados primores que él arrebató a la filología y a la sintaxis, animándolo con nuevos e ingeniosos ritmos que devolvieron a la prosa castellana la majestad, la gracia y la cadencia de los grandes modelos del idioma, remozando las grandes normas de la preceptiva con sentido humanístico profundamente moderno, e incorporando a ella un género literario personal, que participa de la grandeza, de la dignidad y del prestigio de todos los géneros, pero que no se confunde con ninguno de ellos.

Logrado el maravilloso instrumento de expresión, comenzó el trabajo de transformación de la substancia que el artista extrajo de sí mismo o arrebató a los misterios de la vida y de la historia. Creyó entonces llegado el momento que él había presentado en el ensayo "El que vendrá". El Revelador que había anunciado estaba en sí mismo. Se sintió poseedor del mensaje, lo vertió en las páginas de "Ariel" y lo dirigió "a la juventud de América".

De los libros de Rodó, "Ariel" es el que ha tenido más fortuna. Desde que apareció la primera edición, en 1900, el sermón laico dirigido a la juventud de América conquistó aplausos, elogios y ditirambos. El mismo Rodó decía cinco años después: "Esta obra va prolongando sus ecos de una manera poco común, y creo que no queda párrafo de ella que no haya sido citado, comentado o transcripto por alguien. Con los comentarios que yo conozco (y he de desconocer muchos) podrían formarse veinte opúsculos del tamaño de "Ariel". Este trabajo de exégesis no ha cesado.

Entre tales aplausos y elogios hay algunos de singular significado: el de Clarín, por ejemplo. En aquella época — me refiero a 1900 — era muy difícil para un escritor sudamericano obtener juicios favorables de críticos de tal laya. Después, las cosas cambiaron. Hoy, la crítica se ha hecho accesible y, sobre todo, complaciente. La impasible y severa deidad suele convertirse en la *casta meretrix* de los romanos, aquella mujer que parecía darse a todos sin darse en definitiva a ninguno. Conviene recordarlo así para apreciar en su verdadero valor el éxito de "Ariel" en su tiempo, éxito que aún perdura para gloria de Rodó y de las letras del Uruguay.

Con todo, "Ariel" no es el mejor libro de Rodó ni por la forma, con ser ésta muy hermosa, ni por el contenido, al cual se empieza a hacer objeciones fundamentales después de las que opuso Ramiro de Maeztu en su aguda exégesis de la tesis sustentada en el discurso de Próspero respecto al pueblo norteamericano. "Ariel" es una obra de bellísima retórica y de primoroso estilo; es también una disertación magistral llena de nobles y elevadas ideas, de calurosas y férvidas exhortaciones que, a veces, toman el tono y la grandeza de la elocuencia sagrada; es, además, el libro de Rodó que ha sido más leído, comprendido y comentado. Sin embargo, no es obra de plenitud. Ni el escritor está definitivamente hecho ni el artista acrisolado ni el pensador bien nutrido.

Sin embargo en él está lo que se ha dado en llamar su doctrina, el "arielismo", cuya esencia hemos de examinar más adelante al considerar el aspecto moral y social de la obra del maestro. Digamos ahora que "Ariel" es algo así como la solución del problema planteado en el ensayo "El que ven-

drá". La afirmación ha sucedido a la incertidumbre y a la duda; la esperanza al desaliento. La lección magistral de Próspero está encerrada en aquellas palabras preliminares que explican el símbolo de la primorosa estatua de bronce del genio alado que presidía su cátedra. "Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, — el término ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida". He ahí el récipe que el maestro prescribía para curar la enfermedad moral que aquejaba a la sociedad de fines del siglo XIX y que, si en Europa había producido graves males, en América, según él, había dado origen al concepto utilitario infiltrado en las inteligencias y en las almas que oponía al imperio de la vida del espíritu, fuente de todo verdadero orden moral y jurídico, el espejismo del progreso material asentado en una democracia bastarda, agitada en la zona política y económica por apetitos imperialistas, y en el plano social por el rudo egoísmo y el desdén hacia los movimientos desinteresados que procuran al hombre y a la sociedad lo más grande a que pueden aspirar: la posesión del bien y la belleza. Ariel, según el maestro, debe ser el numen del hombre y de la sociedad; cuando él reine sobre las almas y sobre los pueblos se habrá logrado el milagro de obtener una humanidad mejor; y para lograr el portento confió a la juventud la obra faústica.

La lección areliana se desarrolla sobre este motivo central y, como en los distintos movimientos de una sinfonía, reaparece y se desliza en las páginas que el autor consagra a las vocaciones, a la belleza, a la concepción utilitaria de la vida, al concepto de democracia, al espíritu de *americanismo* referido a los Estados Unidos de Norte América, a la "ciudad" ideal, grande, fuerte y hermosa, no por su magnitud objetiva y su opulencia material sino porque "los arrabales de su espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares", y porque cuando se pronuncia su nombre se ilumina "para la pos-

teridad toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo". Eso es a lo que aspira el maestro para su América ideal, cuya cordillera, dice, "ha sido tallada para ser el pedestal definitivo" de Ariel, el alado genio que tendrá allí "el ara inmutable de su veneración".



En el orden moral, la acción de Rodó, aunque admita ciertos reparos, constituyó para sus contemporáneos una disciplina de rectificación, de orientación y de superación, y ha seguido inquietando y moviendo las almas de las generaciones que se han sucedido después de su advenimiento.

Pocos hablaron en su escenario y en su época con mayor intrepidez, con mayor fervor y con más dignidad que él. Cuando se abjuraba de la metafísica, y se pretendía sujetar los fenómenos del mundo moral a las leyes inflexibles del mundo físico, y se afirmaba que las ideas y los sentimientos, y en consecuencia los principios y las doctrinas, son simples productos naturales, y que la vida individual y social no difiere, en su significado esencial, de la vida geológica del planeta, él proclamó la soberanía del espíritu y la autonomía de la conciencia; cuando los más fuertes, los feroces triunfadores de la *struggle for life*, proclamaban la virtualidad de la fuerza del oro, de la mecánica, de la acción material, él reclamó para el espíritu, para la fuerza mental, para la acción de la inteligencia y del corazón la preeminencia en la jerarquía universal; cuando, como consecuencia de las deletéreas doctrinas fin de siglo, reinaba la desesperanza, la duda y el escepticismo, él dijo que era necesario esperar y creer; cuando se negaba el libre albedrío y se pretendía ver en las acciones de la sociedad y de los hombres reacciones y movimientos regidos por un maquinismo que escapaba al control espiritual, él proclamó el principio escolástico de la libertad moral y de la responsabilidad humana, y reclamó la primacía de los *intereses del alma*, signo de racionalidad en la escala zoológica.

Así, cuando casi todos dudaban, él afirmó; cuando el mundo se sentía envejecer, él proclamó la jerarquía y la capa-

cidad moral de la juventud y creó para ello una forma de discurso, un género de oratoria sagrada, como él lo dijo, una manera personal de enseñar que tenía algo de aquello que quería hacer Villemain en su cátedra de la Sorbona: más que trasmitir sus propios pensamientos, suscitar los de sus discípulos.

Reclamó de la juventud que devolviera a la vida el sentido ideal, el grande entusiasmo, en los que fuera un poder el sentimiento, en los que la voluntad destruyese la decepción y la duda, y en los que flotase siempre una esperanza mesiánica, prolongación perpétua del que vendrá. Proclamó la fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, la perseverancia en la virtud y en el bien.

Hizo el elogio de aquel maravilloso sentido del orden que resplandece en la obra de Goethe, y es una de sus fuerzas centrales, y con él, afirmó la idea de la voluntad y la justicia, el sentimiento de las legítimas autoridades morales. Exigió que sobre la diversidad de los destinos individuales y el complejo de las vocaciones y las preferencias, se mantuviese la integridad del yo, y no se desdénara jamás el impulso personal. Previno contra la falsa democracia, contra el igualitarismo irracional, que lleva a la absorción y destrucción de los grandes valores indispensables para el desarrollo de la sociedad humana, que forman minoría en el planeta, por las mayorías que conglomeran, con la *minúscula gens*, la mediana moral del hombre, hecha de mediocridad, de incomprensión y de soberbia. Recomendó la veneración piadosa del pasado, el culto de la tradición, pero estimuló el impulso hacia lo venidero, hacia el arcano mañana que en el insondable misterio del tiempo vive ya en nosotros y está creando subterráneas fuerzas en nuestro espíritu. Aconsejó que se abrieran las ventanas del alma a los cuatro vientos, pero, como Amiel, pidió también que se reservara un secreto rincón, un misterioso santuario, para alojar en él, cuando llegue, al Dios desconocido.

Todo este programa humano y social lo sujetó a una condición única: que se realizara en belleza, sólo camino que conduce al bien y a la verdad. Para ello proclamó la jerarquía estética del pensamiento y del sentimiento; sublimó los prin-

cipios y las acciones, las doctrinas y los hechos; tendió sobre la vida un manto de austeridad y de nobleza, y soñó con una nación ideal, patria de todas las virtudes y de todos los bienes: hogar del derecho, de la libertad y del arte, resurrección de la ciudad antigua, renovación del milagro griego transmigrao del viejo mundo y de los remotos tiempos a las tierras vírgenes de América y a las edades del porvenir.

Faltó, sin duda, a esta fervorosa construcción de idealismo una filosofía esencial que le sirviera de fundamento y apoyo, y estuvo ella en peligro de incorporar a su fábrica materiales bastardos; pero aun así, tal como es, llenó una función histórica en la evolución espiritual de las sociedades que experimentaron su influjo. Bajo su acción se creó en ellas una mística que ha penetrado todas las repúblicas de habla española, que, si bien carece de dogmas concretos, por su propia imprecisión y vastedad es capaz de ofrecer refugio a todos aquellos espíritus lastimados por las brutales realidades de la vida, y estimuló a aquellos otros que, poseídos de la inquietud espiritual, ansían un mayor mejoramiento para sí y para los demás.

*
* *

Con la aparición de "Ariel", que es el libro en que está contenido lo que fuerza es llamar "doctrina de Rodó", el maestro recobró la libertad para dar vuelo a su genio personal, que no estaba hecho para encerrarse en la estrechez del aula moderna ni en el módulo del discurso pedagógico. El necesitaba la amplitud y la libertad del diálogo platónico, lo imprevisto de la interrogación constante de la vida. Sin abdicar de su elevado magisterio, al contrario, dándole una forma más universal y varia, se entregó a la construcción de su obra maestra: "Motivos de Proteo".

Si en "Ariel" está su doctrina, en la nueva obra está la esencia de ésta. Es este libro un tratado sobre la personalidad humana y la vocación, pensado y escrito a la manera de los escolásticos o mejor de los doctores espirituales, aunque la doctrina, los puntos de vista y la propia materia literaria di-

fieren fundamentalmente de los de aquéllos. La analogía está en el plan, en la forma de realización, en el método, en el acento *ex-cátedra*, en el tono místico, en cierto ergotismo en el que los silogismos están sustituidos por el ejemplo, por la alegoría y por el apólogo que, para hacer más sensible la semejanza, toman aquí el nombre de parábolas. El discurso adquiere por momentos el acento y la elevación de las letras sagradas. Este teólogo laico pretende penetrar el alma humana, llegar a su más íntimos repliegues para, frente a ese espectáculo, trazar normas de conducta. Amiel realizaba también este trabajo de buzo, pero era para buscarse a sí mismo; Rodó pretende hacerlo en los demás para que los demás se hallen. Aconseja la transformación, el cambio, el avance espiritual por medio del descubrimiento de las propias ignoradas energías espirituales. Coincide en esto con los teólogos que agotan el análisis para determinar el grado de la vocación, y con los místicos que también procuran la constante transformación de sus fuerzas espirituales en un sostenido movimiento de elevación, solamente que este movimiento tiende a la posesión cada vez más completa de la gracia, que no es cosa, por cierto, literaria ni especulativa.

El libro es, además, el diario de un humanista en el que éste registró las infinitas variantes del panorama de la vida y de la historia. En esta obra aparece el artista en la radiante plenitud de su genio, poseído de la inquietud esencial, ambicioso de permanente cambio, de continua diversidad, de perpetua transformación, metamorfosis sin término de un ser en constante renovación. "Diversidad y cambio es mi vida", había dicho Lafontaine frente al espectáculo de la naturaleza; "reformarse es vivir", dijo Rodó frente al espectáculo infinito de la vida. Así se entregó a esa manera de reforma interna, al ágil filosofar que abrió camino a su imaginación andariega y le inició en el amable y voluptuoso juego de las ideas y de las imágenes, en la versatilidad e inconstancia del tema, en el elegante mariposear del pensamiento y de la sensibilidad, en el gusto de lo imprevisto, en una especie de superior diletantismo, elevado, por la fuerza del pensamiento y el hechizo de la forma, a la jerarquía de cosa esencial.

"Motivos de Proteo" es la obra de plenitud del escritor. El lo sintió así. En 1904, cuando la llevaba ya muy adelantada, escribió de ella: "Tengo fe en ésta, que será mi obra de más aliento hasta hoy". Y en 1905, ya casi terminada, agregaba con tono profético: "Tengo la convicción de que mi obra "quedará" en la literatura americana, superando, acaso, el éxito de "Ariel". Rodó, que tuvo el raro don de conocerse en su verdadero valer, no se equivocó al hacer este augurio. "Motivos de Proteo" es su verdadero libro, aquel donde el escritor reveló toda la capacidad de su técnica, el artista dió la medida de su poder de creación y exaltación, y el pensador exhibió el arte supremo que poseía para asimilar y ordenar extraños y heterogéneos elementos y ofrecerlos al lector vestidos de regios atavíos.

Este libro es como una galería de magnífica arquitectura, bajo cuya bóveda se confunden, como en un fantástico museo; mitos bárbaros de las edades primitivas, sagrado mármol de Paros, épico bronce florentino, formas sorprendidas bajos los propileos de Atenas o a la sombra de los arcos romanos, teorías de imágenes desprendidas del oriente bizantino, de las ciudades medioevales, de las catedrales góticas, del glorioso Renacimiento, de la corte resplandeciente del "rey sol", de las convulsiones de la Revolución, del drama de las monarquías caídas, de la epopeya de las democracias creadas, del siempre cambiante espectáculo de la sociedad contemporánea. Almas, hombres, instituciones, leyendas, apólogos, pasiones, sentimientos, hazañas memorables, crímenes, ejemplos de virtud cívica, todo se sublimó en el crisol maravilloso y la materia se entregó, vencida, al sello del troquel que la transformó en obra imperecedera.

Mucho se ha escrito sobre este libro, y cosas muy excelentes y primorosas, por cierto. Pero creo que pocos han escrito sobre él con más conocimiento de causa y mayor precisión que su propio autor. A Rodó se debe la verdadera exégesis de "Proteo", y, al hacerla en sus cartas íntimas, reveló con rara espontaneidad los secretos de su taller de artista. Allí están al descubierto los misterios de su alquimia literaria: los alambiques, retortas y matraces; los hornillos refractarios; los preciosos elementos; las inesperadas reacciones; los fluidos que

se encienden en llamas cárdenas; los líquidos de extraños y fulgentes colores; las fórmulas y cifras cabalísticas; los metales trasmutados; toda la alquitarada ciencia con que el mago obtuvo la *lapis philosopharum* de su obra de plenitud.

Así se le siente como un humanista del primer Renacimiento, entregado totalmente a la creación de su obra, dueño de fabulosos tesoros, iluminando con su genio el misterio de la celda, en cuyos anaqueles se agrupan los miniados infolios que legarán a las edades futuras los secretos del arte y de la historia.

Al principio, "Proteo" fué una concepción vaga, sin forma determinada, "sin arquitectura"; debía ser un libro nuevo, "libro abierto sobre una perspectiva indefinida". ¿Cómo llenar este infinito paisaje, esta extensión sin horizonte, este mar sin orillas, este bosque sin fin, esta ciudad sin término? Rodó afrontó la angustia del enigma y comenzó su empecinada labor con aquella extraordinaria capacidad de trabajo de que le dotó la naturaleza. Le acicateaba el deseo de superarse, de prolongar en una resonancia perdurable los ecos que suscitó la aparición de "Ariel". La concepción ideal fué tomando forma, formas, mejor dicho, bajo la influencia del símbolo a que se acogió, verdadero hechizo de su imaginación y estímulo de su entendimiento y voluntad. A principios de 1904 escribía a su amigo Julio Piquet: "Sigo batiendo el yunque de "Proteo", libro vario y múltiple como su propio nombre; libro que, bajo ciertos aspectos, recuerda, o, más bien, recordará, las obras de los "ensayistas" ingleses, por la mezcla de moral práctica y filosófica de la vida con el ameno divagar, las expansiones de la imaginación y las galas del estilo; pero todo ello animado y encendido por un soplo "meridional", ático o italiano del Renacimiento; todo unificado, además, por un pensamiento fundamental que dará unidad orgánica a la obra, la cual, tal como yo la concibo y procuro ejecutarla, será de un plan y de una índole enteramente nuevos en la literatura de habla castellana".

Poco después agregaba precisando ya la materia del libro: "La obra se va haciendo, y "Proteo" reviste sus múltiples formas dentro de las cuales alternarán la filosofía moral con la prosa descriptiva, el cuento con el apotegma, la resu-

rrección de tipos históricos con la anécdota significativa, los ejemplos biográficos con las observaciones psicológicas... Será un libro variado como un parque inglés, o más bien como una selva americana; un libro en el que, a vuelta de una escena de la Grecia antigua, encontrará el lector la evocación de una figura épica de la Edad Media o una anécdota del Renacimiento o una evocación del siglo XVIII o una descripción de la naturaleza o un análisis psicológico, todo ello relacionado dentro de un plan vasto y completo, sobre el que se cierne, como un águila, sobre una montaña, un pensamiento fundamental".

El mismo Rodó advertía en sus confesiones epistolares que el libro no era un simple repertorio de anécdotas, ni una galería biográfica, ni una ordenación de apólogos, apotegmas y ejemplos destinados a servir las necesidades de la vida moral. "Como la tesis de la obra, decía, abarca fundamentales cuestiones psicológicas y éticas, y se roza con puntos de historia, etcétera, es mucho más lo que he tenido que ver; y todo lo que he sustanciado, criticado y asimilado por mi cuenta".

Esta obra de sustanciación, de crítica, de asimilación fué penosa. En otra carta se refiere a ella, al expresar su aspiración de descanso y ocio después de la severa disciplina a que lo sujetó la ejecución metódica y ordenada de este largo libro. El esfuerzo de información fué realmente titánico. "Tengo cuadernos enteros, (diez o doce), decía, llenos de noticias y detalles biográficos que he reunido, compulsado y organizado durante largos meses para obtener de ellos conclusiones relativas a diversos puntos de mi tesis. Esta sola tarea importa la consulta de más de "cien" volúmenes de obras biográficas en mi biblioteca, en la del Ateneo, en la de la Universidad, etcétera".

Quienes vimos a Rodó trabajar como un cenobita en las bibliotecas de Montevideo, sabemos cuanta verdad encierran estas palabras. El gran escritor tenía entonces, y la tuvo siempre, la preocupación de la información personal, de la confrontación y del cotejo de los textos originales de que se servía para la preparación de sus estudios literarios. Refiriéndose a ello decía respecto a "Proteo": "He querido que los datos que me sirvan de "canevás" sean juntados y obtenidos por

mi propio esfuerzo, comparando unas fuentes con otras, y no saqueando tres o cuatro libros donde la tarea está hecha, como suele hacer la fácil erudición americana. Yo reuno los datos uno por uno y los ordeno a mi manera”.

Estas confidencias traen a la memoria el recuerdo del nuevo *Thesaurus Linguae Latinae* que comenzó a formar Milton, cuando ya estaba ciego, con trozos en prosa y verso de autores clásicos para utilizarlo como elemento de información directa en la composición del “Paraíso perdido”, temeroso, acaso, de las confusiones y errores a que podían inducirlo los diccionarios o *Thesaurus* entonces en uso, verdaderas enciclopedias latinas de los conocimientos lingüísticos, históricos, geográficos y poéticos de la antigüedad y de la época, que eran las fuentes habituales de los poetas y escritores de aquel tiempo, como las enciclopedias modernas suelen prestar hoy el mismo servicio a los escritores de nuestros días.



Construída la armazón intelectual del libro, realizada la estructura ideológica y obtenida la subordinación de todas las partes al pensamiento fundamental de la obra, faltaba por resolver lo que para Rodó era cuestión virtual: la forma. Esta parte de su obra le sumió en un verdadero arrobamiento, y si le produjo algunas congojas, fueron más los deleites y deliquios que halló en ella. Fué Rivarol quien dijo que el juicio se contenta con aprobar o condenar, pero que el gusto, goza o sufre. Rodó fué, antes que nada, hombre de gusto, de exquisito y sabio buen gusto, y es natural que esta aptitud, afirmada por el largo y continuado ejercicio, le haya deparado infinitos goces. “Proteo” es mi preocupación casi absorbente. escribía en plena labor; lo compongo con “delectación no-rosa” si vale en esto la frase”. La frase no solamente vale, sino que arroja plena luz sobre la voluptuosidad con que el artista se entregaba al delicioso divagar de la fantasía y al maravilloso arte de crear la forma armoniosa y perfecta.

Poseído del hechizo de la forma, dice que su estilo “a veces asume la gravedad y el entono de la clásica prosa cas-

tellana, otras la ligereza amena y elegante de la “escritura” francesa, recorriendo las inflexiones más diversas del sentimiento y el lenguaje”. “Hay páginas, agrega, en que el colorido de la descripción, la firmeza del dibujo, el cuidado de la frase y la compenetración del concepto y de la forma, me dejan satisfecho plenamente”. Pero donde se advierte la exaltación del artista frente a la obra plena, es en este otro párrafo escrito, sin duda, bajo la influencia de la fiebre creadora; “Mi aptitud para transformar en imagen toda idea que entra en mi espíritu, me ha favorecido para dar a la obra gran animación y amenidad. Para cada punto o particularidad de mi tesis, se me ha ocurrido un símbolo claro, un cuento o una parábola, en los que he vertido todos los colores de mi paleta, toda la luz, toda la armonía de mi imaginación, pintando cuadros que creo han de vivir en la memoria de los que me lean. Hago como Raimundo Lulio, el filósofo artista, y baño la idea en la luz de la imaginación y la magnetizo con el prestigio hipnótico del estilo”.

Estas palabras, entresacadas de su correspondencia, demuestran que el autor sintió que, con “Proteo”, culminaba su personalidad: “es la obra que he escrito en plena posesión de mi reputación literaria”; “he puesto en sus páginas el sello de mi personalidad definitivamente formada en lo intelectual”, “es el libro en que he puesto lo mejor de mi alma”. El maestro tenía razón. Si “Ariel” es aletazo promisor, “Proteo” es el vuelo caudal del águila que se remonta majestuosa hacia las cumbres para tender la mirada sobre el infinito paisaje. Aquél se recordará siempre como una ática oración del pórico, éste quedará como uno de esos frisos de los templos griegos en que se inmovilizó para siempre la vida del pueblo helénico.



Rodó, además de la alta función literaria, docente y artística que llenó con singular decoro en el escenario de América, y especialmente en el Uruguay, no desertó jamás de aquella profesión universal de *hombre* que reclamaba Guyau

para mantener la dignidad de la especie. Estructura moral superior, hermoso y austero carácter, alma limpia y transparente, pasión por todas las grandes causas, nada faltó a su personalidad, nada faltó en su vida, ni siquiera el lote de esencial tristeza que echó sobre ella un romancesco velo. Hay en su obra un fondo de humana melancolía que no ha sido advertido por los críticos, y que yo he vinculado siempre a la ausencia de la mujer y del amor en la vida y en los libros del maestro.

El amor ocupó escaso sitio en la vida de Rodó. El hombre parece no haberlo sentido en su plenitud, y el escritor, rara vez, y sólo de paso, se detuvo ante el problema sentimental. De las inquietudes de su pubertad física y literaria, él nos dejó esta pequeña confesión en un soneto que pertenece a su edad madura:

Del sol de adolescencia en los ardores
Fué Lamartine mi cariñoso guía,
Joselyn propició bajo la umbría
Fronda vernal, mis ocios soñadores.

Estos ocios no pasaron de vagas imaginaciones, y Lamartine se le cayó muy pronto de las manos, pues en el mismo soneto Rodó se encarga de decirnos:

Luego, el bronce hugoniano, arma y escuda
Al corazón que austeridad entraña.

Rodó no se dejó mecer por los deliquios románticos; en edad temprana su ceño se tornó adusto y lo poseyeron graves preocupaciones retóricas, literarias y filosóficas. Mientras sus compañeros llenaban el mundo interior con las fantasmagorías de la imaginación y los desbordamientos de la sensibilidad, él, con perfecto dominio de sus facultades y potencias, con la impasibilidad de un parnasiano, iniciaba austeramente su labor crítica.

Pérez Petit, en el libro que consagró al maestro, narra un pequeño episodio que durante algunos días turbó la monotonía sentimental de su juventud: Rodó, desde la butaca de un teatro, se sintió súbitamente atraído por la gracia andaluza de una tiple de zarzuela. Esta aventura juvenil y tri-

vial, no pasó de ahí, y no dejó huella en el corazón del hombre ni en la obra del escritor. En otra ocasión, otra mujer rozó levemente con su gracia la impasible serenidad de su naturaleza. Pero aquello se desvaneció también, sin melancolía y sin hiel, y sin que se rompiera el encanto de lo desconocido. La mujer no volvió a aparecer en la vida de Rodó, y cuando apareció en su obra, fué siempre despojada de la belleza sensual y envuelta en la épica túnica de las heroínas clásicas. Ni Helena, ni Dido, ni Sapho, ni Friné, ni Cleopatra movieron su curiosidad y emoción. La teoría de sus mujeres la forman Andrómaca, Antígona, Ifigenia, Lucrecia, Cornelia, las mujeres símbolo de la tragedia y de la historia. A él podría hacérsele el reproche que Víctor Hugo hizo a Delacroix por no haber pintado jamás en sus cuadros un bello rostro de mujer.

Consecuente con esta concepción ideal de la mujer, Rodó experimentó intensamente, según sus biógrafos, la pasión filial, en lo que recuerda a Alfredo de Vigny, otro gran solitario del amor como Delacroix. Vigny llevó a tal extremo la devoción y ternura que le inspiraba su madre que, obediente a su mandato, sacrificó su amor a Delfina Gay para casarse con otra mujer a quien no amaba. Verdad es que madame Dorval consoló más tarde a Vigny del desastre sentimental de su vida. Rodó no necesitó sacrificio ni consuelo; el amor que no había golpeado, sino de paso, a la puerta de su misantropía juvenil, parece no haber llamado a la puerta de su solitaria madurez.

Esta esquividad de Rodó por la mujer ¿obedeció a deficiencia de la aptitud sentimental? El problema es complejo pero la obra literaria del maestro, ya que no su vida, arroja bastante luz sobre él. Examinando aquélla, se advierte en seguida que en Rodó hubo un debilitamiento o atenuación de esa clase de sensibilidad que los escolásticos llamaron sensibilidad interna, que consiste en la capacidad para sentir intensamente las impresiones morales que se refieren al afecto, especialmente aquellas más sutiles que dicen relación con el amor, la ternura y la piedad. No es que Rodó careciera de sensibilidad; la tuvo y muy vibrante, pero su sensibilidad, siguiendo siempre a los escolásticos, fué, sobre todo, externa,

esto es, fué, antes que nada, función de conocimiento, tal como la conciben los sistemas sensacionistas desprendidos del sensualismo de Condillac. Rodó fué, además, una inteligencia sustantiva, y en ella, el proceso de la ideación tuvo casi siempre origen externo, objetivo, y no requirió el concurso radical del sentimiento. El escritor prefirió así, a la subjetivación de los asuntos, que obliga a abrir las fuentes del mundo interior y a extraer de sus senos la sustancia de la creación estética, el ágil filosofar que permite pensar y sentir hacia afuera, tender la vista sobre el vasto panorama del mundo y de la vida y dejar que uno y otra vayan grabando en el espíritu la impresión de sus infinitos aspectos. A esta modalidad de la estructura mental de Rodó se debió esa descharacterización genérica de sus libros y la forma generalmente discursiva que dió a los mismos. Buscó con ello abrir camino a su imaginación andariega para librarse al amable y voluptuoso juego de las ideas y, sobre todo, al deseo de perenne transformación que llegó a convertirse en él en sistema. Se entregó así a la versatilidad e inconstancia del tema, a ese mariposear del pensamiento y de la sensibilidad que constituye su modalidad característica. Su inquietud intelectual recuerda el trabajo de la diligente abeja que de cada flor extrae el néctar que ella convierte luego en prodigiosa miel. Con razón en una de sus confidencias epistolares se refería a su aptitud para transformar en imagen "toda idea" que se presentase a su espíritu.

Su virtuosismo verbal que, a veces, cae en el preciosismo, obedece también a esta especial estructura de su poderosa mentalidad. Dueño siempre de sí mismo, inmune de esos arrebatos de pasión que, a menudo, inflan y desmelenan la prosa de Rousseau y colorean las páginas de Chateaubriand, "el único cuya palabra no palideció en el resplandor de Austerlitz", Rodó pudo dedicarse a ese sabio y pulcro trabajo retórico en que fué maestro Flaubert. Su prosa adquirió, bajo la experta mano del maestro, la tersura, la diafanidad y la perfección de los grandes modelos del idioma. En esta extraordinaria obra no tuvo una sola caída, un desfallecimiento, una detención. Avanzó siempre, y la muerte le sorprendió en acelerado progreso. Como escritor no pertene-

ció a la raza de los improvisadores, que, al decir de Sainte-Beuve, no lo hacen mejor a los sesenta años que los treinta. El estaba siempre en marcha, como Buffon, y en esfuerzo sobre sí mismo, y llegaba siempre a su objeto con paso grave y sostenido, elevándose constantemente.

"Motivos de Proteo" es, en realidad, una especie de diario íntimo que tiene semejanza formal con el del filósofo ginebrino Amiel. Pero, ¡qué profunda diferencia entre uno y otro libro! El libro de Rodó está todo él construido con elementos hallados fuera de sí mismo; es todo él objetivo; es un maravilloso espejo poliédrico que refleja en sus innumerables facetas las infinitas cambiantes del panorama exterior. En cambio, el diario de Amiel, por el cual Rodó sintió poca simpatía, está hecho con la propia sustancia espiritual del autor: leerlo es poner el oído junto a un corazón y escuchar sus secretos latidos; penetrar en un alma y llegar hasta sus más recónditos senos. Estos dos libros, prescindiendo de toda ideología y propósito trascendental, ¿no caracterizan, acaso, esas dos clases de sensibilidad de que hemos hablado? ¿No es Amiel un caso de sensibilidad, y tal vez de hipersensibilidad interna, como es Rodó un caso de extraordinaria sensibilidad externa?

En cierta ocasión toqué de paso este problema, al preguntar: ¿qué le faltó a Rodó para ser realmente el director moral e intelectual de la juventud y un maestro de la energía y el carácter? Contesté entonces, con un poco de intrepidez, en medio de la baraúnda de elogios póstumos: Lo que le faltó fué la aptitud sentimental, la honda y vibrante vida emotiva que es de donde surgen esas grandes revelaciones espirituales que producen el advenimiento de los Lacordaire, los Montalambert y los Barrés. Pues bien, podría agregarse que en la obra literaria de Rodó también falta fuerza emotiva, fuego interior como el que calienta las páginas de Amiel, por desolado que sea su contenido, y como el que calienta la obra de Saint Victor, de Renán y de France, para citar tres espíritus que influyeron sobre la formación de Rodó y que poseyeron en alto grado, aunque de distinta manera, la aptitud sentimental.

En "Motivos de Proteo", la obra de su madurez y en la que Rodó puso, según el mismo lo dijo, lo mejor de su alma y el sello de su personalidad "definitivamente formada en lo intelectual", dedicó breves páginas al amor. Estas páginas parecen desprendidas de uno de aquellos tratados a que fueron muy dados los escritores del Renacimiento, en que se ponen a contribución el ingenio, la sutileza, la dialéctica, la erudición y la retórica. Rodó habla del amor *ex-cátedra*, con la precisión, el orden y la lógica de un moralista, o más bien de un humanista. Reconoce su universalidad, su admirable unidad; intenta definirlo, y es para él, anhelo instintivo de lo bello, e impulso de propagar la vida, mediante el señuelo de lo bello. "Donde él alienta, agrega, nacen deseo y esperanza, admiración y entusiasmo; donde él reposa, nacen tedio y melancolía, indecisión y abatimiento; donde él halla obstáculo y guerra, nacen odio y furia, ira y envidia". Lo examina y analiza luego como factor de la formación de la personalidad y fuerza que determina la vocación. Se lanza a considerarlo desde el punto de vista de la historia y de la evolución social, como educador de pueblos y de almas, y nos ofrece una galería de ejemplos en la que sobresale el de aquel torpe y rústico Cimone de Chipre, de quien Boccaccio cuenta en uno de los libros del Decamerón que fué convertido, por el amor de Ifigenia, en el más gentil caballero del reino. Todo esto, muy bello, muy primoroso, es más bien obra de ordenación y retórica que trasunto de propia sustancia espiritual.

Hay, sin embargo, más adelante, un pequeño pasaje que trata de la disciplina del amor y la calidad del objeto en que el amor se cifra, donde, aun manteniéndose en el intelectualismo puro, el corazón del escritor se eleva, encendido por la lectura de los místicos, y especialmente de la "Imitación". Claro que aun así carecen estas páginas de aquella subyugante fuerza espiritual de Kempis, pero el acento es muy semejante y muchas de las ideas enlazan y conciertan con las de aquel capítulo que se titula "Del maravilloso efecto del divino amor". Desarrolla Rodó la doctrina ortodoxa de que el amor tiene la propiedad de asemejar a quien lo tributa, al sujeto que lo inspira, siendo éste el original y

aquél el traslado. Deduce de ahí que "la virtud del amor no sería en sí mala ni buena, sino relativa a la calidad del objeto amado". El examen de esta doctrina lo lleva a establecer los peligros a que conduciría un objeto inferior convertido en motivo de amor. "Si esto fuera absolutamente verdadero, exclama, una helada impassibilidad valdría más que el amor que se cifra en quien no merece ser amado". Pero agrega Rodó que el amor posee la soberana facultad de embellecer y sublimar el objeto a que se dirige, por abyecto que éste sea. "Lo que importa es, no tanto la calidad del objeto, sino la calidad del amor; y más que de la semejanza con el ser real del objeto, ha de nacer la belleza de la imagen, de la virtud del amor sincero, generoso y con sazón de idealidad".

Estas páginas que el autor consagra al amor están llenas de primores de forma y de pensamiento, y hasta el apólogo viene a hacerlas deliciosamente amables; pero, como cosa atisbada y cogida fuera de sí mismo, carecen de honda y sustancial expresión. Además, es todo ello un poco confuso y heteróclito; lo místico se mezcla a lo profano, lo humano a lo divino, sin que se acierte con el verdadero objeto, como si el autor hubiera querido imitar aquel enigmático cuadro del Tiziano bautizado con el caprichoso nombre de "Amor divino y amor profano", cuyo significado debe deducirlo quien lo contempla.

Confesó Rodó, ya en la madurez, en íntima confianza epistolar a un amigo que, a veces, escuchaba una voz interior que le decía: "Radícate, echa raíces en tu tierra; zambúllate de cabeza en este pozo; pon lastre en tu carga para evitar los caprichos de alzar vuelo. El ideal de la vida está en tener una choza propia; en constituir una familia, en esperar, en santa paz, el desvanecimiento de esta gran ilusión que llamamos vida, al abrigo de la borrasca, junto al fuego del hogar tranquilo. Pero esta voz, según él, duraba poco, y prevalecía la otra, la que le aconsejaba el movimiento continuo, lo que le hacía concluir con este gesto de protesta: "Vegetar, no es para hombres que se estimen".

Realizada su obra maestra, consciente de la aridez sentimental de su vida, impotente ya para llenar el vacío de amor que empezaba a torturarlo, escribió estas melancólicas palabras

que tienen el fúnebre acento de un tañido: "Así me veo en el porvenir, especie de personificación del movimiento continuo, alma volátil, que un día despertará al sol de los climas dulces, y otro día amanecerá en las regiones del frío septentrión, para quedar, por fin, extenuada de tantas andanzas, quién sabe dónde; alma andariega como una moneda o una hoja seca de otoño, sin más habitación que la alcoba del hotel o el camarote del barco, sin más muebles propios que la maleta de viaje, sin más domicilio constante que el mundo, sin más nostalgia que la de los tiempos en que había una "Atenas" viva en la tierra... Seré como una bola de billar en una mesa de mármol. Seré como la salamandra escurridiza de la leyenda. Pasaré como una sombra por todas partes, y no tejeré mi capullo, ni labraré mi choza, en ninguna".

Y así fué; ni tejió su capullo sentimental, ni labró su choza; se fué silenciosamente del mundo sintiendo, cuando ya no podía rectificar el curso de su vida, que el amor, el verdadero amor, no la pasión concupiscente que suele cubrirse con este nombre, es la fuente de la vida moral y el más grande estímulo de la actividad intelectual. La historia, la literatura, la filosofía, los viajes no habrían llenado jamás el vacío que en esta alma estaba reservado al dios desconocido de que habla Amiel. Todo habría concluído por llenarlo de tedio y melancolía. Comte, en cuya alma jamás se desvaneció el encanto que dejó en ella Clotilde de Vaux, escribió esta dulce verdad: "Podemos fatigarnos de pensar y de obrar, pero no de amar".

*
* *

Numerosas son las definiciones que del insigne escritor han formulado los críticos. Le han llamado filósofo, pensador, sociólogo, crítico, estilista y hasta le han llamado gran ciudadano; pero acaso baste a su fama y a su gloria la suprema condición de artista que es lo que da carácter virtual a su individualidad y a su obra. No es necesario velar la amable sonrisa griega sorprendida en el jardín de Academo, con el gesto adusto del pensador y del moralista. ¿Qué no se ha dicho, por ejemplo, de su proposición: reformarse es vivir? La han vuel-

to y revuelto; unos han creído encontrar en ella honduras de abismo; otros un dogma nuevo; aquéllos el programa de una religión ideal y casi todos han profanado el sagrado mármol de Paros colgando de él la pedantesca greca del comentario. Pero pocos han comprendido, oh abeja ática, que su proposición, llevada y traída a través de toda América, fué apenas pretexto, tema, motivo para sus conversaciones interiores, para sus amables asociaciones de ideas, palabra, sonidos, colores, que brotaron de su pluma con la pura gracia de aquellas deliciosas figuras que Lucca della Robia arrebató a las metopas griegas para engarzarlas en los frisos de los palacios del Renacimiento. Pero, ¿no lo dijo él, acaso en "Motivos de Proteo"? ¿Qué es el mito a que se acogió sino el símbolo de sus transformaciones interiores, de sus peregrinaciones espirituales, de sus divagaciones líricas, de ese elegante mariposear de libro en libro, de idea en idea, de sensación en sensación que fué el continuo afán de su vida de vagabundo del arte y de la poesía hecha prosa? Cada idea, cada sensación, cada sugestión, cada palabra, cada sonido, cada vibración de la naturaleza física o moral constituyó en él una transformación, no sujeta a la coordinación de un sistema estricto, ni al control de una inflexible doctrina, sino espontánea, arbitraria, caprichosa, fuera de la órbita de la disciplina didáctica. Por eso le fascinó el mito que respondía al espectáculo de su vida interior y se puso bajo su égida, como el griego se acogía al Dios propicio.

Rodó, fué, pues, un artista, un poco al margen de este siglo rápido en concebir y más rápido en realizar. Porque él desdeñó siempre la momentánea inspiración que es fiebre pasajera, y prefirió la labor perseverante y dolorosa ante la cual el lenguaje concluye por entregarse a la voluntad de la pluma que lo modela. Pero fué, sobre todo, un artista de noble y elevada contextura moral que llenó su misión de revelador de la belleza con verdadero celo de apóstol. Esta fué su característica. El diletante en él estuvo siempre vigilado y controlado por un alto sentido moral que inspiraba las acciones del hombre, embellecía su carácter y guiaba al artista en la construcción de su obra. "Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia", exclama Próspero, y agrega aún: "La virtud

es también un género de arte, un arte divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias” He ahí la verdadera filosofía de Rodó, aquella que hermana la belleza con la virtud y hace de ambas una misma cosa, filosofía que lo llevó a esta última afirmación: “La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu de la caridad en los moldes de la elegancia griega”.

Tal fué Rodó: un griego conquistado por el cristianismo y turbado por la duda moderna. Pero si su filosofía no se ha de buscar en el dogma, ni su duda en la negación materialista, su helenismo no ha de buscarse tampoco en los mármoles en que Praxíteles immortalizó las formas de las hetairas de Atenas. Ni Afrodita, ni Friné turbaron la serenidad de su corazón, altivo y duro como el bronce para el amor, porque él solo supo admirar a la mujer a través de la soberana y casta desnudez de la Venus de Milo o cubierta con la túnica de Andrómaca, de Antígona y de Ifigenia. Su espíritu palpita en las diosas inmortales de Fidias, en la soberana y serena armonía del Partenón, en la selva marmórea de los propíleos griegos.

Su obra quedará así, no incorporada a las bibliotecas didácticas donde se agrupan las doctrinas científicas y las disciplinas pedagógicas, sino como el mito simbólico a cuya sombra propicia se acogió el artista, tallada en mármol antiguo, erguida sobre el capitel dórico, desnuda como las estatuas griegas, entregada a la injuria de los tiempos y a la admiración desinteresada de los hombres.

Víctor Pérez Petit

EL jubileo literario de Víctor Pérez Petit es un acontecimiento que, si honra al ilustre hombre de letras, honra, sobre todo, a la cultura nacional, que tiene ocasión de ofrecer al estudio y a la admiración de todos los países civilizados la obra de esta figura prócer de la literatura hispanoamericana que ha consagrado cincuenta años de su fecunda vida a las actividades superiores del pensamiento y del espíritu, a producir sin descanso, a cultivar todos los géneros literarios sin desdeñar otras disciplinas humanas como la filosofía, la lingüística, el derecho; en todo lo cual ha acreditado inagotable estro, soberano dominio del lenguaje, noble y personal estilo, agudo y certero sentido crítico, vastísima erudición y jerarquía indiscutible de maestro.

Cuando se recorre el largo camino de su vida de escritor se advierte que está formado por una línea recta que, partiendo de la vocación, ya soberana en los días de la adolescencia, se tiende, sin un desfallecimiento, sin una solución de continuidad hacia el ideal de superación que está siempre más allá de las metas alcanzadas, por luminosas que éstas sean.

Todavía hoy, cuando la fatiga de los años parecería invitarlo al reposo y al goce tranquilo de los laureles conquistados, el maestro, con el mismo optimismo de los días juveniles, con la misma agilidad intelectual, con el mismo vigor de espíritu, con la misma intrepidez de pensamiento y de juicio prosigue superándose, realizando la noble labor de cada día, organizando su vastísima obra y agregando a ella nuevos e inmortales capítulos.

He aquí la primera lección que surge de esta vida ejemplar: lección de perseverancia en la vocación; de consagración cotidiana al trabajo intelectual; de lucha constante por la rea-

lización; de aplicación permanente de la voluntad; de confianza en sí mismo; de fe en el esfuerzo personal. Todo ello constituye el elogio del hombre y del carácter; pero es, sobre todo, materia que debe ofrecerse como ejemplo a los jóvenes, y aún a los que no lo son, que creen que el ejercicio de las letras es mero pasatiempo, diversión pasajera y no aquella cosa inefable y divina de que habla Carlyle al referirse a la historia, cosa que, si es motivo de indecibles goces para el artista, no se alcanza sin dolor y sin supremas angustias.

Cuando se recorre la vasta galería de su obra: los graves y profundos estudios críticos; los bellos poemas de su sensibilidad lírica; sus novelas y sus cuentos; la extensa serie de sus dramas y comedias; sus pulcros ensayos históricos; sus sesudos estudios filosóficos; sus eruditos trabajos de filología y de lingüística; sus estudios de derecho, de sociología y de política; sus discursos y sus páginas de periodismo se piensa que este humanista pudo hallar mejor acomodo que en esta época, en que todo pasa y se transforma, huye y se olvida, en los tiempos de la antigüedad clásica o en los días del Renacimiento.

Felizmente si Pérez Petit es humanista a la manera clásica, es hombre también de su época y la ha vivido y la vive intensamente; agreguemos que la ha amado y la ama también. Ningún fenómeno que implique cambio o transformación; ninguna escuela, ninguna corriente de ideas o sentimientos; ninguna tendencia; ni siquiera *ismo* alguno le han tomado de sorpresa o han dejado de interesar su inteligencia o su sensibilidad. Todo lo ha estudiado, todo lo ha meditado, todo lo ha sentido, todo lo ha gozado, y no ha cesado de participar de las acciones y reacciones de la evolución literaria del último medio siglo cuando en ellas había un sedimento de verdad o de belleza. Y si del orden puramente literario o estético pasamos al orden de las ideas puras, digamos también que todas las corrientes del pensamiento contemporáneo le han interesado y han motivado su estudio o su comentario. Pese, pues, a que este hombre de letras comenzó a pensar y a escribir a fines del pasado siglo, cuando aún se sentía la influencia inmediata de aquella deslumbradora pléyade de escritores franceses, entre quienes fuerza es citar a Sainte-Beuve, a Tai-

ne, a Saint Victor y a Renán, y la acción de presencia de los devotos de la escuela de Medán y de los también grandes escritores españoles de la época de Juan Valera y Leopoldo Alas, no hubo cárcel, por doradas que fueran sus rejas, capaz de aprisionar su espíritu o de limitar la libertad de su yo literario. Sin haber abjurado jamás de lo que aquellos maestros dejaron en su espíritu ni desconocido lo que a ellos les debe como base fundamental de su magisterio literario y aún del propio instrumento de expresión, o sea el lenguaje y el estilo, con personal señorío se deslizó entre las tentadoras sirtes del romanticismo y del naturalismo para convertirse en el anunciador y exégeta del modernismo sin enrolarse tampoco en sus filas. Comprendiéndolo todo, gozándolo todo, cuando se ha tratado de crear y realizar obra bella, siempre se halló a sí mismo, y ha procurado expresar, y lo ha logrado, las inquietudes del propio yo, y con ellas, las inquietudes del momento vivido. No ha de ponerse, pues, rótulo a este maestro de las letras contemporáneas, como no se acierte a inventar alguno que exprese que se trata de un hijo de su siglo, de un literato que hace más de cincuenta años piensa, siente y escribe, y que, por encima de los modos y accidentes de las escuelas que durante ese lapso de tiempo se han sucedido, ha reflejado siempre en sus obras el sentido hondo y humano de la época, vestido con el ropaje de la belleza formal y también, muy a menudo, con el de la belleza esencial, que es sustancia divina y sólo accesible a los grandes espíritus.

*
*
*

Esta definición del hombre de letras y del humanista alcanza también al filósofo, si es que hay un filósofo en la obra de Pérez Petit. Hijo del positivismo, que reinaba soberano en las aulas universitarias en la época de su formación, alcanzó los ecos de las grandes controversias filosófico-religiosa de que fueron teatro el Ateneo y el Club Católico. El naturalismo literario de Zola, al conquistarlo en el orden estético, afirmó también su posición filosófica. Mas, la evolución de las ideas,

el enriquecimiento de su cultura y la experiencia de la vida, sin determinar en él una evolución esencial, despertaron en su mundo interior inquietudes espirituales que no lograban satisfacer las escuelas y sistemas en que se había formado. Sus últimas confidencias de este género revelan la insatisfacción que le produce el concepto filosófico negativo de ultratumba y la desazón mezclada de simpatía con que considera el espectáculo que ofrecen quienes creen en la supervivencia y esperan un mundo mejor.

*
* *

Saludamos antes que nada en él al maestro de la lengua; al escritor que por igual conoce la estructura y el espíritu del idioma de Cervantes; que ha ahondado en su historia y en su filosofía; que conoce sus orígenes y su evolución y confía en sus destinos. Este hablista, para serlo, se familiarizó con el latín, el idioma madre, y con las lenguas romances de él derivadas; estudió el griego y su inquietud de filólogo y lingüista le llevó también a estudiar los idiomas germanos y sajones y la gramática comparada. Pero de todo ello lo que dejó más honda huella en su espíritu fué la cepa castiza hispánica que dió color, expresión y pureza a su lenguaje, y la influencia francesa, que le agregó elegancia y gracia y modeló definitivamente su estilo sin quitarle su recia virilidad de raza.

Con el lenguaje y el estilo habría que estudiar la arquitectura literaria de su obra, que obedece naturalmente tanto a la preceptiva y al estudio de los grandes modelos como a la estructura mental del autor. Conoce éste profundamente la ciencia de la composición y la aplica a la manera de los grandes retóricos, pero con una libertad y un sentido inventivo que no se hallan en los códigos literarios de Horacio y de Boileau. Todos sus trabajos literarios obedecen a sabios principios, hoy muy desdeñados, pero mediante los cuales logran perfecta articulación, coordinación y proporción entre sí las distintas partes o miembros del discurso. No le veda esto dar rienda suelta a la imaginación, entregarse a la afluencia discursiva a que

es muy dado, utilizar el acento poético o la nota humorística, elevarse majestuosamente en los grandes períodos que alcanzan la elocuencia soberana, o usar la prosa llana y sin adornos y descender, a veces, a nimios detalles. Pero todo ello lo hace con dominio perfecto de la composición, cuidando siempre de la proporción y armonía del conjunto, y sin perder jamás la noción de la realidad, porque la realidad y el buen sentido son las deidades que constantemente acompañan a este escritor, aun en los momentos en que el vuelo lírico lo enardece. Es así que en su obra, aún en la poética y en la puramente imaginativa, el autor es siempre dueño de sí mismo y no es fácil se entregue a delirios y exaltaciones que no están en su temperamento ni en su concepto de la dignidad literaria. No es que el autor carezca de sensibilidad; la posee y muy afinada y vibrante; pero esta sensibilidad interna la usa con parquedad y prefiere desplegar aquella otra clase de sensibilidad de que hablan los escolásticos, la sensibilidad externa, que le permite escapar en el orden subjetivo a la autobiografía, a la confidencia, al predominio del yo y sustituirlos con la belleza del paisaje físico y moral que aparentemente está fuera del alma del artista, siendo así que, como se ha dicho, "el paisaje es un estado de alma". Acaso por ello es que ha cultivado especialmente la crítica, y sobre todo el teatro, géneros ambos, especialmente el segundo, que permiten al autor evadirse y establecer la ficción de que piensa y siente por cuenta de terceros, cuando en verdad es el mismo autor quien piensa, goza y sufre en la contemplación de la obra ajena o con los personajes que se mueven a la luz de las candelas.

*
* *

Hemos de referirnos ahora al erudito, verdadero Pico de la Mirándola de nuestras letras. Ninguna disciplina ha sido extraña a este polígrafo y todas han contribuido a la creación de su obra literaria. En este país, donde no existen todavía cursos orgánicos de humanidades, él los ha hecho por cuenta

propia y ha erigido una verdadera cátedra magistral. Conoce las literaturas antiguas con tanta familiaridad como las modernas y las contemporáneas; ha leído a los poetas clásicos en sus lenguas originales y ha traducido y comentado a Horacio y a Lucrecio con perfecto dominio de la lengua y del panorama histórico; sus ensayos críticos demuestran las más universales lecturas que comprenden desde los textos bíblicos y las primitivas mitologías hasta los autores contemporáneos, pasando por las crónicas medioevales y los autores de los dos renacimiento. La literatura moderna y contemporánea no tiene obra ni modalidad ni aspecto que no sean conocidos por este autor y que él no los haya tratado siquiera sea de paso, en sus escritos. Conoce la historia de la filosofía en sus altas figuras y en sus grandes y pequeñas escuelas; los tratados de Aristóteles y los diálogos de Platón le han servido tanto como las grandes y pequeñas disputas de los escolásticos para completar su bagaje moderno; la religión, la política, la filología han solicitado su curiosidad de lector y estudioso; y para que nada falte en el caudal de este humanista, hasta las lenguas indígenas y los repertorios de vocablos y formas de decir autóctonos han atraído su espíritu crítico y su ágil pluma.

Antes de referirnos a los grandes géneros literarios, y como prueba de la universalidad del talento de este escritor, anotemos que el periodismo le requirió desde la edad juvenil; periodismo naturalmente superior, hecho de noble prosa y de noble concepto que, si experimentó la influencia de la política objetiva local, las más de las veces estuvo regido por aquella doctrina de origen humanístico que conceptúa el gobierno del Estado como una ciencia social y al político como un filósofo y un técnico. Además, creía, con razón, el periodista, que los temas literarios y artísticos debían ser cotidiano motivo de su labor. No había lugar para esta concepción del periodismo en la prensa de la época y el escritor tuvo que abandonarlo después de siete años de perseverante brega, pensando, acaso, en los buenos tiempos de la "Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales" que él fundó y dirigió con Rodó y Daniel y Carlos Martínez Vigil, donde los cuatro ilustres hombres de letras habían levantado una cátedra desinteresada en que sólo se hablaba de literatura, de arte, de belleza, de cultura, de co-

sas superiores que interesaban a la inteligencia y a la sensibilidad y que hacían vivir a aquellos cuatro jóvenes escritores en perpetua embriaguez espiritual; bendita embriaguez que les preparaba para la futura gloria. Aunque Pérez Petit ha recordado y descripto en forma magistral los días de la revista de 1895, ha de insistirse alguna vez en definir aún el claroscuro del cuadro y le veremos entonces en los días del fervor juvenil, en que la literatura era para él militancia, y la crítica intrépida agresión, en que las lecturas inflamaban su espíritu y le mantenían en constante tensión espiritual y en que su talento literario no hallaba dique para expandirse y triunfar. Felices días de inquietud y lucha que contrastan con estos serenos días de la madurez, en que el escritor suele sonreír con melancolía al evocar sus ardorosas y valientes campañas.

*
* *

Hablemos ya del poeta y, acaso, antes que nada, del retórico, dueño de su instrumento y de su lenguaje, dominador de la preceptiva, afinados todos sus sentidos en la lectura y el estudio de los grandes modelos, a quien no le pasa inadvertido un acento violentado, una cadencia sorda, un miembro del verso que no sea perfecto y no haya logrado la pureza mármorea. Con este poeta podemos discurrir seguros y tranquilos por las inextricables sendas del verso. Todas ellas nos llevarán a maravillosos sitios; a soñados paisajes; a mágicos países. El artifice burila el verso con la conciencia del poeta antiguo. Aunque les llame joyeles bárbaros, son purísimas gemas. En sus tesoros abundan las deslumbrantes pedrerías, los sonetos tallados en mármol de Paros; pero se hallan también incomparables notas subjetivas; preciosos versos amatorios; nobilísimos romances de castizo acento; poderosas notas épicas; composiciones llenas de misterio y de salvaje sabor. Pero todo ello es claro y transparente. Si el poeta enriqueció su léxico y su rima y su verso y sus combinaciones métricas, si llevó a todo ello la inquietud y a veces el acre sabor de la atormen-

tada época que vivimos, jamás abdicó de su culto por la claridad latina, ni olvidó el fondo de realidad que hay en la ficción poética, el uso racional del lenguaje, la lógica de las figuras, el buen sentido literario que es una de las más altas virtudes del escritor.



El novelista y el cuentista darían motivo a un extenso análisis que no nos es dado hacer. Inició el autor su carrera cuando estaba en auge la escuela de Medán. Las “catedrales del naturalismo”, como el autor ha llamado en uno de sus libros a las obras de Zola, los hermanos Goncourt y Daudet fueron templos del culto literario de su juventud, y si respondiendo a su sentido de independencia no perseveró en él, conservó lo que hubo de perdurable en aquella escuela: la excelencia del método en la exposición y el análisis de los hechos y de los caracteres, la forma de expresión, la incorporación al lenguaje de nuevas maneras de decir y de la terminología científica y, por lo tanto, el enriquecimiento del lenguaje literario. Y como en aquella época el concepto de la cultura era más universal y ecléctico que en el presente, sus primeros amores estéticos no le impidieron seguir formando su cultura clásica mientras seguía atentamente la evolución de las formas literarias y del gusto. Sus cuentos participan así de este concepto universal, y si algunos de ellos, como su cruda novela “Gil”, pueden ser tachados de zolianos, otros lo podían ser de románticos, como lo fué, no sé si con mucha justeza, su novela “Entre los pastos”.

Lo que hay, en verdad, en sus cuentos y en la citada novela es un fuerte sentido realista, así en la descripción del paisaje físico como en la del moral; así en la pintura del ambiente como en la de los caracteres; así en el desarrollo de los episodios y escenas como en el movimiento de los diálogos y de la acción. La vida con sus misterios, con sus enigmas, con sus complicaciones y también con sus trivialidades ha entrado por las ventanas del escritor, abiertas

a los cuatro vientos, y se ha ofrecido a la disección del novelista. Sobre las blancas carillas se han proyectado las gesticulantes figuras para confiarle sus secretos, sus cuitas, y mostrarle, desnudas, sus almas; en el rincón más oscuro del estudio se ha humanizado el argumento como un sueño y se han sucedido las escenas y los diálogos. Todo eso viene del mundo, de la calle, de las casas, de la ciudad, de la vastedad del campo, de los próximos y lejanos horizontes; todo está empapado de verdad y de pasión y el novelista, como el escultor con la arcilla, ha modelado con ello su obra y le ha infundido el soplo de la vida. Otras veces, la fantasía se ha lanzado a explorar ignotas regiones y de ellas ha traído hasta la mesa del artista visiones fantásticas que han puesto sobre la realidad el hechizo de la ficción y del misterio.



El teatro abrió panoramas más vastos al escritor. La novela y el cuento suelen aprisionar en estrecho marco la realidad y la vida. El teatro es la vida misma, es la palpitante realidad; es el trasunto inmediato del drama humano. Desde los días juveniles de “¡Cobarde!” lo sintió y experimentó el autor. El trozo de vida que con él llevó a las tablas era capaz de sacudir al auditorio. Había, pues, que perseverar; y había sobre todo que acendrar la obra, crearla con realidad pero también con carne, con nervios, con sangre, con palpitanes entrañas, con humanidad en una palabra. Lo fué haciendo el autor, y uno tras otro sus dramas y sus comedias, siempre siendo obra propia, obra personal y no reflejo de moda o escuelas, fueron apareciendo en el escenario o quedaron en las gavetas de su mesa de trabajo a la espera del estreno. Todas ellas trajeron al teatro nacional un trozo de humanidad, una bocanada de realidad y de vida; en todas ellas se reconoce al hombre que bajo sus distintos aspectos se mueve, no como un fante mecánico, sino animado por el latido del corazón; personajes que piensan, sienten y obran, no como ficciones puramente literarias, sino como individuos de la especie embe-

llecidos por el arte, aunque los agiten las tremendas pasiones del drama y de la tragedia.

A ese soplo creador de realidad que hay en sus obras dramáticas se agregó el conocimiento de la técnica teatral, del movimiento escénico, y el dominio en el manejo del diálogo. Todas sus obras están sabiamente compuestas y construídas y sujetas a lógico desarrollo; y en todas ellas se advierte la avezada mano del artista que conoce los secretos del escenario y no ignora ninguno de los recursos del teatro.



Ha sostenido Pérez Petit que la crítica será el género literario del porvenir. Esta opinión procede de un eminente maestro a quien se deben, sin duda, los ensayos críticos más notables que se han escrito en el país. En realidad la crítica, sobre todo en la forma que la concibe y la ha ejercitado el autor, es una actividad que comprende los demás géneros literarios. Así hicieron de ella Sainte-Beuve, Macaulay, Saint Víctor y Taine a la vez que instrumento de análisis, medio de crear belleza. El examen de la obra de arte les sirvió a la vez para realizar también obra de arte. Al estudiar los poetas hicieron suprema poesía; al analizar los personajes y la acción de la obra de los novelistas, definieron caracteres y describieron escenas, embelleciendo unos y otras; al examinar las obras dramáticas hicieron lo mismo. Y sobre todo crearon un verdadero género universal al enfocar el mundo y la sociedad, al considerar el vasto panorama de la historia y sorprender los infinitos paisajes de la vida física y moral del hombre y los innumerables fenómenos que tienen por campo el alma humana o el medio ambiente social.

Esta es la verdadera crítica ejercida por Pérez Petit y no la otra militante y objetiva de que a menudo se hace caudal cuando sobre él se escribe; ese es el verdadero género que lo eleva a la jerarquía magistral de ensayista cuando se enfrenta con Horacio, con Lucrecio, con Racine, con Goethe, con Renán, con Wagner, con los Goncourt, con Zola, con Daudet,

para no citar más que algunos nombres universales, o cuando se encara con vastos temas literarios para juzgar géneros, escuelas o épocas.

En cuanto a la crítica militante que tanto agitó nuestro ambiente en lejanos días y en la que el escritor dió pruebas de singular intrepidez e independenciam, fué obra más bien de higienización literaria y en ella ha solido perseverar a través de su larga carrera, y aun hoy, en que la serenidad ha ganado su espíritu, suele solazarse con el juicio lapidario que no tiene remisión o el rasgo de humorismo que es tan eficaz como aquél.



Concluyamos ya este sumario esquema crítico que hemos trazado para saludar el jubileo del ilustre escritor y al que algún día hemos de dar mayor desarrollo. Fuerza es estudiar analíticamente su obra ejemplar que llena cincuenta años de nuestra cultura y hace honor a las letras castellanas y que ocupará en la historia de la literatura nacional uno de los más vastos y notables capítulos.

Carlos F. Sáez

HIJO DE SU EPOCA

CARLOS Federico Sáez es uno de los representantes de lo que se ha dado en llamar "el novecientos", momento típico de la evolución intelectual y espiritual que, en el tránsito del siglo pasado al actual adquirió en nuestro país caracteres peculiares y que, por sobre las denominaciones parciales adoptadas por las capillas literarias y artísticas, en su tiempo se le llamó decadentismo, siendo así que esta agitación de la inteligencia y de la sensibilidad tenía todos los caracteres de un verdadero renacimiento.

Sin embargo, la denominación tenía su razón de ser. En aquella nueva actitud de poetas, escritores y artistas había una mezcla de fuerza y fragilidad, de exaltación y desmayo, de vida y muerte. Basta para comprobarlo evocar algunas de las figuras protagonistas de la agitación espiritual que dominó las almas de la generación de fin de siglo, la cual se manifestó, no sólo en la novedad y, a veces, en la bizarría de la obra realizada, sino también en la intimidad de los espíritus, en lo pintoresco, en lo triste, en lo dramático y, en muchos casos, en lo breve de la vida de los actores. Además de Sáez, entre los literatos, José Enrique Rodó, Julio Herrera y Reissig, Roberto de las Carreras, Horacio Quiroga, María Eugenia Vaz Ferreira; entre los pintores y escultores, Pedro Blanes Viale, Carlos María Herrera, Milo Beretta, Juan Manuel Ferrari, Ernesto Larroche, Rafael Barradas, Carlos de Santiago; entre los músicos y compositores, Alfonso Broqua y Eduardo Fabini, para sólo nombrar a quienes ya no existen y a quien ha muerto para la inteligencia, fueron fuerza, exaltación, vida; pero fueron también fragilidad, desmayo, muerte. A los más de ellos es aplicable el melancólico verso de Menandro: "Joven perece el que es amado de los dioses".

Rodó, que fué uno de los que tuvo mayores elementos psicológicos de equilibrio, sufrió en su primera juventud la ansiedad de la espera de “el que vendrá” y la angustia de insaciables anhelos, que él sentía plásticamente expresados en la frase con que termina el *Fortunio* de Gautier: “tengo más sed que el desierto”. En la edad de las ilusiones plegó su ceño; la pureza de su prosa, tocada por la gravedad del pensamiento, se tornó marmórea, y se encerró en su taciturna segunda juventud, para morir en la madurez de su talento literario. A Herrera y Reissig lo vimos constantemente precipitarse desde la euforia creadora y la fulgurante embriaguez del optimismo a insondables simas de mortal congoja y depresión, para enfrentarse definitivamente con la muerte al llegar a los 35 años. De las Carreras, luego de su fugaz ostentación de dandismo literario, de novelescas aventuras a lo Rolla, y de satánico orgullo, se despojó de su penacho y depuso su actitud para sumergirse en la angustia de la neurastenia, que desembocó en el delirio sistematizado, en cuyas sombras sobrevive como un fantasma. Horacio Quiroga, no obstante su frágil envoltura, luchó como Hércules, contra invulnerables leones, hidras de nueve cabezas, jabalíes erimantios, monstruos estinfálidos y aullantes Carontes, para luego, todavía en la plenitud, evadirse de la angustia de vivir. María Eugenia, después de prodigar los tesoros de su sensibilidad en maravillosas piezas líricas, se envolvió en la clámide parnasiana y arrastró su imperial tristeza, que halló término en la temprana muerte.

La misma ansiedad e inquietud experimentaron los pintores y escultores, y también alcanzó a algunos de ellos el adverso destino.

Ferrari, espíritu fuerte y realista hecho para la lucha, amontonó como un titán trozos de montaña de la Cordillera para caer en seguida, cuando el sol de su vida apenas había cruzado el meridiano. Blanes Viale regresó de Europa antes de rayar el novecientos, enlutado, triste y silencioso, con sus melancólicos 20 años, su caja de colores y sus telas vibrantes de fuerza vital que contrastaban con la secreta ansiedad y la oculta angustia que formaron el fondo del carácter del artista que, ya en la cumbre, experimentó la tortura de verse morir

antes de tiempo. Herrera partió cuando sus pinceles se preparaban a continuar un verdadero ciclo de superación. Beretta se fué silenciosamente, como había vivido, dejando el imborrable recuerdo de su pálida figura, de su refinado gusto, de su sensibilidad de decadencia, legando sus colecciones de esteta y sus telas impresionistas llenas de pura gracia y vibrantes de inquietud. Larroche, el poeta del paisaje, vivió pintando, luchando y muriendo, y dejó sobre la tela el rastro indeleble de su talento y su melancolía, y en el anecdotario de la época su inquieta figura, su gesto inconfundible, su engolada cabeza tocada por el chambergo de anchas alas. Barradas, luego de volcar su complicado mundo interior en sus estremecidos lienzos y cartones que conservan los elementos de lo que debió ser su obra orgánica, cayó vencido por el mal como un cirio que se consume. Carlos de Santiago, amparado en la diplomacia, logró prolongar su vida hasta la ancianidad; se extinguió añorando su pintura juvenil revolucionaria hecha, ya de grandes masas de color, ya de lisos planos elementales, y recordando melancólicamente la bohemia de los primeros años animada por su genio y su travieso espíritu.

También los músicos pagaron tributo a la inquietud del siglo.

Alfonso Broqua, discípulo de Vincent d'Indy, después de traer al ambiente musical la novedad de la escuela francesa moderna con su delicuescencia, sus disonancias y sus recomposiciones armónicas, y el espíritu cáustico que animó su conversación y su aguda pluma, volvió a París para no regresar más. Eduardo Fabini, junto a su virtud de ejecutante y a su obra de compositor en que vibra el sentido de modernidad aplicado a las cosas de la tierra, legó con ésta el recuerdo de sus años juveniles: una estampa romántica que cruzaba solitaria las calles de la ciudad, cubierto el busto por el paletó de pana azul, tocada su encrespada cabellera con el clásico sombrero de anchas alas.

No se puede silenciar en esta evocación de escritores y artistas el nombre de Pedro Figari aunque haya pertenecido a una generación anterior. En realidad convivió con la generación del novecientos, al principio solamente como suscitador y crítico; años después, ya muy entrado el siglo, cuando

en la ancianidad comenzó a realizar la obra pictórica con que había soñado durante largos años, como maestro y creador de una escuela que, acaso, haya nacido y muerto con él, tal es su originalidad y su fuerza personal evocativa.

En la preclara constelación del novecientos Sáez fué un súbito resplandor que se apagó en la sombra de la muerte. Lo vimos regresar de Europa, en el umbral del siglo, como un joven príncipe oriental que transporta su suntuosa tienda del desierto, con sus tapices, sus telas, sus joyas, sus perfumes, sus misteriosos filtros y elixires. Así llegó aquella frágil figura de dandi, con su bello y pálido rostro, sus oscuros y ardientes ojos, su negra y brillante cabellera tocada por el amplio sombrero gris, sus manos afiladas y exangües que tantas veces dibujó, a la luz de la lámpara, y que él amaba enjorar con raros anillos de primorosos engarces, su breve pie ricamente calzado, sus trajes de impecable corte, sus plastrones y pañuelos de suntuosos colores que parecían reflejar los tonos de los lienzos y tapices con que ornó su taller para recordar las deslumbrantes fantasías orientales y los cálidos lienzos de los maestros venecianos.

El niño prodigio que, estimulado por D. Juan Manuel Blanes, partió para Europa, se había convertido en extraordinario artista, y su genio pictórico había llenado de pasmo a sus maestros que no atinaron sino a admirar y estimular sus singulares dotes y su vocación. El contacto con las ciudades europeas, la contemplación de las obras de los museos, las enseñanzas del anfiteatro de la Academia de Roma, la frecuentación de los talleres de Pradilla y de Micchetti, la vida mundana y la vida bohemia, las encontradas corrientes estéticas que durante los seis años que vivió en Europa agitaron el ambiente artístico y literario de las grandes ciudades, donde disputaban las escuelas derivadas del impresionismo con los viejos maestros de la Academia, no hicieron más que exacerbar su individualismo, su fogoso temperamento, su original personalidad, la violencia sensual con que veía la forma y el color y los trasladaba al lienzo, la exquisita gama de su complicada sensibilidad, la genial penetración con que se posesionaba del alma y el carácter de sus modelos. Y a esto se agregaba todavía ese sello inconfundible que imprimía a todo cuanto crea-

ba con su lápiz, su pluma o sus pinceles, que es la parte épica de su obra, la cual aun cuando es producto personalísimo que procede de la honda intimidad del artista, traduce también el carácter y el sentimiento de la época en que éste vivió.

Mas, junto con su genio y con su obra, Sáez traía en su frágil envoltura corporal el germen de la temprana muerte. Apenas pudo respirar un año el aire de la patria. El pintor se sumergió en el insondable arcano cuando acababa de alcanzar los 22 años.

*
* *

¿Por qué Sáez y la mayor parte de estos artistas y escritores, y otros que olvido, experimentaron pasión o desertaron tan pronto de la vida? Es que la generación fin de siglo trajo al mundo una tremenda carga espiritual, carga que, cuando la materia era frágil, la hizo estallar como la hirviente agua quiebra el cristal del vaso.

Rodó, en sus primeros ensayos, al hablar de su propio estado de alma, se refirió a la crisis moral de esta generación que cerró un capítulo de nuestra cultura y abrió otro, pero para lo cual le fué necesario golpear sobre la dura roca de la incomprensión y de la indiferencia. Decepcionada de los sistemas filosóficos que nada ofrecían a su sed de ideal, hastiada de formas literarias que no podían expresar los nuevos matices del pensamiento, de la sensibilidad y de la imaginación, y de fórmulas académicas que, en las artes plásticas, no satisficían la inquietud creadora de los artistas, sintió que la reacción espiritual, de que eran derivados las nuevas corrientes estéticas que agitaban los grandes centros europeos de cultura, podía satisfacer aquellos anhelos y vagas aspiraciones. Buscaron sus componentes en ella el significado ontológico del hombre y de la vida y, a las limitaciones y negaciones de las escuelas positivistas opusieron el vago idealismo de *Ariel*, que era una forma de metafísica, sustituyeron el lenguaje poético convencional y, a la retórica romántica, a las manoseadas y ya inexpresivas figuras, y a la gastada sensiblería opusie-

ron un nuevo concepto de la fonética y de la métrica, nuevas formas sintácticas, inesperadas maneras de expresar, no solamente las ideas sino también los movimientos de la sensibilidad y del ensueño, aun aquellos más sutiles y complejos estados de alma que parecían no caber en el molde del idioma. A las fórmulas académicas de la docencia pictórica, sin rechazarlas en su esencia, opusieron la libertad, la audacia de la técnica, el sentido personal del color y del dibujo, la universalidad de la temática, el desbordamiento temperamental, el culto de lo nuevo, el entregamiento sincero y total del artista a la inspiración propia frente a la tela y los tubos de colores, o frente a la arcilla o la piedra. Siguieron pintando y modelando la figura humana e interpretando el paisaje, pero sobre todo procuraron pintar almas, pasiones, sentimientos, estados morales; descubrir en la naturaleza el alma universal, y hallar, dentro de un sentido panteísta aplicado a la creación artística, los medios de expresión capaces de apresar la sustancia y humanizar la forma.



He aquí el mundo de que procedía Carlos Federico Sáez, nacido el 14 de noviembre del año 1878 en la ciudad de Mercedes, país de tierra caliente, de remansado río y de frondosos bosques, patria también de Pedro Blanes Viale, que nació allí un año antes que él. Es Sáez representante típico de esa generación y de este estado anímico. Acaso se juzgue que es una paradoja sostener que fué un decadente, él cuya genial intuición superaba toda enseñanza académica y toda influencia; cuya suntuosidad de paleta, cuya riqueza y energía de color, cuya virilidad técnica, cuyo desenfado de ejecución, cuya poderosa fuerza de síntesis y de realización y cuyo propio carácter, aparentemente hecho al buen humor y a la aguda ironía, parecen proclamar la salud y el equilibrio. Lo era, sin embargo, a la manera que lo fueron Petronio en la sociedad romana, Leonardo en el Renacimiento, Juan Jacobo en el mundo escéptico del siglo XVIII, Brummell en la huera sociedad georgiana, Osear Wilde cuando paseaba por Hyde Park

y Piccadilly Street sus extravagancias fin de siglo. Había en su mentalidad, en su sensibilidad y en sus gustos eso de profundamente refinado, de excesivamente sutil, de enfermizamente emotivo que se halla en algunos personajes de Stendhal y de Bourget y con que Carlos Reyles, otro hijo del fin de siglo, construyó el Julio Guzmán de *La raza de Caín*. Su obra pictórica fué, es cierto, una afirmación de virilidad, de realidad, de análisis, de vida, de fuerza prodigada en la forma como usaba la masa de color y la ponía sobre el lienzo; pero él mismo, su envoltura corpórea, fué un frágil vaso, y su espíritu, su vida anímica fueron una mezcla de sensualidad y de ensueño, de arrebató y de no saciado deseo, de febril alegría y de honda pasión, que concluyó en la temprana muerte.

Cuando erigió su estudio en un barrio típico de Roma, hizo de él un taller digno del Renacimiento, al que concurrían grandes señores e ilustres artistas y en el que hallaban propicio ambiente todos los refinamientos del espíritu; así lo decoró con sus magníficas obras, verdaderas gemas de color, y con sus ricas telas y tapices que alternaban con las estampas de Forain y los *affiches* de Mucha y de Bherston; así lo enriqueció con la anécdota y con episodios burlescos o sentimentales; así transformó los breves y fugaces años de su vida romana en una pintoresca leyenda, de la cual ha quedado una sola, pero deslumbrante realidad: la galería de sus cuadros y dibujos, que si es expresión de una época, de una sensibilidad y de un temperamento excepcional, posee, además, el acento universal que la hará vivir a través del tiempo con la fuerza, la juventud y la jerarquía de lo que permanece más allá de las escuelas, las maneras y las modas.

Cuando Sáez regresó de Europa reconstruyó su taller en la casa de sus padres, en el mirador de la calle Zabala. Fué el último lampo de su luminosa y melancólica vida. Mientras disipaba su genio en pintorescas fantasías, en que intervenían el diletante y el dandi, el pintor dibujaba y pintaba y, con su curiosidad e instintivo espíritu de análisis, continuaba la obra comenzada en Roma, y completaba así esa magnífica colección de lienzos y dibujos en que se perpetúa la imagen de sus modelos y motivos sorprendidos en la calle, en el taller, en el hogar, en la tertulia de amigos, en muchos de los cuales se

ron un nuevo concepto de la fonética y de la métrica, nuevas formas sintácticas, inesperadas maneras de expresar, no solamente las ideas sino también los movimientos de la sensibilidad y del ensueño, aun aquellos más sutiles y complejos estados de alma que parecían no caber en el molde del idioma. A las fórmulas académicas de la docencia pictórica, sin rechazarlas en su esencia, opusieron la libertad, la audacia de la técnica, el sentido personal del color y del dibujo, la universalidad de la temática, el desbordamiento temperamental, el culto de lo nuevo, el entregamiento sincero y total del artista a la inspiración propia frente a la tela y los tubos de colores, o frente a la arcilla o la piedra. Siguieron pintando y modelando la figura humana e interpretando el paisaje, pero sobre todo procuraron pintar almas, pasiones, sentimientos, estados morales; descubrir en la naturaleza el alma universal, y hallar, dentro de un sentido panteísta aplicado a la creación artística, los medios de expresión capaces de apresar la sustancia y humanizar la forma.



He aquí el mundo de que procedía Carlos Federico Sáez, nacido el 14 de noviembre del año 1878 en la ciudad de Mercedes, país de tierra caliente, de remansado río y de frondosos bosques, patria también de Pedro Blanes Viale, que nació allí un año antes que él. Es Sáez representante típico de esa generación y de este estado anímico. Acaso se juzgue que es una paradoja sostener que fué un decadente, él cuya genial intuición superaba toda enseñanza académica y toda influencia; cuya suntuosidad de paleta, cuya riqueza y energía de color, cuya virilidad técnica, cuyo desenfado de ejecución, cuya poderosa fuerza de síntesis y de realización y cuyo propio carácter, aparentemente hecho al buen humor y a la aguda ironía, parecen proclamar la salud y el equilibrio. Lo era, sin embargo, a la manera que lo fueron Petronio en la sociedad romana, Leonardo en el Renacimiento, Juan Jacobo en el mundo escéptico del siglo XVIII, Brummell en la huera sociedad georgiana, Osear Wilde cuando paseaba por Hyde Park

y Piccadilly Street sus extravagancias fin de siglo. Había en su mentalidad, en su sensibilidad y en sus gustos eso de profundamente refinado, de excesivamente sutil, de enfermizamente emotivo que se halla en algunos personajes de Stendhal y de Bourget y con que Carlos Reyles, otro hijo del fin de siglo, construyó el Julio Guzmán de *La raza de Caín*. Su obra pictórica fué, es cierto, una afirmación de virilidad, de realidad, de análisis, de vida, de fuerza prodigada en la forma como usaba la masa de color y la ponía sobre el lienzo; pero él mismo, su envoltura corpórea, fué un frágil vaso, y su espíritu, su vida anímica fueron una mezcla de sensualidad y de ensueño, de arrebató y de no saciado deseo, de febril alegría y de honda pasión, que concluyó en la temprana muerte.

Cuando erigió su estudio en un barrio típico de Roma, hizo de él un taller digno del Renacimiento, al que concurrían grandes señores e ilustres artistas y en el que hallaban propicio ambiente todos los refinamientos del espíritu; así lo decoró con sus magníficas obras, verdaderas gemas de color, y con sus ricas telas y tapices que alternaban con las estampas de Forain y los *affiches* de Mucha y de Bheron; así lo enriqueció con la anécdota y con episodios burlescos o sentimentales; así transformó los breves y fugaces años de su vida romana en una pintoresca leyenda, de la cual ha quedado una sola, pero deslumbrante realidad: la galería de sus cuadros y dibujos, que si es expresión de una época, de una sensibilidad y de un temperamento excepcional, posee, además, el acento universal que la hará vivir a través del tiempo con la fuerza, la juventud y la jerarquía de lo que permanece más allá de las escuelas, las maneras y las modas.

Cuando Sáez regresó de Europa reconstruyó su taller en la casa de sus padres, en el mirador de la calle Zabala. Fué el último lampo de su luminosa y melancólica vida. Mientras disipaba su genio en pintorescas fantasías, en que intervenían el diletante y el dandi, el pintor dibujaba y pintaba y, con su curiosidad e instintivo espíritu de análisis, continuaba la obra comenzada en Roma, y completaba así esa magnífica colección de lienzos y dibujos en que se perpetúa la imagen de sus modelos y motivos sorprendidos en la calle, en el taller, en el hogar, en la tertulia de amigos, en muchos de los cuales se

mueven, con intensa vida y épica expresión, figuras típicas del novecientos, como lo hacen en las estampas románticas de Gavarni, Guys y Daumier los personajes de las épocas de Luis Felipe, de la segunda República y del segundo Imperio.

En tanto ese mundo gesticulante que ahora está cautivo en el Museo, donde vive la perennidad de la gloria, adquiría forma imperecedera en la tela o en el papel, las fuerzas vitales del artista se quebraban, su voluntad cedía, la enfermedad lo dominaba, su cuerpo se consumía como un blandón y la muerte aguardaba implacable en el umbral del estudio. Se acogió al remanso de la ternura de sus padres y hermanos y al sosiego de la tertulia íntima de los amigos; y él, que había paladeado el éxito de su llegada a la patria y la curiosidad que despertaba su presencia en todas partes, desde entonces sólo abandonó su taller para deslizarse furtivamente, a la hora del crepúsculo, por las calles de la ciudad, como una solitaria sombra, aunque sin abandonar su impecable dandismo.

El mal que le acosó no le dió tregua. El sol y el aire de la campiña no lograron detener el desenlace. Al rayar el día 4 de enero de 1901 se extinguía serenamente sin que la proximidad del tránsito oscureciera su mente ni sellara sus labios. La paleta, con su radiosa gama, y los ociosos pinceles yacían, caídos de sus manos, al pie del caballete. Antes de mediar el día, sus grandes ojos, desmesuradamente abiertos, se inundaron por última vez de luz, y luego se cerraron lentamente para siempre.

Pedro Blanes Viale

EN los últimos meses del año 1899 llegó a Montevideo un muchacho enlutado, triste y silencioso que tenía apenas veinte años, y que traía en el equipaje, junto con su caja de colores, una gran cantidad de academias dibujadas al carbón con ejemplar probidad, y una colección de telas pintadas con vivo sentimiento del color y con personalísimo acento. Era Pedro Blanes Viales que regresaba a su país, al que no veía desde la adolescencia, época en que su familia, se trasladó a España.

Había nacido el 19 de mayo de 1879 en Mercedes, capital del Departamento de Soriano, bella ciudad que se halla perezosamente tendida a orillas del río Negro, próxima a la confluencia de éste con el río Uruguay. Allí se indica al viajero la casa donde nació el artista, en la calle Asamblea, hoy llamada Artigas, y la excelente colección de sus obras que se custodian en el hermoso Museo local.

La ciudad natal está rodeada de serenos paisajes que se reflejan en las espejadas aguas del río. El clima es caliente en los meses estivales, pero templado en el resto del año. Todo es allí amable y cordial e invita a la contemplación de la naturaleza, a la inmersión del alma en la inefable paz del cielo purísimo, en la transparencia de la atmósfera, en la alegría de la luz que suele velarse con cendales de bruma, en la calma de las aguas tersas, en la fronda que se inclina sobre las barrancas y extiende sus ramajes hasta la linfa. No es raro que sea aquél, país de pintores, y que dos ilustres y excepcionales maestros, Pedro Blanes Viale y Carlos Federico Saez, hayan tenido allí su cuna.

El doctor don Pedro Blanes, médico mallorquín, afincó en aquella ciudad, donde dejó el recuerdo de sus virtudes y de su caridad sin tasa. Casó allí con Doña Rosa Viale, joven per-

teneciente a una familia del país, de la que tuvo, además de varias hijas mujeres, dos hijos varones: Tomás, fallecido en plena juventud en España, cuando, prosiguiendo la tradición paterna, cursaba medicina, y Pedro, el pintor, cuya adolescencia y juventud se vieron entristecidas por la muerte de este hermano quien, además de hermano, fué amigo y confidente, y la del padre, desaparecido cuando su apoyo y consejos le eran más necesarios.

La afición del niño a las artes del dibujo y el color despertó en temprana edad y sus padres no dejaron de estimularla. En Mercedes le procuraron quien dirigiera sus primeros pasos, y luego, en Montevideo, mientras completaba su educación, le pusieron bajo la dirección del Profesor español don Miguel Jaume y Bosch, quien le dió lecciones de dibujo, pintura e historia del arte, y le infundió, sobre todo, amor al trabajo y respeto por los maestros clásicos. Era este profesor hombre de formación humanística y dado a la crítica de arte, género que manejaba con soltura y en el que dió pruebas de sus conocimientos técnicos, de su preparación general, de su excelente criterio y de su dominio del arte de escribir. Digamos, de paso, que las páginas que este viejo maestro escribió sobre las telas de don Juan Manuel Blanes forman acaso la mejor información crítica sobre la obra del ilustre pintor correspondiente a la época de sus grandes cuadros.

Aquejado el padre del estudiante de grave mal, creyó que el clima de su país natal sería favorable para su salud y decidió partir con la familia para Mallorca. Esta determinación le permitía, a la vez, dar a la educación de sus hijos, llegados ya a la adolescencia, más vastos horizontes. El doctor Blanes se trasladó a su patria, y, en tanto atendía a su quebrantada salud, envió sus hijos a los grandes centros de cultura de España para que iniciaran sus estudios académicos.

El pintor ingresó en la Real Academia de San Fernando de Madrid, donde hizo rápidos progresos en los cursos de dibujo, pintura y composición. Le hicieron, además, frecuentar el taller de Sorolla, y, luego, le enviaron a París, a la academia de Benjamín Constant; allí trabajó y soñó algunos meses. Le hicieron luego viajar por Italia, y le llamaron, por fin, a Mallorca, donde encontró a Santiago Rusiñol, quien, junto

al caballete, mientras ambos se embriagaban de luz frente a los maravillosos paisajes de la isla, le dió muchos sabios consejos que él nunca olvidó. Tampoco olvidó jamás a los grandes maestros, a quienes había aprendido a admirar con su viejo profesor, Jaume y Bosch, y que acababa de ver en los museos. Los volvió a mirar luego en sucesivos viajes, con igual devoción, aun en las épocas en que la pintura revolucionaria le poseía y dominaba.

En el Salón de Barcelona de 1898 le admitieron un cuadro de género pintado en Cap de Pero, titulado "Una fiesta de familia", del cual conservo yo el boceto del sitio en que se desarrolla la escena. Es un cuadro típico de costumbres, fruto característico de la época de iniciación del pintor. Corresponde ésta a la tregua que en los últimos años del siglo pasado y primeros de éste se produjo en el movimiento de renovación artística iniciado por la escuela impresionista francesa, que debió tener en el malogrado Fortuny su apóstol en España. Luego de las grandes luchas, el academismo tradicional, después de haber vencido en apariencia con el cincel de Falguiere las atormentadas concepciones de Rodín, se imponía con Bonat, Carolus Durán, Jean Paul Laurens y Benjamín Constant, maestro este último del joven pintor. Estos maestros tenían en España émulos, entre otros Pradilla, Sala, Villegas, Benlliure y Moreno Carbonero. Solamente en provincias ardía la insurrección con Zuloaga, con Mir y con el propio Rusiñol, que comenzaba a exteriorizarlas en sus encantados jardines, que tanto influyeron sobre el pintor adolescente, y en su apasionada admiración por Velázquez y el Greco, de la que participaban Zuloaga y Sorolla que empezaba a pintar el aire libre y la plena luz.

Dos inquietudes trajo, pues, el joven pintor de su permanencia en Europa: la que procedía de los maestros clásicos, de Velázquez, sobre todo, al que había admirado con arrobamiento, y la que procedía del impulso de emancipación que le transmitieron Sorolla, el precursor del aire libre, en España, y Rusiñol con su pintura literaria, con sus paisajes revolucionarios y con sus charlas sobre el individualismo pictórico de que eran arquetipos el pintor de Felipe IV, el Greco y los maestros impresionistas franceses.

Con este bagaje, y lleno de ilusiones, aunque entristecido por la muerte del padre y del hermano, regresó al país, donde, luego de mostrar sus academias, sus tanteos de estudiante y sus primeros ensayos de composición, comenzó a pintar retratos, dentro de un austero sentimiento velazquino que el tiempo no ha marchitado. Pintó entonces los retratos del doctor Lorenzo A. Pons, del Coronel Muelas, del doctor Pont y Llodrá, del señor Llambías de Olivar, de su íntimo amigo, don Juan Ramón Menchaca, y muchos otros, y entre diversas cosas intencionadas, pintó al clarooscuro un precioso cartón en el que aparece el Padre Rota, miembro de la Sociedad Salesiana, dirigiendo el trágico coro del penal.



¡Feliz época aquella del novecientos! Trabajaba el artista ahincadamente, y, el tiempo sobrante lo consagraba a mirar la ciudad y buscar temas que, sin cesar, le salían al paso. Lo recuerdo en su improvisado taller, una simple habitación de casa de huéspedes en las casas de Ellauri de la calle Mercedes, cuya puerta abierta al nordeste daba a una alta galería volada sobre un patio lleno de luz. Se movía con lentitud y mostraba sin prisa sus cartones y sus telas, colocándolas pacientemente sobre el caballete o en el muro. Al mostrarlos los miraba él con intensidad, con la cabeza inclinada hacia uno u otro lado. Solía así sumirse en silenciosa contemplación. Otras veces pronunciaba breves palabras para comentar o situar una tela, o canturreaba distraídamente. Permanecía habitualmente silencioso y recogido; pero, a veces, se desataba su verba en la que se mezclaba el sabroso acento castizo con maneras de decir criollas de carácter personalísimo.

Se asomaba a menudo a la redacción de la "Revista Literaria", instalada en un viejo inmueble ya demolido de la calle Rincón, donde un grupo de adolescentes novelaban la bohemia artística de Murger y, como lo había hecho Carlos Sáez, herido ya en aquellos días de muerte, él, que era un temperamento hecho a la realidad y a la claridad, se saturaba, en nuestra pintoresca sala, de literatura, de romanticismo y

de poesía nebulosa. Ocurrió allí un episodio que es digno del recuerdo. Cierta día resolvimos hacer un friso en los muros de la sala de redacción con las academias del artista. La dueña de casa, que era una excelente señora, penetró al siguiente día en la habitación, y, al ver aquella teoría de figuras desnudas, experimentó tan terrible conmoción que sólo atinó a echar llave a la puerta y pedir, con desolado acento, que fueran retiradas las academias. Naturalmente, los dibujos desaparecieron; más tarde, el destino se cebó en ellos, pues fueron arrojados al fuego por manos, más que ignorantes, demasiado escrupulosas.

Acaso, desde entonces, tomó gusto a la anécdota, la cual suele asomar en sus cuadros, aun en los de mayor trascendencia. Su lápiz y su pincel sorprendieron así, cosas que hoy sentimos como si volviésemos a vivirlas. Hay un pequeño apunte nocturno de color tomado en la terraza del hotel Pocitos en el que quedó aprisionado el sentimiento del 1900 romántico con sus noches del antiguo balneario, cuando la luz de los mecheros de gas iluminaba el muelle de madera colmado de figuras femeninas de breve cintura, tocadas con emplumados sombreros y vestidas con largas y amplias faldas, y basquiñas de abullonadas mangas. Otro cuadro que se halla en el Museo Nacional de Bellas Artes, titulado "*El atelier*" y fechado en París, en 1903, es una página de diario de la vida artística de Montmartre o Montparnasse que recuerda las agrupaciones de figuras "fin de siglo" que se complacían en pintar De-gas y Fantin Latour. De la misma época es otra tela que posee el mismo Museo en la que el pintor reprodujo con honda poesía la calle de San Vicente de Montmartre en la que se advierten fugitivas figuras, cada una de las cuales tiene su expresión y su fábula. "*La'apéritif. Val au Moulin Rouge*" es otra pequeña anécdota pictórica, a la manera de Renoir.

También en sus grandes telas aparece la anécdota. Se le advierte en "El Congreso del año XIII" y en "1815"; "La jura de la Constitución de 1830" es un conjunto de ellas, y los estudios de detalle con que compuso el cuadro nos vuelven otra vez a las pequeñas escenas de Renoir de 1880.

Como Blanes tenía un vago parentesco con mi padre y había traído para él cartas de recomendación, frecuentaba

mi casa. Entre otras cosas que pintó allí, se empeñó en hacer el retrato de mi hermana María Angélica que entonces estaba en la plenitud de su juvenil belleza. En los días en que meditaba la composición del cuadro, — era el verano de 1900, — la vió pasar con sus amigas en el lujoso landó de don Clodomiro de Arteaga, en una batalla de flores que se realizó en el Prado. Tuvo en el acto la revelación del retrato: un aire libre al pastel en tonos grises azulados, colocada la figura en la misma actitud en que la vió reclinada en el carruaje. Hizo un pequeño y encantador boceto y comenzó el cuadro, frente al modelo, en la azotea de la casa de mis padres, en la calle Buenos Aires, casi a pleno sol. Cuando el retrato estuvo terminado, fuimos al Prado para tomar el croquis del paisaje y a las cocheras de Arteaga a dibujar el detalle del landó. Así pintó su primer aire libre, por inspiración directa y sin preocupación de escuela.

En aquella época mi hermano José Pedro, pintoresca figura que habrá que recordar algún día, improvisó su taller en una vasta sala de la calle Convención que le facilitó, graciosamente, el padre de su amigo, Rodolfo Mezzera. Allí pintó muchas de sus inconmensurables telas que luego seccionaba en cuadros que ahora se comienzan a buscar a pesar de la prodigalidad con que fueron ejecutados. El pintor catalán Vicente Puig, apenas adolescente, acababa de llegar en aquellos días a Montevideo, procedente de Barcelona, donde había visto pintar a Ramón Casas, cuya técnica y cuyo espíritu había cogido con raro talento. Se incorporó al taller que ya se había transformado en tertulia de escritores y artista y allí, su ágil lápiz, trazó centenares de esas deliciosas siluetas femeninas que hoy se buscan también con empeño.

Blanes fué contertulio del improvisado taller y amenudo cogió el lápiz, el carbón, la paleta y los pinceles para trazar croquis, dibujos, retratos, bosquejos y cuadros que son verdaderos documentos. Allí pintó al óleo dos grandes retratos de José Pedro y dibujó la carátula del poema de Lasso de la Vega, "Canto boer", composición para la cual sirvió también José Pedro de modelo. Comenzó, además, allí una galería de pequeños retratos, dentro de una técnica de carbón y pastel sobre fondos vagamente lavados con color. A esa

serie pertenece el mío, que fué pintado en el verano de 1902, en su también improvisado taller, instalado en una pieza baja de un caserón colonial cuya honda ventana enrejada daba sobre la calle Reconquista. Con estos retratos se proponía documentar, según él lo decía, la sensibilidad y el carácter de la época.

Poco después mi hermano José Pedro y Vicente Puig trasladaron el taller a la planta baja de una casa de la calle Buenos Aires, cuyos altos ocupó, más tarde, Julio Herrera y Reissig con la familia de su esposa. Se accedía al taller y a la planta superior por un amplio portal y un vasto corredor o zaguán sobre el cual daban la puerta de la sala de los pintores y la escalera de las habitaciones superiores, en una de las cuales, cuyas ventanas abrían sobre la calle, falleció, en 1910, Herrera y Reissig.

En aquel taller, que fué alhajado con muebles y objetos del acervo doméstico: un antiguo *dressoir*, un diván, un sillón de caoba y tapicería, un viejo piano, algunas sillas y apagadas alfombras y telas procedentes de doseles y cortinados, amén del *atrezzo* pictórico, Puig trabajó incansablemente mientras su compañero, emancipado, siquiera por un tiempo, de la dura tarea de pintar cuadros en serie y al por mayor, pintó sus mejores telas.

Por la tarde hervía la tertulia de artistas y escritores en el taller. Blanes Viale, que había alquilado una habitación en una calle próxima, era contertulio habitual y a menudo llevaba consigo la caja de colores. Se asomaban también al taller Carlos María Herrera y Carlos de Santiago, a quien invariablemente acompañaba Enrique Lerena Juanicó. Julio Herrera y Reissig, que había pontificado en el taller de la calle Convención, era visitante asiduo, y fué allí donde Blanes Viale hizo el retrato del poeta en que éste aparece en proyección frontal, con la mano sobre el pecho, en momentos en que recita uno de sus poemas. Escritores, poetas, periodistas y gente de teatro eran visitantes adventicios. Figuras eminentes de los elencos de ópera y drama que llegaban a Montevideo pasaban por el taller de la calle Buenos Aires. Allí se conversaba, se discutía, se recitaba, se leía, se cantaba y se ejecutaba música, ya en la guitarra que

pendía del muro ya en el viejo piano que, a pesar de sus años y achaques, tuvo el honor de acompañar con sus notas afónicas las romanzas que en aquel pintoresco refugio artístico cantaron Caruso, Castellano, Tacconi, Biel, Queiroli, Mansueto, Bernabei, Bennelli y otros.

Bianes Viale no pudo menos de sentir la influencia de este ambiente y de esta tertulia en que reinaban el arte y las letras, y en que se cultivaba por igual lo pintoresco y lo ingenioso, que tanto amaron los hombres de aquella generación.

En éstas y otras andanzas, y tal cual viaje a su ciudad natal y al interior del país, creció su talento pictórico, estimulado por sus permanencias en Europa donde gozó de becas oficiales conquistadas en concurso. Su pintura adquirió definitivo relieve, sin perder el primitivo carácter que él dejó impreso en las obras de sus primeros años. El maestro surgió naturalmente, en la plenitud de su genio, de su obra y de su influencia.

*
* *

Poseo una carta del artista que es un documento humano. Es de Octubre de 1902; acababa de instalar su taller en París y en esa carta se entrega a la espontánea confianza.

Puvis de Chavannes le había conquistado. Es el pintor “que me ha entusiasmado más y que considero más completo de los modernos. Se ve que ha estudiado mucho a los maestros del siglo XV y XVI; es sincero como el beato Angélico; amante de la simplicidad, de la buena fé, y su visión es delicada, armónica”. De todo lo que había vuelto a ver y de lo nuevo que había visto, entre los pintores modernos, además del maestro del Panteón, le interesaban Lucien Simón, de la Gándara, cuyo taller frecuentó, Whistler y Henri Martin. Su evolución estaba en marcha; pero aún así confesaba que Velázquez es el que permanece y soñaba con ir a ver al Greco y a los primitivos renacentistas italianos.

Siempre permaneció fiel a este concepto. Experimentó el hechizo de las escuelas que procuran sorprender los misterios de la luz y crear una alquimia pictórica; aplicó a ve-

ces a la ejecución de sus obras una técnica desconcertante; pero jamás olvidó el eterno módulo. El 1902 había escrito: “Velázquez es el que queda siempre el papá de la pintura; a él es a quien estudian todos”. En sus últimos días, ya tocado por la muerte y en víspera de asilarse en un sanatorio para sufrir la última operación, recorría los museos, y, en medio de la desolación de su enfermedad, se abismaba frente a las obras de la antigüedad clásica: “¡Qué conocimientos profundos de la forma y de la expresión tenían esas gentes!”, escribía a su amigo Rodolfo Mezzera. “¡Ah! cómo deseo para todos estos goces!”, agregaba refiriéndose a la exaltación que lo poseía. Y luego indicaba a sus compatriotas artistas el verdadero camino con estas palabras: “Divulgando el dibujo del natural es como puede conseguirse que el ciudadano tenga una visión exacta del mundo exterior”.

He ahí a este pintor moderno, inquieto ante las nuevas tendencias pictóricas, que se entregaba a ellas con sincero ardor, pero que jamás olvidó lo aprendido en las academias, en los museos y en los talleres de los maestros. Su personalidad creció; se nutrió con nuevos elementos vitales, pero, él jamás echó en olvido el verso latino que puso como lema al “*affiche*” con que obtuvo su primer premio en Montevideo, allá por el año 1900: “Verted el añejo vino en odres nuevos”. Toda su vida de pintor, de artista y de maestro está resumida en estas palabras.

*
* *

¿Qué era este vino añejo y qué eran estos odres nuevos?

Los odres nuevos eran el sentimiento moderno del arte, que desde la niñez estaba en agraz en este pintor: el temperamento personal, la inquieta sensibilidad y la diligente curiosidad espiritual puestas al servicio de ese sentimiento, para crear una cultura pictórica que respondiera a los nuevos modos de la vida contemporánea. El vino añejo era el concepto universal del arte, el culto por los grandes maestros de todos los tiempos, el conocimiento profundo de las antiguas

escuelas, el baño lustral académico, el dominio magistral de la técnica pictórica que fué su verdadero caudal jamás agotado.

Cinco años de vida europea, durante los cuales concurrió a los salones de París, frecuentó la amistad de los más ilustres artistas y realizó una vastísima obra, hicieron de él un gran maestro. Cuando regresó a Montevideo, en diciembre de 1907, expuso cincuenta telas, que, si bien constituyeron la consagración del artista, dieron lugar a la más grande controversia crítica producida en el país. Esa controversia se reanudó en 1909 al ser expuesto el retrato ecuestre del General Galarza, audaz composición a contra luz, y fué, por fin, sustanciada en Buenos Aires, cuando, algunos años después, el maestro hizo una exposición de sus cuadros en aquella ciudad, y en nuestro país, donde su obra constituye hoy un valor histórico, una verdadera escuela de la que ya se habla, como hablábamos hace treinta años de la escuela de Blanes el viejo, para no buscar ejemplos fuera del medio ambiente.

La exposición póstuma de sus obras realizada en enero de 1938 en el Salón Nacional por la Comisión Nacional de Bellas Artes, bajo el patrocinio del gobierno de la República, en cumplimiento del decreto del mismo de fecha 5 de noviembre de 1937, fué la consagración oficial y definitiva del maestro. Ciento setenta y cinco piezas fueron expuestas al público y cuidadosamente incorporadas al catálogo literario y gráfico compuesto por el doctor Rodolfo Mezzera, amigo íntimo del pintor, y director de la exposición.

*
* *

Si el maestro comenzó por ser un admirable retratista y pintor de figuras, llegó luego a ser el primer paisajista de su país. Volvió nuevamente, en sus últimos tiempos, a pintar cuadros de composición, especialmente de carácter histórico, ejecutados dentro de un concepto muy personal de modernidad y de una rigurosa técnica, en algunos de los cuales exhumó valores autóctonos generalmente desdeñados, pero a los cuales él acordaba superior jerarquía estética. Esta obra

comprende veinte y cinco años de labor y está naturalmente influenciada por las violentas reacciones que, en las postrimerías del siglo XIX y en el primer cuarto del siglo XX, conmovieron el arte pictórico.

El paisaje fué, sobre todo, su manera personal de expresión. Creó un género que llegó a formar escuela y cuya influencia aun persiste. El aire libre y la luz solar no tuvieron para él secretos, como no los tuvieron tampoco el ambiente y la luz del taller. La gama de su paleta fué inagotable y en ella convivieron los colores primarios violentos y a veces detonantes, las medias tintas y los más tenues y sabios matices. Los paisajes de Blanes padecen todos del profundo sentimiento de la soledad. No es la sombría soledad de Courbet, ni la trágica de Daubigny o Van Gog. Se aproxima más a la serena soledad de los paisajes de Menard. Es la soledad de los lagos espejados, de los ríos, de las bahías, de las rocas, de los acantilados, de los peñascos, de los jardines, así sean estos los de Saint Cloud o los de las quintas de Montevideo, de los bosques, de las aguas profundas, de los cerros de piedra, de las grutas misteriosas, de las cascadas, de las casas abandonadas, de los techos abuhardillados, de las ciudades dormidas. Terrible y hermosa soledad en que arde el color y el aire transparente se llena de silencio y de perfume.

Esta penetración de la naturaleza llegaba a profundos arcanos solo revelados al pintor. El paisaje se humanizaba en su espíritu, y así como Corot y Rousseau concluían por crear en medio del bosque y en la trémula transparencia del aire, tenues y frágiles figuras, alados seres que solamente es dado ver a los artistas, también él llegó a sorprender en las ondas de las verdes aguas de las grutas oceánicas misteriosas cuerpos de mujer, ondulantes sirenas hechas de ensueño, niebla y espuma.

Los que creyeron y creen que los paisajes de Blanes Vialle son simples sinfonías de color, se equivocaron y se equivocan. Son, sí, maravillosas sinfonías de color, pero sabiamente compuestas, aunque muchos suponen que el paisaje no exige esfuerzos de composición. El, que poseía el sentido imperioso de la composición, esa sutil ciencia de la geometría pictórica, construía los suyos con inaudita paciencia. Eran sus elemen-

tos de composición el ambiente, la hora, la luz, el color, las cosas. Estas cosas, generalmente eran árboles, plantas, flores, campiñas, bosques, cerros, ríos, cascadas, la naturaleza en sus maravillosos aspectos. Pero cada una de estas cosas tenía para él un alma, un significado, un sentido, un movimiento, una actitud, y era preciso descubrir y sorprender todos esos arcanos. El pintor empleaba sus horas, sus días, y a veces sus años en ello.

La acción real de pintar que solía ser en él impetuosa y avasalladora, al extremo de dar la impresión de la inspiración y realización geniales, era, sin embargo, como se ve, producto de una larga y penosa labor de construcción interior, de creación subjetiva, de preparación espiritual, todo lo cual solía producirse lejos del lugar y del objeto; más, luego, en el momento propicio, cuando la impresión de la realidad correspondía al estado subjetivo, la obra adquiría forma, muy a menudo con inaudita rapidez. No era éste, don de improvisación o facilidad, de aptitud. Nó; la obra había sido soñada, acariciada y construída subjetivamente durante largo tiempo. Así ocurrió en el retrato a que me referí al principio; así ocurrió con sus paisajes de Mallorca, del Iguazú, del Este, de las quintas montevideanas; así ocurrió con sus cuadros de historia. Aunque la realización fué muy a menudo rápida, la obra fué siempre precedida de un largo período de preparación interior en el que el artista soñó con lo que había de realizar y vivió obsesionado por ello. Cuando esto sucedía, a su habitual triste y taciturno se agregaba un estado de concentración interior que a veces tenía algo de sonambúlico.

Cuando en 1916 fué a pintar al Iguazú había atravesado uno de esos períodos. Su amigo íntimo, Julio Micoud, lo acompañó en este viaje; muchos años después me decía en una carta que hoy es un documento precioso para el conocimiento de la intimidad del artista: "Recuerdo su entusiasmo, su alegría ante la perspectiva de poder pintar el Iguazú, sueño que acariciaba desde mucho tiempo atrás". Cuando se halló frente al paisaje se desató la fuerza creadora del pintor. "El mismo día que llegamos a las cascadas, agrega, nos dirigimos por una picada hasta un abra del bosque desde donde se podía

contemplar el "Salto San Martín". La emoción ante aquel espectáculo fué grande y la decisión por hacer un cuadro, rápida. Pintó esa tarde a pesar del frío y la llovizna. Estuve a su lado un buen rato, hasta que, corrido por el frío, resolví dirigirme hacia la población, buscando un poco de calor, que encontré después en la cocina, atendida por una india correntina que también fumaba, como casi todas las mujeres que encontrábamos, un enorme cigarro de hoja. Entretanto, el pobre Blanes habíase quedado solo, pintando y algo ceñudo, porque lo abandonaba, pues era para él un verdadero placer, tener a su lado un amigo, cuando trabajaba. Ya casi entrada la noche, llegó aterido, empapado de pies a cabeza, pero contento por haber pintado. El cuadro que empezara ese mismo día de nuestra llegada al Iguazú, lo terminó en dos o tres sesiones. Hoy está en poder de la familia de Noetinger, en Buenos Aires y es, a mi juicio, una de las mejores obras salidas de su pincel. Entretanto, el mal tiempo continuaba. A ratos llovía torrencialmente, a pesar de lo cual, nos íbamos en busca de los sitios más estratégicos, para contemplar los diversos saltos y cascadas, bajo aquel espectáculo grandioso, que es la lluvia en plena selva, allí en el Iguazú. Y el sol no quería aparecer. Y los días se sucedían grises, hasta obsesionarnos, como si una fatalidad pesara sobre nosotros. ¡Queríamos ver el sol! Recuerdo que Blanes exclamaba, como hablando consigo mismo: "en los trópicos es así"; y me miraba resignado, con aquellos ojos bonachones y soñadores. Hasta que por fin, una tarde que andábamos vagando por las picadas que conducen a los saltos, observamos allá por el lado del sur, grandes lampos de cielo sin nubes, de transparente y profundo azul, como eran nuestras ansias y nuestras esperanzas por ver la luz del astro, que desde luego no se hizo esperar, apareciendo de pronto, e iluminando de luz radiante, todas las cosas del lugar. La alegría fué delirante y con el mejor entusiasmo Blanes pintó una hermosa nota del salto: "La garganta del diablo", que más tarde me regaló, como recuerdo de aquel momento inolvidable. Desde aquel día, trabajó sin tregua, de mañana, de tarde y hasta de noche. De mañana realizó, durante muchas sesiones, el tríptico que poseé el

Jockey Club de Montevideo, aquella sinfonía incomparable de color y de misterio, posiblemente la más grande de todas sus obras. Después de comer, salíamos a caminar por los alrededores de las casas, generalmente hasta el salto "Las Dos Hermanas", buscando con ansiedad el arco-iris que se formaba con la luz de la luna, y así fué que una noche pudimos descubrirlo, ténue y cauteloso, como un sueño de dioses. Blanes tomó un apunte, que colocó para siempre a la cabecera de su cama. Lo acompañé durante un mes y varios días y lo dejé allí, trabajando ansiosamente. Cuando después de cuatro meses volvió a Buenos Aires, fuí a buscarlo a la dársena y pude notar en aquella recia figura, las huellas que había dejado la vida de la selva y el intenso trabajo. Ya en el hotel, fué desempaquetando en silencio sus cuadros y realmente, había trabajado mucho"... Micoud, que vivió en su intimidad, agrega esta observación que es interesante para el conocimiento del pintor: "Era un hombre cuya mayor alegría consistía en poder pintar, en crear y trabajar para su arte. Así era su modalidad: colores y pinceles a mano, iba derecho a la obra, construyendo siempre y contento de su vida. Algunas veces cantaba, si tenía a su lado alguna persona de confianza. Aún recuerdo algunas de sus canciones preferidas".

*
* *

Su acción docente perdura aún. El fué el iniciador en nuestro incipiente mundo artístico de un movimiento de renovación pictórica que estaba en consonancia con el que se venía operando desde las postrimerías del siglo pasado en la pintura universal, renovación que perseguía como objetivo principal el abandono de los valores tradicionales negativos y la exaltación del factor personal. Antes que él, otros habían querido abrir nuevos horizontes, en el orden de la producción individual, pero fué él quien, con el prestigio de su obra y de su enseñanza impuso la nueva estética pictórica. El fué quien apartó a nuestro arte del camino trillado de la enseñanza académica impersonal y lo lanzó por sendas y caminos desconocidos, que, por serlo así, no siempre resul-

taron los más accesibles. Sin embargo, en ellos encontraron nuestros pintores elementos de que hasta entonces habían carecido y que sirvieron para darles una más amplia visión del arte, un nuevo sentido de la función profesional y hacerles sentir profundamente lo que significa el conocimiento del propio temperamento y la aplicación del impulso personal.

Esa acción docente que se ejerció primero en la zona del arte puro, se hizo luego más humana al aplicarse a la enseñanza de las artes útiles y buscar el terreno popular y democrático para suscitar en él vocaciones, o estimularlas y orientarlas dentro de un sentimiento moderno al que no era ajena la inspiración autóctona. La obra que en ese sentido realizó el maestro en la dirección de la Escuela Industrial fué de verdadera trascendencia y dió vida a un período de singular actividad artística que aun se recuerda con vivo interés.

*
* *

La enfermedad, una cruel y desoladora enfermedad, contra la cual luchó estoicamente, le abatió en la plenitud, después de dolorosas pruebas. El, que siempre fué un hombre triste, sublimó la tristeza de sus últimos meses de vida envolviéndose en una heroica y paciente serenidad. Su amigo íntimo, Rodolfo Mezzera, quien también fué un poco su Mecenas, ha dado, en una inolvidable conferencia, los elementos necesarios para sentir con intensidad la grandeza de esta alma frente a la evidencia de la muerte.

Cuando una radiante tarde de primavera, ya herido por la primera operación, se embarcó para Europa con el objeto de internarse en un sanatorio de París y sufrir la última y cruenta prueba, una piadosa mano femenina puso en el camarote del enfermo un libro consolador en cuyo primera página había escrito: "Quien envía este libro aspira a que en su lectura encuentre Vd. el bálsamo que halló el autor". Y más abajo este versículo del Evangelio de San Mateo: "Venid a mí todos los que andéis agobiados con trabajos y cargas,

que yo os aliviaré". Alguien quiso tirar el libro al agua, pero el artista se opuso y él le acompañó en el viaje. Desde el mar, escribió a Mezzera: "La obra que nuestro amigo quiso tirar al agua: "Les foules de Lourdes", es de uno de los que fueron para mí, hace veinte años, autores favoritos. Por eso, por obediencia, y por la dedicatoria, la voy leyendo a la hora de mi tortura". ¡Desgarrador espectáculo el de este hombre encerrado en una cabina de barco, perdido en la soledad del mar, y en la más terrible soledad del dolor, que, al saberse condenado, halla en su alma potencias de obediencia y resignación con qué afrontar la irremediable catástrofe!

El pintor había prometido a Mezzera que algún día pintaría su propio retrato. La víspera de la operación fatal le escribió: "Mañana voy al sanatorio. Me acuerdo mucho de usted, y si, como espero, tengo fuerzas, voy a intentar el retrato que tantas veces me pidió". El trágico autorretrato surgió en las horas de soledad y agonía del sanatorio. Aparece en él, el artista, de pie frente al caballete, reflejada la imagen en el espejo. La figura se proyecta sobre el muro de la habitación desnudo y blanco como el de una tumba. La cabecera de la cama de hospital asoma sobre la caja de un trágico reloj, cuyo cuadrante refleja el espejo en primer término. La máscara del pintor emerge de las vendas blancas que le envuelven la cabeza y el cuello. Hay en esta máscara una indefinible expresión de tristeza y de refrenado dolor. La figura y los objetos se ven dentro del marco con terrible precisión, pero, al mismo tiempo, con esa hondura misteriosa y como fluída con que el azogue de los espejos devuelve las imágenes. Cuando se mira este retrato, ya no se le olvida más.

Terminado el retrato, la Noche Buena de 1925, el pintor escribió a su amigo estas palabras lapidarias tocadas de fúnebre humorismo: "He cumplido. Mi retrato de aviador está pronto. Lástima que el reloj está señalando la caída". La caída no se hizo esperar; el enfermo regresó a la patria para morir. Cuando llegó el invierno y los árboles del jardín del taller del Prado perdieron totalmente las hojas, Blanes Viale se extinguió silenciosamente. Era el 22 de julio de 1926.

Pablo Blanco Acevedo

I

UNA tarde de abril de 1930, el que esto escribe atravesaba el puente de las Artes, sobre el Sena, en compañía de Pablo Blanco Acevedo. Al llegar a la mitad del río nos detuvimos junto al parapeto para contemplar la ciudad. Era una de esas tarde características del principio de la primavera parisiense en que el cielo se descubre a ratos, el sol se asoma para dorar la niebla e irisar las gotas del último aguacero y en que se presiente la agitación de la savia que comienza a hinchar las yemas de los castaños, los plátanos y las lilas que bordean los malecones y pueblan las platabandas y terrazas del Jardín de las Tullerías.

Estábamos en uno de los sitios más hermosos de la tierra; se extendía ante nuestros ojos, sobre el fondo gris del cielo, el panorama de París envuelto en un leve cendal de bruma. Al frente, el jardín del *Vert Galant* se desprendía de la isla como una proa de navío limitada por el Puente Nuevo que une en un abrazo a la *Cité* con las dos orillas del Sena. Detrás se desarrollaba la maravillosa escenografía: la masa parda del Palacio de Justicia con sus apuntados torreonnes, la aguja gótica de la *Sainte Chapelle*, la cúpula del Tribunal de Comercio y las engestadas torres de Nuestra Señora. A la izquierda, el río reflejaba la severa fábrica del Louvre con sus mansardas decoradas por altas e historiadas chimeneas; junto a ella y a la plazuela de *Saint Germain l'Auxerrois* se tendían los altos hoteles que bordean el malecón hasta la plaza del Chatelet y, más allá, hasta perderse detrás del Hotel de Ville y la isla de San Luis y en las colinas del Norte, donde huían en maravillosas perspectivas, a lo largo

de las avenidas, bulevares y calles que cruzan los viejos barrios del Marais y trepan el arrabal de San Antonio. A la derecha dominaba la cabeza del puente la cúpula del Instituto, apoyada en la columnata del pórtico que cierra el anfiteatro de la plaza; más allá, sobre el muelle, se advertía el Hotel Conti y, detrás, calle Mazarino arriba, la montaña de Santa Genoveva coronada por el Panteón y pobladas sus faldas por el Barrio Latino, con sus callejas y viejos inmuebles, el poético Luxemburgo, los góticos pináculos de San Severino, las torres octogonales de San Sulpicio, la severa y armoniosa cúpula de la Sorbona y la visión ojival de Cluny oculta por la oscura mancha de las Termas y como suspendida sobre la bulliciosa plaza del bulevar San Miguel. A uno y otro lado se prolongaban los muelles, con sus árboles todavía desnudos, debajo de los cuales fumaban sus pipas los viejos *marchands* y pululaban los hurgadores de libros y antigüedades.

Las turbias aguas del Sena corrían debajo del puente, gozosas de haber reflejado aquellas maravillosas imágenes y aprestándose todavía para reflejar el otro hemisferio de París: la Plaza de la Concordia cerrada por el Palacio Borbón y la calle Real; los Campos Elíseos que parecían huir del río; la cúpula de los Inválidos y las mansardas del Gran Palacio, y, sobre la colina sagrada y su falda, el Arco de la Estrella, las avenidas radiadas, el Trocadero, la silueta negra y rígida de la Torre de Eiffel y los deliciosos y poéticos jardines de Passy y Auteuil.

Contemplábamos embebidos el paisaje cuando Pablo Blanco rompió el silencio y dijo:

—Llenémonos los ojos y el espíritu con este panorama, porque acaso no volveremos a verlo más.

Aquellas palabras tendieron sobre el cuadro una pátina de melancolía y avivaron en nuestros espíritus la inquietud que produce siempre la idea de la eterna ausencia.

Pocos días después yo partí precipitadamente para Berlín. Cuando, tres meses más tarde, regresé a París, Pablo Blanco ya se hallaba en viaje hacia Montevideo. Muchas veces me detuve en el mismo sitio y no pude sustraerme nunca al recuerdo de las palabras del ausente. Tenía razón; él no volvió a ver el panorama desde el puente de las Artes.

II

Cuando le asaltó este melancólico presentimiento, Pablo Blanco Acevedo estaba en la plenitud. Lo recuerdo discutiendo a lo largo de los muelles, junto a los parapetos cubiertos por las cajas de los vendedores de libros viejos, estampas y antigüedades, deteniéndose aquí y allá para examinar una edición rara, un viejo infolio, una encuadernación romántica, un *ex-libris*, un grabado o un manuscrito; caminando con su paso lento, en el cual la leve claudicación ponía una cadencia cordial, el ancho rostro iluminado por su habitual sonrisa, los ojos llenos de bondad e inteligencia, dueño de su innata distinción y de sus maneras simples pero de gran señor, conversando con su voz un poco jadeante, interrumpida por pequeñas y sibilantes interjecciones inarticuladas, por interrogaciones que él mismo se contestaba, por exclamaciones de sorpresa o asombro y por espontáneos movimientos de franca risa.

Esta envoltura encerraba una grande alma transparente y sin dobleces. Había vivido ya casi medio siglo y la bondad que se asomaba a sus ojos y se advertía en la nobleza de su amplia frente, que era hermosa, se había transformado en serena y amable filosofía, formada de comprensión, de tolerancia, de amor al bien y a las cosas bellas. No pedía a la vida ni a los hombres más de lo que una y otros puedan dar, y su juicio, que era certero pero generoso, hallaba siempre la palabra justa y cordial. Aún en los momentos en que tropezaba con sucesos adversos sabía mantener el equilibrio espiritual y aquéllos solamente lograban tender sobre su rostro un velo de gravedad y melancolía.

Aquella serenidad física y espiritual ocultaba, sin embargo, el interno hervor de la inquietud intelectual; del cerebro en constante sollicitación de actividad útil; del afán de hacer el bien y procurar el mejoramiento social; de la curiosidad aguzada y nunca satisfecha; de la sensibilidad en auge; de la necesidad de producción; de la noble ambición de perdurar en las páginas del libro; del deseo de realizar obra perenne para sí y para los demás.

Acababa de dejar la presidencia del Instituto Histórico y Geográfico, después de su pasaje por el Parlamento y el Ministerio de Instrucción Pública y de publicar su obra fundamental "El Gobierno Colonial en el Uruguay y los orígenes de la nacionalidad." Había interrumpido transitoriamente el curso de Derecho Constitucional que dictaba en la Facultad de Montevideo y asistía ahora a los cursos de extensión de la Facultad de París y del Colegio de Francia. Estaba ahondando áridos problemas jurídicos relacionados con las instituciones políticas y sociales y con las fuentes del derecho indiano y, a la vez, investigaba en bibliotecas y archivos, en procura de nuevos elementos con los cuales se proponía completar la base documental de los libros que estaba escribiendo o se proponía escribir. Con las conferencias dictadas en la Facultad de Derecho estaba construyendo un nuevo libro, que ha quedado inédito, sobre la historia de los ensayos constitucionales en el Uruguay, y con los materiales de su archivo, enriquecido con nuevas investigaciones hechas en España, en Francia y en Inglaterra, arquitecturaba otros libros sobre legislación e historia social y política.

Estudiaba, además, la legislación social universal relacionada con la protección y defensa del niño, y completaba el examen y compulsión de libros, códigos, leyes y estatutos con la experiencia personal recogida en las salas de los tribunales para niños de Francia, Bélgica y Alemania, en los reformatorios de Inglaterra, en los institutos de Italia, en los estrados judiciales para la infancia de España, en el Secretariado General del Congreso de Ginebra.

El tiempo sobrante lo dedicaba a saturarse de cultura, visitando los museos y bibliotecas de Europa; las colecciones y archivos; asistiendo a cursos y conferencias, teatros y salas de concierto o hurgando en las librerías y en las casas de los anticuarios, libros, impresos, manuscritos, láminas, grabados, medallas u objetos con que enriquecer sus colecciones.

Se le encontraba entonces en los anfiteatros de la Sorbona y en las salas del Museo Etnográfico del Trocadero; en las librerías del muelle Voltaire y en las tiendas de estampas

y libros de la calle Bonaparte; en las salas del Louvre y en los pabellones del Jardín de Plantas; en la platea de la Ópera y en las aulas del Colegio de Francia; en los conciertos Colonna o Lamoureux y en las veladas clásicas del Teatro Francés; en la sala Gaveau y en la tertulia científica del Profesor Rivet; debajo de la cúpula de la Biblioteca de París y en los paleos del Palacio Borbón; en los anticuarios de la calle Castiglioni y en los cafés literarios de Montmartre y Montparnasse; en los portales del Odeón y en el Archivo del Quai d'Orsay. Se le había visto también en el Archivo de Indias de Sevilla y en las salas del Museo Británico; en las galerías del Ministerio de Ultramar de Madrid y en el Archivo del Almirantazgo inglés; en los Museos de Berlín y en las librerías de Fleet Street.

Hallándose en Londres hizo una excursión lejana y difícil con el solo objeto de visitar el reformatorio de menores de Hertford; en Bélgica se detuvo especialmente para visitar los institutos de niños de Moll y Saint Gervais; en Alemania hizo lo mismo para estudiar las casas de Fregerstift, en las afueras de Berlín, y de Struveshof, cerca de Leipzig.

Cierta vez le encontré en la Biblioteca de París, reprendiendo amablemente a un oficial del instituto porque en los catálogos la bibliografía del Uruguay se confundía con la de Méjico; otra vez le hallé en el Jardín de Plantas siguiendo, como yo, las huellas de Larrañaga, junto a las de Saint Hilaire, de Darwin, de D'Orvigny, de todos los sabios que estuvieron en el Río de la Plata; en el museo del Trocadero se quejaba amargamente porque no figuraba en las colecciones el nombre del Uruguay. Otro día le encontré enfermo en su hotel, frente a un antiguo cuadro al óleo que acababa de comprar a un anticuario de Londres y en el que aparecían el Cerro y la bahía de Montevideo.

Así llenaba su tiempo, su espíritu y su vida en Europa este hombre de ciencia y de letras que quería llevarse impreso en la retina el panorama de París, temeroso de no verlo más. Al recordarlo en medio de aquel maravilloso paisaje, casi a la sombra de la cúpula inmortal del Palacio Mazarino, penetrado del espíritu que exhalan aquellas piedras sagra-

das con que está construída la capital del mundo, viene a mi pluma la definición de lo que realmente era este hombre: un humanista a su modo, no en el sentido retórico de la palabra, pero sí en el sentido más hondo de la cultura, de la inquietud espiritual, del afán literario, del deseo de enseñar a los demás, del anhelo de rodear su vida de cosas bellas, hondas y útiles y de lograr para la sociedad en que vivió un mayor grado de civilización y de progreso moral e intelectual.

III

Este humanismo tenía hondas raíces. Pablo Blanco Acevedo había nacido en 1880, en los días en que llegaba a su apogeo la actividad intelectual y política de su ilustre padre, el Doctor Don Juan Carlos Blanco. Era la época de las conferencias y controversias del Ateneo, cuando las redacciones de "El Plata", "El Siglo" y los "Anales" se convirtieron en verdaderas academias. Se había renovado la agitación intelectual de la Guerra Grande y de 1873, con nuevos caracteres que le habían sido impresos por las luchas políticas, sociales y religiosas, por el choque de las nuevas escuelas literarias y por el predominio que pretendían ejercer las ciencias físico naturales sobre la especulación pura y especialmente sobre la metafísica. Pocas veces experimentó la sociedad uruguaya una mayor inquietud espiritual como la que la conmovió en aquellos días.

La casa del Doctor Blanco fué centro y tertulia de los hombres más eminentes de la época y el prócer definió allí su magisterio político y literario. A su actividad de hombre de Estado, agregó su labor de hombre de letras, de orador preclaro y de profundo jurisperito. La ciencia del derecho, estudiada en sus fuentes originales, bajo la égida del Presbítero Doctor Don Juan Domingo Fernández, le había dado el sentido jurídico e histórico de las instituciones y del hombre. Con estos conceptos su maestro le había transmitido honrados conocimientos clásicos que le prepararon para lograr una de las más amplias culturas literarias de su época. Junto a esta influencia espiritual actuó también la tradición de la

casa de Acevedo, a la que unió su linaje, presidida por el recuerdo del codificador y hombre de Estado, Doctor Don Eduardo Acevedo, cuya obra y cuyo espíritu persistieron más allá de la muerte.

En este ambiente de cultura tradicional y de verdadero humanismo se formó el espíritu, se nutrió la inteligencia y se definió el carácter y la vocación de Pablo Blanco Acevedo. Se sustrajo de este modo a las inquietudes espirituales que sacudieron a la generación que comenzó a pensar en los últimos años del siglo pasado y que se tradujo en una profunda desorientación cuyo análisis y manifestaciones yo he estudiado en un pequeño ensayo que tuvo por objeto establecer la filiación moral de Rodó. El ambiente de su casa, las tradiciones que a ella convergían, las enseñanzas diarias de su padre, el magnífico espectáculo que ofrecía la vida limpia y armoniosa de este hombre superior, las largas horas pasadas en la biblioteca doméstica embebido en la lectura de libros e infolios, la constante lección que emergía de este austero gabinete de trabajo fueron factores educativos más profundos en el orden de la cultura y del desenvolvimiento del temperamento y de la vocación personales que las aulas escolares, las tertulias literarias y los anfiteatros de la Universidad, donde cursó ciencias y letras cuando felizmente aún se mantenía en los programas el estudio del latín, de la preceptiva y de la historia literaria, y en cuya Facultad obtuvo el título de Doctor en Derecho y Ciencias Sociales.

Su vocación se anunció desde la adolescencia, primero por la atracción de los libros y el amor al estudio, y luego por el afán de la producción. Casi niño escribió sus primeros ensayos y en ellos se manifestó el carácter reflexivo de su inteligencia y la grave preocupación por los asuntos y temas históricos que lo poseyó toda la vida. Se definió desde entonces la personalidad del futuro historiador. Cuando sus compañeros se consagraban en las revistas universitarias a juegos de imaginación y de sensibilidad, él, sin desdeñar la lectura de los bellos libros, se dedicaba a coleccionar documentos e impresos difíciles de hallar, a investigaciones personales y la divulgación y comentario de los hechos del pasado. Todo

esto lo hacía con un concepto propio, que el estudio, la meditación y los años fueron tornando en verdadero sentido filosófico de la historia. Procuraba ya agregar a la frialdad del documento el calor de la interpretación y el comentario, y lo que es más esencial que esto, la investigación del significado del mismo en su relación con la época, con los factores sociales y económicos, con la raza, con la cultura, con el temperamento. Continuaba así, en nuestro país, la tradición de la gran historia, la que se construye con la bibliografía y los documentos, pero se arquitectura con el conocimiento de todos los factores que integran al hombre y a la sociedad humana y determinan sus reacciones en el escenario del tiempo.

Este concepto técnico de la historia que él desarrolló y aplicó ampliamente en su obra, le permitió por igual el análisis de los factores que preparan el hecho histórico y las grandes generalizaciones o síntesis que lo definen y le dan su verdadero significado y carácter. Así estudió el escenario y al hombre con sus antecedentes, sus modalidades y su espíritu y supo penetrar en la intra historia e interrogar a la *entelequia* que Taine buscaba con riguroso método.

Esta misma inquietud analítica le llevó a objetivar sus investigaciones y le hizo insensiblemente coleccionista y bibliófilo, al extremo de llegar a crear un precioso museo colonial doméstico y una de las bibliotecas privadas más ricas de Montevideo.

Investigador severo, experto en el manejo de la bibliografía y los repertorios documentales, vivió, sin embargo, siempre en guardia contra los excesos de erudición y de técnica que pretenden despojar la historia de su carácter literario y de su noble jerarquía artística, para convertirla en museo de cosas inanimadas, en archivo de documentos inexpressivos, en frío catálogo, en ciencia muerta, en aquél cementerio de cifras y de nombres de que habla Renán, o en la *caput mortum* como llama Menéndez y Pelayo a esta concepción negativa de un género eminentemente literario y poético.

La historia es una ciencia viva y es a la vez un arte de elevada jerarquía que confina con la poesía y aún se nutre de ésta. "Cosa inefable y divina", la llamó Carlyle. El mé-

todo de investigación, las disciplinas críticas, la hermenéutica, son los elementos científicos de la historia; pero el complemento indispensable para la creación de la obra es la interpretación literaria, la composición estética, la expresión por medio de la forma y la animación de la forma por medio de la sensibilidad. Es el maestro español quien dice que la forma es el espíritu y el alma de la historia que convierte la materia bruta de los hechos y la selva confusa de los documentos y de las indagaciones en algo real, ordenado y vivo. Y es tan necesario el elemento subjetivo en la composición histórica que Menéndez y Pelayo atribuyó las mejores bellezas de las grandes obras clásicas a la intervención de la pasión del autor. Dice que al vida humana es un drama y que el historiador aspira a reproducirla. "Puede ser crítico, puede ser erudito mientras reúne los materiales de la historia y pesa los testimonios e interroga los documentos; pero llegado a escribirla no es más que artista; y no tanto quiere dar lecciones, aunque lo anuncie en fastuosos proemios, como reproducir formas y colores, y aún más que estos accidentes externos o pintorescos de la vida, la vida moral que palpita en el fondo".

Dentro de este amplio concepto de la historia realizó su obra dando al lenguaje y al estilo la primacía que les corresponde. Su prosa, simple y diáfana en la exposición, solía tomar forma discursiva y adquirir la gravedad y a veces la majestad de los grandes modelos. El análisis de los antecedentes no le vedaba tampoco realizar síntesis constructivas o descriptivas y aún introducir el elemento tradicional o anecdótico, todo lo cual dió lugar a páginas de color literario que revelan el conocimiento que tenía el autor de los historiadores clásicos, el comercio que mantenía con los autores de la escuela romántica y la constante lectura de los escritores contemporáneos.

Así escribió sus primeros ensayos, pequeñas monografías que vieron la luz en los periódicos universitarios, de uno de los cuales, "Los Debates", fué redactor. Así escribió su texto de historia nacional, obra didáctica que no ha sido superada; así cultivó con éxito "la pequeña historia", ese género al que Lenôtre ha dado jerarquía y dentro del cual trazó

preciosos cuadros de la vida colonial en Montevideo y en la Colonia del Sacramento; así se preocupó de la pedagogía aplicada a la historia y fruto de ello fué su informe sobre la enseñanza de la historia en la Universidad, publicado en opúsculo; así realizó, ya en la madurez, estudios orgánicos de conjunto, como el que hizo desde el Parlamento para exponer la exégesis y establecer el significado histórico y sociológico del movimiento emancipatorio de 1825, que es obra de la que no se puede prescindir al estudiar los orígenes de la independencia nacional, y como el que consagró a la obra de Don Andrés Bello, monografía que tiene la dignidad, la fuerza evocativa y la agudeza de interpretación y juicio de los ensayos de Macaulay; así escribió, por fin, su obra "El Gobierno Colonial en el Uruguay y los orígenes de la nacionalidad", que es un libro fundamental en la bibliografía histórica de Hispano América, y otros libros de igual fuste sobre cuyas carillas se detuvo su mano inerte cuando ya casi había terminado la obra.

IV

El libro para cuya segunda edición, —edición póstuma— escribo este prólogo, tiene parentesco espiritual con "*La Cité Antique*", la obra de Fustel de Coulanges que inspiró a Juan Agustín García su hermoso libro "La Ciudad indiana". El pensador francés atribuyó la formación de la "ciudad" griega a la gravitación constante del factor religioso y halló en todos los accidentes de aquella agrupación humana el rasgo diferencial proveniente del *abstractum* creado por aquel factor. La "ciudad" oriental, esto es, la nacionalidad oriental, es producto, según este libro, del espíritu localista, cuyo origen se remonta a la pre-historia de Montevideo y cuya germinación se desarrolló durante la época colonial. Este espíritu localista es producto, a su vez, de oscuros factores que se relacionan con la geografía, el clima, el elemento étnico primario que actuaron como causas diferenciales sobre la agregación social, sobre la organización urbana, sobre la casa, la familia, la religión, la autoridad, la legislación, el trabajo, la industria, la mentalidad, la sensibilidad, la cultura

y determinaron los accidentes y conflictos esenciales que dieron lugar a la formación de la nacionalidad. Tal es la tesis de esta tentativa de sociología histórica que, si en la bibliografía del Río de la Plata tiene precedentes en los estudios de Lamas, Alberdi, Mitre, Sarmiento, Bauzá y Zorrilla de San Martín, y en la escuela de historiadores argentinos contemporáneos que investigan el sentido social y económico de la historia de América, no ha sido nunca desarrollada en nuestro país con la extensión, la precisión, el método de investigación, el sentido crítico y, sobre todo, la forma orgánica con que lo ha sido en este libro.

El Uruguay forma, pues, un mundo histórico aparte en el escenario del Continente. Las mismas fuerzas externas actuaron en todo el territorio de América durante el período de la conquista y la colonización. El conquistador y el colonizador fueron el mismo personaje histórico, la misma célula social. Con ellos vino la misma raza, la misma lengua, la misma religión, las mismas tradiciones, las mismas instituciones, pero, caso singular, estos factores externos que actuaron en las agrupaciones urbanas de toda la América española determinaron en el Uruguay fenómenos internos distintos.

¿Por qué? He ahí la respuesta que surge de la investigación realizada por el historiador, del sutil análisis del sociólogo, de la honda especulación del filósofo.

El historiador ha agrupado en una sucesión de magníficas monografías, que son modelos de método y de examen crítico, todos los elementos que concurrieron a la formación de la nacionalidad y sobre los cuales es interesante insistir.

El primero de ellos, es el elemento étnico primitivo, la raza y el hombre que poblaban nuestro territorio cuando llegaron a él los descubridores. Esta agrupación constituía también una "ciudad" con su religión, sus tradiciones, su historia, su legislación rudimentaria, sus costumbres peculiares, sus caracteres propios. La destrucción de esta "ciudad" dió lugar a una guerra sangrienta y terrible que duró tres siglos, durante los cuales, la agregación indígena fué descomponiéndose hasta desaparecer totalmente, pero legando la tradición de resistencia a muerte al invasor y contaminando con

ella a la población de la campaña y a las clases populares de la "ciudad".

El segundo factor es la colonización española, con su dinamismo y caracteres análogos en todas las regiones del Continente en que se ejerció aquél y se aplicaron éstos; pero singulares en la Provincia Oriental por la índole de los pobladores indígenas, por la tercería de dominio que dedujo la corona de Portugal sobre estas tierras, por la intervención de la piratería, por las modalidades de la penetración religiosa de las reducciones franciscanas y jesuíticas, por las causas que motivaron la fundación de las ciudades, por el carácter pastoril y agrícola de los colonizadores, por el significado económico que dió a la región el procreo ganadero, por las peculiaridades geográficas, topográficas y climáticas del suelo, por la existencia de puertos marítimos y fluviales que no hallaron rival en la otra ribera del Plata y del Uruguay.

Hay, además de estos elementos constitutivos del factor colonización, otro elemento primario, que es la época histórica a que corresponde la conquista definitiva de la Banda Oriental y la fundación de su principal núcleo urbano.

Todas las demás ciudades — cabeza de la América española pertenecen al siglo XVI; corresponden, pues, a la España de los Austrias; son hijas del absolutismo cesáreo. Las fundaron, poblaron y organizaron conquistadores vestidos de hierro, hermanos de leche de Don Juan de Austria y del Gran Capitán; prosperó en ellas el espíritu feudal, el sentimiento de vasallaje y sumisión al señor y, cuando fueron varios los señores, estalló la guerra de bandos y facciones y el garrote y la horca dieron cuenta de caudillos rebeldes y sirvieron para encumbrar "tiranos".

Montevideo nació al terminar el primer tercio del siglo XVIII, cuando la dinastía austriaca se había extinguido y los Borbones reinaban en la Península. Con ellos había penetrado un soplo de renovación espiritual que aventó la visión tétrica de la España claudicante de Carlos II, el rey hechizado. Si los fundadores de las ciudades del siglo XVI fueron hombres vestidos de hierro, los que fundaron, poblaron y organizaron a Montevideo fueron funcionarios de pluma rizada y casaca de seda, labriegos y menestrales, cris-

tianos viejos de sangre limpia y solar conocido, que no tuvieron otra aspiración que la de labrar la tierra, sujetar a rodeo el ganado salvaje que poblaba los campos y servir a Dios y al Rey, sea con la vara de justicia de los regidores, sea con el mosquete en los días de peligro para la ciudad.

He aquí dos estirpes de colonos, dos mentalidades, dos conceptos, dos culturas: los españoles del siglo XVI, hijos del absolutismo cesáreo, de la guerra y de la aventura, y los del siglo XVIII, hijos de la España renovada, de la paz, y de la tierra conquistada por el trabajo. El espíritu de aquéllos fué propicio al mantenimiento del régimen autocrático que engendra los privilegios y las diferencias sociales; el espíritu de éstos fué en cambio favorable a la democracia, a la libertad igualitaria que rechaza los privilegios y nivela en el concepto del derecho a todas las clases sociales.

El tercer factor es la "ciudad" que fué el fruto de esta colonización; la estructura de las agregaciones rurales y urbanas; su origen popular, su tradición foral, sus significado económico, su carácter patriarcal y democrático, sus instituciones, su gobierno municipal, sus conflictos con los gobernadores militares, la defensa popular de sus fueros, la creación de una legislación local adaptada a sus modalidades, el rápido desenvolvimiento económico, la superioridad y hegemonía del puerto de Montevideo, la rivalidad con Buenos Aires, la tenaz lucha política, administrativa y económica entre las dos ciudades del Plata.

Hay en este aspecto del proceso sociológico reacciones y etapas de extraordinario interés. La "ciudad" se caracteriza por su aptitud de adaptación al medio ambiente, a los factores étnicos, físicos y morales. La célula social se transforma rápidamente y da lugar a la aparición del "criollo" integrado por el gaucho, fruto de complejo crisol, que ha de constituir la multitud campesina, y el hombre de pueblo poseído del espíritu de la "ciudad", que ha de dar forma a la muchedumbre democrática urbana. La economía de la "ciudad" adquiere fisonomía propia, se desarrolla rápidamente y busca la autonomía mediante el régimen de navíos de registro, la erección del puerto, ya adquirida su hegemonía, en surgidero, la resistencia tenaz contra la absorción de Buenos Aires

y, por fin, la libertad de comercio. Las instituciones coloniales evolucionaron también hacia tipos de estructura jurídica peculiar con funciones también peculiares. Se creó una legislación local que fué producto del ambiente. La Iglesia no logró autoridad de orden, pero sí, y amplísima, de jurisdicción; el clero se nacionalizó y el culto adquirió características locales; las órdenes religiosas se incorporaron a la "ciudad" y los conventos se transformaron en centros del espíritu democrático, en agentes de autonomía y de resistencia a la invasión de la autoridad de Buenos Aires; el Comandante Militar se convirtió en gobernador civil; el Cabildo en pequeño parlamento y, a la vez, en gobierno político y administrativo; los simples oficiales reales en Ministros de la Real Hacienda; las corporaciones privadas en Juntas, Consulados y Cuerpos Deliberantes. Este hervor democrático de consolidación social y económica, de reforma, de autonomía, se pronunció en los Cabildos abiertos, asambleas y agrupaciones gremiales y dió lugar a reacciones típicas de emancipación popular.

El cuarto factor fué la penetración extranjera, más que en el sentido étnico, en el sentido espiritual y en las derivaciones que ello significó para la mentalidad y la formación de la conciencia jurídica de la "ciudad". Esta penetración comenzó con el desarrollo económico de Montevideo, con la organización del contrabando y de la piratería, con el tráfico portugués a que dió lugar la soberanía que ejerció Portugal en el Río de la Plata, con el afincamiento furtivo de extranjeros, y se afirmó con las invasiones inglesas y la caída de la ciudad en poder de las tropas de Su Majestad Británica.

La ocupación inglesa, sobre todo, señaló un momento crítico en la evolución social, política y económica de la "ciudad". El choque entre la mentalidad colonial española, ya evolucionada por el predominio de las multitudes criollas, y la mentalidad inglesa, dió lugar a curiosas reacciones. El invasor británico introdujo la imprenta en la "ciudad" y, con ella, la prensa, y echó a volar palabras y conceptos que jamás se habían oído en esta región del planeta. Habló de "defensa de derechos", de "emancipación de la servidumbre", de "justa libertad". Esta palabra, "libertad", la repitió hasta el can-

sancio. Con ello hizo el proceso de la monarquía española y el elogio del sistema de libertad política, religiosa y económica de las colonias inglesas; para probarlo inauguró un régimen de tolerancia y respeto, estableció la más amplia libertad de comercio y abrió contacto entre la "ciudad" y el mundo entero. Con la divulgación de las instituciones inglesas y de la historia de Inglaterra se inició una crítica inteligente del régimen colonial español y una infiltración de las costumbres y tradiciones de la sociedad británica. Todo esto se produjo al día siguiente de la reconquista de Buenos Aires por las milicias de Montevideo, cuando la "ciudad" se sentía capaz de deliberar, de armarse y de emprender la guerra por propia cuenta.

Cuando las tropas inglesas se retiraron de Montevideo se había producido ya el advenimiento de la pubertad democrática de la "ciudad". Esta se sentía capaz de emancipación y solamente esperaba al "caudillo". Por un singular contrasentido histórico el primer caudillo que surgió fué el General Elío, representante genuino del absolutismo español, que en aquellos días perdió la cabeza embriagado por el favor popular y arrebatado por la fuerza avasalladora de la muchedumbre democrática.

Liniers, el virrey de los tristes destinos, fué el culpable de esta enajenación que asaltó al Gobernador español de Montevideo. Dueño de la "ciudad" argentina, acusado de francés y bonapartista, para resistirlo y vencerlo, Elío se echó en brazos del pueblo de Montevideo y aceptó que la soberanía deliberara y lo ungiera popularmente Jefe de la Junta de Gobierno propio de 1808. Así se definió con mayor saña la guerra entre Buenos Aires y Montevideo con sus dos caudillos, falsos caudillos, al fin, que luego serían sustituidos por los auténticos, pero con sus dos multitudes, con estructura distinta y distinta mentalidad. Buenos Aires fué la ciudad tradicional española, fiel al Rey y a la monarquía, dominada por una oligarquía intelectual conservadora y aristocrática, con su Virrey, su Real Audiencia, su Cabildo de potentados; Montevideo fué la ciudad reconquistadora, poseída de su espíritu de resistencia contra el despotismo de gobernadores y virreyes, dueña de sí misma, animada por el sentimiento democrático de sus pobladores, con su Gobernador elegido popularmente y su Jun-

ta de Gobierno propio. De ahí el conflicto de 1810, la resistencia de Montevideo a reconocer la Junta de Mayo y la separación de las dos ciudades, trabajadas ambas por fuerzas subterráneas cubiertas en aquel momento por la apariencia revolucionaria de Buenos Aires y la apariencia reaccionaria de Montevideo. El problema era más profundo; la "ciudad" oriental experimentaba desconfianza invencible ante aquel movimiento iniciado y proseguido en nombre de Fernando VII. Con razón cierra el autor su libro con estas palabras que contienen un juicio inapelable: "Si la independencia hubiera sido francamente proclamada en 1810, Artigas habríase anticipado y la Revolución, triunfante desde el comienzo, acaso habría también cambiado el curso de la historia".

V

El examen crítico de los elementos históricos y su comparación con los que determinaron la formación de las demás naciones americanas permitieron al autor formular una interpretación sociológica expuesta a lo largo de diversos capítulos que puede resumirse así: El núcleo social esparcido en las ciudades y campaña del Uruguay adquirió caracteres propios y diferenciales capaces de capacitarlo para servir de fundamento constitutivo de una nacionalidad, con su "genialidad original", sus tradiciones, su concepto de la autoridad, de la libertad y de la organización política democrática. Tal fué la evolución, adaptación y camino que llevaron la "ciudad" colonial y sus instituciones políticas, sociales y económicas.

La realidad histórica corresponde a esta interpretación. La Banda Oriental del Uruguay, en las distintas etapas de su historia, ya se trate del descubrimiento, de la conquista, de la colonización, de la independencia o de la organización nacional, ofrece caracteres típicos, distintos de los que presenta el proceso histórico de las demás naciones de la América Española. Su población, sus costumbres, su organización económica, sus tradiciones, su genio democrático, sus guerras locales, internacionales e interprovinciales, sus caudillos, su literatura revolucionaria, sus ensayos constitucionales, su or-

ganización política definen una espiritualidad y una mentalidad propias y revelan la existencia, no de una entidad gregaria, sino de una agrupación diferencial con todos los atributos naturales de una nación.

La filosofía que surge de esta interpretación sociológica de los hechos históricos es que la nacionalidad oriental no es mera consecuencia del choque de los intereses económicos, de la acción feliz de los caudillos y de las fuerzas políticas y militares que actuaron en el proceso de la independencia. La nacionalidad tiene orígenes más hondos, más complejos y más esenciales; está comprendida en esa intra-historia que comienza en la "ciudad" charrúa y se complementa en la "ciudad" colonial. La crearon todas las fuerzas de la naturaleza, de los hombres y de las almas; es el fruto de la tierra y el cielo, de los ríos y las montañas, de los bosques y las llanuras, de los vientos y las lluvias, de los cálidos estíos y los inviernos inclementes, de la fauna que puebla el suelo, el aire y los ríos. Lo es también del hombre desnudo que vivió en nuestros campos y del hombre blanco que vino a sustituirlo, y del negro, y del mestizo, que, en la sucesión de las generaciones, cuidaron los rodeos, roturaron la tierra, y formaron en la "ciudad" las muchedumbres que asistieron a las asonadas y cabildos abiertos y las milicias que sirvieron de base a los ejércitos de la patria.

Fué también producto de las almas, sedimento de la irreductible resistencia del charrúa contra el conquistador, expresión de la vaga aspiración que movió a las primeras multitudes coloniales, del sentimiento democrático que agitó a los hacendados, agricultores, comerciantes y menestrales que constituyeron la población rural y urbana de la provincia, del concepto que animó a los primeros tribunos que defendieron los fueros populares en cabildos, juntas y asambleas, del espíritu que palpó en las representaciones del Cabildo al Consejo de Indias y al Rey, del pensamiento artiguista, por fin, consignado en forma perdurable e inconfundible en las instrucciones del año XIII e inoculado en la Constitución de 1830.

VI

Este libro tiene su complemento en otros libros que el autor dejó inéditos y que, como éste, fueron el fruto de largos años de investigación, meditación y estudio. Sobre ellos le sorprendió la muerte, cuando llenaba las últimas carillas y anotaba las postreras observaciones, inclinado sobre su mesa de trabajo, en el austero ambiente de recogimiento que él se había creado. En él realizó su obra orgánica, rodeado de sus magníficas colecciones bibliográficas e iconográficas, de sus obras de arte y de su pequeño museo colonial, clima histórico y espiritual que forma parte integrante de aquélla y al que tendrán que referirse el biógrafo que haga la relación de su vida y el crítico que analice sus libros.

Este ambiente, digno de un hombre del Renacimiento, fué la expresión objetiva de su vida intelectual y de su constante acción docente, ejercida con sus libros, con su palabra, con sus iniciativas, con sus consejos, con su contribución personal; desde su estudio y desde la cátedra de la Facultad de Derecho que él dictó con magistral precisión y con verdadera dignidad y desde la que ejerció una especie de apostolado cultural, estimulando personalmente a sus discípulos con el sabio y afectuoso consejo, organizando con ellos mismos un catálogo de fichas sistemáticas de las obras de la Biblioteca de la Facultad, verdadero repertorio de orientación bibliográfica y creando, por fin, las investigaciones de seminario; desde la tribuna de las instituciones sabias nacionales y extranjeras que presidió o de las que formó parte; desde el Parlamento donde señaló su paso por su inquietud en el orden cultural y sus discursos orgánicos; desde los consejos de Gobierno que él integró como Ministro de Instrucción Pública y en cuya cartera dejó los proyectos de ley de autonomía universitaria, de creación de la Facultad de Filosofía y Letras y el plan de organización de Museos y archivos nacionales, al mismo tiempo que legaba al país la realidad de haber rescatado para la nación la mejor parte del archivo de Don Andrés Bello; desde el Patronato de Delincuentes y Menores, corporación que recogió los frutos de su desinteresada labor; desde su austero retiro político donde puso a sal-

vo sus convicciones, sin dejar por ello de interesarse por los problemas planteados a la República; desde su salón que él presidió con singular dignidad; desde el círculo de amigos predilectos donde cultivó el afecto, la tolerancia, la mutua comprensión, junto con las más nobles actividades de la inteligencia y del ingenio.

Cuando fui a verle por última vez, yacía en el austero salón de su biblioteca. Su cabeza, que tenía algo de la belleza de los Bonaparte, reposaba serenamente y sobre la palidez de la máscara parecía dibujarse una melancólica y grave sonrisa. La muerte había respetado la expresión de noble bondad que perennemente iluminaba su rostro.

No sé por qué recordé en aquel instante la escena y las palabras del puente de las Artes. Tendí la mirada a mi alrededor y advertí que nos hallábamos también en aquel solemne momento sobre el misterioso puente que separa la vida de la muerte, frente a otra ciudad, a esa gran ciudad de los libros que él tanto amó. Allí estaban los anaqueles repletos de las preciosidades bibliográficas que él reunió pacientemente durante largos años. El oro de las encuadernaciones reflejaba la temblorosa luz de los blandones, como si los libros se ofrecieran así, por última vez, a la nunca saciada curiosidad de su dueño.

Era aquella una ciudad que él construyó con infinito amor y de la que jamás se apartó. La conocía en todos sus detalles; toda ella le era familiar. En ella había nutrido su mente, había educado sus sentimientos, había forjado su carácter, había afinado su sensibilidad, había realizado su obra. Allí había transcurrido su existencia plácida y feliz, junto a otro selecto espíritu que compartió sus afanes intelectuales y rodeó su vida de amorosa ternura; allí había hallado los grandes deleites de su alma austera, allí había encontrado también asilo y consuelo en las horas de infortunio.

Si él había gozado de la serenidad y de las enseñanzas de esta misteriosa ciudad, jamás había cerrado sus puertas a quienes a ella llegaban; al contrario, las había abierto con aquella generosa espontaneidad y aquel don de señorío que fueron en él peculiares. Se recordará siempre esta hospitalidad intelectual que él hacía más cordial, más íntima y más

viva cuando recibía en su salón y sentaba a su mesa a los huéspedes. Renacía entonces la tertulia patricia, en el marco de la casa señorial, frente a los libros, a las obras de arte, a los retratos de familia, a los preciosos muebles y reliquias heredados, a las colecciones de estampas y medallas, a las vitrinas rebosantes de curiosos objetos. Se pensaba allí, en ese verdadero magisterio social que ejercen ciertos hombres y que él ejerció por derecho propio y por tradición doméstica y lo supo orientar siempre hacia el amor y difusión de la cultura en todos los órdenes y, especialmente, hacia el conocimiento del pasado histórico de la nacionalidad. A ello había consagrado su vida, su entusiasmo, su actividad y su obra este habitante de la ciudad de los libros.

Ya no volvería a verla más; ya no contemplaría sus siempre cambiantes panoramas ni discurriría a través de sus silenciosos palacios ni se daría a vagar por sus dédalos y laberintos ni interrogaría con ansiosa curiosidad sus misterios ni apagaría su sed de saber en sus inagotables fuentes; pero, como en la tarde de París, seguramente sus ojos, antes de cerrarse, se llenaron de esta perspectiva sin término de la ciudad de los libros, encantada ciudad donde vivió, pensó y señó, y donde le ví por última vez cuando ya dormía el último sueño.

Carlos Vaz Ferreira, el filósofo, el escritor, el hombre

Es propósito ambicioso pretender trazar la semblanza del Dr. Carlos Vaz Ferreira. Para hacerlo se requiere poseer una cultura filosófica capaz de dominar la vasta zona en que ha especulado durante más de medio siglo el maestro. Esta labor especulativa es tan amplia, tan compleja; tan vinculada está a la vida intelectual, moral, social y económica del hombre y de la sociedad; comprende derivaciones y aplicaciones tan múltiples y sutiles que no sería bastante el dominio de las disciplinas filosóficas para penetrarla y juzgarla. Además de estas disciplinas sería preciso conocer las ciencias jurídicas, políticas y sociales, las ciencias de la educación, la economía política, las artes útiles y bellas, y aun las ciencias matemáticas y físicas naturales. Por otra parte, la obra de Vaz Ferreira no está solamente en sus libros; está también en la cátedra, en lo que ha enseñado y enseña, en lo que ha dicho y dice a la manera platónica, dejando brotar de sus labios la exposición, el comentario, el juicio, la simple suscitación. Todo esto se halla disperso en publicaciones fragmentarias o está todavía inédito y en el telar del maestro o se lo ha llevado la imprevisión o el tiempo. Vaz Ferreira es también un escritor, y un escritor originalísimo, con carácter propio, que posee personal estilo, cuya obra formal ofrece alto interés literario y curiosas peculiaridades en lo que se refiere al lenguaje, y especialmente a las maneras de decir, todo lo cual requiere cuidadoso examen para ser definido y puesto en valor. Por fin, en Vaz Ferreira hay un hombre, un ejemplar de la especie digno también del análisis en lo que se refiere al carácter, a las

virtudes sociales y cívicas, a la conducta, a la acción, al alto ejemplo de su vida que alcanza los ochenta años limpia de flaquezas y egoísmos, pura como la de un filósofo antiguo, totalmente consagrada al servicio de la cultura y de ideales superiores y desinteresados, tendida siempre en línea recta hacia lo que él ha creído y cree que es la verdad y el bien. *Justum et tenacem...* decía el poeta latino al referirse al ciudadano ejemplar, aquel a quien el mismo Horacio consideraba como la mejor custodia de la nación romana y en quien se refundían las virtudes del *vir bonus*, el hombre de bien de Cicerón, y del *vir fortis*, el hombre de honor de Terencio.

Sin el propósito de culminar tan trascendental estudio cabe, sin embargo, el examen esquemático del filósofo, del escritor y del hombre dentro de la forma sintética que busca conciliar la información con la brevedad.

*
* *

¿Cuál es el carácter de este filósofo y cuál el significado de su obra? El maestro no se ha consagrado especialmente en sus libros y en su cátedra a estudiar las grandes cuestiones o problemas clásicos de la Filosofía tradicional. Cuando se ha referido a ellos lo ha hecho en forma tangencial, sin detenerse demasiado en el examen y la crítica, apartándose así del concepto que Aristóteles enuncia en su *Metafísica* acerca de la Filosofía cuando dice que esta ciencia constituye el estudio de las primeras causas y de los principios. De Aristóteles parece, en cambio, haber tomado aquel otro concepto que el Estagirita expone en la misma *Metafísica* cuando dice que, “así como llamamos hombre libre al que se pertenece y no tiene dueño, en igual forma la Filosofía es la única entre todas las ciencias que puede llevar el nombre de libre. Sólo ella, efectivamente, depende de sí misma”.

Vaz Ferreira, que es un devoto de la libertad en su aspecto real, social y político, y que ha estudiado con riguroso método científico, en un notable libro, los problemas de esta facultad natural del hombre, en su esencia, función y apli-

cación, ha evitado sujetar su sentido especulativo a un sistema filosófico propio. No ha de hablarse, pues, ni del sistema ni de la doctrina ni de la escuela de Vaz Ferreira en el orden de la Filosofía pura, sin perjuicio de que el maestro posea sistemas y doctrinas que le son propios y haya creado con su influjo personal una escuela que reúne numerosos discípulos. Pero ni aquellos sistemas y doctrinas forman cuerpo ni esta escuela tiene definida militancia. Lo que ha hecho el maestro a través de su larga vida es nutrir su cultura en todas las fuentes de los conocimientos, entregarse a su vocación, dar a ésta, especialmente en la zona de la educación, una orientación útil pero desinteresada y, usando del carácter de ciencia libre que acuerda a la Filosofía el creador de la escuela peripatética, consagrarse a filosofar acerca de las cuestiones o problemas que se han ofrecido a su curiosidad, a su inquietud y, a veces, a su angustia.

Para quien pudiera sospechar en este punto de vista crítico una insinuación en el sentido de que en la actividad filosófica del maestro ha intervenido el diletantismo, ha de decirse que Vaz Ferreira ha vivido y vive su Filosofía, la ha sufrido y sufre en carne propia y le ha sacrificado cuanto el hombre puede sacrificar en el orden del deleite personal y egoísta. La túnica del filósofo está tejida de inmaculada sustancia, como también lo está, desde el punto de vista del desinterés y de la honestidad del pensador, su enseñanza, en que no caben bastardas esencias ni pueriles improvisaciones ni meros *aperçus*, como dicen los franceses.

Emancipado del dogma y desinteresado del factor histórico, viviendo intensamente en su juventud en medio de las corrientes filosóficas positivistas, no se pudo sustraer, sin embargo, a la influencia de la crisis espiritual que conmovió a su generación en los últimos años del siglo XIX, crisis que Rodó documentó estéticamente en su ensayo “El que vendrá”, y cuyo rastro se advierte en la actividad especulativa del filósofo cuando se le siente poseído de cierto *hamletismo* que le hace dudar y vacilar y ensombrece su optimismo. Le acometió entonces la angustia metafísica, y buscó una nueva posición fuera del orden filosófico tradicional, pero fuera también de las escuelas positivistas en boga, y la halló dentro

de una concepción que procuraba aceptar lo racionalmente aceptable de los sistemas, y la rehabilitación, también racional, de la Metafísica, que había sido abominada por el positivismo. En esta posición intervino el sentido estético, aunque no en el grado que obró en el caso de Rodó, hombre de letras puro. En la obra de Vaz Ferreira se hallan huellas de este estado espiritual, y es muestra de ella la confianza que hace cuando anota que con Verlaine “suponemos algo del psiqueo inexpresable”. Este “psiqueo” inexpresable no es otra cosa que la inquietud metafísica, la ansiedad con que Rodó esperaba el nuevo mensaje y así lo expresaba en su ensayo, que es esencial para comprender la posición espiritual del autor de “Ariel”.

La Filosofía de Vaz Ferreira constituye un curso de ciencia universal en el cual el pensador ha expuesto el resultado de sus investigaciones y experiencias relativas a grandes y pequeños problemas, cuestiones y aspectos del orden abstracto y del orden físico y aun práctico, como en sus estudios sobre educación y en su tratado de moral para intelectuales. Ser y conocimiento, hombre y sociedad, alma y cuerpo, religión y moral, libertad y derecho, economía y cultura, pedagogía y arte, vicios del pensamiento y el raciocinio han sido motivos de examen, de análisis, de especulación mental sobre todo. Esa forma de docencia la ha realizado en la cátedra, en el libro, en el ejercicio de las altas funciones que ha desempeñado en el gobierno de la enseñanza, en el magisterio intelectual que ha ejercido y ejerce en la actividad pública, y también desde el silencioso retiro del hogar.

Rigor de investigación, claridad y precisión o sea impecable método, probidad de pensamiento, severidad de dialéctica son las características del filósofo. “Lógica viva”, ese admirable tratado para pensar creado por él, no es otra cosa (incurrimos acaso en un error de falsa oposición) que el producto de su rigor analítico, de su pasión por la claridad y la precisión, y, sobre todo, de su amor a la verdad.

¿No es éste, acaso, respetando el valor filosófico, especulativo y literario del libro, el significado de los conceptos que él maneja, y especialmente los ejemplos que expone (verdadera

flora dialéctica) que se refieren a los errores de falsa oposición, falsa precisión, falsas verdades, precisión ilegítima, paralogismos y falacias?

La probidad del pensador es tan grande que en el libro “Sobre la propiedad de la tierra” se pregunta si habrá plagiado a un profesor de la Universidad de Aberdeen que, en 1782 publicó un ensayo casi ignoto que, en cierta manera, coincide con la tesis expuesta por él en la cátedra. En otra ocasión, durante el curso de las conferencias que forman el mismo libro a que hemos hecho referencia, llegó a sus manos el tomo V de los “Fundamentos de Economía Política” de Wagner, en el que halló que una de las ideas dirigentes de la obra coincide con la suya. Frente a esto que él llama “pequeñas tragedias intelectualistas”, exclama honradamente: “Al lado de sus distinciones sabias y exhaustivas, las mías me hacen en esta parte el efecto de una entrevisión expresada por un balbuceo”.

Es justo y generoso con los autores con cuyas doctrinas no coincide completamente. Cuando lee a Henry George se enternece: siente profunda simpatía por el pensador y por el hombre; examina, comenta, formula objeciones y reservas, pero no rechaza la posibilidad de coincidir en parte con su doctrina. Le ocurre lo propio con los filósofos Stuart Mill, Boutroux, James y Bergson, que ejercieron verdadera influencia sobre la dirección de su pensamiento filosófico y a algunos de los cuales debe, acaso, el haberse apartado de las escuelas positivistas, no obstante la fascinación que sobre él, como sobre toda su generación, ejerció Spencer. El último de aquéllos, a propósito del examen de la retroacción, le arranca en “Los problemas de la Libertad” esta fervorosa frase digna de la apología, que es singular en el maestro: “estupendo análisis”.

Es un *leit motiv* en los libros de Vaz Ferreira la expresión del deseo de dar unidad orgánica e integridad a su obra filosófica. En el prólogo de “Lógica Viva” (1910) dice que tiene “en proyecto un libro que sería positivamente útil si pudiera escribirlo algún día... No sé, agrega, si las obras especulativas que he emprendido, y mi vida de acción, me dejarán alguna vez tiempo y la serenidad necesarios para

escribir tal libro...". La misma queja de falta de tiempo aparece en las ediciones sucesivas. Esa misma angustia de tiempo le obliga a hacer su libro sobre la propiedad de la tierra con las versiones taquigráficas de las conferencias que lo forman sin someterlas "al trabajo de corrección y reducción que necesita siempre un libro de origen verbal". El prefacio de "Fermentario" (1938) es la repetición emotiva del drama íntimo del pensador que no halla el tiempo ni otros elementos necesarios para completar su obra y opta por entregar al público lo que puede y como puede, para "no morir con tanta cosa adentro".



El escritor, y digamos también el orador, ofrecen singular interés. Cuando se lee a Vaz Ferreira o se le escucha se tiene la impresión de que el lenguaje es en él reflejo espontáneo de su vida interior. No hay artificio ni propósito de conmover la sensibilidad del lector o del auditor, sino de transmitir nítidamente el pensamiento; es el filósofo y el pensador que especulan y construyen, preocupándose de hacerlo con verdad, solidez y, sobre todo, claridad. La forma discursiva toma a veces carácter de soliloquio o mejor de diálogo con un personaje que lleva adentro. Cuando se dirige al público, la palabra suele adquirir el tono de la confianza. Insiste en precisar, y de tal manera lo hace, que, en cierta ocasión, se excusa de su falta de vaguedad. Usa y abusa (es casi un tic) de la figura de repetición en forma de oraciones incidentales. Estos paréntesis, que son un producto del proceso mental, corresponden al decisivo asentimiento interior y recuerdan, en cierto sentido, las frases que los actores suelen dirigir en el teatro al público o a las bambalinas para facilitar la comprensión de la escena.

Ha creado expresiones y maneras de decir plásticas, ya recurriendo a las artes, ya a las ciencias físico naturales. Dice que el analista que quiere distinguir con precisión el círculo de abstracción en que entiende colocarse debe proceder como el músico que nota previamente en el pentagrama, con una llave, la significación de los signos que pueden tener

más de una; habla de "polarización de las ideas" y de "polarización histórica del problema"; del "psiqueo antes de la polarización"; de "la inercia histórica del problema"; de "espectroscopia de generalizaciones popularizables"; de "bandas simplificantes y cromatismos literarios"; de "pensamiento en estado de levadura viva y fecunda". Ha creado también todo un sistema de símbolos gráficos para especular y los maneja como elementos del lenguaje, con la precisión del algebrista que desarrolla sus ecuaciones.

Su vocabulario es rico y coloreado. Hace uso de curiosos neologismos que tienen singular valor significativo: *psiquear*, *vampirizar*, *enfatizar*, *bourgetizantes*, *popularización*, *fermentario*, *falseante*, *conflictual*, *pobrista*, *confusivo*, *inertista*, *libertista*, etc. Otras veces usa arcaísmos y los aplica ingeniosamente como cuando llama a un autor "*sentidor* simpático y humano". A menudo no le basta la claridad y la riqueza del idioma español o acaso halla sus frases y vocablos inexpresivos y, en el curso de la cláusula, recurre al francés, naturalmente y sin afectación, como si se expresara en su propia lengua.

Su agudeza de juicio es extraordinaria. A veces con una frase sintetiza la crítica de todo un sistema de pensar por cuenta ajena. He aquí una de ellas: "Y aquí los lugares comunes "el triunfo de Calibán" y todo lo demás...". ¡Cuánto encierra esta frase!



Nos hemos referido al hombre que hay en Vaz Ferreira. Quien haya de estudiarlo, sin perjuicio de pedir al anecdotario todo cuanto se refiere al maestro y a sus peculiaridades de carácter, debe recurrir a sus libros, y lo que no halle en ellos, lo hallará en las páginas del libro de la vida: la unidad de conducta pública y privada, la jamás desmentida devoción a los principios de libertad, justicia y derecho y al ideario democrático, todo lo cual le permite, en el ocaso de su austera existencia, mantener su serena pero inflexible militancia cívica.

Su libro "Fermentario" que es una ajustada síntesis de

parte de su pensamiento filosófico, es también una especie de diario, escrito a alta tensión psicológica, que permite frecuentar la intimidad del hombre. Hay en este libro confesiones como esta: "Lo intelectual ha sido en mi vida, y por temperamento, para mí secundario. Fueron lo principal, ante todo, los afectos concretos: la familia, los seres queridos. Y no sé cómo, habiendo sentido tanto por ellos, y luchado tanto para ellos, hasta ejerciendo una profesión para mí no vocacional, me han podido quedar energías para algo más". Este sentimental se queja luego de que las funciones docentes le absorbieron, "por el fervor de educar, de hacer bien y de evitar mal", le dominaron en el orden espiritual y casi lo esterilizaron en el orden especulativo; y agrega que ello se vió todavía complicado y dificultado "por la inflexibilidad en el mantenimiento de pureza moral rigurosa en la vida individual y cívica". La austera y melancólica confianza se prolonga aún para decirnos que tiene muchas decenas de volúmenes inéditos que nunca podrá revisar y que, en cuanto a los verdaderos libros que concibió, no podrá publicar ninguno, ni siquiera concluir alguno.

De estas palabras, que definen al hombre y al filósofo, no debe deducirse amargura ni mucho menos ver en ellas asomo de protesta. Se cumple aquí aquello que dice Baltasar Gracián: "quien añade sabiduría añade tristeza". Vaz Ferreira confiesa que si viviera otra vez no haría otra cosa que volver a dar lo principal de su vida pública a la educación científica, moral y cívica de la juventud. No vacilaría así ante el sacrificio, no el sacrificio juvenil que, como él dice al tratar de las edades, tiene en su favor el futuro y la esperanza, sino del hombre cabal que "es más hondo, más verdadero y más conmovedor, porque ya es definitivo, porque no queda esperanzas y ni siquiera ilusión".

Así llega a los ochenta años el maestro después de haber entregado su vida, sin tasa, al servicio de la cultura, y de haber enriquecido con su obra el pensamiento filosófico del Continente, grávido todavía de conceptos a los cuales cree no haber dado forma definitiva, conflicto íntimo que el filósofo, el escritor y el artista sintetizan con estas lacónicas pero elocuentes palabras: "La vida no me dejó".

INDICE

	<u>Págs.</u>
INSTITUTO HISTORICO Y GEOGRAFICO DEL URUGUAY	I
HOMENAJE A DON RAUL MONTERO BUSTAMANTE. — Selección de sus escritos literarios e históricos	XVII
NOTA PRELIMINAR DEL SEÑOR ARIOSTO D. GONZALEZ, PRESIDENTE DEL INSTITUTO HISTORICO Y GEOGRAFICO DEL URUGUAY	XXI
LOS ACTOS DE HOMENAJE. ADHESION DEL GOBIERNO — Manifestaciones del Señor Presidente del Consejo Don Andrés Martínez Trueba, del Señor Ministro de Instrucción Pública y Previsión Social Don Justino Zavala Muniz y del Señor Ministro de Salud Pública Doctor Don Federico García Capurro	XXX
ADHESION DEL SENADO DE LA REPUBLICA. — Palabras de los Senadores Don Pedro Chouhy Terra, Don Eduardo Víctor Haedo y Doctor Don Camilo Fabini	XXXIV
EN EL INSTITUTO HISTORICO Y GEOGRAFICO DEL URUGUAY. — Sesión pública en homenaje al Miembro de Honor Don Raúl Montero Bustamante. — Discurso del Presidente del Instituto Señor Ariosto D. González, del Primer Vicepresidente de la Academia Nacional de Letras Doctor Don Eduardo J. Couture, del Miembro de Número del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay Don José Pereira Rodríguez y del Miembro de Honor del Instituto Don Raúl Montero Bustamante	XXXVIII
EN LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS. — Sesión pública en homenaje al Presidente de la corporación Don Raúl Montero Bustamante. Dis-	

I N D I C E

	<u>Página</u>
<p> cursos de los Académicos Primer Vicepresidente Doctor Don Eduardo J. Couture, Monseñor Doc- tor Don Antonio María Barbieri, Profesor Don Clemente Estable, Don Fernán Silva Valdés, Doctor Don Emilio Oribe, Profesor Don Carlos Sábat Ercasty, quien además dió lectura a un so- neto titulado "Retrato", Doctor Don Adolfo Be- rro García, Doctor Don José María Delgado, Doctor Don Dardo Regules y contestación de Don Raúl Montero Bustamante </p>	LXXII
<p> HOMENAJE DE LA SOCIEDAD DE HOMBRES DE LETRAS DEL URUGUAY. — Designación de Miembro de Honor. — Discurso del Presiden- te de la Sociedad Doctor Don José María Del- gado </p>	XCVI
<p> ENTREGA A DON RAUL MONTERO BUSTA- MANTE DE LAS INSIGNIAS DE OFICIAL DE LA LEGION DE HONOR. — Discurso del Embajador de Francia Señor Edoauard Félix Guyon y contestación de Don Raúl Montero Bus- tamante. — Adhesión del Senado de la Repúbli- ca. — Discurso del Senador Doctor Don Eduar- do Blanco Acevedo y manifestaciones de los Se- nadores Doctor Don Juan Vicente Chiarino, Doctor Don Jaime Bayley y Doctor Don Antonio Gustavo Fusco. — Adhesión del Ministerio de Relaciones Exteriores </p>	XCLX
<p> PROLOGO DEL DOCTOR DON DARDO REGU- LES </p>	CXV
<p> EN EL CENTENARIO DE LA MUERTE DEL GE- NERAL ARTIGAS. — I En el Instituto Históri- co y Geográfico del Uruguay. II Ante los repre- sentantes de las Fuerzas Armadas de la Nación.. </p>	3
<p> EN EL CENTENARIO DE LA MUERTE DEL GE- NERAL RIVERA. — La última campaña, el des- tierro y el holocausto </p>	29
<p> EN EL CENTENARIO DE LA MUERTE DEL GE- NERAL LAVALLEJA. — I En el Instituto His- tórico y Geográfico del Uruguay. — II En la Academia Nacional de Letras </p>	77
<p> MELCHOR PACHECO Y OBES. — I El hombre. — II. La dictadura. — III. El destierro. — IV. La con- quista de París. — V. Ante lá Corte de Assises. — VI. El ocaso </p>	86

I N D I C E

	<u>Página</u>
<p> EL ULTIMO GENTILHOMBRE. — I. La época y el carácter. — II. El intérprete. — III. El romance. — IV. El moralista y el proscrito. — V. El último gentilhombre. — El doctor Villademoros y el ro- mance de Juan Carlos Gómez </p>	131
<p> DON JUAN MARIA PEREZ 1790-1845 </p>	163
<p> DON CANDIDO JUANICO. — I. La Juventud senti- mental. — II. Ideas y doctrinas. — III. Realidades. — IV. La primera etapa. — V. La dictadura inte- lectual. — VI. El derrumbe </p>	175
<p> JUAN MANUEL BLANES </p>	199
<p> EL OCASO DE JULIO HERRERA </p>	209
<p> DON ILDEFONSO GARCIA LAGOS </p>	223
<p> CARLOS MARIA RAMIREZ. — I. La generación de la Guerra Grande. — II. La formación moral e in- telelectual. — III. El periodista. — IV. El orador. — V. El Ministro. — VI. El hombre de letras. — VII. La muerte </p>	257
<p> JUAN CARLOS BLANCO, 1848-1910 </p>	297
<p> ALBERTO GOMEZ RUANO </p>	307
<p> COMENTARIOS SOBRE CARLOS REYLES </p>	319
<p> ANOTACIONES SOBRE RODO </p>	341
<p> VICTOR PEREZ PETIT </p>	367
<p> CARLOS F. SAEZ, HIJO DE SU EPOCA </p>	379
<p> PEDRO BLANES VIALE </p>	387
<p> PABLO BLANCO ACEVEDO </p>	403
<p> CARLOS VAZ FERREIRA, EL FILOSOFO, EL ES- CRITOR, EL HOMBRE </p>	423