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SUMARIO :

I. — La poesía y la pintura. — La dicción pictórica de los ro
mánticos. — El drama Espinas de la orfandad. — Eduardo G. 
Gordon. — Indole y muestras de sus composiciones líricas. — 
El teatro de Gordon. — Su drama Desengaños de la 'vida. — 
Carácter de sus comedias de costumbres. — Examen rápido de 
La fe del alma y El lujo de la miseria.

II. — Laurindo Lapuente. — Condiciones de su numen. — Mues
tras de su estilo poético. — Su tendencia didáctica. -  La sierpe 
y el cóndor. — Serenidad y elegancia de la musa de Laurindo 
Lapuente. — Antoníno Lambertí. — El bohemio y el rimador.
— El numen de Lambertí es sincero y humano.

III. — La prosa romántica. — Don Andrés Lamas como historia
dor. — Muestras de su estilo. — La prosa de Juan Carlos Gómez.
— Algo sobre la personalidad moral de éste. — Muestras de su 
dicción. —■ Lo que don Manuel Herrera, Domingo F. Sarmiento 
y Wenceslao Escalante dijeron de Gómez. — Reyes y Dc-Marfa.
— Muestras del estilo del último. — Algunos datos biográficos 
y críticos acerca de don Antonio Díaz.

I

Volvamos á los poetas de la edad romántica. La 
poesía tiene por objeto dar realidad á las apariencias. 
Leed la obra que sobre los límites de la pintura y de 
la poesía escribió Léssing.
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Un cuadro poético no es sino una visión pictórica. 
Cuanto más clara y aguda sea la visión pictórica del 
poeta, más clara y aguda será la impresión que pro
duzca en nuestro espíritu el cuadro entrevisto por 
su fantasía, cuyos pinceles están humedecidos en to
das las rutiladoras tintas del iris. Protógenes fijó las 
reglas del arte de la pintura de acuerdo con las reglas 
del arte de la poesía, ya sólidamente establecidas por 
el mucho saber de Aristóteles, Simónides ha dicho 
que la pintura es una poesía callada, y que la poesía 
es una pintura parlante. Sólo se diferencian en que 
la esfera de los asuntos de la poesía es mayor, más am
plia, mucha más extensa que la esfera de los asuntos 
apropiados al arte pictórico. En primer lugar, la be
lleza física de sus héroes y de sus visiones sólo es un 
accesorio para el poeta. En segundo lugar, el poeta 
no está obligado á concentrar el cuadro en un solo 
momento, pues puede seguir el asunto de que se ocupa 
desde su origen hasta su lógica conclusión. Un poeta, 
pues, debe caracterizarse por una imaginación pictó
rica poco común. No hay arte poético sin genio pic
tórico. Si la serpiente es un emblema de divinidad, 
y si el genio es un soplo de origen divino, las madres 
de todos los poetas debieron soñar, durante su pre
ñez, con la visión de una culebra de ojos de rubí, 
como soñaron con la visita de una serpiente, antes 
de los dolores del alumbramiento, las madres de Aris- 
todemo. Escipión y Augusto.

La poesía, empleando el pincel y el buril de la pa
labra, se vale de un medio á cuya excelsitud la pin
tura no puede alcanzar. La primera tiene á su alcance 
la línea, el color y el sonido, pudiendo el poeta, con 
una facilidad que le está vedada al pintor, personi
ficar abstracciones y presentarnos á los seres alegó
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ricos como si fueran seres reales. Como observa Lés- 
sing, la púdica nube, que tanta importancia tiene en 
los poemas de Homero, no sería sino un detalle de 
poca importancia en los cuadros de Apeles. ¿Por qué? 
Porque el espectador no sabría, en la obra pictórica, 
lo que oculta la nube, en tanto que, en la visión poé
tica, se sabe que la nube sirve para velar la lujuria 
de Venus ó para esconder á Eneas de los enfurecidos 
ojos de Aquiles.

El ensueño ó la visión poética es un cuadro que 
no siempre puede pintarse; pero es una pintura en 
la imaginación del artista, que no sabría traducirla 
en palabras, si antes no la viese en imágenes. Una 
palabra es á veces acabada pintura y descripción com
pleta. Así sucede cuando Virgilio dice, hiriendo nues
tra imaginación y haciendo soñar á nuestros ojos, 
pu lch ú T iim a Dido. En esta palabra están comprendi
das la larga cabellera, los ojos dulcísimos, la fresquí
sima boca, el pecho incitante, las ebúrneas manos, y el 
ademán que encanta y enamora con su sencillez noble 
y su grandeza olímpica. Lo vago no excluye lo pre
ciso. ¿Por qué? Porque, al herir nuestra imaginación. 
Dido será, según sea nuestro concepto de la hermo
sura, de tez morena y de ojos obscuros, ó de blanco 
color y de pupilas garzas, sin que, en ninguno de los 
dos casos, deje de ser pulcherrima, es decir, muy her
mosa. Encontrar la palabra que pinta, en virtud de 
su puesto en la cláusula y en virtud de su poder edu
cador, es el oficio y el fin de la poesía, oficio y fin 
que pocas veces tuvieron en cuenta nuestros román
ticos. Por ser pobre su dicción poética, fué casi siem
pre pobre el poder pictórico de las musas de Arras- 
caeta, de Fajardo, de Acha. y de Fermín Ferreira y 
Artigas.
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También fué pobre la dicción poética de Berro y 
de Gómez. Por eso Marcelino Menéndez Pelayo ha 
podido decir con sobra de acritud:

“El malogrado joven don Adolfo Berro, que sigue 
á Acuña de Figueroa en el orden cronológico de los 
ingenios del Uruguay, fué, más que un poeta propia
mente dicho, la esperanza de un poeta. Muerto á los 
veintiún años, no se le puede pedir cuenta muy rigu
rosa de sus versos.

"Algunas de sus poesías, E l esclavo, E l mendigo, 
La Expósita, La ramera, están inspiradas por la misma 
tendencia de filantropía cristiana. La forma es román
tica, y revela la imitación de Espronceda, pero á la 
verdad muy poco afortunada. El estilo es endeble, vul
gar é incoloro: las ideas simpáticas, pero triviales, y 
la versificación tan floja y desaliñada, que recuerda 
la del cubano Milanés, cuando en su segunda época 
trataba estos mismos asuntos.

"Tuvo más estro lírico y más grandilocuencia Juan 
Carlos Gómez, aunque no fuese poeta de profesión, 
sino publicista y hombre político. Pero ni sus enfá
ticos alejandrinos A la libertad, atestados de lugares 
comunes y de ripios y cascote de la peor especie, ni 
sus versos de sentimiento romántico son tales, que 
un colector de buen gusto deba recogerlos, si se ex
ceptúa alguna composición breve como El cedro y 
la palma.”

La misma inexperiencia échase de ver en nuestro 
teatro de aquellos días, que se resiente de los mismos 
prosaísmos y de los mismos abultamientos.

En 1859 el doctor José Pedro Ramírez dió á la es
cena un drama, en tres actos y un prólogo, titulado 
Espinas de ¡a orfandad. La fiebre amarilla, cuando el 
drama empieza, enluta los hogares de Montevideo. 
Adolfo, galán joven de atrayente físico y altas pren
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das morales, consigue que don Carlos prohijé á Ma
ría, á la que dejó, la terrible dolencia, sin amparo en 
el mundo. Adolfo refiere que dos policianos querían 
apartar á María del lecho de sus padres, ya moribun
dos. Ante su resistencia, Adolfo intervino, condolién
dose de aquella soledad sin consuelo ni apoyo. Cuando 
María dá el último beso á los que ya no pueden es
cudarla con sus brazos de sombra, don Carlos la re
coge y empieza el drama. El prólogo, lo mejor de la 
obra y cuyo diálogo está bien sostenido, es una pin
tura viva y real de los cuadros que el flagelo trazó 
en Montevideo, Sabido es que, en los cuatro meses 
que duró la epidemia de 1857, quedó casi desierta la 
capital, huyendo sus moradores hacia el interior del 
país afligido y siendo grandes las valerosas abnega
ciones de que dieron ejemplo algunos ciudadanos. El 
prólogo de Espinas de la orfandad reproduce el es
pectáculo que ofrecieron aquellos días crueles, hí
brida mezcla de pavores irresistibles y de sentimien
tos humanitarios. El drama, después, se aparta de la 
realidad para caer en el género de las novelas á lo 
Pérez Escrich.

Elina, entenada de don Carlos, adora en Adolfo. 
Los celos la torturan. Odia á María. Concluye, en su 
demencia, por calumniarla, afirmando que Adolfo y 
María han hecho, de la casa de don Carlos, el nido 
de un amor que condena la sociedad. Doña Carmen, 
madre de Elina, piensa con el cerebro de la celosa 
y quiere que la intrusa abandone el domicilio de su 
protector. De no hacerlo así, don Carlos sabrá los 
criminales quereres de María y Adolfo.—  En el acto 
siguiente, en el acto segundo, Adolfo, rendido por 
lo dulce de la gracia y por lo intenso de los pesares 
de la huérfana, le escribe una carta pidiéndole una 
entrevista; pero la carta cae en poder de la calumnia
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dora, y Elina consigue que María le jure que recha
zará las apasionadas promesas de Adolfo. Adolfo es 
suyo. Aquella boda fué el primer sueno de su adoles
cencia. María, por gratitud, debe respetar ese sueño. 
En su entrevista con Adolfo, María cumple lo pro
metido; pero ya ganada por el amor ardiente y ge
neroso del apuesto galán.—  En el acto último, en el 
acto tercero, María se halla convalesciente de la en
fermedad originada por lo cruel de su sacrificio. Al 
ver su abnegación, Elina se apiada, pero no doña Car
men, á quien la bondad de la huérfana irrita y enlo
quece. Doña Carmen, entonces, trata de envenenarla; 
pero un amigo muy viejo de la casa, el noble Bel- 
trán, la sorprende en el acto de preparar la pócima. 
Sin que doña Carmen lo eche de ver, Beltrán cambia 
el vaso en que cayó el veneno por un vaso de agua 
pura é inofensiva. La más importante de las escenas 
del acto tercero se desarrolla entre las dos jóvenes. 
Elina se arrepiente de sus ofensas, y dice á su rival 
que se una con Adolfo, puesto que Adolfo no com
parte el ensueño de su corazón. En la angustia que 
le ocasiona el renunciar á la esperanza de su juven
tud, Elina, próxima á desmayarse, vá á beber el agua 
del vaso que trocó en inofensiva la vigilancia cons
tante de Beltrán. Doña Carmen, que asistía oculta 
al coloquio de las enamoradas vírgenes, cree que ha 
envenenado á su hija y da un grito de angustia. En
tonces Beltrán se presenta y exige, á cambio de su 
silencio, que doña Carmen consienta en el enlace de 
María y Adolfo. Y como es natural doña Carmen con
siente sin resistir, besando con delirio los ojos de 
Elina. Madre, y muy madre, mientras Elina viva, ¿qué 
le importan á ella María y Adolfo?

Eduardo G. Gordon, nacido en 1838 y muerto en 
1879, pertenece también á la escuela romántica. Fué
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periodista y publicó, en 1860, un libro rimado, que 
consta de 217 páginas y que se titula Hojas del co
razón. En ese libro canta al Uruguay, á Buenos Aires, 
á la libertad de Italia y á la muerte del coronel Pedro 
P, Bermúdez, sirviéndose con mucha frecuencia de la 
octava real, el alejandrino y la octavilla de arte menor. 
Canta también, en el mismo tomo de versos, al amor, 
al mendigo, al huérfano, á la primavera, al arroyo y 
á la pasionaria de floraje incásico, con una variedad 
de combinaciones rítmicas, aunque infantiles, que no 
encontramos en la mayor parte de los poetas de aquel 
entonces.

“Como las sombras de la tarde bello.
Como el beso purísimo del niño,
Como del sol el mágico destello,

Es su cariño.
Dulce es su voz cual mágica armonía,

Cual de la fuente el murmurar sonoro,
Cual la rica y sublime poesía,

¡Cuánto la adoro!
Y  si en la tarde, entre las sombras, miro 

La fugaz mariposa revolando.
De sus colores la belleza admiro 

Siempre pensando.
Y  si miro á la flor abrir su broche,

Me figuro á mi bien inmaculada,
Y  entre las sombras de la triste noche 

Ella es mi amada.
Si el arroyuelo murmurando siento 

Discurrir por el césped matizado.
Allí mi bien está y allí su aliento 

Aromado.
Ella es mi bien, mi amor y mi esperanza,

Pura como de! niño el casto lloro;
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En ella están mi mundo y venturanza.
¡Cuánto la adoro!”

En su composición La primavera se notan la misma 
elasticidad verbal y la misma variedad métrica.

“Ven, verás como en murmullo 
Caen las aguas del torrente,
Arrastrando en su corriente,
Entre espumas, flores mil.
Ven, contempla entre las ramas 
La torcaz hacer su nido,
Oyendo en triste gemido 
Correr la brisa sutil.

Todo es bello,
Angel de amores,
Entre flores y verdor,
Y  el encanto de la vida 
Es, querida,
Nuestro amor.”

Y sigue con idéntica espontaneidad sinfónica:

“Ven, y apóyate en mi brazo.
Mujer de amor y ternura.
Gocemos de la ventura 
Sin pensar en lo que fué,
Que al deslizar nuestros pasos 
Por esta senda de flores,
Tú me dirás tus amores 
Y yo versos te diré.

De tu aliento 
La ambrosía 
Beberé,
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Y  contento,
Alma mía,
Viviré.’’

Gordon siguió rimando incesantemente desde 1860 
hasta 1878. Era muy músico, buen rimador, un dulce 
cancionero; pero no se distingue ni por el brillo ni 
por la altura de las ideas. Su musa lírica, á pesar de 
los años, conservó el dejo infantil que hace amables 
sus rimas primeras, aquel dejo vagaroso y suave como 
un delicado y estivo perfume de flor. Oídle preludiar, 
sólo preludiar, un himno al trabajo:

“La aurora de la vida 
Empieza para el arte,
La unión le hará potente 
Del mundo en la extensión;
Sin el trabajo, hermanos,
Que tanta luz reparte,
No habría á la familia 
La santa protección.

Agítese el martillo 
Que es cetro prepotente,
Con ese va la idea 
Que encarna la virtud;
Obreros, al trabajo,
Vuestro taller es templo 
Do la honradez se anida 
En plácida quietud.

Obreros, al trabajo 
Con fe y perseverancia!
Volved á vuestras casas 
Cubiertos de sudor;
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¿Qué importa la fatiga 
Si el alma está contenta,
Si el pan es amasado 
Con verdadero amor?

Obreros, al trabajo!
¿Qué importa la fatiga 
Si vuestros hijos duermen 
Al ruido del taller?
No desmayéis, hermanas,
Que la labor obliga.
¡Obreros al trabajo:
Ya empieza á amanecer!”

Escuchadle, ahora, afirmar que el amor es la 
el fin de la vida:

“Contempla la tarde de Agosto tranquila: 
¿No vé tu pupila 
Do quiera primor?

¿No miras el campo de verde esmaltado,
El bosque, la selva y el árbol poblado 
De flores preciosas de vario color?

¿No escuchas la alondra trinando en la rama? 
¿No miras la gama 
Veloce correr?. . . .

¿No escuchas las aguas brotar de la fuente, 
Y luego en murmurio rodar mansamente 
Rizando la alfombra de grama al caer?

¿No escuchas la dulce, sin par melodía,
La grata armonía 
Del aura en la flor?

¿No sientes el trino del ave canora?



Pues ella repite constante, señora,
Con dulces acentos —  la vida es amor!”

Y sigue diciendo:

“¿No ves la laguna de plata serena,
Rodar en la arena 
De agáta y coral?

¿No ves como crece la flor en su orilla,
Y alfombra la presta la verde gramilla.
Serpeando en graciosa columna espiral?,...

Si absorto un instante felice te miro,
Al pecho un suspiro 
Arranca el dolor;

Y al oir tus palabras, mi labio enmudece,
Y el alma en extásis por tí se enloquece;
Y todo repite: —  la vida es amor!"

Es imposible juagar á Gordon, como sería imposi
ble juzgar á los románticos de la época de Gómez, 
por el conjunto de una de sus poesías ó por el con
junto de su obra versificada. Sólo en ciertos detalles, 
sólo en algunas de sus estrofas, se conoce que aquellos 
espíritus eran poetas, poetas que morían sin florecer 
por culpas de su edad, por carencia de ambiente y 
por falta de tecnicismo. Si los juzgásemos con arre
glo á su labor total ó á la totalidad de cada una de 
sus composiciones, nuestro juicio sería tan duro como 
el juicio que vertió sobre ellos el mucho saber do 
Marcelino Menéndez Pelayo, que sólo se muestra be
nevolente cuando se ocupa de don Francisco Acuña 
de Fígueroa y de don Bernardo Prudencio Berro.

Gordon tuvo una pasión: el teatro.
El drama, si se atiende á su nombre, es la represen-

D E  L A  L I T E R A T U R A - U R U G U A Y A  ij
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tacíón, visible y dialogada, de nuestra vida externa 
y pasional. El drama se parece á la epopeya y se vin
cula al género novelesco por lo grande y por lo ab
soluto de su objetividad. El drama se distingue de 
la novela no por el diálogo, puesto que conocemos no
velas dialogadas, sino porque la novela nos narra la 
vida deteniéndose en el análisis de los tipos, en tanto 
que el drama ejecuta la vida presentándonos la sín
tesis de los caracteres.

A su vez la poesía dramática y la poesía épica son 
representativas de hechos humanos, siempre que éstos 
sean interesantes y verosímiles á los ojos de la musa 
ó á la luz de la escena. El drama habla y acciona, en 
tanto que la poesía épica describe y refiere. Los per
sonajes, en la epopeya, dependen de la acción y no 
la originan, en tanto que en el drama, los personajes 
originan y sostienen la acción, recogiendo el fruto 
de lo que sembraron con sus delitos ó con sus virtu
des. La acción arrastra siempre en pos de sí á los 
personajes de la epopeya, en tanto que en el drama 
la acción tiene por base nuestra conducta, nuestro 
modo de ser, nuestro libre albedrío. El móvil interior 
de la epopeya es el hecho narrado, en tanto que en el 
drama la vida espiritual de los personajes es casi 
siempre el sujeto y el fin de la acción. Schiller decía 
que el teatro era una escuela de sabiduría práctica y 
un alto código de justicia social.

Todos los asuntos caben en el drama. El poder ac
tivo de la conciencia inspiró á Sófocles los coros de 
su Antigona. La lucha entre el orgullo ofendido y 
el mandato moral dá vida á las escenas del Coriolano 
de Shakespeare. El egoísmo, llevado hasta la locura, 
batalla y dialoga en El  /Ivaro de Moliere. El amor, 
convertido en demencia, es la musa á la que Goethe 
debe los ruidosos triunfos de su Toreuato Tasso. Los
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trastornos orgánicos que produce el remordimiento, 
forman la trama del Boris Godounof de Pouchkine. 
Los conflictos entre la libertad individual y las leyes 
que son el sustentáculo de la familia, constituyen el 
fondo de la Casa paterna de Sudermann. Una para
doja sobre el divorcio anima los tres actos de la Fran- 
cillón de Alejandro Dumas. Las violaciones y las ma
tanzas de la guerra civil ennegrecen las páginas pa
téticas de E l odio de Sardou. Todo cabe en el drama, 
menos lo que repugna á nuestra lógica y á nuestra 
naturaleza,

Gordon, como Schlegel, creía que la acción dramá
tica era el cuadro embellecido, el cuadro poético y 
aleccionador de la lucha entre nuestros deberes y 
nuestras pasiones. Afirmaba, como los preceptistas 
de viejo cuño, que el fin del drama era la belleza ideal, 
la hermosura sin sombras, el perfume á que se refieren 
los diálogos platónicos. El drama, que por las deco
raciones seduce á los sentidos, por el asunto y por 
el lenguaje, por los caracteres y los afectos, debe cau
tivar y enternecer al entendimiento y al corazón. La 
primera de las producciones escénicas de Gordon fué 
representada el n  de Setiembre de 1858 en el teatro 
de Colón de Buenos Aires. Era un drama en tres ac
tos y en verso, que llevaba por título Desengaños de 
la vida. Es una obra sin arte, llena de complicaciones 
enmarañadas é inverosímiles, sin ningún toque espi
ritual y pesadísima por la morosidad de su movimiento 
escénico. La acción se desarrolla en los últimos días 
del siglo X V III. Los dos primeros actos pasan en Ma
drid. El tercero se desenvuelve en la capital de Fran
cia. El barón de Peñaflor está casado con Elena. 
Ramón, que es el único hijo de aquel enlace, ignora 
que el barón ya no ama á su mujer y que idolatra en 
otra. Si Elena muriese, el barón podría unirse á la 

2. -  11.
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que le seduce, porque personifica sus ambiciosos sue
ños de fortuna, de juventud y de sensualidad. Una 
enfermedad del corazón ha marchitado la delicada 
hermosura de Elena. El barón busca un médico, y 
trata de sobornarle para que apresure la labor des
tructora de la enfermedad. El médico resiste á las 
promesas; pero se asusta ante las amenazas, y fin
giéndose cómplice del esposo culpable, narcotiza á 
la enferma, como fray Lorenzo narcotiza á Julieta 
en la obra apasionadísima é inmortal de Shakespeare. 
El barón, que se imagina libre, se casa con aquella 
que codició en secreto; pero, creyéndose engañado 
por ésta, mata al que supone autor de su deshonra y 
de su desventura. Después pide al suicidio un remedio 
contra el dolor, y un modo de olvidar el ultraje que 
mancha su nombre; pero Ramón, que cae del cielo 
como un aereolito, impide que aquel propósito se rea
lice é infunde al barón el deseo de vengarse del mé
dico que obedeció sus criminales órdenes. El doctor 
se ha refugiado en París. Allí van á buscarle el padre 
y el hijo; pero Elena detiene la mano de éstos, alzada 
ya contra el que con un engaño le salvó la vida, y 
mientras Matilde se refugia de los males del mundo 
en la quietud de un claustro, Elena vuelve á ser la 
baronesa de Peñaflor.

Eduardo G. Gordon no sobresale en el drama; pero 
sobresale en la comedia de costumbres. El estilo de la 
comedia es siempre familiar, como el desenlace de la co
media es siempre feliz. Los héroes de la comedia son 
siempre personas comunes, como el objeto de la come 
día es siempre la pintura de las faltas y de los vicios de 
nuestros contemporáneos, sirviéndose unas veces de las 
situaciones cómicas que engendra el asunto y otras ve
ces de la viva descripción de la modalidad de los perso
najes. Las comedias de Gordon están calcadas en las
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comedias del teatro español del siglo pasado. La fe 
del alma de Gordon se parece, por la versificación y 
los caracteres, á La cruz del matrimonio de Luis de 
Eguílaz, como E l lujo de la miseria se parece, por el 
argumento y el objetivo, á La levita de Enrique Gas
par. Gordon tiene la misma pobreza de consonancias 
que se nota en Eguilaz. Estad seguros, cuando tro
pecéis en las obras de ambos con las palabras hombre, 
padre é hijos, que los dos las consonantarán con 
asombre ó nombre, cuadre ó madre, fijos ó prolijos. 
Se dirá que no hay otras que concierten con ellas. Es 
muy posible; pero, aunque así fuera, el talento con
siste en evitar con cuidado su frecuente empleo. Tam
bién el método romántico y su espíritu de imitación 
perjudican á Gordon, quitando novedad á sus asun
tos y realismo á sus personajes. Y es lástima que 
Gordon no soltara á tiempo sus muletas y no limara 
prolijamente sus obras, porque tenía una exposición 
fácil, un decir fluido y un conocimiento del teatro 
que ya desearían para sí muchos de los que hoy pre
sumen de iluminados y no pocos de los que hablan 
con acritud de las obras escénicas versificadas, por
que son incapaces de componer una redondilla con 
gracejo y soltura. Shakespeare, que era Shakespeare, 
escribió en verso muchas de las escenas de su Hamlet 
y de su King Lear. Schiller, sin dejar de ser Schiller, 
escribió en verso todo su Don Carlos y escribió en verso 
su Guillermo Tell. Echegaray, del que muchos se bur
lan porque no le alcanzan, ha escrito también en es
quínanos ritmos la obra maestra del ultimo acto de 
Mar sin orillas, sin que por eso deje de ser suya la 
prosa insuperable y nunca bien loada de La Muerte 
en los labios.

Gordon no es un creador de tipos épicos ó cómicos. 
Sus héroes son hombres como los más. Sus mujeres
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no son mujeres de excepción, sino mujeres laboriosas 
y honradas, que entienden la vida como nuestras ma
dres y nuestras abuelas. A  cada instante siente uno 
deseos de decirles, cuando se indignan ó cuando se 
quejan: —  Tiene usted razón.—  El talento de Gor- 
don no se ajusta á lo que no es humano; pero su hu
manidad no es una humanidad sutil y llena de re
covecos, embrutecida ó sublimizada por el alcohol ó 
por el odio á los prejuicios, sino una humanidad que 
sufre, ama, ambiciona, intriga, se reproduce y muere 
como la mayoría de los seres humanos. Sus conflictos 
no son los conflictos, éticos ó sociales, que llenan el 
teatro de las últimas décadas. Son los conflictos sim
ples, comunes, melancólicos y á veces casi patéticos, 
pero nunca impuros, á que nos tienen acostumbrados 
la crónica diaria, la charla social, el decir de las gen
tes que aun conservan el pudor necesario para no le
vantar las pesadas cortinas de su alcoba. Nada de 
adulterios, nada de feminismos, nada de neurosis dan
tescas, nada de egoístas derechos á la ventura, nada 
de motines contra la sociedad, y nada de esgrimir el 
puño contra las nubes, después de declararnos que 
las nubes son la alfombra del templo de la nada. Un 
esposo que juega, una mujer que sufre, una joven 
que ama. un mozo que pelea por llegar á ser algo, ó 
un rico que se avergüenza de las estrecheces de su 
familia, porque no sabe que no hay riqueza más pre
ciosa que la virtud, esos son los asuntos de que se 
ocupa generalmente la musa de Gordon. Se me dirá: 
—  Pero á nosotros no nos divierte nada de eso.—  
¿Cómo, caballero y señora mía, ya no les divierten 
á ustedes Los soldados de plomo de Eguilaz ó Las 
rosas de Otoño de Benavente? Cúrense, si es así, por
que tienen ustedes estragado el paladar moral. Las 
comidas picantes ó muy especiadas producen la dis
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pepsia. Están ustedes en serio peligro de apendicitis. 
Lo sencillo, cuando es bello, es doblemente hermoso, 
porque no usa de afeites para embelesar y para en
ternecer. Moliere es sencillo y hasta vulgarote. No 
hay obra de Moliere sin una lavativa. Moratín, más 
pulcro, es sencillo también. El sí de las niñas, es una 
deliciosa nonada, sin dejar de ser una obra maestra. 
¿Decís que esto es poco? No es tan poco como pa
rece. Lancemos, para probarlo, una ojeada sobre La 
fe del alma y E l lujo de la miseria.

Es sencillo, claro, natural y aleccionador el teatro 
de Gordon. En La ic del alma flagela el vicio del 
juego y ensalza la virtud de la resignación. En E l lujo 
de la miseria castiga el orgullo basado en la fortuna 
y encomia las altiveces de la dignidad que basa sus 
bríos en la labor honrada. Esto no es complejo, lo 
que no impide que esto conmueva. Deleita amones
tando. Enseña entreteniendo. Sus obras no hacen malo 
á ninguno y reavivan en todos la noción del deber. El 
fin de la escena, para la célebre madama de Stael, 
era emocionar y ennoblecer el espíritu. La fe del alma 
dice al espectador que el padre de familia debe ser 
probo, paciente la casada, amorosa la joven, apegado 
al trabajo y fiero en su' virtud el mozo sin rentas. 
El lujo de la miseria dice al espectador que no debe 
sacrificar la paz de los suyos y el honor de su nombre 
al estúpido gozo de parecer, porque la fortuna es una 
amante veleidosa y falaz que pronto se hastía y que 
pronto muda de favoritos, El lujo de los pobres está 
en su honradez, que no depende de los volteos de la 
rueda del acaso, porque la honradez, como todas las 
prendas del alma, forma parte de los bienes del 
mundo que no están expuestos á los caprichos de la 
casualidad. Desmontemos, para poner en relieve lo 
que decimos, el teatro de costumbres de Gordon.



La fe del alma, comedía en tres actos y en verso, 
se representó el 8 de Agosto de 1866 en el teatro de 

San Felipe.

Son las diez de la noche.
Eugenia se desconsuela, cansada de esperar á su 

marido Andrés.
Éste, que ha dejado de amarla, cada día vuelve más 

ceñudo y más tarde.
La abandonada llora, pero no se queja.
El matrimonio tiene una hija, una joven alegre 

como un jilguero, una joven que rivaliza con las rosas 
por la frescura y con las violetas por el candor,

Margarita adivina lo que pasa en su hogar: la es
quivez de su padre y el silencioso lloro de la resignada.

Margarita cuenta á ésta última, para distraerla, que 
estuvo á punto de ser aplastada por los furiosos ca
ballos de un coche. Un hombre la salvó. La madre se 
inquieta, y le pregunta si ha vuelto á verle.

—  Sí,—  le responde. —  ¿Dónde? insiste la madre; 
Margarita dice, sonriente y turbada:

“—  En mi pecho, madre, aquí 
Aquí le he visto después.”

El salvador es joven, pero la nina no sabe como se 
llama. Es amable, es simpático, es valiente, es bello, 
es generoso y vive en su memoria.

“Margarita. —  Y desde aquella ocasión
En que os hice ahora el relato,
Yo conservo su retrato....

Eugenia. — ¿En dónde?
Margarita. —  ¡En mí corazón!"

22 H I S T O R I A  C R Í T I C A
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Andrés entra. Se irrita viendo trabajar á su esposa. 
¿Por qué le esperan? ¿Por qué le espían? ¿Por qué 
le persiguen con reproches mudos?

“Andrés. —  Yo reniego de mi mismo
Si esto no acaba en mal hora;
Esto más que amor, señora,
Es para mí un sinapismo.”

Andrés tiene un amigo. Este amigo es una mefis- 
tofélica tentación. Este amigo le ha hecho conocer 
los goces del juego. El hogar, antes tranquilo y probo, 
navega hacia el descrédito y la ruina. Aquel hombre 
está loco y aquellas mujeres están perdidas.

Margarita, en el acto segundo, trata de que su pa
dre vuelva á ser lo que ha sido. Para ello, pinta un 
cuadro. Ese cuadro representa

“La vida de un jugador.”

Al oir ese título, Andrés se azora y Luis enrojece. 
Margarita dice:

“Margarita. —  Ven ustedes á ese hombre 
Con ese traje menguado?
Pues bien era un abogado.
Un procurador sin nombre,
A  quien el trabajo daba 

' Un pasar no muy escaso, v
Con el que diré, de paso,
Su familia sustentaba.
Y aunque sin nombre tal vez,
Él respetado vivía,
Porque respetar sabía 
Su proverbial honradez,
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Porque en su casa prolijo 
Todo su mundo miraba,
Y  su porvenir cifraba
En su mujer y en su hijo.
Pero llegó un día luego 
Que á un amigo recibió,
Y ese amigo le llevó
A una carpeta de juego.
Allí el oro rodar vió
De una á otra mano pasando,
Y  ese cambio contemplando 
El primer doblón jugó!
A él, incauto é inocente,
La fortuna sonreía,
Y  á su alrededor veía 
La moneda reluciente.
La fortuna es siempre así
Y es más ingrata en el juego; 
Dá el almíbar, pero luego 
Vuelve la espalda.

Andrés. —  (iA y de mí!)
Margarita. —  La suerte fué desleal,

Siguió jugando y jugando,
Y así la vida pasando 
Perdió el último real.
La familia abandonada 
En la miseria vivía,
Y  la madre se moría 
Por el trabajo extenuada,
Al niño, que padecía,
El padre jamás miraba;
La fiebre le devoraba
Y  sólo jugar quería.
El, queriendo continuar 
Para saciar su apetito,
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Cometió el primer delito
Y robó para jugar.

Andrés. — ¡Qué horror!
Margarita.—  Si no he concluido.
Luis. — Mas el retrato es ficticio....  
Margarita. —  No, don Luis, ese es del vicio 

El cuadro más verdadero.
Principia por diversión
Y  en grados creciendo va.

Andrés. — (¡Mi bij'a copiándome está!
, ¡Oh, qué cruel expiación!)

Margarita. —  Robó, dije, y al robar,
El honor que le quedaba 
Con el robo lo jugaba 
Sin poderlo remediar.
Y el hombre que lo arrojó _
Al fondo del precipicio,
No horrorizado del vicio 
Otro camino le abrió,
Y  le condujo cruel 
Sin oponer resistencia,
¡Tan grande era la influencia 
Que ejercía sobre é l !
Él le dijo: —  hay que sacar 
Oro aun matando al hermano, —
Y  el ladrón armó su mano 
De un puñal, para matar.
Y  así, alejado del bien,
A  nada oponerse quiere:
Y  entonces le dijo: —  ¡Hiere! —
¡Y fue asesino también!"

Andrés conmovido mira á su tentador, que trata de 
tomar á burla, antes de retirarse, el patético y lúgu
bre relato de la joven. Segundos más tarde se pre
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senta el mozo que salvó á Margarita. Ricardo es po
bre. Su tutor le robó una fortuna, aprovechándose de 
su juventud y de su inexperiencia. Sabe que Andrés 
busca un escribiente. Solicita esa plaza y cuenta su 
historia. El culpable de todos sus infortunios es el 
bellaco que le robó su herencia.

“Oh! tal vez pudiera ser 
Que yo le llegue á encontrar,
Y entonces le he de tomar 
Cuenta de su proceder.
Ya el niño es hombre y perdón 
No hay por su abuso insolente;
Yo le he de marcar la frente 
Con el sello del ladrón.’’

Su tutor, que era tío de su madre, jugaba y perdía. 
Eso explica, aunque no disculpe, su cobarde falta. Huyó 
á Buenos Aires. Se llama Luis Arbués. Andrés Alarcón 
reconoce á su cómplice, y temeroso de un encuentro 
entre el despojador y el despojado, se niega á em
plear á Ricardo en su estudio. Margarita aparece. Se 
turba, se sonroja, balbucea y refiere á su padre la he
roicidad del joven á quien debe la vida. Andrés, á 
pesar de su enternecimiento y de su gratitud, quiere 
evitar á todo trance que se encuentren Ricardo y 
Luis. En estas andanzas Luis vuelve á entrar en es
cena; pero habla á la víctima de sus hurtos con tono 
despreciativo. Han pasado quince años desde que el 
tutor despojó á su pupilo. El niño se ha hecho hom
bre. Es otra su mirada, otra su fisonomía, otras sus 
maneras. Arbués. que no sabe quien es aquel joven
zuelo airado y moralízador, que le mira con odio y 
que le endosa una incomprensible catilinaria, atribuye
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á demencia sus rigideces indignadas y desafiadoras. 
La escasez produce esos desequilibrios. Y Arbués se 
ríe. Ricardo le dice, herido por sus burlas:

“Hay tres clases, pienso yo,
De pobres, si se medita:
Hay los pobres de levita 
Que usan cadena y reló.
Hay otros pobres que son 
Los que muestra la experiencia:
Son los pobres de conciencia,
Los pobres de corazón.
Hay otros que despojó 
Su tutor en dos instantes:
¡Estos son los vergonzantes 
A que pertenezco y o !”

En el tercer acto, Luis ha pedido la mano de Mar
garita. Eugenia, que sabe que su hija idolatra en Ri
cardo, defiende el apasionado querer de su hija. La 
dicha no hace nido en los hogares donde falta el 
amor. Andrés, que supone rico é influyente á Luis, 
pleitea á favor de éste. El dinero es el soberano del 
mundo. El mundo es un mercado donde todo se com
pra. Los ricos adquieren, con un montón de oro, la 
honradez que les falta, la mujer que codician, la glo
ria con que sueñan. La fortuna es la fuente de la fe 
licidad. Ricardo, enriquecido de pronto por una he
rencia, enrostra sus maldades á don Luis. El tutor, 
espantado y  confuso, retrocede ante la cólera de su 
pupilo. Triunfan el amor y la juventud. Andrés abraza 
á Eugenia, y Ricardo pone un beso en los ojos de 
Margarita. El telón cae, y el público aplaude.

La segunda comedia de costumbres de Gordon se



28 H I S T O R I A  C R I T I C A

titula E l lujo de la miseria. Estrenóse, el io de Agosto 
de 1876, en el teatro de San Felipe. Está escrita en 
verso y  tiene tres actos. El primero es exclusivamente 
de exposición. Gordon echó en olvido que la expo
sición escénica debe ser activa. El autor debe inter
calarla con habilidad en el diálogo, ó entretejerla sin 
que se note con los hechos mismos. Gordon abusa de 
los parlamentos largos y de las narraciones extensas 
para darnos á conocer las causas de los incidentes y 
la situación respectiva de los personajes. Gordon em
plea un acto entero para decirnos que Diego y Mag
dalena fundan la dicha en el trabajo y en la virtud, 
en tanto que Agustín y María creen que la felicidad 
nace de la riqueza y de la ostentación. María, esposa 
del banquero Agustín, es hermana de Magdalena, que 
se halla casada con un pintor, con el inspirado y ge
neroso Diego. Magdalena vive para sus hijos; éstos 
son sus joyas; éstos son los rosales y las calandrias 
de su jardín. María vive para sus trajes, para sus 
fiestas, para humillar y ser envidiada, dejando que 
la nodriza y la institutriz hagan de sus hijos lo que 
mejor les cuadre. Lo primero es ser libre. El cuidado 
de los niños es una esclavitud. Agustín piensa lo 
mismo que María, mientras Diego comparte las opi
niones y los cuidados de Magdalena.

El estilo del primer acto de la comedia se resiente 
de la lentitud de la exposición. Es familiar; pero está 
recargado de máximas y de digresiones. Los perso
najes no hablan, sino que más bien pronuncian dis
cursos defendiendo su modo de entender la vida. En 
el segundo acto la acción se vuelve más animada y 
más interesante. Agustín dá una fiesta para ocultar 
el derrumbe de su fortuna. Las operaciones bursátiles 
le han arruinada. ¿ Cómo salvar su crédito? ¿ Cómo 
librarse de la bancarrota? Agustín se dice:
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“Engañar con la verdad,
Usar deslumbrante lujo,
Y con las gentes de influjo 
Tener familiaridad;
Hablar de grandes caudales,
Jamás pararse en los miles,
Tratar de ferrocarriles
Y  de inmensos capitales;
Marchando por esa senda 
De provecho y de fomento,
Puedo ser en un momento •
Hasta ministro de Hacienda.”

En medio del baile se presentan Diego y Magda
lena. Van vestidos con pulcritud, pero sin las galas 
que requiere la sociedad reunida en la ostentosa man
sión del banquero. ¿Cómo hacerlos entrar en la regia 
sala deslumbrante de luces y vestida de flores? Des
entonarían en aquel oropel. Se les entretiene; se les 
hace sentir su falta de tino; casi se les insulta. Diego 
se irrita. La sociedad, dice, es una enorme farsa. Los 
guantes de cabritilla sólo le sirven para ocultar la su
ciedad de sus manos.

“Esa es vuestra sociedad,
La que el dinero ha creado,
No la que Dios ha enseñado 
De amor y fraternidad!
Yo desprecio la altivez 
Con que encubre su falsía.
Ni acato otra jerarquía 
Que el trabajo y la honradez.
¿Qué importa la inteligencia 
Si se metaliza todo;
Si el siglo es siglo de lodo.
Siglo sin fe ni conciencia?
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Ser artista ó escritor!....
¿Qué vale una medianía 
Delante la jerarquía 
Del agente seductor?
La llave maestra, el dinero.
Que en las fraguas se ha forjado 
Del altivo potentado.
Dije mal, del usurero;
Del hombre que sin talento.
Con la audacia, solamente,
Piensa, vive, sueña y miente,
Jugando al tanto por ciento!
Dejad pasar al vestiglo!
No, no os pongáis por delante;
Dejad paso al traficante,
Que es el balancín del siglo!
Paso dad al que conquista 
Del oro la vil esencia!
Atrás la virtud, la ciencia!
Atrás los sueños de artista!
Entrada al agio fecundo!
Su elocuencia es el dinero,
Y esa es la llave de acero 
Que abre las puertas del mundo!”

Justo es decir que, ya en 1330, el desmoralizador 
papel del dinero era cantado y reconocido por los 
versos del célebre Archipreste de Hita, con más pa
ciencia y jovialidad que, en 1876, por los versos de 
Gordon.

María, indignada, arroja de su casa á Magdalena. 
Esta le responde:

“Seré otra cosa mañana;
Cuando te llegue á faltar
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Lo que el dinero conquista,
En la casa del artista 
Encontrarás un hogar.
Todas las que ves allí 
Modelo de aristocracia,
Cuando sepan tu desgracia,
Verás como huyen de tí!
Id y en esa sociedad 
De mujeres vanidosas,
Preguntad á las esposas,
Por la virtud, la lealtad.
Preguntad en el hogar 
Si la madre al hijo cría,
Y os dirán ¡qué tontería!
Hay amas que pueden criar.
Yo no piso ese escalón
Que á tanta desgracia lleva:
La pobreza no es la prueba 
De la vil degradación!
Cuántas hay que en la inquietud 
De esa miseria salvaje,
Cambian por un rico traje 
Su pureza, su virtud;
Y hallan en su insensatez 
A l mirar su propio ultraje,
Con girones del ropaje 
Pedazos de su honradez.”

En el tercer acto se cambian los papeles. Diego, 
que vende sus cuadros á peso de oro, recoge y paga 
las deudas del banquero. María, á quien consuela 
de sus desengaños el generoso cariño de Magdalena, 
conoce que la dicha no está en las galas, sino en el 
deber resignado y tranquilo. El hogar es la playa flo
rida y apacible donde plega sus velas el navio del
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corazón. Lo más dulce es velar, á la luz de la lámpara, 
el sueño de los hijos. Y María comprende que la 
parte mejor es la parte escogida por Magdalena,

II

A la misma escuela y á la misma generación de 
Heraclio Fajardo y de Fermín Ferreira pertenece 
Laurindo Lapuente, cuyas cualidades características 
son las cualidades que caracterizan á casi todos los 
poetas de aquella edad. Digamos, en justicia, que 
Laurindo Lapuente es más correcto y menos para- 
dógico, más natural y menos exaltado, lo que no le 
impide ser tan alto en sus ideas y tan florido en sus 
imágenes como el más poeta de todos ellos. Por lo 
común nuestros poetas no buscan, como quería Taine, 
los caracteres esenciales ó salientes de cada cuadro 
ó de cada pasión. Una insignificancia, una serie de 
rasgos inexpresivos, les basta para rimar una oda ó 
componer un drama. Ignoran que, como dice Schlegel, 
“la poesía no debe exponer sino lo que es eterno, lo 
que es bello é interesante siempre y en todas partes.’’ 
Lapuente ha cantado de un modo más grave y con
ciso, pero mejor que todos ellos, á la libertad coro
nada con el gorro frigio de las repúblicas.

“Emanación divina, alma del mundo 
Es la sublime y santa libertad.
Que á la faz de los siglos lucha altiva 
Por redimir la esclava humanidad.

Su causa es la justicia y el derecho 
Que al hombre niega el despotismo hostil;
Su patria, el universo amenazado,
Y su bandera, el sol del porvenir.
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Encarnada en el Cristo, hijo del pueblo, 
Soportó los tormentos de la cru2,
Para saciar de sangre á los tiranos,
Y  elevar sobre el crimen, la virtud.

Dios la inspira, la alienta, la sostiene,
Y le presta el poder del aquilón;
Y le cierra las puertas de la muerte,
Y la abrasa en el Etna de su amor.

El esclavo la busca en la victoria,
El prisionero en ilusión la vé,
Los pueblos la idolatran, los tiranos 
Eslabonan cadenas á sus pies.

La razón, la conciencia, el pensamiento, 
Cuando en las nieblas del abismo están,
A  su influencia divina centellean,
Huye el error y triunfa la verdad.

Y  la patria, el hogar y la familia,
La moral, la virtud, la religión,
Resucitan al bien y á la esperanza,
Que donde hay libertad, allí está Dios.

Ella á los hombres convirtió en titanes,
Ella á los pueblos enseñó á sufrir,
Ella á la vida coronó de bienes,
Ella á la muerte desarmó en la lid.

Grecia la vió en los campos de Platea,
Roma también de Bruto en el puñal;
Y  los mundos la vieron combatida,
Y los mundos triunfantes la verán.

¡Que el sol del porvenir es su bandera,
Y  al universo alumbrará ese sol,
Cuando, en los cuatro vientos, la república 
Prodigue al hombre bienestar y amor!”

No es un secreto que todos nuestros románticos 
sabían, como el coro de La Orestiada de Esquilo, “que

3. -  II.
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la muerte es más dulce que la tiranía", y que todos 
ellos reconocieron, como el Apolo de La Orestiada, 
que la esclavitud no es eterna y que “hay muchos ca
minos de recobrar la libertad”.

Lauríndo Lapuente se distingue también de todos 
sus coetáneos y antagonistas por la tendencia didác
tica de su numen, por su afición á la fábula y el apó
logo, que no es otra cosa que el relato brevísimo de 
una acción alegórica, cuyos personajes acostumbran á 
ser seres inanimados ó irracionales. Esta acción en
cierra un principio de moral privada ó política, prin
cipio útil é ingeniosamente manifestado. Nacida en 
Oriente con el Pantchatantra, y cultivada en Grecia 
por el célebre Esopo, Fedro, que la hace florecer en 
Roma, la define así:

Nec aliad quid quam per tabellas quceritur 
Duan corrigatur ut error mortalium, 
Acuatque sese diligens industria.

Las composiciones de Laurindo Lapuente, á que nos 
referimos, no son verdaderas fábulas. Nuestro poeta 
no las vió bajo ese infantil y didáctico aspecto, aun
que no podía desconocer la poderosa influencia que 
el apólogo tuvo en la antigüedad, en los tiempos bí
blicos de David y en los tiempos republicanos de 
Menenio Agripa; pero aunque aquellas composiciones 
no sean verdaderas fábulas, ni por el tono del estilo 
ni por el modo de la concepción, con el apólogo se 
confunden por su alcance dogmático las poesías de 
Lapuente que se titulan La tempestad y la calma, el 
Trío divino, y en especial La sierpe y el cóndor. Leed 
esta última.



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 35

“En la cumbre del Andes gigantesco 
Fundó su trono hermoso 
Un cóndor majestuoso.
Con semblante burlesco 

Una sierpe traidora le miraba,
Y  mientras él absorto contemplaba 
El desierto, la luz y el horizonte,

Ella, oculta de un monte 
En la enramada umbría,
Imaginaba inquieta,
Con ansiedad impía,

Como clavar al cóndor la saeta. •

A fuerza de arrastrarse 
La astuta sierpe, consiguió elevarse 

A la regia morada
Del cóndor, que en las nubes se cernía;

Y al crimen preparada,
Y lanzando silbidos de alegría, 

Esperaba el momento
En el que el rey del viento 
Se entregara al reposo,

Para clavarle el dardo venenoso,
Y  al que encumbró la suerte,

Darle, traidora, inevitable muerte.

Pero el ave gigante,
Con su mirada altiva y penetrante, 

Columbró desde el cielo 
Al reptil que serpeaba por el suelo;

Y rauda descendiendo
Como flecha sobre él, le asió violenta,

Y  los aires hendiendo 
De justicia sedienta.



Se remontó á la altura
Y le lanzó sobre 1a roca dura.
Era el cóndor, el genio prepotente;

La envidia, la serpiente."

También tiene el carácter didáctico del apólogo, 
aunque tenga menos de apólogo por el estilo ama
torio y lo personal del asunto, la composición que 
se denomina La tempestad y la calma. Oidla:

“Al ronco son del trueno 
La tierra se estremece

Y  el azul firmamento se obscurece.
Se agita el mar sublime y tempestuoso,

Y del profundo seno 
Inflamado, terrible y pavoroso

Vomita hirviente espuma;
Esparce el huracán la espesa bruma;
Huyen sin voz las temblorosas aves;

Crujen las fuertes naves.
Y las olas del mar embravecidas.

Como sierpes heridas.
Impetuosas y altivas se levantan,
Se revuelven, se chocan, se atropellan,

Y en las rocas se estrellan
Dó sus ciegos furores se quebrantan!

Pliega sus raudas alas 
El aquilón tonante,

Calma su ardor el trueno altisonante,
Y el cielo ostenta sus divinas galas.

Naturaleza hermosa.
Con tierno afán é irresistible encanto, 

Extiende majestuosa 
Por el haz de la tierra el regio manto.
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Los serenos y plácidos ambientes 
De aromas impregnados 

Coronan los pensiles; las corrientes 
Murmuran sus amores;

El grato son del órgano resuena,
Y  el terso espejo de la mar serena 

Tanta verdad inspira,
Que el padre de la luz en él se mira.

Así mi dueño amado,
Querub de mis anhelos,

A la paz y al amor arrebatado 
Por el poder violento de los celos. 

Tempestuoso se agita,
Y  su ira y su desdén y su arrogancia 

Y el furor que le incita,
Se estrellan en mi fe y en mi constancia; 
Pero, al fin, el volcán de sus enojos 

Dá el último respiro,
Y  en el límpido espejo de sus ojos 

Dó se retrata su alma
El nuevo sol de la esperanza miro.
¡ Cuánta crueldad en el destino hubiera 

Si el hombre no supiera 
Que tras la tempestad viene la calma!”

El mismo carácter apologético y sentencioso se ob
serva en la denominada E l llanto de la aurora:

“La Aurora esplendorosa 
Hija del sol ardiente 
Y  de la tibia luna,

Que con sus dedos de marfil y rosa 
Abre al risueño día 
Las puertas del Oriente,
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De la adversa fortuna 
Sufrió también la negra tiranía:

Pues la ciega matrona 
Que en voltear la rueda se divierte,

Ni el riesgo nos advierte,
Ni á la belleza ni ai amor perdona!

Perseguida la Aurora 
Por la diosa inhumana,

De sus hijos lloró la triste muerte;
Y la muerte temprana 

De lo que más se adora,
Con lágrimas de afán siempre se llora! 
Lloró tanto la Aurora, que el destino 
Conmovido formó de su divino 

Llanto de perlas que á torrentes mana, 
El rocío feliz de la mañana.

Desde entonces la Aurora 
Cada perla que llora,

En una flor preciosa convertida 

Al instante la v e — que agradecida.
Del céfiro en el ala.

Le envía el ámbar que su seno exhala. 
¡Breve placer! —  más tarde 
El sol que en llamas arde, 

Pulveriza las flores en su hoguera
Y corona de abrojos la pradera.
Y vuelve entonces á llorar la Aurora,
Y vuelven á nacer las mismas flores,
Y vuelven á brillar los resplandores 
Del ardiente volcán que las devora!

Así la mujer llora 
La ingratitud del ser á quien adora.



Y las perlas que ruedan á sus plantas 
Se transforman después en otras tantas 
Ilusiones de paz y de ternura;

Pero al fin atesora 
Una falsa ventura,

Que amor le finge quien traidor le jura;
Y volverá á llorar amargamente,
Y nacerá otra llama más ardiente

Que el corazón le abrase,
Y  sus fibras por siempre despedace.”

Más tal vez que las anteriores, aunque tenga su 
mismo carácter filosófico, vale la que se titula El 
libio de la verdad.

“El tiempo es el rey del orbe
Y  el gigante de la edad,
Como Dios, es uno y trino,
Como Dios, es inmortal.
En él está la experiencia,
En él el saber está;
La historia del universo 
Escrita lleva en la faz.
Los siglos que se atropellan
Y  alados vienen y van,
Son los briosos corceles 
De su carroza triunfal.
Y  comparar con los años 
Su infinita eternidad,
Es comparar nuestros días 
Con las arenas del mar.
A su imperio está sujeta 
La orgullosa humanidad,
Y  á su placer llora ó rie,
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Arde en guerra ó vive en paz.
El inunda los planetas 
De claror ú obscuridad;
Gobierna los elementos,
Rige el ser universal.
Y  sentado entre ambos mundos 
Sobre eterno pedestal,
Tiene abierto entre sus manos 
¡E l  libro de la verdad!

Navegar por el pasado
Y descender hasta Adán,
Y volver del tiempo en alas 
Hasta la presente edad:
Es abismarse en el caos 
De la babel infernal,
Que han levantado los siglos 
A impulsos de la maldad.
Pero por más que se niegue 
El pensamiento á volar 
Por las ruinas del pasado.
El pasado es la verdad.
Y  la verdad es la luz
Que nos muestra sin disfraz.
Lo que han sido hasta el presente 
El hombre y la humanidad.
Á los rayos de ese sol
Que ilumina el bien y el mal.
Preguntémosle á la historia
Y ella nos responderá.
¿Qué ha hecho el rey de la creación 
Desde su origen acá?
“Enseñorearse del mundo.
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"Crecer y multiplicar,
"Erigir pueblos y tronos 
"De grandeza colosal,
"Encenagarse en los vicios, 
"Imbuirse en la maldad,
"Oprimir al inocente,
"Proteger al criminal,
"Encumbrar la tiranía,
"Destruir la libertad,
"Irritar de las pasiones 
"El flamígero volcán,
"Existir para el presente.
"Morir para el más allá.—
"¿Y Salomón y su templo?
"¿Y los hijos de Abraham?

Y Aquiles, Héctor y Troya?
"¿Y Alejandro y su ciudad?
"¿Y Grecia, Roma y Cartago?
”¿Y Pompeyo y Anibál?
"Imperios, reyes y esclavos 
"¿Qué se hicieron? ¿dónde están? 
“Cruzaron por las edades 
"Cual nubes de tempestad, 
"Preñadas de ardientes rayos 
"Y en alas del huracán.
"Y pararon su carrera 
"De la muerte en el umbral, 
"Disueltas en fatuo fuego 
"Y en humo de vanidad."
Así habla al entendimiento 
De todo ser racional,
El eco de la experiencia,
¡E l  libro de ¡a verdad!
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El año que triste acaba
Y el que alegre va á empezar,
Son hijos de un mismo padre
Y hermanos de adversidad.
El que muere deja al mundo 
Ardiendo en guerra infernal;
La América es un torrente,
Y la Europa es un volcán.
El que nace, trae lo mismo 
Que el que ya descansa en paz;
Un ¡muera! á la tiranía,
Y un ¡viva! á la libertad. . . .
Nuestro siglo es un portento 
De progreso material,
Nos transportan los vapores
Y nos ilumina el gas.
Pero está obscura la ciencia 
De nuestra felicidad,
Que es lo que llaman los sabios 
La piedra filosofa!.
Y en vano la busca el hombre 
Con el más constante afán,
Porque mientras sus pasiones 
Lo precipiten al mal,
Escrito en letras de fuego.
Leerá el terrible ¡jamás!
En las páginas eternas 
¡De! libro de la verdad!"

En 1867 Laurindo Lapuente publicó, en Buenos A i
res, un folleto de 38 páginas bajo el título de Meteo
ros. Como el mismo decía, —  “los Meteoros son una 
serie de pensamientos varios y breves como los fe
nómenos atmosféricos de que toman nombre.” —  Aun
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que á veces el odio á la iglesia y el rencor político 
quitan serenidad y gracia á su dicción, en ese folleto 
se observa también el carácter sentencioso y apolo
gético del numen del autor de Republicanas. Usa con 
arte de la seguidilla, dando á los prosaísmos, casi 
siempre vulgares de su filosofía, aspectos y resonan
cias de cantar. Dice:

"Si á los hombres malvados 
Quieres vencerlos,

Hiéreles con el arma 

De tu desprecio,
Pues no hay ninguna 

Que haga heridas más ciertas 
Ni más profundas.”

Dice también:

"De qué sirven al hombre 
Tantos afanes,

Tanta pompa y orgullo. 
Tantos caudales,
Si con un soplo 

Su vanidad la muerte 
Reduce á polvo.”

Dice igualmente:

“El amor es fatuo fuego 
Que arde en el aire y se apaga. 
Si constante no lo anima 
El soplo de la esperanza.”
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Dice por último:

“Nuestro cuerpo es un reloj 
Cuya marcha el alma regla,
Nuestra lengua es la campana,
Nuestro corazón la péndola.
La vida marca las horas.
La muerte rompe las cuerdas,
Y es Dios el sublime artífice 
De esta máquina perfecta.”

El crítico brasileño. Alberto Conrado, —  citado por 
Magariños Cervantes, —  dice que la idea es de todo 
el mundo, consistiendo el problema en vestirla, en 
perfumarla, en hacer que se convierta en reina y en 
deidad. Con un poco de arcilla, que recoge en los 
públicos arenales, Lapuente cincela una copla, una 
fábula, un himno democrático, algo que nos persuade, 
nos cautiva ó nos conmueve. Tiene una personalidad 
propia y un característico modo de decir, cuyo se
creto debe buscarse en la sencillez, aunque no se libre 
de las influencias que pesaron sobre todos los ri
madores del tiempo aquel. Su fuerza reside en que 
nunca logra prescindir por entero de la complexión 
meditativa y generalizadora de su individualidad.

Laurindo Lapuente escribió también, en i86tp un 
folleto titulado La política de Sarmiento, en el que 
censuraba la labor gubernamental de Mitre, lo que 
le valió una jacarandosa crítica de Héctor F. Varela.

Agreguemos, para concluir, que la prosa de Lau
rindo Lapuente era bella, cortada y vibrante, como 
lo demuestran los artículos La inocencia y el crimen, 
La escuela y el Estado, La cruz de América, y Las 
siete palabras de Cristo, que publicó en El Nacional 
de Buenos Aires durante los años de 1862 y 1863.

�
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Yo siento alguna predilección por Laurindo La- 
puente. La que menos me agrada de sus composicio
nes es la que se titula Perú y Méjico, porque es la 
que más me parece que se asemeja á los modos de me- 
trizar del tiempo aquel. Lo continuado de la exaspe
ración romántica, lo ficticio de sus lacrimosos lamen
tos, el frenesí de que están perennemente poseídas 
aquellas musas, me abruman enervándome sin conmo
verme sino en rarísimas ocasiones, actuando sobre mis 
nervios como bálsamo tranquilizador la serenidad ele
gante, bien vestida y casi clásica de Laurindo La- 
puente, superior como lírico á los Fajardo, á los Acha 
y á Ferreira.

Aquellos poetas, que llegan á ser monótonos á fuerza 
de ser iguales en su modo de sentir y expresar, pa
recen nacidos más para la poesía épica que para la 
poesía lírica, cuando no parecen nacidos exclusiva
mente para el foro, la tribuna y el periodismo. Están 
mejor en el yambo patriótico, que reproducen hasta 
el cansancio, que en la cantata sentimental, lo que 
explica que sobresalga, en el crepúsculo de todos 
ellos, por el carácter íntimo de sus estrofas, Antonino 
Lamberti, que ha vivido la mayor parte de su existencia 
bajo el hospitalario cielo de Buenos Aires. Lamberti 
escribe mojando su pluma en la sangre de su cora
zón, lo mismo cuando canta las nostálgicas amargu
ras del destierro, que cuando canta los locos delirios 
del amor sensual. Este poeta no es un combatiente 
político ni un filósofo pesimista. Es un hombre que 
vive para sí, un hombre privado que nos cuenta su 
vida con una franca y con una emocionadora sensi
bilidad. La musa de sus ritmos tiene los ojos verdes, 
como la musa de Enrique Heine y como la musa de 
Gustavo Bécquer. Leed, si lo dudáis. La tocadora de 
harpa.
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"Todo se estremecía
Al sonido de tu harpa,
Y  te aclamé llorando

¡Yo que creía no tener más lágrimas!”

La musa de los sueños de este poeta, una pobre 
bohemia clorótica y apasionadísima, una flor que es
parce sus exquisitos perfumes sobre un fangal, me 
hace pensar en la dulce y caprichosa Mimí de Mur- 
ger. Se explica. Aquel poeta esencialmente íntimo, 
aquel maravilloso sentimental, vivió en el desorden, 
porque era un incorregible desequilibrado. Muchas 
veces le sorprendió la aurora escribiendo en el rin
cón de un café falto de aire y de luz, entre un vaso 
de cerveza y una copa de ajenjo. Cierto día, un ro
sario de tiros de revólver asusta á los vecinos de la 
casa que habita Lamberti. La autoridad entra, y halla 
al rimador fusilando un cartel en que está impreso 
el número cuatro. —  Anoche le seguí en la ruleta, dice 
nuestro ingenio, y este picaro no quiso salir ni una 
sola vez! —  Lamberti tenía un mastín hermosísimo. 
El mastín estaba amaestrado en el arte de espantar 
á los acreedores. Cuando uno de ellos llamaba á la 
puerta del cuarto de Lamberti, el perro gruñía, y si 
alguno, más atrevido, penetraba en la estancia, el perro 
le asaltaba furioso y mordedor. —  Todos los sábados, 
cuando vuelvo á mi casa, decía Lamberti, encuentro 
á mi mastín jadeante de cansancio, pero aún en ace
cho detrás de la puerta de mi habitación.

Su musa, la bohemia de sus sueños de iluminado, 
era un ángel caído. El poeta se reprochaba aquella 
caída, aquel doloroso desplume de alas.

“ Desierta la pendiente
Y  la hora sola y triste....



¡Ah! ¿por qué te asomaste 
A escuchar los rumores del torrente?

¡ Perdido allí me viste,
Y por salvarme á mí también caíste!”

Lamberti rima bien, de un modo siempre sincero 
y humano. Es romántico, pero no platónico, en sus 
amores, gustando hasta las heces de las heces del cá
liz de la vida. A medida que va envejeciendo, se aferra 
al placer, pidiendo á la fuente de las sensualidades 
algunas gotas más del agua del olvido. Tiene, sin te
ner la sucia grosería de los instintos del poeta galo, 
las franquezas malsanas de Verlaine.

“Si supieras que espléndida te veo 
Al primer rayo de la luz incierta,
En el revuelto lecho, mal cubierta,
No dirías que es hora de partir.
No te vayas, que aun brilla en tu mirada 
El fuego que una noche no ha extinguido; 
Pálida por las fuerzas que has perdido, 
Convidas á gozar hasta morir!

Dame más! hoy me amas! Otra suerte 
A  robar este amor vendrá mañana!
Llevo en mi frente la vejez temprana;
Otras huellas las mías borrarán!
La dicha que juraste para siempre 
La quiero toda entera en un instante:
¡ Mira las ondas de tu pecho amante 
Como pidiendo mi caricia están!”

Antonino Lamberti es el más romántico, porque es 
el más personal y el más sincero de nuestros poetas. 
Es tal vez el más poeta de todos ellos, porque saca 
naturalmente del fondo de su propio sér la médula 
y la carne de sus estrofas, los nervios y el jugo san-
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guineo de sus rimas, como la araña saca del fondo 
de su propio ser la sustancia sutil con que teje la 
tela que apolicroman los rayos del sol. Su inspiración 
nos aleja de la poesía civil, de la poesía batalladora, 
de la poesía en que se plujo la inapagable sed de her
mosura moral que padecieron nuestros mayores, apro
ximándonos á la era en que el dolor ficticio y el tri
bunado de melenuda frente dejarán de ser virtudes 
poéticas y méritos patrióticos, para ceder su puesto 
á la augusta verdad del sentir y á la alada gentileza 
de la dicción.

Es verdad que Lamberti es más argentino que uru
guayo. Vivió siempre lejos de nosotros, no pudiendo 
sentir, como nosotros, el mal de nuestros rencores y 
de nuestras nostalgias.

Hizo bien el que dió á los civilizados que, en su 
deseo de independencia, se desligan de las preocupa
ciones de la civilización, el nombre de bohemios. Hay 
una sorprendente similitud entre el espíritu de su 
musa y el espíritu de aquella raza que ha hecho llo
rar, con el lloro de los aires zíngaros, las melódicas 
cuerdas de los violines de Hungría. El alma poética 
de Lamberti se parece al alma música de Coemak y 
de Hubay Jeno. Oid como la pluma de Barrenechea 
os describe la idiosincrasia espiritual de los zíngaros 
de Budapest:

“Insensible á las microscópicas y viles pasiones de 
la vida social, el bohemio no siente ambición, ni ava
ricia. ni envidia, ni vanidad; rechaza y huye del des
potismo de toda ley; acepta las consecuencias fata
les de una vida sin fin ni resultados; experimenta 
una repulsión invencible por el trabajo; no conoce la 
necesidad de ideas abstractas. Sentir es el resumen de 
toda la ambición de su vida y nada para él puede con
trarrestar los placeres de la naturaleza.
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”E 1 bohemio ha creído huir así del dolor, atribu
yéndolo á la vida social. Se ha engañado. Ha escar
necido todos los sentimientos del hombre civilizado, 
se ha apartado de todas sus pasiones, pero ha sentido 
también, como el hombre civilizado, su impotencia 
ante las condiciones tan precarias de la naturaleza y 
de la existencia humanas, y en las horas frías del ham
bre, de la enfermedad, de la lasitud espiritual, el or
gullo y la libertad del bohemio se plegaron á un es
tado de alma que resiste al acero de la maldición y 
del sarcasmo: fue el dolor.”

El dolor es la culebra en el pecho de la bohemia. 
Murget, Verlaine, Lamberti, Behety, Florencio Sán
chez, son unos dolorosos. ¿Qué importa que, en su 
despreocupación y en su desequilibrio, no lo parez
can? En sus choques con la lógica y la vulgaridad 
de la vida, la vida los vence, y el que dice vencimiento 
dice dolor. ¿Aspiráis á adueñaros, contra las conve
niencias, del fuego divino de la libertad? ¡Locos! 
i Más que locos! Zeus, vigilante, os entregará al mar
tillo de Iphesto. La rutina, el pudor, el orden, la ley 
social serán vuestro Cáucaso.

No vaya á creerse que la bohemia es la señal re
veladora de Antonino Lamberti. Aquello fue un pe
cado de la juventud, explicable por lo excesivo del 
goce de vivir. Aquello fué la válvula de la plétora 
imaginativa y del tumulto ardoroso de la sangre ita
liana de su ingenio activísimo. Hoy el mozo román
tico, travieso y soñador, es un anciano grave y lleno 
de virtudes. Lamberti nació en la ciudad de Monte
video el día io de Mayo de 1845. Sus padres fueron 
don Juan Bautista Lamberti, capitán de la legión ga- 
ribaldina y doña Catalina Cerruti, también italiana y 
que se distinguió por lo mucho de su hermosura. Al 
terminarse el sitio de Montevideo, siendo muy niño

4. -  11.
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aún, la familia del poeta se trasladó á Europa, vol
viendo á América poco tiempo después y radicándose 
en Entre Ríos. En 1859, durante la lucha entre el 
gobierno de Buenos Aires y la Confederación Argen
tina, Lamberti fué nombrado por el primero guardia 
marina del vapor Guardia Nacional, encontrándose en 
el combate que aquel año mismo la escuadra sostuvo 
con las baterías del puerto del Rosario. El 25 de Oc
tubre de 1859, dos días después de la batalla de Ce
peda, Lamberti figuró en el recio choque que mantu
vieron en las aguas de San Nicolás de los Arroyos 
la escuadra de la Confederación y la de Buenos Ai
res, en la que se salvó el resto del ejército vencido 
en Cepeda y que fué la base del que dos anos des
pués debía triunfar en los campos de Pavón, hecho 
de armas que dió por resultado la unidad de la opu
lenta y libre República Argentina.

Más tarde Lamberti salió de la escuadra. Fué tres 
veces rico y tres veces pobre; pero fué, antes que rico 
y antes que pobre, poeta siempre, tomando la vida 
por el lado risueño, aunque en sus mocedades dijese 
otra cosa. Escribió versos, pero muchos versos, de los 
que se han perdido la mayor parte, y escribió versos 
únicamente por satisfacer las ansias de su espíritu, 
la índole de su mentalidad, pues, como él mismo dice, 
el verso es la más hermosa de las formas encontradas 
por el hombre para reproducir los sentimientos de 
su corazón. No cree en la duración de lo que produjo, 
pues, según su calología, para ser poeta se necesitan 
condiciones casi sobrehumanas, debiendo reunir, el 
que aspire á ese título, á un talento poco común 
y á una sensibilidad hondamente femenina, todas 
las idealidades de la juventud y todas las exqui
siteces del artista inspirado. En el ano de 1904 Lam
berti volvió á Europa, de donde regresó para conver



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 5 *

tirse en empleado del gobierno de la provincia de Bue
nos Aires. Hoy reside en La Plata. Ni envidiado ni 
envidioso, espera á la muerte, confiando en que el 
último secreto, el secreto del más allá, estará en ar
monía con la idea que tenemos de la bondad de Dios.

Entre los versos de Lamberti merecen citarse, de 
un modo especial, los que se titulan Amaneciendo. 
Dicen así:

“Brisa libre, matutina,
Que te vienes rumorosa 
A esparcir en mi ventana 
De los campos el aroma, 
Consentida en que te pague 
Como siempre con estrofas.

Brisa libre, matutina.
Que apareces con la alondra, 
Vagabunda perfumada,
Amiga del que trasnocha,
Dulce beso de los aires 
En la frente pensadora.

Tú que hallaste muchas veces, 
Aquí mismo, y á estas horas, 
Más brillantes que el lucero, 
Más hermosos que la aurora, 
Los amores del poeta 
Prometiéndose la gloria,

Mira la última esperanza 
Como al hombre lo abandona, 
Los designios de grandeza 
Como pronto se evaporan,
La bandera más divina 
Pisoteada en la derrota!
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(Luego, fija la mirada 
En la azul serena bóveda, 
Mientras tenues resplandores 
Daba al suelo el alba roja,
El amigo de la brisa 
Prosiguió diciendo á solas:)

¿Quién te dice, corazón.
Que el día también no adora 
A esa noche fugitiva 
De hermosura melancólica, 
Siempre envuelta en manto negro 
Con estrellas de corona?

Y  tú, noche que te alejas 
Porque el cielo se colora,
¿No será también el día 
La causa de tu congoja?
¿Nadie sabe tu secreto?
La verdad es que tú lloras.

¿No serás una pasión,
Una vida siempre sola,
Y callada en la negrura 
Que las penas amontonan?
¿La imposible prometida 
De las almas soñadoras?

Blanca estrella del amor,
Vieja estrella siempre hermosa, 
Confidente de los tristes 
Desvelados que te invocan,
¿En lo grande y lo pequeño 
No será la misma historia?
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¿Por qué pienso que es el sol 
Desventura creadora?
¿Qué son rayos de una lira 
Los rayos que se desbordan 
Sobre el mundo? ¿Sentimiento 
Que fecunda cuanto toca?

¿Quién me dice que no sean, 
En su extraña inmensa forma, 
Ese día refulgente 
Y  la noche misteriosa,
Dos amantes perseguidos 
Por la suerte que me azota?

Si eso es cierto y no quimera 
De la pobre mente loca,
Si en la vida de lo eterno,
Como en ésta transitoria,
El celeste amor del alma 
Tiene abismos que lo estorban.

Nada vales, infortunio 
Que escondido aquí sollozas, 
Comparado con el tiempo,
Con los siglos de zozobras,
De esos dos que no consiguen 
Abrazarse y se enamoran.

Quien podría la tristeza 
Explicarse de la gloria,
De la llama de los orbes,
Que ya viene temblorosa 
Á  besar con rayos de oro 
El camino de la sombra!
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Del poeta de los cielos. 
Vencedor de mil antorchas,
Que ya incendia el horizonte 
Y  las cumbres arrebola, 
Escuchando el regocijo 
De la tierra y de las ondas!

Del poeta de los cielos, 
Vencedor de mil antorchas, 
Cuando ve que sólo encuentra 
Donde es vida, amor y pompa, 
Los desaires de la dicha 
Que en los otros eslabona!

Cuando encuentra los diamantes 
De tu llanto en las corolas,
En la púrpura y blancura 
De jazmines y de rosas,
Cuando ve, noche adorada.
Que te vas porque él asoma!

III

Hablemos ya de la prosa de los románticos.
A la dicción científica y sin muchos afeites de La- 

rranaga, sigue la dicción batalladora de don José Luis 
Bustamante. que, en 1849, publica un opúsculo titulado 
El bloqueo francés. El carácter de la obra, que se re
siente de las agrias pasiones de aquellos días, reduce 
su valor y le roba algo de su interés histórico. La 
prosa se acendra con la aparición de don Andrés La
mas. Ya hemos dicho que éste sobresale especialmente 
como historiador, siendo sus dotes características la 
claridad, la concisión, el orden, el interés y lo ilus
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trado del discernimiento. El campo que cultiva es la 
historia biográfica y particular, extendiéndose sobre 
un suceso de trascendencia, como el estallido revo
lucionario de 1810, ó sobre una personalidad de indis
cutible influjo, como Catalina de Rusia ó Isabel la 
Católica. Por lo común, ya trate de la crónica de lo 
que fué ó ya haga la crónica de los sucesos á que 
asistió, utiliza el método que los retóricos llaman atf 
probandum, refiriendo los acontecimientos sumaria
mente, para discurrir con'mayor amplitud sobre nues
tra cultura, nuestros hombres, nuestras querellas y 
nuestra organización social, ilustrando lo que afir
maba con documentos y discutiendo el valor de los 
manuscritos que le sirven de testimonio. Oidle ha
blar del gobierno de la Defensa.

“Tenía que luchar, en el interior de la ciudad y en 
el exterior del país, con las intrigas, con la fortuna, 
con el oro del enemigo.

” Se pasaron días, semanas, meses, sin que el go
bierno pudiese contar con tener en el día siguiente 
las raciones con que debía alimentar al soldado, al 
herido,

"Esta es la verdad rigurosa, sin exageración alguna; 
y esta verdad que explica las requisiciones, las exac
ciones violentas, las ventas por vil precio de las ren
tas futuras, de las propiedades públicas, de la misma 
Casa de Gobierno y hasta de las plazas de la ciudad, 
atestigua uno de los mayores prodigios y glorias de 
la defensa de Montevideo.

’’E 1 abajo firmado confiesa esa verdad con orgullo.
"Había patriotismo en esas ventas; muchas veces 

lo había en esas compras.
"Patriotismo, mucho patriotismo, mucha abnegación 

había en los miembros del Gobierno que escribían 
con mano firme su nombre en esas órdenes exacto-



5fi H I S T O R I A  C R Í T I C A

ras, en esos contratos que transferían á los particu
lares las rentas y propiedades públicas, estando cer
cados por tierra y por mar por las armas de un ene
migo implacable; rodeados de conspiraciones enemi
gas, del desaliento, del tedio, de la desesperación de 
los propios amigos; y sabiendo que esos actos serían 
juzgados algún día en circunstancias normales y por 
las reglas de los tiempos ordinarios.

"Sería necesario que los que así juzgan, pudieran, 
y no pueden, transportarse á aquellos momentos de 
sublime peligro, de sublime angustia, en que de un 
puñado de pesos y de algunas libras de pan dependía 
la salvación de Montevideo y de la República, la ca
beza y la honra de las familias de los que tuvieron la 
gloria de vivir y de luchar entonces dentro de aque
llos sagrados muros.”

Dice después:
"Don Joaquín Suárez principió el sacrificio de su 

fortuna personal en el día mismo en que fué nece
sario recurrir al de los ciudadanos. Como después fué 
visto, la defensa devoró toda su crecida fortuna.

”En ese sacrificio le acompañaron sus ministros, 
don Santiago Vázquez y don Francisco Joaquín Mu
ñoz, los dos patriotas acrisolados, veteranos de la in
dependencia y de la libertad del Río de la Plata.

"Ofreciéndosenos la ocasión de adquirir pólvora, que 
nos faltaba absolutamente, no pudiendo completar la 
cantidad necesaria en el momento preciso, pues se 
trataba de un buque que estaba en la boca del puerto 
y que en horas seguiría viaje para Buenos Aires si 
no se cerraba el negocio dinero en mano, don Fran
cisco Joaquín Muñoz malbarató un terreno que tenía 
en las orillas del puerto y llevó el dinero á la casa 
de Zimmermann, que era donde debía depositarse. En 
aquellos mismos días era escaso el pan en la casa de
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la familia de Muñoz, ilustre en los anales de la de
fensa.

"Otro día, en que tratábamos en acuerdo de la do
cumentación de todo lo que se había tomado para la 
defensa, el ministro Vázquez, dirigiéndose á Suárez, 
le dijo: “Señor Presidente, usted ha dado mucho sin 
tomar recibo: es preciso que mande hacer la cuenta 
y se le documente, como es justo.” — ¡ Eh ! —  contestó 
Suárez, con su natural sencillez, —  yo no le llevo cuen
tas á mi madre.

“Estos eran los proceres de la Defensa: ese era 
don Joaquín Suárez.”

Algunas veces trabajó á toda prisa, y sin someter 
á concienzudo examen las pruebas en que basaba sus 
conclusiones. Así, en la correspondencia sostenida en
tre don Bartolomé Mitre y don Diego Barros Arana, 
se anotan las deficiencias en que cayó su pluma al 
prologar la vida y los escritos del padre Lozano. Sin 
embargo, aun en esa misma correspondencia, se reco
nocen los buenos servicios que prestó su talento á 
la historia de América.

Hasta en la crítica literaria, el historiador se so
brepone al retórico. Ved como estudia las relaciones 
entre la revolución y la literatura:

“La revolución nos había colocado sobre un plano 
inclinado, y el impulso fué tan vigoroso, que pasa
mos, de un salto, en política, de Saavedra á Rousseau; 
en filosofía, del enmarañado laberinto de la teología 
escolástica al materialismo de Destut de Tracy; de 
las religiosas meditaciones de Fray Luis de Granada 
á los arranques ateos y al análisis enciclopédico de 
Voltaire y de Holbach.

”Ya no fué entonces, cuestión política solamente: 
entraron en cheque violentísimo todos los elementos 
sociales, y como la fuerza material es impotente para
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suprimir hábitos y creencias tradicionales, cumplió 
la revolución política en Ayacucho, dejando la social 
en su aurora.—  Los sangrientos crepúsculos de la 
guerra civil son una consecuencia lógica de estos 
antecedentes.

"La literatura debió someterse á la influencia que 
se enseñoreaba del campo de las ideas; pero la musa 
francesa que había asistido á las saturnales de aquella 
revolución portentosa, que vestía el gorro frígido, y 
evocaba las sombras de Maratón y Salamina, cuando 
la Europa entera se desplomaba sobre ella, no podía 
traernos sino las formas del genio griego que la es
clavizaba.—  La poética de Aristóteles era su decá
logo.—  Esta innovación era de poca monta. Deshe
redada la raza austríaca del trono de España, por la 
muerte del imbécil Carlos II, y sentado en él un nieto 
de Luis XIV, los pirineos abatieron sus frentes alta
neras. y el ingenio español, pervertido por el culte
ranismo en el siglo XVII, vino á postrarse ante la 
influencia gálica, que este es el hecho que represen
tan Luzán y los otros llamados restauradores de la 
poesía castellana en el siglo XVIII. —  Se solidaron, 
pues, entre nosotros las formas aristotélicas decora
das por Boileau y algún otro de sus continuadores; 
y encerrando á nuestros ingenios en estrechos carri
les, detuvieron el vuelo, que, tal vez, habría desple
gado el genio americano, en el momento en que 
hundiéndose el edificio colonial, brillaba entre sus 
ruinas la espada popular y tremolaba en las crestas 
de los Andes la enseña de la libertad de un mundo. 
Grandioso espectáculo, á que servía de teatro una na
turaleza desconocida: desiertos sin horizonte, mon 
tañas que tocan á las nubes, llanuras que se doblan 
como las olas del mar, iluminadas por un cielo que 
vaciaba sus colores en nuestras banderas.”
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Dice, después, historiando la aparición dei roman
ticismo en las dos orillas del Plata:

“Muy temprano apareció en las orillas del Plata 
el espíritu innovador; cuando recién acababa Víctor 
Hugo de dar á la escena su primer drama —  Hernani 
—  ya publicaba don Esteban Echeverría sus Consue
los. El momento era oportuno. La guerra de la inde
pendencia había terminado; y despojadas nuestras 
liras de la pasión guerrera que las ennoblecía y na
cionalizaba, necesitaban armonizar su entonación con 
el estado de nuestro pueblo, que apuraba el cáliz de 
la desgracia y estaba menesteroso de doctrina y de 

verdad.
“El libro del señor Echeverría abrió una nueva 

época; es el punto en que se separa de nosotros el 
arte antiguo, para dar plaza al arte de nuestro día: 
se esconde de nuestra vísta la poesía pueril, mero 
objeto de pasatiempo y solaz, abdican su imperio las 
sensuales deidades del paganismo, y raya en el hori
zonte un brillante crepúsculo de esa poesía, instru
mento de mejora social, poesía de verdad, de senti
miento, que se alza á la contemplación de elevadísi- 
mos objetos. Pero era un crepúsculo, nada más: no 
tienen los Consuelos todas las condiciones que debe 
reunir el arte nuevo. Bien lo conoció el clarísimo in
genio de su autor, según se ve de una de las notas de 
su libro, y lo expresó, mejor que pudiéramos hacerlo, 
un literato argentino de merecida y envidiable re
putación.

”Á los Consuelos siguieron las Rimas del mismo au
tor, vistiendo las galas, que con mano tan liberal, 
brinda al artista nuestra naturaleza física. Este es el 
mérito sobresaliente de esta obra. El señor Echeve
rría parece que se había inspirado con esas misteriosas 
armonías que producen los árboles del desierto, sa-
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cudidos por el viento de la Pampa; y  sus Rimas tienen 
el colorido local que es una de las condiciones que 
ha de asumir la poesía americana. El género des
criptivo debe adquirir en América una existencia llena 
de energía y novedad, si lo realza y anima el pensa
miento social, la idea civilizadora, que debemos pedir 
á todas las obras del talento.

''Nuestras necesidades de pueblo joven nos alejan 
no sólo del fatalismo clásico, sino también de la de
sesperación romántica. La misión social de la poesía 
debe armonizarse con el modo de ser de cada nacio
nalidad, como cada zona de la tierra produce sus 
aves, sus flores y sus frutos.

”La literatura francesa, que nos es tan familiar, 
cuenta por órganos ingenios de primera clase, y tiene 
muchos puntos de atracción para los espíritus jóve
nes, para las imaginaciones ardientes, que debe cau
tivar, desde luego, por la altura y novedad de su 
entonación, por la bizarra desenvoltura de sus for
mas; corresponde, en general, á la situación que he
mos indicado, y ofrece visibles riesgos, que encontra
mos un gran mérito en salvar.

"Porque en efecto; Hugo, Dumas, Balzac, Jorge 
Sand, Federico Soulié, el mismo Lamartine, después 
de la publicación de Jocelyn y la Chute d'un Auge  —  
esa literatura escéptica y descreída que cuestiona ó 
vacila cuando se le pregunta por Dios, por sus alta
res, por las leyes que rigen al hombre y al universo, 
ó contesta con el Hamlet de Shakespeare —  palabras! 
palabras! nada más que palabras! —  ¿tiene un solo 
eco que responda á nuestras necesidades? —  Si la ha
cemos caer en el corazón de nuestro pueblo, ¿qué 
podrá inducir sino trastornos, qué habrá de engendrar 
sino catástrofes? —  Nosotros creemos que es preciso 
huir tanto de la literatura atea, como de la literatura
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pagana; de la desesperación de Byron, como de la 
inapelable fatalidad de Sófocles.”

Don Andrés Lamas poseía todas y cada una de las 
condiciones que necesita el historiador. La historia, 
que no es sino la narración de los hechos que han su
cedido en los tiempos anteriores á nuestro tiempo, 
tiene á la verdad por carácter esencialísimo, debiendo 
mostrársenos clara, concreta, ordenada, digna é in
teresante. El historiador debe conocer á maravilla 
los hechos que relata, utilizando convenientemente sus 
conocimientos geográficos y arqueológicos, cuando 
el caso lo exige, sino también las costumbres, las le
yes y las ideas dominantes en el período de que se 
ocupa. No le es lícito añadir circunstancias ficticias 
á las verdaderas, ni alterar el carácter ó el interés de 
un hecho, ni dejarse guiar por el espíritu de sis
tema ó de bandería. Libre y probo, fiel é imparcial, 
superior á los dictados de la ambición y de la gra
titud, debe alabar el bien y censurar el vicio sin pre
ocuparse de los lazos que le unen á la secta que elogia 
ó el grupo que censura. No debe ser, con menoscabo 
de la verdad, ni panegirista ni detractor, siendo el 
primero y el más alto de sus fines la exactitud en 
las narraciones y en los comentarios con que las 
acompaña.

Lamas, consecuente con su propia vida, es impla
cable con Rosas y con Rivera; pero, á pesar de todo, 
procura ser fiel y abundoso en razones. Esto es im
prescindible cuando se quiere perpetuar lo que fué. 
¿Qué importa que la versión de un hecho sea la más 
dramática, sino es la más probable? ¿Qué importa 
que se describa y cuente con elegancia, si las miras 
á qüe obedecemos, de un modo deliberado, son la pre
ferencia injusta y el interés innoble? El historiador 
debe, además, distinguir y escoger los hechos para
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limitarse tan sólo á los dignos de ser narrados, siendo 
dotes fundamentales del historiador la sagacidad po
lítica y la paciente observación de los caracteres. Es
tas dotes las tuvo, como pocos, don Andrés Lamas.

La historia exige, por añadidura, unidad de plan, 
partes encadenadas, sucesión cronológica, pormenores 

exactos, semblanzas parecidas, interés sostenido y una 
elocución rápida, simple, pintoresca, majestuosa y 
noble. La historia crítica, la historia ad probandum, 
la historia que ilustra los documentos y discute el 
valor de los mismos y que se place en deducir leccio
nes útiles al futuro, era la especie histórica prefe
rida por el saber probado de don Andrés Lamas.

El estilo de Juan Carlos Gómez es más brillante, 
más tribunicio, más paradógico y más personal. Oídle 
en su elogio de Rivadavia:

“Me imagino á Rivadavia sentado en un peñón de 
la ribera de la metrópoli, amparado por los enemigos 
de su patria del furor de sus conciudadanos, viendo 
agitarse, tan amargas como su pensamiento, tan vio
lentas como las pasiones de sus verdugos, las olas 
del Océano, que ponía entre él y su patria una ba
rrera de mil leguas. ¿Quién no hubiera desesperado 
del porvenir en una situación como la suya? ¿Quién 
no se hubiera dicho, como Pitágoras, —  todo está per
dido en un pueblo que persigue á sus hombres vir
tuosos y que levanta altares á los malvados? ¿Quién 
no hubiera exclamado, como Byron, —  no hay espe
ranza para las naciones, cuando los buenos ciudada
nos tienen que buscar entre sus enemigos un refugio 
contra la persecusión de sus compatriotas?

"Rivadavia, sin embargo, no desmayó jamás. La su
perioridad de su carácter y de su inteligencia estaban 
arriba de las adversidades y de las miserias de la 
vida, como el sol está arriba de las nubes que lo in
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terceptan por momentos á las débiles miradas del 
hombre.”

Y Gómez añade:
“El pueblo no ha tardado en darle razón, derri

bando esos ídolos de barro que profanaban la religión 
de la patria,

”E 1 pueblo no ha tardado en darle razón, levan
tando estatuas á la libertad.

”E 1 pueblo no ha tardado en darle razón, pidiendo 
á voces los restos mortales de Rivadavia, para que 
sean testigos de la condenación solemne que quiere 
hacer de las abyecciones que lo vejaron, y de la con
sagración espléndida que tiene prisa en hacer á las 
virtudes que lo dignificaron. ¡Qué lección para los 
que dudan, para los que se abaten, para los que se 
degradan!”

Y Gómez concluye:
“Contra tres cosas es impotente la rabia de los hom

bres: contra Dios, contra la virtud y contra el genio.
“Las injurias, los denuestos, las calumnias, se han 

disipado como el humo á la luz radiante de la virtud 
y el genio.

“La virtud y el genio destinaban á Rivadavia una 
sola gloria. La rabia de sus enemigos le ha conquis
tado otra:—-la del martirio.

“Ellos se ven hoy envueltos en las nubes que amon
tonaron sobre su cabeza, —  y el nombre de Rivadavia, 
para lección y ejemplo, ha quedado puro, brillando, 
como el sol, en el cielo azul y diáfano de la libertad 
del pueblo.”

En todos sus párrafos, como en todas sus rimas, se 
echa de ver el orgullo ofendido. El fuego, siempre 
en ebullición, de su enorme amor propio, caldea la 
prosa de Juan Carlos Gómez. Oidle inaugurar sus 

clases de derecho:
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“En la actualidad de la civilización, el derecho pa
rece haber conquistado su puesto, y crecido en pro
porción de lo que se imagina empequeñecida la fuerza: 
los pueblos se rigen hoy por constituciones populares,

”Sus relaciones privadas están determinadas por 
Códigos largamente estudiados en que se han incluido 
las más adelantadas ideas y los resultadas de la expe
riencia. Ninguna usurpación, ninguna rebelión, por 
injusta y por inicua que fuese, se atrevería hoy á levan
tarse en nombre de un interés ó en nombre de una 
personalidad.

“Todos despliegan la bandera del derecho. Es en 
nombre del derecho que se usurpa, en nombre del de
recho que se oprime.

”En las relaciones privadas, las perfidias del fraude, 
las arterias del dolo, los abusos de oposición se am
paran en las doctrinas del derecho; todos invocan el 
derecho y la justicia.

“Parece, pues, que los pueblos como los cardenales 
de Roma, pueden decir hoy: Papam habemus! —  Te
nemos el árbitro infalible, y el paladión invulnerable: 
nadie puede conducirnos hoy á su antojo á la desgra
cia y al dolor. Hay el derecho que nos salva, que nos 
escuda, tenemos el regulador supremo, que un pueblo 
ha sabido convertir en un lema soberbio: “Dios y mi 
derecho."

“Parece, pues, una realidad el derecho que todos 
proclaman y que todos enaltecen. Sin embargo, nada 
es menos cierto, lo que hacía decir á uno de los más 
ilustres de nuestros contemporáneos, el doctor López: 
“el mal de nuestra época es la mentira!”

Las decepciones de su vida, por una parte, y el pe
simismo romántico, por otra, explican ese estilo es
pléndido, poco común, pero siempre quejumbroso y 
personalísimo. Su orgullo exacerbado no era la va
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nidad común, la soberbia vulgar y risible. Era el ins
tinto del rango, el sentimiento de la jerarquía. El 
león sabe siempre que es león. El águila conoce que 
es águila. Eso explica su orgullo consciente y hermoso.

Don Manuel Herrera escribió, refiriéndose al modo 
como Juan Carlos Gómez hablaba de los hombres y  
de nuestro país:

“— Un crítico francés juzgando á M. Michelet como 
historiador, decía: “Es el capricho encarnado en la 
ciencia; cuanto más avanza más se singulariza. Gene
ralmente, la edad apacigua los talentos y los disci
plina. Aquí el proceso se opera en sentido contrario.

“El va constantemente de lo general á lo particular, 
del sentido común al sentido individual, llamando 
todo á sí, aumentando siempre sus esfuerzos, por obli
gar y hacer ceder la historia á su voluntad, por ajus
tarla á su medida y reducir el género á las propor
ciones de su persona.

“A Michelet le son necesarios la lejanía de la his
toria, las leyendas vagas, los recuerdos apagados. Es 
ahí que su potencia adivinadora, todo lo rehace y 
reconstruye.”

“Cuando yo leía eso, decía, ¿no hay en ese cuadro, 
tan recargado de sombras y de exageraciones, respecto 
al renombrado historiador, algo del doctor Gómez?....

“En la historia contemporánea de nuestros días, us
ted se pierde casi siempre en las aventuras de sus 

apreciaciones personales, interesadas por lo general 
en hacer prevalecer una idea, una opinión de usted, 
que cuadra y sujeta su claro y lúcido juicio. —  ’’

La crítica es exacta. Juan Carlos Gómez se parecía 
á uno de los héroes de Felipe Trigo. En sus inapa
gables ansias de ideal y en sus tremendas amarguras 
de no poder conseguirlo, falseaba inconscientemente 
los hombres y los sucesos, cegado por sus amarguras
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y por sus ansias. Pero digamos en elogio suyo que 
tuvo la dolorosa entereza de no prostituirse y de no 
venderse. Esto siempre será adorable en un país como 
nuestro país, donde casi todos los hijos del numen 
se desviven por triunfar á la sombra del favor oficial, 
recordando á los copleros y á los juglares de los cas
tillos de la Edad Media.

La probidad, romántica y caballeresca, de Juan Car
los Gómez fué, siempre y por todos, reconocida. Ha
bía en aquel hombre idólatra de Lamartine, el senti
mentalismo morboso de Camilo y la impecabilidad 
política de Saint Just. La rectitud tejió como una 
aureola en torno del poeta, —  como una aureola de 
las que circundan, en los misales góticos, la estática 
cabeza de los santos. Sarmiento dijo sobre su sepul
cro: “Gómez muerto en la pobreza ha despertado, en 
ambas márgenes del Río, la memoria de la elevación 
caballeresca de sus sentimientos, de sus sacrificios 
sin ostentación, de su no enriquecerse, como se lo 
decía á uno de sus amigos la víspera de morir, cuando 
le era tan fácil hacerlo.”

Y  Sarmiento agregaba:
“¡ Bella condición del espíritu humano que hace 

perdonar tantos errores y flaquezas á los pueblos! 
El culto á la virtud, al desinterés, al patriotismo, es 
más ferviente á medida que más escasean en la prác
tica; y cuando en torno de la modesta tumba de Juan 
Carlos Gómez, el desvalido, el amigo pobre, alejado 
del gobierno y aun de la prensa, vemos reunida la ju
ventud de dos naciones, los representantes de sus le
tras, de sus diarios, de su pensamiento, y aun de su 
manera de sentir, debemos congratularnos recíproca
mente los de ésta y los de la otra orilla del Río, de 
tener parte en esta manifestación de la opinión pú
blica, que honra así la virtud en el que muere, para



que la generación presente no crea que el silencio es 
el asentimiento, cuando los buenos enmudecen ante 
el ejemplo triunfante del mal.”

Gómez desempeñó durante breve espacio, en la uni
versidad de Buenos Aires, la cátedra de Filosofía del 
Derecho. El doctor Escalante, que le sustituyó en 
Mayo de 1884, dijo á propósito de su enseñanza: 

“Estaba en su puesto, aquí, en esta cátedra, el emi
nente talento del doctor Juan Carlos Gómez, fecun
dado por un alma calurosa, en la que se mantenía 
siempre vivo y encendido el amor sagrado de los más 
levantados sentimientos de la moral y del patriotismo. 
Detrás de su palabra, cuyo eco melancólico resuena aún 
en este recinto, apercibíase una vida pública austera, 
que no había esquivado á los sacrificios de la lucha 
ardiente en todos los terrenos de la actividad inte
lectual puesta al servicio de la patria.

“Todos los prestigios, pues, del talento, la virtud, 
la ciencia y la experiencia, habían colocado este puesto 
en una altura considerable, desde donde descendía, 
entre las galas de un bellísimo estilo, la idea trascen
dente de la moral, elevando y levantando al derecho, 
y protestando contra el espectáculo lastimoso del 
egoísmo frío y del utilitarismo grosero, que ofrece 
á veces la vida interna y externa de las naciones.”

¡ Lástima grande que aquel austero y aquel poeta 
desconociese que éramos libres por obra y gracia 
de nuestra bravura lacedemonia! ¡Lástima grande que 
aquel austero y aquel poeta se placiese en decir que 
la fuerza y el fraude nos impusieron la carga glorio
sísima de la nacionalidad! ¡Lástima grande que aquel 
austero y aquel poeta, que nos decía independientes 
por favor brasileño, echara en olvido que mal pudo 
halagar nuestra soberanía á unos reyes que hicieron, 
para estrangularla, correr olas de incendio y ríos de
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sangre desde 1816 hasta 1828! ¡Fuimos libres por acto 
propio y por voluntad propia, á pesar de todos los 
que querían hacer de nuestros límites, olas ó marcos, 
los límites de su tierra natal, demostrando que no 
supo ver en las entrañas de lo porvenir, á pesar de 
que tenía las pupilas llenas de sueños, el anexionismo 
ferviente y doloroso de Juan Carlos Gómez!

Para darnos cuenta de todas las galas de aquella 
dicción candente y embelesadora de que habló Esca
lante, escuchemos algo de lo que Gómez nos dice en 
su estudio sobre el Ccliar de don Alejandro Maga- 
riños Cervantes:

“Nosotros renegamos del poeta que nos desconoce. 
Entone sus cantos en las alegrías de las tertulias: 
acompáñelos de los aires del piano: brille un mo
mento entre las frivolidades de la tierra. Pero uno 
vendrá que nos diga palabras religiosas de esperanza, 
los votos callados de los corazones, las ilusiones de 
los buenos, que nos recuerde con amor los campos, 
los arroyos, los galopes en las cuchillas y nuestros 
compañeros de los días de sinceridad. Uno que nos 
muestre á los jóvenes de hoy, en esta tremenda época 
de preparación, alistados bajo todas las banderas, eli
giéndonos armas, estudiando nuestros campos de ba
talla; sufriendo las privaciones y los peligros del sol
dado con la gloria de la patria por ensueño; mendigos 
en el hogar opulento del extranjero de pan y de cien
cia con el pensamiento en el rancho de totoras del 
gaucho; esclavos en los bufetes del comercio calcu
lando la prosperidad del país. Ese será nuestro, por
que tendrá un suspiro para orear esas charcas de san
gre en que nos revolvemos fatigados, y una maldición 
valiente y poderosa sobre todo lo que es malo; porque 
no se encerrará en sí mismo como la sensitiva al roce 
del infortunio á llorarnos sus desilusiones de niño,
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ni nos repetirá impensadamente el rugido feroz que 
lo circunda; porque sabrá ver en esos girones arran
cados á nuestra bandera los colores de la Indepen
dencia, y al través del polvo de las guerrillas la ma
jestuosa imagen de la patria.

”Sí, ese será nuestro, y lo bendeciremos cuando un 
soplo del pampero arranque del cielo el luto de las 
nubes, y la creciente de las aguas arrastre al Océano 
la sucia púrpura de nuestros ríos. Allí donde no ha 
permitido Dios que pueda permanecer huella ninguna, 
iremos á respirar en las auras de la mañana y á beber 
en la linfa de las emociones santas los secretos de la 
vida y de lo eterno; arrancaremos de las flores que 
cubran el suelo las más bellas para la guirnalda del 
poeta, y no lo dejaremos encadaverecer en las irrita
ciones del ánimo ni en la soledad del corazón. En vez 
de envenenarnos en el desdeñoso hastío de un alma 
de veinte años, lloraremos las secretas congojas de 
la vida humana ó nos embelesaremos en la intuición 
de la dicha —  por qué no? Su inmensa idealización, 
la suma intensidad en sus emociones, el embelleci
miento de todo en la naturaleza, la religiosidad en los 
afectos, nos revelan la creación en toda su magnifi
cencia, el alma en toda su elevación, espléndida 
Poesía!”

Bien es verdad que el poeta escribió los párrafos 
que anteceden en 1S45. Aún no consideraba la exis
tencia como un cilicio, la política como un pudridero, 
y el mundo como el foso de los núbicos leones de 
Daniel. Después vendrán los días en que Gómez nos 
dirá, como Esquilo, que los desterrados se alimentan 
de esperanzas, y en que la vida se cebará con aquel 
romántico, que, á juzgar por algunas de sus estrofas, 
debió sentir algo parecido al condenable amor que 
Chateaubriand sintió por su hermana Julia.



Continuemos.
Nuestra prosa, —  que es doctrinal con Acevedo, pe

destre con Fajardo y sin filigranas con Fermín Fe- 
rreira,— vuelve á tornar, bajo la docta pluma de don 
José María Reyes, el carácter científico que le im
pusieron Dámaso Larrañaga y Pérez Castellanos. Re
yes dió á luz, en 1859, una siempre apreciabilísima 
Descripción geográfica de ¡a República Oriental del 
Uruguay, sin que ofrezca mucho de resaltante, como 
labor de estilo y obra literaria, aquel concienzudo y 
difícil trabajo, digno de estima y de hondo recuerdo 
por razones de más cuantía que las que nacen del va
lor de la forma. Aquel libro pertenece á lo que el gé
nero didáctico llama tratados magistrales, siendo tan 
claro y metódico por su plan, como correcto y sen
cillo por el lenguaje. No tienen, si se las considera 
literariamente, una importancia mucho mayor las pro
ducciones históricas de don Isidoro De-María.

Nace éste el 2 de Enero de 1815. Hace sus primeros 
estudios bajo la férula de la Sociedad Lancasteriana. 
Es tipógrafo y periodista, diputado y cónsul de la 
república en Entre Ríos. Pronto se dá cuenta de la 
vaciedad de nuestras discusiones, y abandona la po
lítica por la enseñanza, preguntándose, como Barros 
Arana, cómo es posible preferir el cultivo de la pri
mera al cultivo de la segunda, cuando la primera sólo 
produce injustos desengaños á sus incautos fieles. 
Fiel á su propósito de acercarse á los niños, por miedo 
á los hombres, fué miembro de la Comisión de Ins
trucción Pública é inspector general de Escuelas, ga
nándose simpatías y aplausos, aunque no bienes, con 
lo probo de su conducta y la educadora profusión de 
sus textos históricos. No entendía la historia como 
nuestro Lamas. Escritos para instruir á los que nada

70 H I S T O R I A  C R Í T I C A



saben, nuestra historia crítica y filosófica les debe 
poco. Empleaba el método que los preceptistas lla
man ad narrandum. Refería los hechos con claridad 
sencilla, siendo escasas y pocas y no muy profundas 
sus observaciones sobre los caracteres y los sucesos. 
Después de algunos trabajos de menor cuantía, pu
blicó, en 1880, sus Elementos de historia de la Repú
blica Oriental del Uruguay; en 1883, tres tomos ti
tulados Anales de la Defensa de Montevideo; en el 
mismo año, otros tres tomos sobre Rasgos biográficos 
de los hombres notables de nuestro país, y hacia el 
fin de su vida los volúmenes anecdóticos de su Mon
tevideo Antiguo, de mucha importancia para el que 
se interese por las intimidades del tiempo que pasó. 
De su estilo dirá más de lo que nuestra pluma pudiera 
decir la página siguiente. Habla del Uruguay:

“Nací en sus riberas, creciendo bajo el azulado cielo 
que le sirve de espléndido dosel.

"Dejadme que por un momento me transporte en 
alas del pensamiento al seno del pintoresco Uruguay, 
y contemple extasiado las islas, los bosques y las 
flores que lo engalanan, embalsamando su ambiente 
y deleitando la mirada del viajero y de los moradores 
de aquella comarca.

"Dejadme que postrado de hinojos admire y ben
diga en él uno de los rasgos magníficos de la obra 
sublime del Creador, leyendo en ese libro misterioso 
de la naturaleza, escrito con caracteres imborrables 
por la mano de Dios.

"Dejad que en plácidos ensueños se deslice mi bar
quilla sobre la tersa superficie de ese espejo donde 
se retratan los tupidos y altos arbolados naturales de 
perenne verdor que bordan sus orillas, mudos testigos 
de tantas acciones heroicas, de los primeros acentos
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de la fe, y también del martirio desde los remotos 
tiempos en que Solís, Gaboto y Álvarez Ramón pi
saron sus arenas.”

Agrega después:
“'El Río de la Plata es hijo de dos ríos de gracia y 

de poesía: Uruguay y Paraná, como para dar á en
tender que la libertad y el progreso de los pueblos 
son hijos de las musas. El Océano es la unidad, la 
vida misma del espíritu humano. Sin ese lazo divino 
la humanidad no fuera un solo y mismo hombre que 
vive siempre y perpetuamente progresa.

"Entramos en el Uruguay dejando á la derecha el 
Carmelo, la creación de Artigas, y á esa altura la isla 
Sola. ¡Cuánta belleza en la perspectiva! Una sonrisa 
inefable es la expresión de las impresiones plácidas 
del viajero. Á unas seis millas de navegación se halla 
la estancia de Castells, construida con subterráneos, 
desde remotos tiempos, por los jesuítas, con la en
trada á unas veinte millas de distancia del arroyo de 
las Víboras. Más adelante Punta Gorda, solitaria y 
desierta entonces, y que en una prominencia descuella 
hoy el obelisco iniciado y erigido por Domingo Or- 
doñana á la memoria del inmortal Solís, del insigne 
Gaboto y de Álvarez Ramón, primeras figuras his
tóricas en el descubrimiento de estas regiones y en 
la exploración del Uruguay.”

Y concluye:
“Cientos de velas lo navegan: el chalanero boga 

alegre en su barquilla en torno de las islas; el vapor 
surca sus aguas, acorta las distancias, acelera la co
municación y facilita los transportes.

"Parece que sus bosques sonríen más, que sus ra
mas inclinadas besan más contentas las aguas que ba
ñan su pie, y que las avecillas que los pueblan y ale
gran con su variado plumaje y sus trinos, se concer
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tasen para acompañar más plácidos el progreso, el 
movimiento y la prosperidad de aquellos sitios pin
torescos que se retratan en el espejo de las aguas 
del Uruguay.”

Don Isidoro De - María diseña con claridad; pero 
desconoce las artes del estilo. Ved como nos relata 
las primeras horas de la cruzada de los Treinta y 
Tres:

“El triunfo de Ayacucho acababa de poner el sello 
á la independencia americana. Todos los pueblos de 
nuestra habla eran libres. Sólo la provincia oriental 
estaba sujeta á una dominación extranjera. En medio 
del subido entusiasmo con que se celebraba en Bue
nos Aires la victoria de Ayacucho, se reunieron un 
día unos cuantos patriotas orientales á festejarla con 
Lavalleja en el saladero de Barracas. Este vuelve la 
vista á su patria y deplora su esclavitud. Cruza por 
su imaginación la idea de libertarla, y manifiesta con 
viril acento su disposición de abordar la empresa, si 
lo apoyasen. Sus compañeros y amigos presentes aco
gen la idea con entusiasmo, y desde aquel momento 
contraen el compromiso reservado de poner manos á 
la santa obra de la redención de la patria. Siete hom
bres abnegados lo contraen, y conciertan los medios 
de reunirse secretamente é iniciar á algunas personas 
más, de su íntima confianza, en el pensamiento, para 
trabajar en el sentido de realizarlo.

"Celebran una segunda reunión en la casa de ne
gocio de don José Antonio Víllanueva, de que era 
gerente don Luis Ceferino de la Torre, á que asisten 
once personas. Se ponen de acuerdo sobre los princi
pales puntos de la gloriosa empresa que trata de abor
darse, y nombran á Lavalleja jefe de ella, sirviéndole 
de título el acta original del compromiso patriótico 
contraído, que ponen en sus manos.



"Desde aquel instante Lavalleja y sus compañeros 
sólo se deben á la patria. Juran salvarla ó perecer en 
la demanda. Sus bienes, su sangre, su vida se los con
sagran. Son pocos, no pueden disponer de grandes 
recursos para la empresa; pero deben contar y cuen
tan con el patriotismo de sus paisanos, con la coope
ración de sus compatriotas, que á la voz de la patria 
han de ponerse en pie para sacudir el yugo de la 
dominación extranjera.

"Lavalleja escribe porción de cartas á antiguos ami
gos ó paisanos de acción ó de influencia en la Banda 
Oriental, para conocer su disposición y buscar su 
apoyo. Su hermano don Manuel, don Atanasio Sierra 
y don Manuel Freire, afrontando el peligro, son los 
conductores, y los que, cruzando disfrazados nuestros 
campos, las llevan con seguridad á sus títulos. Se po
nen de acuerdo con los patriotas don Tomás Gómez 
y don Juan Arenas para la proporción de caballos en 
la costa, y regresan afortunados y satisfechos de su 
arriesgada y patriótica comisión.

"Los iniciadores de la empresa reúnen particular
mente los primeros recursos en Buenos Aires, armas 
y municiones, y contribuyen ellos mismos con cuanto 
pueden, sin economizar sacrificios personales. Lava
lleja se desprende de sus economías, del fruto de su 
trabajo para contribuir al equipo.

"Pronto todo, con la reserva consiguiente, para que 
ni el enemigo se aperciba, ni el gobierno de Buenos 
Aires cruce su plan y lo impida, en los primeros días 
de Abril, en dos expediciones sucesivas, se lanza el 
intrépido Lavalleja con 32 patriotas orientales al seno 
de la patria, desembarca en la Agraciada el 19 de Abril, 
burlando la vigilancia de los cruceros del Imperio, y 
despliega al viento la tricolor de Artigas, llevando 
escrito por lema Libertad ó Muerte.
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”La cruzada inmortal está emprendida. Lavalleja 
es su primera figura. La fortuna y la gloria los acom
pañan. Una serie de sucesos felices los conduce triun
falmente, en menos de veinte días, hasta el Cerrito 
de la Victoria, donde flamea la bandera de la libertad 
al frente de la plaza de Montevideo, ocupada por las 

tropas del Imperio.”
¿Qué es lo que le falta, para ser durable, á la obra 

del viejo De-María? En primer lugar le falta el es
tilo. El estilo es prenda de duración, de virilidad. Los 
griegos le llamaban carácter. La ciencia histórica es 
el poema épico de la verdad. Un poema no puede es
cribirse sin arte y sin filosofía. No hay que olvidar 
que, como decía Alfonso de Lamartine, lo que no me
rece ser bien referido, tampoco mereció ser ejecu
tado. —  En segundo lugar, ninguna de las labores de 
don Isidoro pertenece al género magistral. Todas 
ellas son labores didácticas elementales y de corto 
vuelo, no pasando, hasta cuando el autor se excede 
á sí mismo, de relatos en que se atiende á los porme
nores diminutos y cronológicos más que á la crítica 
profunda y divulgadora de enseñanza social. Para mí 
sin el elemento filosófico, que la justifica, la historia 
no existe. Sin ese elemento, es un juego de niños, es 
á modo de divertida colección de fábulas que no tie
nen sentencia' que las alumbre. La historia, para ser 
historia, debe demostrarnos que el destino del hom
bre es el progreso constante y sin fin. El que dice 
progreso dice libertad. La libertad se parece al alma. 
Es el alma del mundo. Es incorruptible, es impere
cedera, es casi divina. El hierro no la hiere, la llama 
no la incendia, el aire no consigue modificarla. De- 
María fue un laborioso, un perseverante, un hombre 
de bien; pero no fué un literato ni un historiador. 
No podía serlo. Le faltaban base científica y educa
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ción retórica. La más original y la más pintoresca 
de sus labores, el Montevideo Antiguo, se reduce á 
una serie de apuntes de recuerdos, de cuadros trun
cos ó á medio hacer, de trazos de efemérides ó esbo
zos de costumbres, que ayudan á la reconstrucción 
de lo pasado, pero que no nos dan la visión concreta, 
animada y artística del tiempo que fué. La historia 
es el ayer convertido en mentor doloroso y experi
mentado de los días que vienen. Ese mentor nos dice 
que el fin de la vida es el progreso constante é inde
finido. Ese mentor sabe, declara y jura que sólo se 
llega al fin por el camino, unas veces de rosas y Otras 
de zarzas, de la libertad. La epopeya de la libertad, á 
la que cada siglo agrega un canto nuevo, ¿cómo se 
llama? Ya lo hemos dicho. Se llama la historia del 
género humano. El viejo De-María bosquejó lienzos, 
que no son pinturas. El viejo De-María abundó en 
detalles, pero no supo unirlos y componerlos y anali
zarlos, para deducir verdades de índole universal. Sus 
libros son ensayos, nobles ensayos que corren á per
derse en el cementerio de nuestras bibliotecas. Así 

debe ser. La historia, como ciencia, sube hasta la ver
dad de la filosofía. La historia, como arte, vive de 
lo bello, y lo bello no existe donde el estilo falta y 
falta la visión resucitadora. Para mal de sus libros, 
no era un filósofo ni un visionario reconstructor el 
viejo De-María.

El honesto tipógrafo no era un artífice de la forma. 
Ignoraba los secretos resortes del decir majestuoso 
y ornado con riqueza. Su pluma se mueve mucho me
jor en los estrechos límites de las biografías de sus 
Hombres notables que en los capítulos episódicos de su 
Montevideo Antiguo. Para hablarnos de la calle de los 
Judíos ó del casal de tigres que invadió los claustros 
del convento de San Francisco, á pesar del interés que
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tiene esa aleccionadora excursión á los tiempos que 
fueron, se necesitaba una fantasía pictórica y una 
facundia verbal de que careció nuestro De - María. 
Este es apreciable bajo otros conceptos. Fué un his
toriador fiel, y probo, y moral. Fué un cronista cir
cunstanciado é incorruptible; pero carece del bello 
estilo y de la crítica profundidad que se observan, 
por ejemplo, en don Andrés Lamas.

Concluyamos este capítulo, por demás somero, de
dicando algunas palabras á don Antonio Díaz, nacido 
bajo el puro cielo de España, llegado al Uruguay en 
1804, y muerto en la ciudad de Montevideo el n  de 
Setiembre de 1869.

Cuando en 1806 los ingleses desembarcaran en el 
puerto del Buceo, don Antonio Díaz, que era comer
ciante, actuó de subteniente en uno de nuestros bata
llones de infantería, ganándose, durante el sitio que 
sufrió la plaza, un golpe de sable en la anchurosa 
frente y dos de bayoneta en el busto viril. Belona le 
hizo suyo, y desde aquel instante prefirió la estrate
gia á los libros de caja, uniéndose con heroicos víncu
los á la tierra bendita en que las fuentes claras, las 
cúspides redondas y los valles verdes se perfuman 
y alegran con el cálido aroma del trigG en sazón.

Tenía entonces unos quince años, pues nació en la 
Coruña el 26 de Mayo de 1789.

Hizo suya la causa de las colonias contra la metró
poli, más por sed de justicia que por vulgares ansias 
de ambición personal, y capitán le hallaron los ho
méricos lances de las Piedras, entrando á formar parte 
del ejército del general Rondeau en 1810, para recibir 
otra herida de gravedad en el campo de gloria del 
Cerrito. Ostentando sus cicatrices como medallas, fué 
ayudante y amigo del general Alvear, que supo sedu
cirle y encariñarle con el talento de sus intrigas y el



febril entusiasmo de sus ambiciones. Caído éste en 
1815, le acompañó en el derrumbe de su poder y emi
gró á Buenos Aires, donde permaneció, dedicado' al 
comercio, hasta 1821. Cuando el Plata declaró la gue
rra al Brasil, don Antonio Díaz volvió á tomar las 
armas, luchando como bueno en Ituzaingó. Nuestra 
independencia le hizo llorar de júbilo, y besó mental
mente las heridas que bordaban su cuerpo al alborear 
la luz inolvidable del 18 de Julio de 1830.

Ministro de hacienda en 1838, siguió al destierro 
al general Oribe, permaneciendo alejado de nuestras 
costas hasta 1843. Contribuyó, con la templanza de 
sus opiniones, á la paz de 1851. Basta lo que antecede 
para comprender que militó en las filas del partido 
blanco, por el que siempre tuvieron los españoles pre
dilección marcada; pero justo es decir que no avivó 
la hoguera del odio entre las divisas, cuya causa y 
origen nos explicó en su historia. Al volver del des
tierro y hecha la paz, tornó á actuar en política sin 
acritud y con ponderación, encontrándole al frente 
del ministerio de la guerra la dolorosa tragedia de 
Quinteros, que no supo prever ni acertó á evitar; pero 
que amargó sus horas y enlutó su espíritu, inspirán
dole el generoso afán de apartarse para siempre de 
la vida pública. Lejos de ella y escasísimo en bienes 
le hallaron los sucesos que vinieron después, y que 
el viejo soldado miró con los ojos henchidos de tris
teza. La amante pálida, la amante muda, la amante 
sin labios, le encontró escribiendo el libro de nuestra 
historia, pues el general Díaz manejó la pluma con 
la misma solicitud con que manejó la espada.

Movido por el deseo de ilustrar é ilustrarse, el glo
rioso soldado de las Piedras, el noble veterano de 
Ituzaingó, colaboró con asiduidad en casi todas las 
publicaciones que vieron la luz en nuestro suelo desde
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18x4 hasta 1839, en que fundó y dirigió su periódico 
E l Universal, del que ya hemos hablado y que duró 
dos lustros. Era moderado y conservador. No le pla
cían ni el sufragio universal ni la elección directa. 
Entendía que el gobierno de las sociedades no per
tenece á los más, sino á los más cultos y á los más 
probos. A  conocerle, hubiera sido partidario del voto 
calificado. Estábamos en el aprendizaje de la demo
cracia, siendo imprudente que nos quisiéramos equi
parar á los pueblos maduros. Decía en 1829;

“En otros países, donde el árbol de la libertad ha 
producido ya frutos más sazonados de los que nosotros 
podemos recoger hasta ahora, el acto de una elección 
directa es el más interesante de cuantos pueden exci
tar su celo. Allí se ve luchar el verdadero espíritu 
público y los impulsos más vehementes del patrio
tismo entre la sumisión á las leyes y la exaltación 
del entusiasmo, sin romper por eso las barreras de 
la moral ni del orden público. A la vista de ese es
pectáculo imponente, el hombre libre se inflama de 
un noble orgullo, los mandatarios se edifican, los es
clavos se confunden. Es el espectáculo de la verda
dera y de la única majestad de la tierra: es el pueblo 
subiendo á la eminencia del trono legítimo de la so
beranía que elevándose á él pasajeramente, anuncia 
que es su único dueño, y que lo renuncia libremente 
por su propia fecilidad.”

Nosotros éramos anárquicos y turbulentos por la 
falsedad de nuestra concepción acerca de la soberanía 
de las multitudes. Confundíamos la licencia con la 
libertad. Concentrando sus ideas, agregó más tarde:

“¡Desgraciado el pueblo que ignore que la sobera
nía reside en él: pero desgraciado también el que no 
conoce la necesidad de someter su propia fuerza por- 
su misma felicidad y por el bien común!’’
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La más importante de sus labores es la Historia 
política m y militar de las Repúblicas del Plata, com
puesta de doce volúmenes y que estudia, no sólo el modo 
de ser de nuestros aborígenes y el ciclo de los com
bates por nuestra independencia, sino una parte de 
los sucesos comprendidos entre 1828 y 1866. Esa obra 
se distingue, no por las galas y la elevación de su 
estilo, sino por la imparcialidad con que relata y 
juzga los hombres y las cosas que sucedieron á la 
declaración de nuestra soberanía. Empezada á publi
car á los ocho años después de su muerte, esa his
toria, muy rica en pormenores é inédita en parte, de
muestra la mucha ilustración y la gran laboriosidad 

de don Antonio Díaz.



CAPÍTULO VIII

A l e j a n d r o  M a g a r i ñ o s  C e r v a n t e s

SUMARIO:

I. — Noticia biográfica. — Su fecundidad. — Clasificación de sus
obras. — Un juicio de Lafuente.

II. — Opiniones de Emerson sobre la poesía. — Peculiaridades de 
la persona y de la musa de Magariños, — El prólogo de Brisas 
del Plata. — Análisis y fragmentos de esa obra. — Algunas pa
labras sobre Horas de melancolía. — De la poesía nacional. - 
Trozos de Palmas y ombúes.

III. — Celiar. — Lo que dijeron Ochoa y Larra. — El asunto de la 
leyenda. — Muestras de su versificación. Nuestra falta de 
tradiciones. -  Benéfica labor de Magariños.

IV. — Caranutrú. — La novela romántica. — Análisis del asunto y 
del estilo de la obra. — La descripción de Amaro. — Magarí
ños y Cooper. — El duelo en la pulpería. — El incidente de las 
carreras. — Caramurú y los romances caballerescos. — La he
chicera charrúa. — El combate con el yacaré. — Algunos lu
nares.— El color local. — De la crítica y de los críticos. 
Resumen.

I

Presidiendo y coronando toda la edad romántica, 
se hiergue la figura de don Alejandro Magariños 
Cervantes.

Nació en Montevideo el día 3 de Octubre del año
1825.

6. -  It.
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Fueron sus padres el coronel uruguayo don José 
María Magariños y la dama andaluza Encarnación 
Cervantes.

Tuvo por maestro de primeras letras al popularí- 
simo don Juan Manuel Bonifaz.

Iniciáronle en la ciencia del derecho el doctor Var
gas y el doctor Alsina.

Ya había publicado, al cumplir los tres lustros, un 
epítome sobre la oratoria y varias poesías, que lla
maron la atención de los entendidos.

En 1844 y en 1845 vivió en el Brasil, como agregado 
á la Legación Oriental de Río Janeiro, donde esbozó 
el Celiar.

Vuelto al país, actuó de secretario del general Fruc
tuoso Rivera, asistiendo á la creación de la Asam
blea de Notables y á las estériles tentativas pacifi
cadoras de sir Tomás Hood.

En 1846 partió para Europa, escribiendo durante la 
travesía una novela. La Estrella del Sud, de la que ya 
hablaremos y que publicó en Málaga.

Se graduó de doctor en jurisprudencia en la uni
versidad de Madrid, formando parte de la redacción 
del diario La Patria, en cuyos folletines hizo insertar 
la novela humorística Las plagas de Egipto.

De la redacción de La Patria pasó á la de El Orden, 
en cuyas columnas dió á la publicidad sus Ensayos 
históricos y políticos sobre el Río de la Plata.

En 1850 hizo representar una comedia, en tres ac
tos y en verso, que se titula Percances matrimoniales.

En 1852 dió á luz una leyenda poética, á la que puso 
el armonioso nombre de Celiar, ■—• leyenda que pro
logó, abundando en elogios, Ventura de la Vega.

Publicó, también en Madrid, las páginas de su cé
lebre Caramuni.

La Semana. La Ilustración y El Museo de la fa
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milia le contaron en el número de sus más asiduos 
colaboradores, vinculándose estrecha y amistosamente 
con Cánovas, Zorrilla, Castelar, Ochoa, Baralt y Nú- 
ñez de Arce.

Pasó luego á París, como corresponsal de El Mer
curio de Valparaíso y de La Constitución de Monte
video, fundando en la capital francesa la Revista Es
pañola de ambos mundos, que afirmó y agrandó sus 
relaciones con los literatos peninsulares de mayor 
fama, como Lafuente, Orgaz y Rúa Figueroa.

Algún tiempo después, abandonando su empresa pe
riodística, regresó á España, escribiendo en El Por
venir de Sevilla y haciendo representar, en uno de 
los teatros de la alegre ciudad andaluza, su sátira po
lítica El rey de los azotes.

El zo de Noviembre de 1855 regresó al Uruguay.
En 1856 fué cónsul general de la República en Bue

nos Aires. En 1861 fué fiscal de Estado. Fué rector 
de nuestra Universidad en 1878. Fué, en fin, senador 
y ministro, y fué, más que todo, el poeta de Celiar 
y el novelista de Caramurú.

Es el más fecundo y el más universal de nuestros 
escritores. Sus obras pueden clasificarse así:

En verso: —  Impresiones y recuerdos, Horas de me
lancolía, Brisas del Plata, Romances y baladas, Celiar, 
y Palmas y ombúes.

Teatrales: —  Percances matrimoniales, comedia en 
tres actos; E l rey de los azotes, sátira en uno; Suici
dios y desafíos, otra comedia en tres; y Amor y patria, 
drama en verso y en cinco jornadas.

Novelas: —  No hay mal que por bien no venga, La 
Estrella del Sud, Justicia de Dios, Odio y amor, La 
espada de dos filos y Caramurú.

Escribió también varios libros de crítica filosófica 
y literaria. De uno de éstos, del Ensayo sobre las re
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públicas del Plata, decía don Modesto Lafuente al 
editor catalán don Manuel Sauri:

"Ahora bien, para llenar dignamente su objeto, el 
autor ha tenido la previsión y cordura de hacer un 
estudio profundo y concienzudo de las principales 
obras que han visto la luz sobre América, así como 
de la importante colección inédita del distinguida 
cronista don Juan B. Muñoz, existente en la Biblio
teca de la Academia de la Historia, para lo cual yo 
mismo le recomendé eficazmente al apreciable y en
tendido joven escritor don Tomás Muñoz, jefe de 
dicha Biblioteca, y también de la publicada, no ha 
mucho, en Buenos Aires por don Pedro de Angelis, 
sobre la historia antigua y moderna de las provin
cias del Río de la Plata.

No hay más que leer un capítulo de la obra de mi 
recomendado, para conocer cuan familiares le son to
dos los historiadores del Plata, y las obras de Azara, 
Navarrete, Ulloa, Garcilaso, Humboldt, Robertson. 
Prescott, de Pradt, Torrente, Chateaubriand, Tocque- 
ville, etc., fundando siempre sus opiniones en hechos 
consignados por tan competentes escritores: sobre 
este punto excuso insistir porque la obra se recomienda 
por sí misma."

Lafuente agregaba:
"Si he de decir á Vd. mi opinión con toda lealtad, 

debo asegurarle que esta producción me ha parecido 
notable, y que descubre en su autor las más bellas 
disposiciones para este ramo importante de la litera
tura; facultad analítica para examinar, concretar, cla
sificar y eslabonar los hechos; perspicacia para descu
brir las relaciones que los unen, y remontarse hasta 
su origen; estilo animado y vigoroso, aunque á veces 
no muy castizo; instrucción y conocimientos histó
ricos, un espíritu de investigación y laboriosidad re-
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comertdables; intenciones siempre puras y elevadas 
que le disculpan á los ojos del lector, cuando éste no 
está de acuerdo con sus opiniones. Creo que bajo el 
modesto título de Ensayo histórico - político sobre las 
Repúblicas del Río de la Plata, ha trazado un cuadro 
muy interesante y animado de la verdadera situación 
en que poco más ó menos, se encontraron todas nues
tras antiguas posesiones, desde que las conquistamos 
á la civilización hasta que la desgracia nos las arre
bató. Bajo más de un concepto considero útil su pu
blicación: servirá para rectificar muchas ideas erró
neas en que han incurrido escritores de primera nota, 
destruir algunas preocupaciones que abrigamos toda
vía, é ilustrarnos al mismo tiempo, sobre las Colonias 
que aún nos quedan. Yo por mi parte confieso inge
nuamente que he encontrado en ella muchas cosas 
nuevas, y creo haber leído algunos libros."

Magariños Cervantes, en el libro de que así hablaba 
don Modesto Laíuente, trata de explicar por razones 
climatológicas y razones de raza, nuestra falta de ap
titudes para el gobierno propio. Estudia, á grandes 
trazos, el período colonial y el movimiento emanci
pador, señalando la influencia de aquellas edades so
bre nuestro especialísimo modo de ser. Entusiasta y 
sincero, mira sin acritudes al porvenir, creyendo que 
éste realizará, cuando suene la hora de nuestra dicha, 
el pensamiento que purpuraba los hornos de la revo
lución por la independencia continental. Aquel libro 
está lleno de nosotros, como llenos de nosotros están 
todos los libros que escribió la pluma de Alejandro 
Magariños Cervantes.
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II

Tratemos del poeta. .
Dice Emerson, en sus Siete Ensayos, que el hombre 

no es más que la mitad de sí mismo. La otra mitad 
del hombre es la expresión. El poeta es el comple
mento del hombre. El poeta es el intérprete del culto 
de lo bello, que todos sentimos con más ó menos 
fuerza; pero que sólo el numen sabe expresar con 
acierto y exactitud. El poeta, dice Emerson, es el 
que nombra y representa lo bello. Los poetas han sido 
enviados al mundo con un fin de expresión. Es claro 
que el ritmo no es lo que constituye el poema. Lo 
que constituye el poema es el pensamiento, creador 
del ritmo; pero el poeta es el que encuentra la frase 
más oportuna, más musical y más infalible para tra
ducir los secretos de la naturaleza física y moral. El 
universo es la exteriorización del espíritu que lo 
anima. Todas las cosas son símbolos de los modos 
del alma de la naturaleza. Emerson agrega que siendo 
el mundo, para el espíritu, como un montón de ver
bos y de nombres, de símbolos y emblemas, el poeta 
es el que nace iniciado para articular los nombres y 
los verbos, ó de otro modo, para traducir los emble
mas y descorrer el velo de los símbolos. Así, “el poeta 
percibe la independencia del pensamiento para con 
el símbolo, la estabilidad del pensamiento, y lo frágil 
del emblema.” Y Emerson añade: "El poeta ve el uni
verso como si fuera transparente, y nos muestra las 
cosas en su verdadero orden, pues, gracias á su más 
fina percepción, toca las cosas más de cerca, y las 
ve desvanecerse ó metamorfosearse. Percibe que el 
pensamiento es multiforme, que en la forma de cada 
criatura existe una fuerza que la impele á elevarse



hacia otra forma mejor, y sin apartarse de esa per
cepción, utiliza formas que expresan aquella vida que 
circula, y su lenguaje fluye de la corriente de la 
naturaleza.”

Sólo la poesía conoce, al mismo tiempo que la esen
cia de cada sér y la exterioridad de cada cosa, el nom
bre propio de esa esencia y de esa exterioridad, creando 
palabras que parecen revelaciones. El poeta es el fun
dador del lenguaje simbólico ó representativo. El 
lenguaje, dice Emerson, es la poesía fosificada. El 
verdadero artista es el que traduce lo que habla lo 
bello en la tierra, en el aire, en el agua, en la nieve, 
en la flor, en la oruga, en el pájaro, en el brío del 
hombre, en los ojos de la mujer, en todas las formas 
del espíritu del universo. La imaginación del poeta 
está hecha para exaltarse, su garganta para cantar, y 
sus labios para rejuvenecer el verbo infinito que ha
bla la vida, añadiendo nuevas voces á sus muchas vo
ces, y nuevas cláusulas á sus muchas cláusulas. Ad
mitiendo, como admitimos, que Emerson acierta, las 
comarcas y las nacionalidades son modos de ser de 
las apariencias y del espíritu de nuestro globo. Cada 
una tiene sus poetas propios, como cada idioma tiene 
sus traductores y sus gramáticos, como cada país tiene 
sus sociólogos y sus historiadores. Homero es Grecia, 
Virgilio es Roma, Dante es Italia.

En este sentido fué muy poeta nuestro viejo Ale
jandro Magariños Cervantes. Conoció, como pocos, lo 
que dice lo bello en nuestra flora, en nuestra fauna, 
en nuestras estrellas, en nuestros usos, en nuestros 
dolores, en nuestros estoicismos y en nuestros ideales, 
alzando su canto hasta la augusta dignidad de lo que 
cantaba. Él fué el primer intérprete del indio, del 
payador y del montonero, como fué también el pri
mer intérprete de lo que sueñan el óleo del yerbal.
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las flores del naranjo, las espumas del río, los claveles 
del aire, y las rimas silbadoras de la calandria. Aun 
nos parece verle en su estudio de la calle de Sarandí, 
junto á los estantes en que se apiñaba la obra enci
clopédica de Mellado. Aun nos parece verle, empe
zando á grisear, con la frente amplísima, los ojos ha
bladores, los labios gruesos, la barba entera y ancho 
de espaldas, hablar y discurrir, con el orgullo que 
dá la gloria, sobre el arte divinísimo de trovar. Gus
taba más del mate que del café, y la guitarra le era 
más dulce que la lira griega. Su retrato, que figura 
en la galería de El Indiscreto, adornaba los muros de 
su gabinete de laborioso, y es aquel retrato, que danza 
hace un minuto ante nuestros ojos, el que nos per
mite evocar su figura fuerte y como caldeada por 
los hervores étnicos de su vida interior. Era moreno, 
algo sonrosado, muy en calvicie, de obscuras pupilas, 
de cuello corto, nativo en el decir hasta la incorrec
ción y con la parla bastante prosopopéyica. Dómine 
benevolente y muy respetado, fué grande su influen
cia sobre su tiempo, templándose todas las arpas de 
aquel entonces al compás de los himnos del autor 
sin envidias de Palmas y ombúes. Alentó á todos y 
para todos tuvo frases de esperanza, á pesar de lo 
enorme de su justa soberbia, como soberano dulce á 
sus súbditos por su desprendimiento en repartir he
ráldicos escudos para la portezuela del carruaje y cin
tas policromas para el abierto ojal del pardesú. Su 
decálogo estético se encuentra en el prólogo de las 
Brisas del Plata.

Allí nos dijo el autor del Ccliar:
“Volviendo á la literatura, inútil parece añadir que 

todos sienten y comprenden hoy que la poesía ame
ricana. para merecer ese nombre, es preciso que ofrezca 
novedad en el fondo y en la forma, que sea la expre
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sión de la naturaleza y de la saciedad americana.”
Y agregaba después:
"Hijos de la revolución, hemos procurada penetrar 

en las entrañas de nuestra sociedad, buscando sin más 
norte que la fe, como Colón el nuevo mundo, la solu
ción del problema político y social, cuyos misterios 
han de revelarnos el triunfo definitivo de la demo
cracia.”

Y añadía:
"Para humedecer nuestra paleta, hemos pedido á 

la naturaleza sin rival del edén americano sus tintas 
magníficas, y en sus vírgenes selvas, en sus extraños 
animales, en sus inmensas cordilleras, en sus flores 
desconocidas, en sus ríos gigantescos, en las escenas 
originales de la vida de nuestros campos, hemos tra
tado de sorprender el sello de grandeza y poesía con 
que las marcó la divina mano, al resbalar por la frente 
de América, con el cariño de un padre á la hija pre
dilecta de su corazón.”

Y seguía diciendo:
"Descendientes de un pueblo heroico, no hemos re

negado sus bellas tradiciones ni roto el eslabón que 
une nuestra vida á su vida. Sólo en el profundo es
tudio de lo pasado, dice un recomendable escritor, 
aprenderemos á apreciar el presente y descubrir la 
llave del porvenir. La sangre de los conquistadores, 
la de los indios, y aun la de la infeliz raza africana 
hierve en las venas de la América libre, como fermen
tan en estado de fusión diversos metales en el crisol, 
donde se condensan los elementos que más tarde han 
de formar una estatua colosal. Perdidas en las páginas 
de la historia del nuevo hemisferio, ó transmitidas 
de padres á hijos por la tradición popular, existen 
hechos, episodios, rasgos que son verdaderos dia
mantes.”
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El poeta se proponía pulimentar esos diamantes 
con la lima del ritmo, engarzándolos artísticamente 
en el joyel del verso, resumiendo su ideal estético 
con estas palabras:

“Dios y la libertad, mi patria y América; el pasado, 
el presente y el porvenir; nuestra sociedad y nuestra 
naturaleza; las ciudades y los campos; nuestras espe
ranzas y nuestros desengaños; el amor y la religión.. . . 
han sido mis genios inspiradores, han sido las fuentes 
donde he bebido las ideas de todo lo bello, original 
y progresivo que pueda haber en este libro,”

Alejandro Magariños Cervantes no se apartó nunca 
de aquella profesión de fe. Pensó en las últimas horas 
de su tarde lo que había pensado en las primeras ho
ras de su juventud. El viento del crepúsculo cantó 
á sus oídos la misma canción que le habían susurrado 
las fraganciosas brisas del amanecer. El programa era 
extenso y hermoso. Acaso en demasía hermoso y ex 
tenso.

Las Brisas del Plata, que comprenden no menos de 
setenta y tres poesías, se publicaron en 1864 y en dos 
cuadernos, formando un total de 256 páginas de nu
trida lectura.

Empiezan así:

"El arpa, ¡oh gloria!, dame 
De cuerdas no tocadas,
Vibrando con las Brisas 
Del Plata en rebelión.
Que en armonioso estruendo 
Sus olas agitadas 
Sacude como herido 
Indómito león.

Cantemos.... pero sea 
Con lira americana,
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Con inspirado acento.
Con patriotismo y fe;
Alcemos nuestra frente 
Radiosa, altiva, ufana,
Para seguir la senda 
Que marca con su pie.

La fúlgida esperanza 
Ceñida de ilusiones,
Que sin volver los ojos 
Siempre adelante va;
Esa esperanza, es faro 
Que guía los pendones,
De aquellos que aun muriendo 
Te invocan, libertad!

Venid en torno mío 
Los que sentís ardiente,
Al nombre de la patria,
Latir el corazón ;
Los que abrigáis aun bellos,
En vuestra noble frente,
Visiones y recuerdos 
De espléndida ilusión!"

Y dice en otra parte de su preludio:

“Nacido en la ribera floreciente 
Que besa el Uruguay en su carrera,
Una hoja, oh patria, depondré en tu frente
Y acaso un laurel más en tu bandera.

Cantaré tu valor incontrastable
En dura esclavitud ó alta fortuna,
Y el arrojo inmortal con que indomable 
El mundo te admiró desde la cuna.

Volaré del pasado hasta el presente 
Ansioso recorriendo tus anales.
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Para ceñir tu sien con esplendente 
Aureola de estrellas inmortales.

Y siempre en pos de tí, madre del alma.
Tus huellas seguiré con ilusorias 
Esperanzas, forjándome una palma
Que corone tus hombres y tus glorias.

Y doquiera me inspires poesía
Allí me encontrarás siempre constante,
Que una sonrisa tuya, patria mía.
Será á mi pobre afán premio bastante.”

El poeta, que creía en la patria, creía también en 
la divinidad,

“No se evapora el alma 
Como fugaz centella.
Recorre los espacios 
De su ideal en pos;
Y ese ideal que marca 
Su luminosa huella,
Es la eternal ventura:
El ideal es Dios.”

Del mismo modo que creía en la patria y en la di
vinidad, creía en la gloria. La composición dedicada 
á la gloria es una de las mejores de Brisas del Plata. 
—  Para nuestro poeta, como para Balzac, la gloria 
es el sol de los muertos. Sólo, cuando desgranada la 
arcilla, el espíritu libre se remonta al espacio que 
cruzan los soles,

“Viene entonces la gloria, casta virgen 
Que huye del hombre cuanto más la implora,
Y en su sepulcro se le entrega y llora 
Porque viviendo le negó su amor;
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La tierra besa que sus restos cubre,
Y el puro llanto que á raudades vierte,
En luz y aromas y laurel convierte 
La vil escoria que inspiraba horror.”

Padece del delicioso mal del americanismo. A cada 
instante tropezáis en sus versos con las cosas de la 
tierra charrúa y las cosas del mundo colombiano.

“Es muy joven todavía 
La América, más su seno 
Es raudal de poesía 
Que, majestuoso y sereno,
Se eleva como las ondas 
Del inmenso Paraná;
Y  cual descuella lujosa 
Su virgen naturaleza,
Así en su grey poderosa.
Con su sello de grandeza,
La inteligencia titánica 
Sobre todas brillará....”

Las naciones de Europa están cansadas. América 
es fuerte como una amazona virgen y joven. El suelo 
de Europa ha producido mucho. El suelo de América 
espera á la semilla como la desposada espera al novio 
feliz. América es fecunda, América es amante, Amé
rica es libre, América es demócrata, América es la 
patria del futuro. Y el poeta dice con arrobamiento;

“Nosotros tenemos un cielo de rosas,
Montañas y ríos, praderas grandiosas.
Desiertos y mares de inmensa extensión; 
Doquier que miremos un germen de vida 
Allí encontraremos, cual chispa escondida 
Que salta al impulso del férreo eslabón.”



94 H I S T O R I A  C R I T I C A

Cuando vuelve de Europa, suspira al divisar las 
costas de la patria:

“Al fin te ven mis ojos ¡oh dulce patria mía! 
Delirio de mis sueños, imán de mi deseo;
Al fin tras nueve años, al fin Montevideo,
Puedo aspirar tus brisas, llorando de alegría, 
Llorando de alegría, que al fin tus playas veo!

Recuerdos candorosos de la apacible infancia, 
Primicias de la Musa que me abrazó hechicera, 
Ardientes emociones de la pasión primera,
Verted en torno mío la virginal fragancia 
Que exhala el puro cielo de mi oriental ribera!

¡Cuan leve y grata el aura! Cuan bello el sol anega 
Las rocas orientales con fúlgidos reflejos!
Desnuda y tan hermosa como la Venus griega, 
Saliendo de las ondas, la tierra de amor ciega,
¡Cual sus amantes brazos me tiende desde lejos!

Dejadme que la mire, y solo, en la ancha popa,
Las fibras de mi pecho sentir una por una 
Vibrando cual ramaje que agita inmensa copa, 
Contar al manso viento que me arrulló en la cuna, 
Por qué á mi dulce patria nunca olvide en Europa.”

¡Qué desventura! Las rojas llamaradas de la guerra 
civil envuelven al terruño. Entre el trébol de sus 
cuchillas hay cruces nuevas. Se está solventando, á 
lanzazos y á tiros, el pleito interminable de los colo
res. ¿Quién arrojó la chispa? ¿Dónde está Caín? ¿En 
que grupo se encuentra el alma de Abel?

Y el poeta solloza:



"No acuso á nadie. . .. ¡Lloro la estéril experiencia 
De la que no aprendemos ni escarmentamos nada!
¡Lo que sanciona el crimen y usurpa la violencia,
La sangre derramada, la mísera existencia,
Que á todos nos reserva la ley atropellada!

No acuso á nadie.,., todos, y yo como el primero. 
En días lamentables de vértigo y delirio,
Sañudos esgrimiendo la pluma ó el acero.
El seno de la Patria rasgamos lastimero,
Hiel á su hiel mezclando, martirio á su martirio!

¿Y siempre será el mismo nuestro destino im pío?....  
¡Oh! no! Dios es piadoso, y el bien al alma domina:
En tempestad deshecha, yo he visto el mar bravio,
Y aunque dudé un momento, roto el celaje umbrío,
Al suspirado puerto mi nave se encamina.

Así en virgínea selva del suelo americano.
Cual raudo meteoro, de pronto hirviente llama 
Se extiende, centellea, salta, se enrosca y brama 
En lenguas mil de fuego; flamígero océano,
Que destrucción y muerte por donde va, derrama!

Cae la gigante palma y el arazá rastrero;
El fuego al par devora la ortiga y el aroma;
La tórtola inocente y el tigre carnicero;
La sierpe y la flor pura que su veneno doma;
El vil carancho imbécil y el trinador jilguero!”

A lo largo del camino de nuestra historia, todas las 
liras patrias han cantado ese mismo y lúgubre treno. 
Quiso nuestra desventura resucitar en el jardín na
tivo, sin razón para ello, la sangrienta contienda de 
la casa de Lancáster con la casa de York. ¡La rosa
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blanca y la rosa purpúrea, los símbolos de Oribe y 
de Rivera, habrán sido, tal vez, gratos á los ojos del 
Dios del Sínaí, pero no á las pupilas del Dios del 
Huerto de los Olivos!

Alejandro Magariños Cervantes se distinguía por 
la pureza de su patriotismo y por el color local de 
sus amplias estrofas. Trató y quiso americanizar nues
tra literatura. El es el cantor feliz del mburucuyá. 
de nuestra indígena pasionaria. Jesús agonizaba so
bre la escueta cumbre, caía la sangre de su costado,

“Y acaso cuando él herido 
Ya sin fuerzas, tristemente,
Al pecho inclinó la frente 
Sin exhalar un gemido,
De aquella sangre inocente 
Una gota cayó al suelo,
Y la tierra sin consuelo 
Brotó una flor de esperanza.
Como prenda de alianza 
Entre los hombres y el cielo."

América recibió, fecundándola, las semillas de la 
flor milagrosa, en torno de cuyos sagrados capullos 
zumba la avispa y el mainumbí, la avispa de oro de 
la lechiguana y el pajarillo grácil de pico suctador.

Y siempre asi, siempre incansable y buena la musa 
canta las cosas y las hazañas de nuestro suelo. Hace 
frío. Atardece. Un anciano y un niño cruzan presu
rosos el campo de batalla de las Piedras.

“ —  ¿Por qué el paso detienes, y qué miras,
Padre, con tanto afán ?,...  ¿por qué suspiras?
—  En este campo que inmortal hiciera
Del indomable Artigas la victoria,
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No se ve un monumento, ni siquiera
Levantada una piedra á su memoria.
—  Pero tiene una página en la historia!
—  Niño, en tu pecho el entusiasmo late,
En tu rostro infantil se pinta el brío;
Vamos que es tarde....

—  Ya no tengo frío;
Llévame al sitio donde fué el combate!”

Nuevo en las imágenes, variado en el ritmo, noble 
en las ideas, americano y criollo en los ensueños y 
en los decires, así es el estro de Alejandro Magariños 
Cervantes en Brisas del Plata. Aquella musa es como 
un mirlo silbando en el alero de un rancho campes
tre, por cuyas tapias suben el triunfo de las hiedras 
y el lujurioso amor de las rosas del monte. Aquella 
musa es un zorzal canturriando á la plácida sombra 
de nuestros membrillos, entre cuyos verdores dor
mita la crucera de frente aplastada y los cucuyos 
abren sus voltaicos focos. Aquella musa es la patria 
con sus declives atrebolados, con sus llanuras cubier
tas de trigo, con sus arroyos de espumas requebra
doras y con sus noches anacaradas por luminares que 
centellean con parpadeos de ojos de mujer. Aquella 
musa, crédula y enamoradísima de todo lo bello y todo 
lo probo, no adivinó la próxima venida de los ridícu
los y tristes superhombres que idolatran espasmódi- 
camente en Wagner, en Ruskin, en Nietzsche, y en 
D’Annunzio.

Horas de Melancolía es un libro que vale menos 
que Brisas del Plata. Consta de más de trescientas 
páginas, se compone de cincuenta poesías y fué im 
preso en 1852. A pesar de lo incipiente de su tecni
cismo, ni la ternura, ni la sensibilidad, ni la imagi-

7 . -  u .
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nación faltan en algunas de aquellas composiciones, 
cuyo preludio comienza así:

“Hay horas en que el alma bajo el peso 
De algún vago pesar que no comprende,
En sí se reconcentra y luego tiende 
Sus ojos anhelantes en redor;
Y busca en lo que mira, en lo que siente.
Fugaz un pensamiento, alguna idea,
Que vibre con las suyas, ó que sea
Un eco de alegría ó de dolor.

Acaso, en esas horas, la tristeza 
Al pasar nos envuelve con su manto,
Y  si en los ojos no resbala el llanto,
Rebosa el pecho de escondida hiel;
Y  un momento después, dulce memoria 
Nos transporta del báratro hasta el cielo,
Como en su clara ninfa un arroyuelo 
Refleja á un tiempo zarzas y clavel.

Y ¿nunca habéis sentido esa amargura 
Llena de celestial melancolía?
Y  en alas del amor y la poesía,
Dulcemente latiendo el corazón,
¿No os habéis detenido con encanto 
En el primer objeto, en la primera 
Emoción fugitiva que viniera
A inundaros de suave inspiración?

En el libro no escasean los ripios y abundan los 
adjetivos impropios. El ripio es la maleza de la poesía. 
El ripio es la palabra inútil ó la frase superflua que 
empleamos para completar las sílabas de! verso, —  ó 
para darle viciosamente la rima que exige la métrica 
de la estrofa. A pesar de los defectos que señalamos, 
las composiciones El cometa. En un baile ele más-
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caras, Los hijos de] genio, y E l destino, dan relieve 
y valor á las páginas de Horas de melancolía. Entre 
esas páginas nos sabe á mieles la que lleva por título 
Ondas y nubes.

“Como esas ondas es nuestra vida,
Como esas nubes nuestra ilusión,
Y  la esperanza perla escondida 
En lo más hondo del corazón.

Mientras el astro de amor las dora, 
Mientras no brama recio huracán,
Hacía la playa, tranquila ahora,
Con dulce arrullo corriendo van.

Pero si ruge furioso el viento,
Si oculta airado su disco el sol,
Ondas y nubes, en un momento,
Su calma pierden y  su arrebol.

El rayo incendia la mansa nube,
Y á su sangriento fulgor se ve,
Como se rompe y al cielo sube 
Negra la nube que blanca fué.”

No sanean el libro de que tratamos las bocanadas 
agrestes del pampero. No hay en él ceibas de capu
llos de púrpura. No hay en él cardenales sobre los 
brazos del ombú patriarcal de las lomas. El poeta se 
equivocó. Su lira no fué hecha para cantar á Safo 
y á Isabel Segunda. Aquel republicano no conoce el 
idioma que place á los reyes. Aquel hablista pulcro 
sabe poco de los enajenamientos del amor voluptuoso 
y febril. Su mundo es otro. Su mundo es el mundo 
de la pava montés, del ñandú sibilante, de las nieves 
japonesas del guayacán. Su mundo es el mundo del 
concolor, del coatí, de la zarza con flores, del corcel 
con abrojos entre las crines. Su mundo es el mundo
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donde há nacido y donde se ha criado, el mundo de 
los ríos en que flotan los camalotes y que atraviesa 
la sonrosada nube de plumas de los flamencos. Ese, y 
no otro, es el mundo del numen de Alejandro Maga- 
riños Cervantes.

Así lo comprendió el perspicaz buen gusto de nues
tro poeta. Así lo comprendió y no volvió á insistir 
en aquel camino. El cantor del azahar adornó nueva
mente su lira con gajos de albahaca, dejando á las 
reinas y á las eróticas tranquilas en su trono y á solas 
con sus goces. Mientras Isabel adora en Celiar, la 
poetisa de Mitilena puede despeñarse, siempre que le 
plazca, pronunciando á gritos el nombre de Faon. Así 
lo comprendió el íntimo buen gusto de nuestro poeta, 
y volvió á ceñirse su gorro de demócrata y á empuñar 
nuestra flébil lira sexticorde, la de la trilla y la de 
la yerra, la que escuchan gozosos el perro cimarrón 
y el gaucho montaraz. Su musa era de aquí, de la 
tierra que aroman los claveles del aire; que verdean 
los tréboles, con ojazos obscuros en la túnica verde; 
que idolatran los tordos, embriagados con sangre de 
las vides salteñas; que iluminan los clavos de la gran 
melancólica cruz planetaria; y que tiene más culan- 
drillos en los declives que dan al arroyo, que pepitas 
doradas en las mazorcas del cobrizo maizal que la 
brinda sus jugos. Por eso volvió á ser nuestra y ame
ricana, americana y nuestra, la poesía de Alejandro 
Magariños Cervantes. Su numen recordó que había 
dicho, casi al nacer, en Brisas del Plata.

“Hijos del numen, inspirados vates,
Que ardiendo en entusiasmo y patrio fuego,
Moduláis á la vez en vuestra lira
El canto varonil y el tierno ruego.
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¿No escucháis el redoble? ya os convocan: 
Majestuoso tended el raudo vuelo,
Y  cual bandada de ágiles cóndores,
Audaces remontémonos al cielo!

De píe y erguidos, al combate prontos,
Que nos sorprenda el toque de diana,
Y al gigante clamor que en torno suene,
Que despierte la lira americana!

Guirnaldas teja de laurel fragante 
El ángel de la virgen poesía,
Y corone la sien del escogido 
Que levante más alta su armonía!

Y tú, invisible, cariñoso padre,
Escucha al coro que inspirado ruega,
Deja que suba á tu morada y robe 
La voz del rayo que á tu trono llega!

Y al cruzar el confín americano,
Raudal de eterna inspiración desate,
Y  llenando los ámbitos del mundo,
Como un inmenso trueno se dilate!”

Aquí estaba el genio de Magariños. Ésta debió ser 
siempre su poesía. Cuando hablaba así, era insospe
chable su espontaneidad. Cuando hablaba así, abría
mos á sus acordes el corazón rendido y satisfecho.

Y habló así muchas veces:

‘‘En la cuchilla y el llano. 
De fresca sombra cubierto 
El ombú se eleva ufano,
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Siempre á los ranchos cercano 
Como el genio del desierto;

Protege el pajizo techo
Y brinda con mano franca 
Al viajero abrigo y lecho:
El huracán más deshecho 
De su base no le arranca.

Puede con mortal congoja 
En la recia sacudida 
Ver volar hoja tras hoja;
O el rayo que el cielo arroja 
Calcinar su copa erguida.

Mas si no tocan las llamas 
Las raíces protectoras,
Tu savia, ombú, desparramas
Y pujantes, vividoras,
Haces brotar nuevas ramas.”

La poesía nacional no es otra cosa que la idealiza
ción de las bellezas típicas de un territorio, sirviendo 
de marco á la idealización de los caracteres excep
cionales de un pueblo ó de una raza. Poesía nacional 
era, pues, la poesía de nuestro poeta, pobre en sinfó
nicos tecnicismos, pero no pobre en imágenes y en 
afectos. Los modernistas, que piensan sin quererlo 
como los clásicos, creen más en el trabajo que en la 
inspiración. Magaríños Cervantes, sin dejar de ser 
un laborioso insigne, creía en la inspiración más que 
en el trabajo, y la buscaba donde deben buscarla los 
hombres de América. Si, como ya hemos dicho, la 
poesía es una mixtura de afectos y de imágenes, ¿qué 
cosas podrán emocionarnos como nuestras cosas? ¿qué
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pincel tendrá más brillantes y nuevos colores que el 
pincel que se dedique á copiar lo propio? Como el 
árbol es hijo del suelo y del clima, el numen es hijo 
de la educación y del medio ambiente. ¿A qué ocu
parse de las flores malsanas de Baudelaire, si Bau- 
delaire ya extrajo todos los venenos de las flores del 
mal, de aquellas flores que crecían en los arietes y 
emponzoñaban la atmósfera de su jardín? En nuestro 
huerto hay otras flores malignas, que no son aquellas, 
y que esperan ansiosas que libe su cáliz alguna avispa 
desesperada por el invencible afán de lo extraño. ¿A 
qué imitar las ascensiones y los derrumbes del vicioso 
Verlaine, si nuestro medio quiere otras ascensiones y 
otros derrumbes, porque nuestro espíritu, como el 
churrinche, sólo sabe volar en los horizontes que 
azula el boyero y sobre los boscajes donde se eleva 
la altivísima copa del yaribá? Poesía nacional, que 
por ser nacional está destinada á vivir á través de 
los tiempos, fue la poesía, en ocasiones tosca y no 
siempre música, de don Alejandro Magariños Cer
vantes. No se distingue por la elegancia del estilo. 
No tiene delicadezas de cortesano del decir primo
roso. Hay en la materialidad de sus sensaciones, aun 
de las más poéticas, algo de primitivo, que no le per
mite dar á la forma de sus estancias la fluidez sutil 
é imponderable de lo étereo. Es un payador vigoroso 
más, mucho más, que un artífice refinado; pero es 
el primero de nuestros payadores, el que inicia en la 
santa idolatría de lo nuestro á las musas doctas y al
mibaradas que le sucederán. Su influencia fue deci
siva y enorme. Era el maestro, el iniciador, el juez 
y el pontífice de los románticos címbalos de su edad. 
Muchos, que no gustan de la rima y el ritmo, apren
dieron á querer á la patria en los capítulos de romance 
de su Caramurú.



Una de sus más extensas y de sus más caracterís
tica labores poéticas es la obra en dos tomos que se 
titula Palmas y Ombúes. El primero de esos dos to
mos, elegantísimamente impresos por nuestra más ce
lebrada casa editora, forma un total de más de tres
cientas páginas, no bajando de quinientas páginas el 
segundo. La obra, —  ofrece un doble carácter: unas 
veces el numen se distingue por lo nativo, y otras 
veces el numen es filosófico, pero con una filosofía 
robusta y sana, que pregona los milagros de la virtud 
y de la libertad. Estudiando la primera de las moda
lidades de aquel numen irradiador, oídle decir:

"De un pueblo entero el alma colectiva 
Tiene su foco, y vibra, y se condensa 
En el alma del vate. ¡Cuan dichoso 
El que en la fuente viva 
Del popular torrente,
Su atmósfera respira,
En su onda bebe inspiración inmensa,
Y traduce en un cántico armonioso 
Lo que su pueblo piensa,
Lo que su pueblo siente!”

Ya lo hemos dicho. Ese poeta es muy nuestro y 
muy americano :

“América mi madre,
Tierra del Porvenir, bendita seas!
Alcázar esplendente
De una futura raza de titanes.
Donde puede ya el hombre aDar la frente
Con el civil orgullo
Del esclavo que ha roto su cadena:
America mi madre, en fiero arrullo.
Te saludan rugiendo tus volcanes.

io4 H I S T O R I A  C R Í T I C A



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 10 5

Y al sacudir altiva tu melena
De bosques de laureles y de palmas.
El grito salvador, que es himno y ruego 
Dios y la Libertad! brota en tus labios,
Y  electriza magnético las almas.
De la fe y de la Patria el santo fuego 
En tu mirada audaz relampaguea,
Y arrollando las sombras, vencedora,
Avanzas imponente, .
El lucero del genio en la alta frente,
En la siniestra el faro de la idea,
Y en la diestra la espada redentora!”

En las tristezas cívicas de 1881, el zorzal de los 
molles le dijo á la patria:

“La sombra que hoy enluta 
Tu cielo. Patria amada,
Es nube que el Pampero 
Arrastrará al pasar.
El pueblo Oriental siempre 
Al toque de llamada,
Sereno alzó la frente
Y  se aprestó á luchar.
En paz ó en guerra, siempre 
Con abnegado exceso,
Su sangre, su riqueza,
Su pensamiento dió:
De libertad en aras
Y en aras del progreso,
La oliva del trabajo 
Con el laurel ató.”

Aquel esperanzado en el porvenir, decía después:

“¡Benditos los acentos 
Viriles del patriota,



io6 H I S T O R I A  C R I T I C A

Que al pueblo adormecido 
Sacuden con afán;
Sus lágrimas de fuego 
Condensan gota á gota,
La tromba que en sus alas 
Levanta el huracán!
Si queman esas lágrimas 
Que el patrio duelo arranca.
Las gotas del trabajo 
Riegan el suelo en pos;
Y  evaporadas juntas 
Forman la nube blanca,
Que atrae y en lluvia esparce 
La bendición de Dios!
Vivificante lluvia 
Que el yermo fecundiza,
Lo mismo que las almas 
Ya muertas á la fe!
Raudal que al pueblo exánime 
Reanima y electriza.
Con bríos para erguirse 
Como el león, de pie!”

En otra de sus composiciones, solloza sobre nuestra 
indiferencia por el público bien.

“Nos matan ó enjaulan 
■ Tiranuelos cínicos.

Porque no sabemos 
Ante un gran peligro.
Cual los animales 
Prudentes unirnos,
Y enfrenar su audacia 
Formando atrevidos.
Contra el mal los buenos 
Muro de granito.



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 10 7

Ved como la hembra 
Pequeña del mirlo,
En el bosque sola, 
¡Con cuanto heroísmo, 
Cual si águila fuera, 
Defiende á sus hijos 
Contra los reptiles 
Que acechan su nido!

Cuando la serpiente 
Tiende sus anillos,
Y á subir empieza 
Por el tronco erguido. 
Hambrienta de huevos
Y  de pichoncillos.
Ella, previsora,
Suelta agudo grito,
Que el macho repite 
Volando en su auxilio.

Innúmera hueste 
De valientes mirlos 
Al reclamo acude.
Gira en remolino,
Y á la sierpe embisten 
Con uñas y pico.

El reptil su enorme 
Boca enfurecido 
Les muestra rugiendo. 
En vano.... los mirlos 
No se asustan, diestros 
Con certero ahinco 
Los ojos le arrancan,
Y huye el vil ofidio,
O despedazado 
Queda al pie del nido.”
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Siempre dogmatiza con el ejemplo tomado de nues
tra historia ó de nuestra naturaleza. Eso explica la 
novedad de sus tropos y el encanto de sus metáforas. 
También nos pertenece su filosofía. Leyó, pensó, y 
escribió para nosotros. Sus Violetas y ortigas, hablan 
en prosa de cosas nuestras. Palmas y ombúes hablan 
en verso de nuestro ayer y nuestro porvenir, de nues
tros dolores y nuestras esperanzas. Es á nosotros, 
sólo á nosotros, á quienes dice;

“Amad el bien, amadle con delirio,
Con ardiente pasión, con la fe ciega 
Que llevaba al cristiano hasta el martirio.”

Es para nosotros, para nosotros sólo, que imitaba 
reflexivo el modo de metrizar de Ricardo Gutiérrez:

“No basta, no, que al fúnebre redoble 
Del tambor que convoca á la pelea,
En hueste innumerable avancen fieros 
Los que van á morir, sin que comprendan 

Por qué se baten.
Ni por qué quedan 

A millares tendidos en el llano,
Regio festín brindando á la epidemia!

El error, la miseria, las pasiones.
Esparcen en el alma sus tinieblas,
Y ya amenguan ó eclipsan, sino apagan 
El salvador fanal de la conciencia:

El asesino 
Arma su diestra;

El hombre pervertido se degrada.
Y ante ídolos de barro se prosterna.

No hay razón, no hay derecho, no hay justicia.
No hay más ley en el mundo que la fuerza.
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La libertad es sueno, cuanto existe,
Perpetua evolución de la materia;

Dios es un mito,
Vana quimera:

Eso dicen los sabios de la Europa,
Y  eso á la incauta juventud se enseña!

Es mentira! el eterno Prometeo,
La humanidad entre sus grillos presa,
Cuando vencer no puede á su enemigo 
Hasta en silencio contra el mal protesta.

Vuelve sus ojos 
A  otras esferas,

Y en Dios, en la razón y en el derecho,
Para ir hasta el martirio encuentra fuerzas!

Al desbordado mar opone el dique,
El imantado hierro á la centella,
El Tribunal augusto de los pueblos 
A la bestial matanza de la guerra;

Y sustituye 
La última pena,

Por la expiación y enmienda del culpable,
A quien así el castigo regenera,'’

Gracias á su numen la poesía nacional fue y  se 
desenvolvió, aunque los nuevos se sonrían ante las 
rudas sonoridades del laúd del patriarca del ciclo de 
los románticos melenudos y quejumbrosos. Decía Sar
miento: “La humanidad es una tierra dura é ingrata, 
que rompe las manos que la cultivan y cuyos frutos 
vienen tarde, muy tarde, cuando el que esparció la 
semilla ha desaparecido.” Sin aquellas rudas sonori
dades, sin aquellos ripios de que nos burlamos, nues
tra musa aun iría con las trenzas colgando y el ves
tido corto. Ellos dieron á la nina, sin preocuparse
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mucho de lo insonoro de su idioma métrico, un alma 
de mujer buena, dulce, creyente y apasionadísima. 
Nuestro poeta tuvo, al encarnar en sí las caracterís
ticas esenciales del molde colectivo, la personalidad 
individual, ese patrimonio resaltante de los hombres 
diferenciados de que habla Ingegnieros.

III

Digamos algunas palabras sobre Cellar, leyenda ro
mántica publicada en Madrid en Agosto de 1852. Está 
escrita en variedad de versos, y forma un volumen 
de más de cien páginas á dos columnas.

Hablando de esa leyenda decía á sus lectores don 
Eugenio de Ochoa:

“En ella hallarán una lectura de las más amenas, 
ardientes amores contrariados, mujeres puras como 
ángeles, y hombres perversos como demonios; des
cripciones de países que en nada se asemejan á nues
tra caduca Europa; caracteres que en fuerza de ser 
extraños, parecen imposibles, y sin embargo son rea
les; costumbres que para nosotros los españoles tie
nen un interés vivísimo, porque son las de una gran 
porción de nuestros hermanos; batallas, incendios, 
raptos, y como vestidura de toda esa gran variedad 
de elementos poéticos y novelescos, una versificación 
lozana, rica de felices ornatos; tan variada en sus 
tonos, como lo es en sus mil accidentes la narración, 
ora rápida, ora difusa, de unos sucesos cuyo interés 
no decae ni un momento, porque siempre hablan al 
alma ó á la imaginación. Cuando no conmueven ex
citan la curiosidad: á veces producen á la par ambos 
efectos, que es uno de los mayores triunfos que puede 
conseguir el poeta, después del de enseñar y hacer 
amables las verdades morales.”
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Hablando de la misma obra, Luis Mariano de Larra 
dice que la imaginación de nuestro poeta era más 
robusta y más rica que la imaginación de los artí
fices europeos. La poesía de aquel poema exótico 
era “la poesía del alma, ruda como el valor, exagerada 
como el heroísmo.

“Cierto que á veces falta la corrección en sus ver
sos, las reglas en sus formas; pero no es menos bello 
el torrente por rodar entre riscos desiguales que el 
canal que arrastra sus aguas siempre con la misma 
tranquilidad entre los muros fabricados por la mano 
del hombre. Nosotros preferimos, sin pretender que 
sea justa nuestra opinión, el genio aunque desorde
nado, al arte y al método. Del primero brota la ins
piración á través de los defectos; del segundo nace 
la monotonía de las mismas bellezas.

“Plácido, Heredia, el mismo Magariños Cervantes 
atienden más á lo que sienten que á lo que piensan; 
podría decirse que escriben con el corazón. El genio 
no necesita reglas para volar. Asciende, se eleva so
bre la multitud, y si su propia impetuosidad le hace 
descender alguna vez, es para remontarse más alto, 
para romper los lazos que le oprimen, para fijar sus 
miradas donde los ojos de la muchedumbre no pueden 
mirar sin deslumbrarse.”

Celiar empieza así:

“Fatal es el presente 
Para la raza hispana!
Doquiera, en ambos mundos,
Su estrella fatal es!
Do quiera nos abruma,
Como expiación tirana,
Del irritado cielo 
La maldición talvez!
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Dejad que se remonte 
Del entusiasmo en alas,
Y un día más sereno,
Y un aura más sutil,
En el espacio inmenso 
De las etéreas salas,
Busque y encuentre acaso 
Mi espíritu febril.

Dejadme en las riberas 
Del anchuroso Plata,
Cave sus verdes islas
Y bosques de a2ahar.
Absorto en las riberas 
Que su cristal retrata,
Por montes y llanuras 
Risueño divagar.

Dejadme, sí, dejadme,
Perder en el desierto 
Sombrío, inmensurable,
Sin vallas ni confín,
Y  sorprender su horrible 
Sublime desconcierto
Al grito del salvaje 
Cargado de botín.”

Y el mago de los montes en que la mulita luce su
caparazón, decía después:

“Ya miro en lontananza 
Cruzar cual meteoro,
Las desbandadas huestes 
Del arrogante infiel,
Y retemblar el suelo 
Con estridor sonoro,
Bajo el sonante callo 
Del rápido corcel.
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Diviso á mis gauchos 
En potros no domados,
Volviendo del rodeo,
Bajar en confusión 
Por cercos y barrancas,
Por valles y collados,
Cual banda de cóndores 
Que vuelan en montón.

Los miro de allí á poco,
Mientras la sombra avanza,
Sentados en el tronco 
Del secular ombú,
En pláticas sabrosas 
De amor y confianza,
Ver asomar la luna
Y á su argentina luz,

Las nubes, las estrellas,
Los árboles, las flores,
Los montes y los ríos 
En mágica ilusión.
Cubrirse con su velo 
De místicos fulgores,
Y sorprender en ellos 
Á Dios el corazón.

Dejadme, pues, que ciego,
De mi entusiasmo en alas,
Un día más sereno
Y un aura más sutil,
En el espacio inmenso 
De las etéreas salas.
Busque y encuentre acaso 
Mi inspiración febril.”

El poeta, después de habernos descrito en un largo 
romance octasílabo lo que era la patria oriental en

t. — 11.
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el siglo X V III, nos transporta á los cármenes de la 
estancia de don Diego Sandoval. Este, que es bonda
doso y rico, tiene una hija llena de gracia, á modo 
de jarro de inocente hermosura.

“Pura violeta del roble 
Entre el follaje escondida.
Blanca tórtola perdida 
En un bosque de azahar,
Flor y ave cuyo canto 
Y suavísima fragancia,
Al viajero á la distancia 
Le revelan donde están,

Isabel simbolizaba 
Cuanto el pensamiento alcanza,
Emblema de la esperanza,
Delirio de la ilusión;
De alma angélica y de formas 
Que de hermosura tesoro 
Eran el cerco de oro 
De joya de más valor.”

Don Juan de Altamira, comandante y tirano de un 
pueblo próximo á la estancia, amaba á Isabel; pero 
Isabel no le correspondía, porque en el fondo de los 
ojos de Isabel está impresa la imagen de Celiar.

“Para amar á aquel hombre y adorarle 
Y sentir en el alma nuevo ser.
Bastaba una vez sola contemplarle 
Sujetando un fogoso pangaré.

O como tromba de pujanza llena,
Con el lazo en la cincha del bridón.
A los vientos tendida la melena.
Derribando al novillo más feroz,
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O valeroso en el extenso llano
El bramido del tigre al escuchar,
El poncho envuelto en la siniestra mano,
Y en la otra firme el matador puñal:

Aguardar á la fiera frente á frente,
Y al sentirla ya encima, hundir veloz
El poncho por su boca de repente,
Y  partirle de un golpe el corazón.”

El padre quiere que la doncella se case con don 
Juan. Isabel se resiste, y en una yerra desaira al es
pañol, que hipócrita y taimado finge que cede la runo  
de la joven á su rival feliz. Cuando faltan tres días 
tan sólo para la boda, llega un chasque á la estancia. 
Un tío de Celiar agoniza y desea abrazarle antes de 
morir. Aquel anciano sirvió de padre al mozo. ¿Cómo 
dejarle que se vaya sin verle por última vez? El gau
cho gallardo se dirige á Entre Ríos. En mitad del 
trayecto, le sorprende la noche.

“Pero triste, silenciosa 
La luna, por accidente,
Con una aureola encarnada 
Entre las nubes se mece,
Y rápida por instantes 
En lento girar asciende 
Iluminando los campos
Dó, con lumbre transparente.
En la empinada cuchilla 
Su albo disco resplandece.
Y Celiar sin zozobra.
Porque es aunque joven fuerte.
Por la mitad de la sierra 
Iba al trote lentamente,
Cuando huyendo el vaqueano,

D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A
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Le grita, —  ¡los indios vienen! —  
Sin inmutarse el gallardo 
Mancebo, la cara vuelve,
Echa mano á las pistolas,
Y valeroso detiene
Al ágil potro que para 
Las orejas velozmente:
Observa á poca distancia 
Diez hombres de poncho verde, 
Cuyos rostros bajo un ancho 
Pañuelo desaparecen.

El joven conoce al punto 
Cual es su intención aleve,
Y juzgando contra tantos 
Imposible defenderse,
Cierra espuelas á su potro
Y en la fuga busca inerme
Su s a l v a c i ó n , , Vano empeño! 
Los que alcance le dan tienen 
En vez de caballos águilas 
Que el aire veloces hienden.
Y —  ¡deteneos! —  le gritan 
Más furiosos persiguiéndole,
Y arrojándole las bolas
Que silbando y revolviéndose 
En los piés de su caballo 
Se enredan como serpientes 
Que en rededor de su presa 
Sus mil anillos extiende.
Al instante, encadenado 
El parejero no puede 
Ni obedecer á la espuela,
Ni romper sus grillos fuertes.

En inútiles esfuerzos 
Se agita, pugna, pretende
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Sacudir sus ligaduras;
Pero vacilando pierde 
El equilibrio y al punto 
Dá en tierra con el jinete,
Como formidable mole
Que de un monte se desprende.”

El jefe ó capitán de los perseguidores, el español 
celoso y vengativo, sepulta por tres veces su puñal 
en el hercúleo pecho del caído, diciéndole con amarga 
ironía:

“¡Vé á tomar en el infierno 
Y  apura allí hasta las heces,
El mate que tu querida 
A la vuelta iba á ofrecerte!”

Todos saben que el matador es don Juan; pero na
die se atreve á acusarle por aquella traición. Es el 
representante del rey de Castilla. En su poder com
pendia todo el poder de España. Sin embargo, don 
Juan no está tranquilo. El cadáver de Celiar ha des
aparecido. ¿Qué se ha hecho ese cuerpo del apuña
leado? ¿Quién lo ocultó, y dónde está oculto? Don 
Juan no lo sabe y esto le angustia. Á veces tiene 
miedo. No hay nada más espantable, para los viles, que 
lo misterioso. Saben que la sombra, la gran justiciera, 
no está con ellos. La sombra es Dios. Dios asusta á 
don Juan.

Entonces aparece otra mujer, Emilia. Es la sobrina 
de un buen sacerdote, que la recogió y sostuvo en 
su orfandad. Quedó, á los diez años, sola en el mundo. 
Abusando de la inexperiencia de sus sentidos, un 
hombre la sedujo. Carlos, enamoróse luego de la sedu
cida, ofreciéndole su nombre y su fortuna; pero la se
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ducida, que va á ser madre, muere en desolación, con
fiando el secreto de su culpa á Carlos. Este se pro
pone vengarla y huye al desierto, sin que ninguno 
sepa ni el fin que persigue ni el lugar donde esconde 
su incurable pena.

El poeta nos traza, entonces, un rápido bosquejo de 
los charrúas.

“ Deshecho en largas guedejas 
En torno al desnudo cuello, 
Cerdosa y negro el cabello 
Inquieto se vé ondear;
Ó erizarse como flechas 
Sobre la aplastada frente,
Si de ira ó miedo tremente 
No acierta el salvaje á hablar.

Aquellos ojos hundidos, 
Aquella mirada incierta. 
Aquella boca entreabierta,
Y cobriza palidez.
Despiertan dentro del alma 
Una sensación penosa,
De repugnancia medrosa,
De incertidumbre y doblez.

Son atléticas sus formas.
Mas carecen de hermosura;
Es muy recia su estatura,
Su presencia muy brutal;
Pero aquel tronco animado. 
Potente lleva en sí mismo,
Tan selvático idiotismo.
Tanta fuerza material:
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Que parecen, agrupados,
Y corriendo á toda brida,
Una mole que impelida 
Por el brazo de un titán.
Mintiendo trémula lava 
Con cabezas, potros, sables,
Baja en haces formidables 
De la cumbre de un volcán!”

Poco tiempo después los charrúas están dirigidos 
por un ser misterioso, indomable, que hostiga feroz
mente á los españoles. Ese cacique se llama Toluba. 
Toluba es el rey de los montes; el indio rey de las 
espesuras salvajes, y vírgenes, y llenas de murmullos 
inexplicables. ¿De dónde vienen esos murmullos? ¿De 
qué están formados? ¿Quién los produce? La musa 
no lo sabe é interroga á los nidos, á los brotos pur
púreos, á las gusaneras pendientes de las ramas que 
dora el estío con sus lluvias de sol,

“¿O acaso vaga en la selva 
Algún cimarrón famélico,
Y en el disco de la luna 
Clava sus ojos sangrientos,
Tiende el cuello, el aire aspira
Y  hacia el llano dirigiéndose,
Con triste, fúnebre ahullido,
Convoca á sus compañeros \
Para caer como hienas
Sobre el ganado indefenso?

¿Rival del cóndor, acaso 
Por entre el ramaje espeso,
Algún águila gigante 
Tiende majestuosa el vuelo,
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Entre sus agudas garras 
Ya su presa dividiendo,
Y apagando sus gemidos 
Con el crugiente aleteo
Y áspero grito de gozo 
Que ronco repite el eco?

¿Por ventura el potro errante,
Que jamás conoció dueño,
Vió pasar cual meteoro 
A la yegua del desierto,
Y la llamó con salvaje 
Relincho de amor frenético,
Los ojos centelleantes,
Tendida la crin al viento?”

Toluba, que no es otro que Carlos, arroja á los in
dios sobre el pueblo donde reina don Juan. Celiar 
reaparece y mata al español; pero Isabel no será de 
Celiar. La muerte se los lleva para bendecir sus nup
cias en el cielo. Y el poeta llora sobre su sepulcro, 
en octavas reales, el último adiós.

“Dormid, sombras, dormid! Tibia la luna 
Os preste melancólica su lumbre,
Y las nocturnas brisas, una á una 
Sobre esa cruz en vaga muchedumbre.
Murmuren los cantares que en la cuna 
Con acento de paz y dulcedumbre.
Le canta, dirigiéndose al Eterno,
La cariñosa madre al niño tierno.

Dormid, sombras, dormid! y lentamente 
Destrenzándose en hebras bullidoras,
Un arroyo de margen trasparente 
Os cuente con su voz las tardas horas;
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Dormid, sombras, dormid, y reluciente 
Escondida en las ramas tembladoras.
Multitud de aves ricas, ciento á ciento,
Trinen á par del amoroso viento.

Y tú, oh tumba, que guardas sus amores 
Y con ellos también su triste historia,
Conserva en derredor fragantes flores,
Que recuerden al mundo su memoria:
Quizá uno de tantos trovadores,
Más feliz ó más digno de la gloria,
Te inmortalice vencedor un día 
Con cantares de espléndida armonía,”

La poesía no se reduce á la simple metrificación 
de las palabras. Se puede metrificar discretísimamente, 
sin ser poeta ni cosa parecida. Los resortes verdade
ros de la poesía son el sentimiento y la imaginación. 
En la leyenda, que acabamos de diseñar, el verso no 
siempre nos satisface; pero es indiscutible que, aun
que muy abultados, el sentimiento y la fantasía su
pieron llorar y ver de un modo poético el romance 
amoroso que nos narraban, Celiar, como casi todas 
las narraciones de índole parecida á la suya, es una 
novela en verso, cuyo carácter legendario no sube 
desde la multitud hasta el poeta, sino que baja desde 
el poeta hasta la multitud. La musa no recogió el 
asunto que la impresiona de labios populares, sino 
que se esfuerza en que se popularice el asunto que 
la alucina, el asunto con que soñó en sus horas de 
fiebre. El poeta engendra la tradición, y no es la tra
dición la que inspira al poeta. El duque de Rivas pro
cedió de otro modo. Maldonado y la azucena milagrosa 
tienen una tortísima base popular. También procedió 
de otro modo don José Zorrilla. El pueblo ínter-
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vino en la creación de E l capitán Montoya, como in
tervino en la creación de Margarita la tornera, que 
se llama Sor Angélica en los archivos tradicionales 
de Francia. Es que la Europa, monástica y feudal, 
la de las supersticiones y los milagros del medio evo, 
es un nido de crónicas y de consejas. En nuestro buen 
país, mucho más joven y de historia reciente, las cró
nicas faltan y las consejas tan sólo existen en gesta
ción. No tenemos aquí ni elfos escandinavos, ni ondinas 
germánicas, ni silfos como los silfos de gala progenie, 
ni burladores como los burladores de ceceo andaluz. 
Magariños Cervantes, al convertir los sueños de su 
musa en populares sueños, daba á la patria el sello 
que caracteriza á las naciones viejas y soñadoras, 
donde hay willíes que se columpian en las ramas del 
sauce que platea la luna, y gnomos que custodian á 
los diamantes que danzan su vals de destellos en las 
cavernas de la montaña. Visitad un país de leyendas 
propias, de fantásticos cuentos nacionales, y veréis 
que el sentimiento patrio de sus hijos es hondo y 
profundo, muy profundo y muy hondo, porque es un 
sentimiento heredado y robustecido por las canciones 
que las nodrizas cantan junto á las cunas. Nosotros 
no tenemos consejas. Ya las tendremos cuando nues
tro sol llegue á la cumbre de las montañas. No han 
de faltarnos, no, cuando se haga añejo el espumante 
vino de nuestras glorias. Hasta entonces la poesía 
será la madre de la tradición, en vez de ser, como pa
rece lógico y natural, la tradición el origen de la 
poesía. Así pensaba, y pensaba bien, el romántico nu
men de Alejandro Magariños Cervantes. Su poesía, 
por influjos del tiempo, ya no actúa, á modo de sor
tilegio, sobre nuestro espíritu. Sus estrofas, aun sus 
estrofas de más valer y más sonoridad, no son ya á 
nuestros ojos sino flores cloróticas, flores enfermas,
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flores sin jugo, cual claveles y salvias de verdor ya 
muerto. Sin embargo, el soplo del ideal, que las con
cibió, aun levanta sus perfumes purísimos más allá 
de la tierra. Pasó la primavera, pasó el estío, y hasta 
puede decirse que pasó el otoño de aquel fecundo 
numen; pero, á pesar de todos los pesares, todavía 
se leen con emoción profunda y respetuosísima las 
páginas de Celiar y de Caramurú.

IV

Caramurú es la mejor de todas las novelas de don 
Alejandro Magariños Cervantes.

La novela, según los preceptistas, es un simple re
lato de sucesos ficticios, cuyo fin esencial es recrear 
el ánimo y embelesar la imaginación de los que la 
leen. No se diferencia fundamentalmente de la epo
peya, sino porque la epopeya se escribe en verso, en 
tanto que la novela se escribe en prosa, debiendo ser 
los sucesos inventados por el novelista, más verosí
miles que los sucesos de que el poeta épico se ocupa 
y refiere. Los orientales, aficionadísimos á lo extra
ordinario y á lo maravilloso, fueron los primeros que 
la cultivaron en cuentos y parábolas. En nuestros 
días no hay género literario más extendido y más 
popular que el género novelesco, que va siendo ten
dencioso y dogmático en grado sumo, si hemos de 
juzgarle por las últimas producciones de los Carol 
y de los Bazin.

Para los románticos la novela no era el reflejo ar
tístico de la realidad. Desdeñaron ó desconocieron la 
belleza y las enseñanzas que se desprenden del es
tudio y de la pintura de lo orgánico de la vida, y 
cuando entraban por excepción en las heredades del
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realismo, pronto se perdían en las encrucijadas del 
realismo falso y pueril. Víctor Hugo decía, en el año 
1833 y en el prólogo de su Han de Islandia: “En toda 
obra pensada, —  drama, poema, ó romance, —  entran 
tres elementos: lo que el autor ha sentido, lo que el 
autor ha observado y lo que el autor adivinó. En la 
novela en particular, para que sea buena, es preciso 
que haya muchas cosas sentidas, muchas observadas, 
y que las cosas que adivinamos se deriven lógica, sim
plemente, y sin solución de continuidad, de las cosas 
observadas y de las cosas sentidas.” —  Los románti
cos. por lo general sintieron mucho, y poco adivina
ron, pudiendo afirmarse que carecían del instinto de 
la observación. Hay palomas que no tienen el ins
tinto del rumbo, sin dejar por eso de ser palomas. No 
podía escaparse á esta ley de su escuela don Alejandro 
Magariños Cervantes.

Es verdad que pintó los paisajes y los usos de nues
tra campiña; pero lo hizo como si hubiese contem
plado lomas y usos á través de un velo columpiante y  
perturbador. Aquello es el terruño sin ser el terruño; 
aquello es nuestro génesis sin ser nuestro génesis; 
aquella es nuestra vida sin ser nuestra vida. Empieza 
describiendo una pamperada que quiebra los ramajes 
del ñandubay, y hace oscilar furiosa las copas del 
ombú. “árbol gigantesco, de enorme tronco y pobla
das ramas, que brota espontáneamente en nuestras in
terminables soledades,” — Bajo ese árbol se guarece 
un hombre. —  "Era un joven como de veintiocho años; 
alto, de tez morena y vigorosa musculatura. Cubría 
su espaciosa frente un sombrero portugués de copa 
redonda y ancha ala, adornado con algunas plumas 
de pavo real, entre las que se distinguía un ramito 
de flores silvestres ya marchito y atado en la cinta 
del sombrero con otra de seda. Abundantes cabellos
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negros, tersos y relucientes, flotaban sobre sus ro
bustas espaldas, en agradable desorden; su larga y 
poblada barba, que le llegaba basta el pecho, caía so
bre la botonadura de plata de su poncho, especie de 
capa cerrada que se mete por la cabeza; sus ojos ras
gados y brillantes, coronados por espesas cejas que 
se unían en forma de herradura, tenían una indefi
nible expresión de arrogancia y de orgullo, templada 
por cierto aire regio é importante, que subyugaba ó 
predisponía á su favor. La nariz aguileña, la boca 
grande, pero muy delgados los labios, revelando la 
desdeñosa altivez del que se cree superior á cuanto 
le rodea.

"Cuando el viento levantaba el halda de su poncho, 
distinguíase debajo de él una chaqueta de grana bor
dada con trencilla negra: un pañuelo de espumilla 
formaba el chiripá, liado por la cintura á guisa de 
saya, recogidas las puntas entre los muslos para po
der montar á caballo, y sujeto al cuerpo por un ti
rador, especie de canana de piel de gamuza, del cual 
pendía un enorme puñal de vaina y cabo de plata: 
anchos calzoncillos de finísimo lienzo, adornados en 
los extremos con un gran fleco ó crivao, resguardaban 
sus piernas, y descendiendo hasta los tobillos, ocul
taban á medias unas espuelas de plata colosales, y las 
blanquecinas botas de potro formadas con la piel so
bada de este animal. Dichas botas, partidas en la 
punta, dejaban al descubierto los dedos de los pies 
para asegurarse mejor en los estribos, de forma trian
gular y tan pequeños que apenas daban cabida al dedo 
principal." ,

El hombre era un gaucho.
“Un gaucho es un hombre que se ha criado vagando 

de estancia en estancia, que vive y tiene todos los 
hábitos, inclinaciones é ideas de la vida nómada y
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salvaje, amalgamadas con las de la civilización. Espí
ritu indómito, audaz, lleno de ignorancia y preocu
paciones, pero valiente hasta el heroísmo; carácter 
excéntrico y original, que no conoce más leyes que 
su capricho ni anhela más felicidad que su indepen
dencia, que desprecia al hombre de las ciudades y 
cifra su ventura en los azares, en los peligros, en las 
violentas emociones de su existencia errante y va
gabunda."

No olvidemos que esto no fué escrito para nosotros- 
Lo minucioso y explicativo de la descripción, el afán 
de definir las prendas del vestuario y la clase á que 
pertenece el protagonista, lo prueban de sobra. Nues
tro público no necesita, y menos necesitaba entonces, 
que le expliquen lo que es el poncho y el como están 
formadas las botas camperas. Nuestro pueblo sabe lo 
que es el ombú y sabe como fueron los gauchos de 
antaño. La novela y sus personajes están escritos é 
imaginados para despertar la atención de los madri
leños, pudiendo decirse que Caramurú es un Celiar 
en prosa, como Celiar es la encarnación poética de 
Caramurú. Como Celiar adoraba á la dulce Isabel, 
Caramurú se muere por la cándida Lía, y como Celiar 
tuvo por adversario al extranjero don Juan de Alta- 
mira, Caramurú tiene por adversario al extranjero 
Conde de Itapebí. El mismo asunto, del que nacen 
no pocos incidentes análogos, inflama al novelista y 
al poeta épico, interviniendo simpáticamente los cha
rrúas en el romance y en la leyenda, aunque el Tapal- 
quem de Caramurú no sea un blanco disfrazado de 
indio como el rencoroso Toluba de Celiar.

La acción de la novela se desarrolla en 1823 y en el 
departamento de Paysandú. En la noche de la tor
menta, Caramurú rapta á la amorosa Lía. escondién
dola en las enmarañadas soledades del bosque, y dá
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poco después, seguro de que la virgen está bien oculta, 
en “una pulpería, ó lo que es lo mismo, en un ven
torrillo ó taberna sui generis, donde se expendía de
testable vino, aguardiente, miel, torta, flores de maíz, 
tasajo ahumado y otros comestibles.” En esa pulpería 
se reúnen, todas las mañanas y al caer de la tarde, los 
gauchos de diez leguas á la redonda. Todos son alta
neros y belicosos como gatos monteses. —  “A la me
nor palabra indiscreta, á la menor alusión que lasti
mara su nimia susceptibilidad, los puñales salían á 
relucir y no volvían á la vaina sino teñidos con la 
sangre de uno de los combatientes. Los espectadores, 
tranquilos é impasibles, se levantaban de los cráneos 
de caballo que les servían de asiento, y formando un 
ancho círculo en torno de los dos combatientes, les 
dejaban acuchillarse á su sabor hasta que corría la 
sangre. Entonces se interponían y les obligaban á 
darse las manos, á menos que alguno hubiese muerto, 
lo que rara vez acontecía, porque existen ciertas re
glas de nobleza entre aquella gente desalmada, que 
les veda matar á su contrario por causas triviales. Les 
basta únicamente con señalarlo, marcarlo en la jeta, 
como ellos dicen, para que aprenda en adelante á que 
pingo echa el pial.”

Me detengo en transcribir detalles para que se vea 
con que equipo nació la novela nativa, nuestra no
vela. El Cervantes peninsular dijo, con orgullosa jus
ticia, que era el primero que había novelado en len
gua castellana. El Cervantes criollo, con valer mucho 
menos, también pudo decirse, con legítimo orgullo, 
que era el fundador de nuestra novela histórica, y aun 
de costumbres. También, como las del Cervantes es
pañol, las novelas que engendró el ingenio y parió la 
pluma del Cervantes criollo, no eran traducidas ni 
arregladas de lenguas extranjeras, sino libres de hurte



y muy suyas propias. Se engañan, pues, los que le en
cuentran parecidos y semejanzas con Fenimore Cooper. 
No hay puntos de contacto espiritual entre nuestro 
poeta y el novelista norteamericano, fuera del desaliño 
del estilo, que es grande en los dos, y fuera de la mo
dalidad de sus diálogos, que en los dos distan mu
cho de ser naturales. En lo único en que se asemejan, 
si esto es parecerse, es en que Cooper describe algunas 
veces, como en Los colonos, la salvaje belleza de los 
bosques nacidos en las márgenes de Oswego, mientras 
Magariños describe siempre la virgen hermosura de 
los bosques del Uruguay, como lo hace en las páginas 
de su Caramurú. Nuestro poeta, con llegar á mucho, 
no llegó á más, pues faltan á su gloria las admirables 
novelas marítimas en que se funda la fama universal 
de Cooper, —  aquellas novelas destinadas á vivir siem
pre y que encantaron las horas de nuestra niñez,—  
aquellas novelas en que aun releemos con delectación 
las aventuras de E l espía, El pirata y La bruja del 
mar. Es cierto, sin embargo, que así como las novelas 
de Magariños se desarrollan durante la época en que 
batallábamos por nuestra independencia, algunas de las 
novelas de Cooper, como Wyandotte, se desarrollan 
durante la época en que se batallaba por la indepen
dencia del norte del continente, como es cierto tam
bién que en muchos de los romances de Cooper hay 
indios, del mismo modo que los indios actúan en el 
Celiar y en el Caramurú de Magariños Cervantes. De
ducir de esto semejanzas de imitación nos parece im
posible. Los parecidos, en este caso, son inconscientes 
é incidentales. Aunque Cooper no hubiera existido, 
existirían frondas, charrúas, usos exóticos y batallas 
por la libertad en las novelas de Alejandro Magari
ños Cervantes. El hombre rojo de Magariños no es 
el hombre rojo de Cooper, no es el hombre rojo de
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E l rastreador y de La pradera, no es el hombre rojo 
del Último mohicano. En la serie de romances de Coo- 
per, que se denomina serie de Leather-Stocking, el 
indio es el héroe dominante, el héroe único, el héroe 
por excelencia, el héroe en torno del cual gira toda 
la trama, siendo ese indio idealizado el indio que 
aceptó como bueno la literatura. Leed Los cuchillos 
de oro de Paul Feval. El hombre rojo de Magariños 
Cervantes está más cerca de la realidad, no constituye 
el alma de sus asuntos, nada sabe de higiene, y en 
ningún caso sube á las enhiestas alturas morales á 
que suele ascender el indio de Cooper. Los relatos 
de batallas de éste en nada se asemejan á los relatos 
de batallas de nuestro Magariños, por ser otro el 
medio en que se celebran, y otros los recursos de los 
combatientes, y otro el poder pictórico de cada una 
de aquellas creadoras musas, aunque el autor del norte 
y el autor del sur sientan, del mismo modo elevado 
y sincero, el poderoso hechizo de la libre naturaleza, 
de la naturaleza virgen é inmaculada que enrojece 
los ojos del corcel de Caramurú y que recoge el úl
timo suspiro de los labios de Leather-Stocking.

Continuemos el interrumpido relato de la novela 
de Magariños. En la pulpería, donde se concierta una 
batida de tigres al compás de los cantos de los paya
dores, un grupo se ocupa del misterioso rapto de Lía. 
Un malevo afirma que conoce al raptor y que sabe 
donde éste ocultó su presa, lo que ocasiona un lance 
entre el maldiciente y Caramurú. Con el poncho arro
llado en el brazo izquierdo y las agudas hojas de los 
cuchillos brillando en el aire, los dos paisanos se es
pían y amenazan como dos concolores prontos á ser
virse de la garra y el diente. —  “En vano era incli
narse, amagar al brazo y tirar al pecho, hacer falsos 
ataques á un punto reiteradas veces, y caer de repente 
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sobre el otro con la velocidad del rayo; en vano clavar 
una rodilla en tierra para herir al contrario por debajo, 
ó retroceder intencionalmente, girar como una rueda, 
serpear como un buscapié, cambiar á cada momento 
de posición como una ardilla.... ¡en vano!. . . .  En 
vano dejar correr el puñal á lo largo de la hoja bus
cando los dedos ó la muñeca. En vano asestarse sin 
parar quince ó veinte golpes seguidos para fatigar 
la vista del contrario, y deslumbrarle en las rápidas 
evoluciones del acero más veloz que el pensamien
to. . .  ¡todo era inútil!.. .  Siempre el hierro rechazaba 
al hierro, despidiendo azuladas chispas, siempre el 
poncho recibía el golpe mortal, y el tajo no llegaba 
á la piel, gracias á la celeridad y presencia de ánimo 
de los combatientes. Parecía que tenían una armadura 
oculta, ó que una mano invisible, en el momento crí
tico, desviaba las certeras é inevitables puñaladas que 
uno y otro se dirigían.”

Muerto, al fin, su enemigo de un golpe en el co
razón, Caramurú se resiste á los celadores que pre
tenden aprisionarle, monta en su caballo, le hunde las 
espuelas, y cruza los campos á todo correr; pero sin
tiéndose perseguido de cerca, al pasar junto á un 
grupo de árboles añosos, se agarra sin pararse á sus 
fornidas ramas, se hunde en la verdura de los saran- 
díes, y deja que los soldados enceguecidos sigan á la 
carrera en pos de su corcel. Cuando cesa el rumor del 
galope frenético, el gaucho marcial, el campesino in
dómito, se dirige al pueblo de Paysandú, penetrando 
en la aristocrática residencia del acaudaladísimo bra
sileño don Nereo Abren de Itapeby. Caramurú, para 
don Nereo, no es Caramurú, sino Amaro. Don Nereo 
cree que Caramurú ba muerto. Caramurú es un mon
tonero, un centauro, un héroe, un patriota, que trae 
á mal traer á los invasores, luchando por la libertad
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de los orientales tan pronto en Minas como en T a
cuarembó. Como Amaro afirma que Caramurú vive 
y que volverá á reaparecer más airado que nunca, don 
Nereo, comprendiendo que Amaro sigue las aguas de 
Caramurú, amenaza al gaucho con el anatema de los 
imperiales. —  “Sea en buen hora, responde Caramurú. 
¡Moriremos, si Dios así lo quiere; pero moriremos 
libres!"— Don Nereo se persuade, con ceño y dis
gusto, de que Amaro es uno de los que sostienen el 
espíritu audaz de la montonera, “llamada así, porque 
sus fuerzas se componían de pequeñas divisiones de 
caballería, sin disciplina, sin armas casi, sin sueldo 
ni retribución de ninguna clase, formadas en un día 
para divolverse al siguiente, y sin más ley que la vo
luntad del caudillo que las regía.”

Caramurú pide á don Nereo una letra de diez mil 
pesos sobre Catamarca. Ha muerto á un hombre, y 
es preciso que la justicia no le haga pagar caro su 
desafío. El brasileño se niega á dar la letra solicitada; 
pero ofrece cien mil patacones de buena ley, si el 
gaucho le busca un caballo que triunfe en una ca
rrera en que está empeñado su honor, Caramurú se 
dirige á un toldo charrúa. Es amigo del cacique Ta- 
palquem. La tribu posee un caballo, rápido como una 
flecha, impetuoso como el pampero, y que relincha 
cuando le llaman por el eufónico nombre de Daymán. 
Caramurú pide ese caballo en préstamo á Tapalquem. 
Este, que debe muchos favores al paisano valiente, en
gaña y atemoriza á su tribu, disfrazando de espíritu 
del mal á Caramurú. —  “Tendió el gaucho la mano 
temiendo caer en la obscuridad, y tropezó con otra 
mano que le arrastraba al fondo de la tienda. Sintió 
que le quitaban el sombrero, el poncho y el chiripá; 
que le envolvían las piernas y brazos con largas tiras 
de cuero de lobo; que le echaban encima un manteo,



formado con dos pieles de tigre con un cinturón de 
colas de mono y de yegua, y que le acomodaban en la 
cabeza un enorme cucurucho de piel de carnero, del 
cual pendía una especie de antifaz ó careta, también 
de cuero, que le ocultaba enteramente el rostro.” —  
Los salvajes, al ver aquella aparición, se arrodillan 
lanzando espantosos gritos, y el montonero se aleja, 
á favor de la lobreguez de la noche y del pánico de 
la indiada, llevándose al invencible y gallardo alazán.

La carrera celébrase, poco después, á corta distan
cia de Paysandú. Aquella descripción vale la pena 
de ser leída. Juzgad:

“ Magnífico era el golpe de vista que ofrecía la ex
tensa llanura, cuajada de gentes de todas edades, se
xos y condiciones. Cuadro encantador que, trasladado 
al lienzo mientras lo iluminaban los tibios resplan
dores del sol de la tarde, reflejaría una de las faces 
más bellas y poéticas de la vida de nuestros cam
pos. Variados y caprichosos trajes, indómitos brido
nes, adornados con regia esplendidez ó con salvaje 
pompa.. . .

”Los ricos chamales de seda, los graciosos sombreros 
de jipi-japa, salpicados de raras y preciosas flores, 
cuyo hermoso colorido no igualaba á su fragancia; 
las lujosas vestas de grana y terciopelo; los bordados 
ponchos con flamante botonadura de filigrana, que 
descendía en triples hileras desde la garganta al pe
cho; los puñales incrustados de brillante pedrería, se 
confundían con el grosero lienzo, con la raída bayeta, 
con las remendadas chupas, con los abollados sombre
ros y grasientos cuchillos de los peones y gauchos 
pobres. Los briosos corceles, ostentando con marcial 
orgullo las argentadas estrellas y cadenillas, que esla
bonadas y pendientes en el centro de un sol de oro, 
esmaltado de rubíes, envolvían su cabeza como una
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red de nácar, y sujetaban el freno y las riendas, tam
bién de plata, hacían resaltar más el humilde arreo 
de los que por toda gala llevaban el lazo arrollado 
sobre la grupa de su caballo, y la frente y los encuen
tros de éste ceñidos por una banda de lucientes 
plumas. . . . ”

Sobre la llanada, en aquella hermosa tarde de sol, 
Daymán y Atahualpa alargan y recogen su elástico 
cuerpo, devorando el camino.

“Daymán y Atahualpa, bañados en sudor, arrojando 
por sus abiertas narices una columna de humo, y mi
rándose con ira, redoblaban sus esfuerzos á cada pa
labra de sus amos, cuyas largas cabelleras confun
diéndose con sus crines, ondeaban como serpientes 
amenazadoras que se enroscaban silbando sobre sus 
cabezas,

”Por una ilusión óptica muy fácil de comprender 
en la rapidez de su carrera, en medio del torbellino 
de polvo y la nube vaporosa que los envolvía, los ra
yos del sol quebrándose y repercutiéndose velozmente, 
les prestaban á cada momento nueva forma y colo
rido. La imaginación asaltada de un vértigo fantás
tico, ora creía ver á la distancia dos fenómenos lumi
nosos, dos de esas sombras colosales que al caer la 
tarde suele divisar con espanto el viajero que ignora 
su causa, en las cimas de la alta cordillera: ya dos 
enormes moles de granito bajando por el rápido de
clive de una montaña al fondo de un valle ; tan pronto 
dos gigantes cóndores, batiendo sus anchas alas y 
cerniendo su raudo vuelo al confín de la llanura; 
como dos toros salvajes que salen del bosque con 
atronador mugido, llevando encima dos tigres feroces, 
cuyas aceradas uñas les desgarran la piel, clavada la 
boca en su cuello, hecho trizas por sus afilados 
dientes... .
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”No faltaban ya más que seis cuadras para llegar 
á la meta; la ansiedad y la expectación iban en au
mento. Un silencio sepulcral, interrumpido única
mente por el pausado galope de los caballos, se su
cede á la animada conversación de los circunstantes. 
Nadie habla, nadie pregunta nada, nadie levanta la 
voz ofreciendo juego; todos miran, todos suspensos 
y ansiosos, como si se tratare del más grave é im
portante asunto, aguardan, latiéndoles el corazón á 
que se decida el triunfo.

”De repente Daymán pasa á su contrario, y un grito, 
semejante al estampido de un trueno, retumba de un 
extremo á otro; Atahualpa, furioso, lo alcanza y lo 
pasa á su vez; habla el gaucho á su corcel, y éste le 
deja de nuevo atrás; torna Atahualpa á alcanzarle y 
torna Daymán á adelantársele. El corredor del pri
mero apela entonces al último recurso; se incorpora, 
sus talones espolean los flancos del vencido, revuelve 
el brazo á un lado y á otro cruzándole con el látigo 
los arcos y el vientre. El noble corcel indignado, 
levanta la cabeza, tiembla de coraje, da un bufido, 
y, por vez postrera, alcanza á su rival.

"Amaro imita el ejemplo de su competidor y cierra 
piernas á su caballo sin castigarle.

"Daymán al sentirse aguijoneado eriza la crin, irgue 
las orejas, tiende el cuello, alza la frente arrojando 
llamas por los ojos, la inclina, hiriéndose los encuen
tros con la barbada del freno, y más velo2 que una 
bala al escaparse del tubo inflamado que la contiene, 
hiende los aires, porque sus pies no tocan la tierra.

"Atahualpa hace un último esfuerzo, se agita, alarga 
sus crispados miembros, aspira el aire con ardientes 
resoplidos, sigue con la vista empapada en lágrimas 
las huellas de su vencedor; pero ¡ay! en vano!....  
en el mirmo momento que éste pisa la meta tríun-



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A I3S

fante, cae reventado él á cincuenta pasos, arrojando 
un río de sangre por la boca y las ventanas de las 
narices.

"Un coro de aplausos y vivas atruena la llanura."
Apenas el alazán cruza victorioso la raya, un sol

dado reconoce en Amaro á Caramurú. Este huye á 
lomos del parejero indio. La tropa hace fuego sin lo
grar tocarle. El rebelde se azota al río que limita el 
campo, y desaparece entre las espumas anacaradas del 
cristal azul.

¿Quién era y qué fué de la joven que raptó el pai
sano?

“Lía era hija de un rico y distinguido abogado 
oriental, y había nacido y educádose en Montevideo, 
en aquella hermosa ciudad que se levanta en la orilla 
izquierda del Plata, como un mburucuyá silvestre á 
la clara margen de un riachuelo.

“Rayando apenas en esa edad dichosa en que la 
infancia se confunde con la pubertad, y la fisonomía 
refleja la candidez del adolescente y los hechizos de 
la mujer, su belleza á los trece años, sin haberse des
arrollado del todo, producía esa magnética influencia, 
ese vago é indefinible embeleso que atrae las miradas 
de los hombres y les obliga á volver involuntaria
mente la cabeza, si pasa por delante de ellos, para 
seguirla con la vista como una aparición ideal, como 
al trasunto de la mujer que se han forjado en sus 
ensueños de amor y de poesía.

“Imposible nos sería decir á punto fijo en qué con
sistía este prestigio, prestigio que se escapaba al ojo 
más perspicaz al querer analizarlo, semejante á un 
fluido inmaterial. No se limitaba á una parte deter 
minada de su físico ó de su alma; estaba derramado 
en todo su sér; lo mismo en su cutis sonrosado y 
transparente, aunque moreno, que en sus ojos pardos.
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expresivos y voluptuosos, como en su aéreo talle más 
flexible que las ramas del sarandí, lo mismo en su 
reluciente cabello, sedoso, negro y ondeado, en sus 
manos tornátiles y reducidos pies dignos del cincel 
de Phidias, como en su boca de ángel que semejaba 
el temprano capullo de una rosa, entreabierto con el 
rocío de la noche y esponjándose con los primeros 
rayos del sol.”

Aficionadísima al baile, la doncella quebranta su 
salud en los giros del vals y en los quiebros de la 
bolera, viéndose obligada á refugiarse en la dulce y 
robustecedora soledad de los campos. Está prometida, 
sin conocerle, al conde Alvaro Abreu de Itapeby; 
pero Caramurú la salva de las tenazas mordientes de 
un yacaré y la joven se prenda de su salvador, hu
yendo con Amaro. Este la llevó á su guarida, escon
diéndola en pleno bosque, entre lianas y capullos ber
mejos, en la choza mejor del rancherío donde reside 
la montonera capitaneada por Caramurú.

'‘Las paredes eran de barro y cañas; el techo de 
forma angular, de una paja larga y compacta, llamada 
totora; la puerta se componía del cuero seco de un 
novillo. No cubrían el suelo ricos tapices de Persia, 
sino frescas hojas de laurel, yerba mora y salsafrás, 
entremezcladas con el aromático trébol y la olorosa 
gramilla. En vez de cuadros, flores silvestres coloca
das en toscos jarrones de tierra. Un grueso tronco, 
cubierto con la piel de un leopardo, servía de mesa; 
el de una palmera de sofá, y otros menores de buta
cas, todos resguardados por magníficas y variadas 
pieles. En fin, una preciosa hamaca, tejida con las 
plumas de las aves más estimadas por su brillo y her
moso colorido, arrollada y pendiente á falta de clavos, 
ofrecía un cómodo lecho al que quisiera extenderla 
de una pared á otra para descansar en ella."

H I S T O R I A  C R Í T I C A



DE L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 37

Caramurú sabe, poco después, que Lía es la hija 
única de don Carlos Niger, á quien Amaro debe no 
solo la vida, sino el bien, mil veces más precioso, de 
la libertad. Lía es devuelta á su padre, quien, cono
ciendo el amor de la joven y el patriotismo del pai
sano, conviene en bendecir los desposorios de la pue
blera con el gaucho. Esto dá lugar á un caballeresco 
lance entre don Alvaro y Caramurú. Amaro perdona 
la vida á su rival; pero vuelve á medirse de nuevo 
con el conde en la batalla de Ituzaingó.

"Por último se encontraron: Amaro revolvió el 
brazo atrás, y su lanza, describiendo un doble círculo, 
corrió certera entre sus dedos, recta al corazón de 

su enemigo.
"El conde, que era un excelente tirador de toda 

clase de armas, la rechazó con su espada, y casi se la 
arranca de las manos. Vuelve Amaro á acometerle otra 
vez, y vuelve él á desviar los golpes que le dirige. 
Ataca don Alvaro, y con tal velocidad y destreza, 
que apenas puede aquel defenderse con la lanza: arró
jala enfurecido y empuña el sable.

"Chócanse, rebotan, martillean y crugen los aceros 
en sus potentes diestras: los dos combaten con en
carnizamiento, ciegos de ira, sedientos de venganza, 
mas no consiguen herirse.

"De repente dá el conde un grito, inclina lenta
mente la cabeza sobre el cuello del caballo, extiende 
el brazo, suelta la espada, vacila, pierde los estribos, 
y cae al suelo.

"Ancho raudal de sangre se escapa de su pecho; 
una traidora lanza lo ha traspasado por detrás de 
parte á parte.

"Amaro indaga con la vista quien ha sido el aleve 
que se ha atrevido á herirle cuando combatía cuerpo 
á cuerpo con él; el hierro ensangrentado de uno de
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sus montoneros le revela al culpable ; váse á él, y le 
tiende á sus piés de una cuchillada.

"El desgraciado creyó hacer un servicio importante 
á su jefe, librándole de un enemigo que tan bien se 
defendía y atacaba.

"En seguida se desmonta, examina la herida y 
mueve la cabeza dolorosamente. ¡La lanza que le ha 
traspasado estaba envenenada!”

El conde muere; pero reconociendo que el gaucho 
invencible es su hermano natural, un hijo que su pa
dre tuvo fuera de matrimonio, y el romance con
cluye bendiciendo el moribundo los amores de Lía 
y de Caramurú.

Caramurú pertenece, dentro de nuestra literatura, 
al género de las novelas épico-heroicas.

Caramurú es nuestro libro de caballería, nuestro 
Amadis de Gaula.

El fondo del romance de nuestro poeta, como el 
fondo de los romances caballerescos, está constituido 
por amores platónicos y combates extraordinarios, 
siendo el valor y la fidelidad el sello característico 
de sus héroes. No hay en Caramurú, como en las fá
bulas mediovales de los caballeros de la Tabla Re
donda, dragones alados ni prodigiosos encantamien
tos; pero hay, en la novela de nuestro autor, una buena 
bruja macábrica, con cuyas artes debieron sonar los 
niños y las vírgenes del tiempo romántico. —  “ Una 
india vieja y de deforme aspecto, cuya pequeña esta
tura estaba compensada por una obesidad monstruosa, 
apareció en el umbral y se detuvo hasta que el tubi- 
chá. con un gesto imperativo, la indicó que pasara 
adelante. Era ésta la hechicera de la tribu. Venía cu
bierta con una grosera manta de lana, y traía al cuello 
un collar de dientes humanos: cerdosos y enmaraña
dos cabellos coronaban su aplastada frente; sus pe
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queños ojos de fiuna, desnudos de párpados, desapa
recían en sus órbitas amoratadas, hundidas y caver
nosas; su gruesa nariz, chata como la del tigre, y sus 
abultados labios prolongándose hasta cerca de las 
mandíbulas, carnosas y vueltas hacia afuera, dejaban 
entrever unos dientes largos, puntiagudos y separa
dos. La piel de un gato montés servíale de delantal, 
y en sus sienes, muñecas y tobillos ostentaba con or
gullo una triple sarta de cascabeles, petrificaciones 
y cuentas de colores que producían un ruido agrada
ble, aunque monótono, siempre que se movía. Por úl
timo faltábanle, como á muchos de sus compatriotas, 
en los dedos de los pies y de las manos algunas fa 
lang.es, pues los charrúas acostumbraban cortarse una 
cada vez que se les moría algún deudo ó persona muy 

estimada."
Del mismo modo si no hay en las páginas de Cara- 

murií golpes y dentelladas entre encantados gigantes 
y fabulosos grifos, hay una contienda entre el prota
gonista y un yacaré que vale tanto como aquellas 
dentelladas y aquellos mandobles. El yacaré mata el 
redomón en que cabalga Amaro.—  “El terrible anfi
bio le había abierto en el pecho una ancha puerta, por 
donde salía un raudal de negra sangre, que él bebía 
ávidamente.... Cuando el reptil se hartó de beber, 
metió su larga y aplastada cabeza por el pecho del 
caballo para devorarle las entrañas. El gaucho se le
vantó, y conceptuando inútil la bola perdida, vista la 
imposibilidad de herirle en la cabeza, se le fué acer
cando cautelosamente, y con mano firme y certera 
le escondió en la juntura de una de las patas delan
teras la hoja de su puñal hasta el pomo, revolvién
dosela dentro el breve instante que tardó el yacaré 
en sacar la cabeza de los encuentros del caballo. El 
agresor, impasible y sereno, retrocedió dos pasos, y
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volvió á esgrimir la bola perdida. Esta vez el golpe 
filé más certero: la metálica esfera se hundió toda en 
una de las concavidades de la frente, y los sesos del 
animal asomaron al través de la rasgada concha. Iba 
el valiente gaucho á ultimarle con nuevos golpes, 
cuando el reptil comenzó á dar vueltas, desatentado 
y furioso, escarbando la tierra y arrojando sangre 
por la boca; de repente se detuvo, dió un rugido, 
acompañado de un fuerte sacudimiento, y agitándose 
con las ansias de la muerte, cayó de espaldas, encogió 
las patas, y expiró. Tenía partido el corazón.”

Caramurú vale la pena de ser leído, si se le consi
dera como obra de deleite, como simple romance. El 
lenguaje no siempre es propio, n¡ siempre es castizo, 
ní siempre es levantado, ni es primoroso siempre. Há- 
llanse en las páginas de la obra muchos apresuramien
tos é incorrecciones, siendo el autor víctima de su 
afán de definir con exactitud una naturaleza, unas 
costumbres, unos apetitos y una indumentaria que 
los europeos apenas conocían ó conocían mal. Casi 
todas sus descripciones son débiles ó abultadas, casi 
todas nos parecen cuadros á medio hacer, á casi todas 
les pediríamos más lima y más mesura, lo que no 
obsta para que sean sincero objeto de nuestro encomio 
el trágico lance de la pulpería y el épico incidente 
de las carreras. Hay allí rasgos muy próximos á la 
verdad. Hay allí matices que son matices de vida. 
Aquellas páginas han sido las precursoras de los 
cuentos y las novelas que hoy celebramos y que hoy 
aplaudimos porque huelen á trébol, porque traducen 
el modo de pensar y sentir de nuestra campaña. ¿A 
qué detenerse en señalar lunares de forma? Oficie 
otro de Zoilo ó de Aristarco. Contentémonos con de
cir que, para ser eternas, les falta á aquellas páginas 
el gran espadazo del arte. Su autor, como la mayoría
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de los románticos, despreciaba la forma, olvidando 
que, sin la forma, no hay labor literaria que el tiempo 
respete. Lo mismo puede decirse de los personajes. 
Todos son secundarios, excepción hecha de Lía y de 
Caramurú. No hablemos del conde de Itapeby. Es un 
traidor de folletín ó de melodrama, que quema testa
mentos y compra asesinos para librarse de su her
mano menor. No hablemos tampoco del duelo á pis
tola entre éste y el gaucho de melena larga, porque 
ni aquello estuvo nunca en las costumbres de nuestra 
campiña, ni es de creer que el conde aceptara con
tienda de tal índole con un rival de poncho y de llo
ronas. El poeta sólo se propuso embelesar, sorprender, 
adquirir un lauro, y consiguió su objeto. Don Fran
cisco Orgaz y don Rafael María Barald hablaron con 
elogio de Caramurú.

El asunto tampoco tiene nada de trascendente. Los 
dramaturgos y los novelistas de aquel entonces no 
adivinaron los problemas sociales que preocupan á 
los novelistas y á los dramaturgos de la hora que 
pasa. Tenían sus soñadores ojos fijos en el pasado, 
mientras nosotros tenemos las azoradas pupilas pues
tas en el futuro. Entendían ellos que la finalidad de 
su literatura era difundir las heroicidades de nuestra 
historia, pintar las arrobantes bellezas del pago na
tivo, y defender lo puro de nuestras costumbres de 
todo contagio de perversión. Sólo fueron psicólogos 
por incidencia, por casualidad, como hizo versos, sin 
saber que versificaba, el célebre Ovidio. Á pesar de 
eso, Caramurú tiene las características de nuestro 
gauchaje: es montaraz, callado, soberbio, belicoso, 
pródigo de su sangre y de la ajena, apasionadísimo 
de su amada y de la autonomía de su país. Adora 
en el campo y en la libertad. Tal vez el autor lo poe
tizó en todos sus instintos; pero, á pesar de estas exa
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geraciones idealizadoras, Caramurú es nuestro cuando 
ama, cuando codicia, cuando galopa, cuando se oculta 
y cuando pelea, como son nuestros el veloz alazán 
que dirige y el yacaré escamoso en cuyo vientre oculta 
la hoja de su puñal. Lía también es nuestra con sus 
ingenuidades de niña, sus ojos de venada, su corazón 
de fuego, su gusto por el baile, y la docilidad con 
que sigue al gaucho que la enamora, aunque se nos 
ocurre que el autor debió colocar su cuna en un me
dio un poco menos culto y un poco más agreste que 
el medio en que se forman su inteligencia y su co
razón. No importa, Magariños Cervantes fue un ex
plorador atrevidísimo y venturoso. El delineó y cultivó 
la primera granja. Los que después han edificado 
villorrios y ciudades, no amenguarán la gloria de aquel 
aventurero bravo y sagaz. El adivinó que teníamos, 
en nuestra naturaleza y en nuestra historia, recursos 
para el romance y para la leyenda, siendo hijos suyos, 
aunque en nada se le asemejen, los cultivadores del 
género novelesco y del género legendario con que 
se honra nuestro país. El fué el primero que nos contó 
que el caicobé era una sensibilidad, la calandria un 
himno, el colibrí una piedra preciosa, el venado una 
tímida gracia, el ñacurutú una enorme tristeza, nues
tras mujeres un tesoro riquísimo de mansedumbre 
amante y nuestros paisanos un fecundo venero de 
poesía entusiasmadora, ¿No basta eso para eternizar 
el nombre y el numen de Alejandro Magariños Cer
vantes ?

Concluyamos, insistiendo en que no faltan invero
similitudes ni incorrecciones en Car anuir ú. Hay en 
los amores de Amaro y Lía un platonicismo poco en 
concordancia con el modo de ser de la vida del bos
que, que parece creada para los festines del instinto 
genésico. Talpaquem nada tiene de indio, y el hecho
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de que Amaro sea Caramurú, no explica la facilidad 
con que don Carlos Níser se aviene á bendecir los 
desposorios de la incauta doncella con el bizarrísimo 
montonero. ¿A  qué insistir? Nunca mordimos por 
gusto ni censuraremos por afición. No nos tentó ja 
más convertir en burlas lo que costó á otros algunas 
onzas de sangre buena. No somos agudos, ni epigra
máticos, ni impertinentes, ni por demás severos, ha
blando de los autores y de los libros con lealtad 
espontánea y sincera, pues nunca el odio literario 
movió nuestra pluma, ni la movió tampoco el deseo 
de comerciar con las alabanzas. Nos atrae lo que ya 
no existe y no pasará, más que lo que existe y pasará 
pronto, pues estamos muy lejos de suponer que todo 
aquello que no es modernísimo, que todo aquello que 
no es del hoy, queda disuelto y pulverizado por los 
desdenes de los innovadores de última hora, como es
tamos muy lejos de suponer que todo lo viejo es 
bueno y que no hay en lo nuevo cosas dignas de en
comio, tan dignas de encomio como las buenas cosas 
que nuestros padres soñaron y escribieron. La her
mosura artística no tiene edad. Todo lo hermoso es 
clásico. Yo ya sé que ciertos estudios, como la esté
tica y la retórica, están en desuso, no necesitándose, 
para ser crítico impresionista y vapuleador, haberse 
quemado las pupilas y las pestañas leyendo á Aristó-- 
teles ó aprendiéndose de memoria lo que dice Blair. 
Para poder criticar con graciosa desenvoltura, hemos 
encerrado en la alacena de nuestra cocina á todos los 
latines, hasta al latín de Cicerón y de Quintiliano. 
Para decir aquello que nos sugiere un libro, fuera de 
las reglas ó contra las reglas, no se necesita ser un 
erudito como Alberto Lista ó haber leído una décima 
parte de lo que ha leído Menéndez Pelayo. Yo ya sé 
todo esto; pero sé que sé poco y no me atrevo con
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esto; pero esto, aunque sabido, no me convence ni 
me persuade de que puedan oficiar de jueces, en prosa 
ó poesía, los que no conocen sino por la fama á Cer
vantes ó á Horacio. Para apreciar, en una obra artís
tica, la belleza de la forma, el valor del fondo, y los 
primores del desenvolvimiento, fuerza es conocer por 
anticipado las reglas del arte y no ignorar lo que la 
retórica ciceroniana bautizó con el nombre de filo
sofía, porque quien dice arte dice técnica y quien 
dice fondo dice preparación. Así, por falta de cáno
nes, se cae en el absurdo de juzgar á una obra román
tica con arreglo al ideal calológico de nuestras días, 
que es lo mismo que si quisiéramos juzgar á Rubens 
con arreglo al ideal calológico de Carlos Jacque, La 
oposición de las escuelas no puede ser un método 
crítico razonable, desde que la lógica de la crítica 
exige que se estudien los productos de cada escuela 
dentro de su respectiva modalidad. Operar directa
mente con cantidades heterogéneas es un absurdo lo 
mismo en literatura que en matemáticas, pues así 
como el matemático distribuye y juzga á las canti
dades con arreglo á su especie, el crítico sensato cla
sifica y juzga y considera á todas las obras con arreglo 
á su índole literaria. El realismo de los románticos 
se reducía á su respeto por el color local, á la obser
vación del medio ambiente de lo pasado, siendo im
perdonable que, movidos por nuestro sentimiento de 
la realidad, por nuestras predilecciones religiosas ó 
literarias, neguemos grandeza á las concepciones dra-* 
máticas de don Joaquín Estevanez y fecunda inven
ción á la musa excepcionalísima de Echegaray. El 
que á mí me parezca que la novela no debe ser do
cente ó tendenciosa, no me autoriza, ni mucho menos, 
para negar que son hermosísimas las descripciones
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que leí en Pereda, ó para sostener que no tiene talento, 
ni miras altas, ni planes bien trazados, ni tipos vero
símiles, ni patéticos toques, ni decir sabroso, el cé
lebre y sincero y naturalísimo Pérez Galdós.

Por su fantasía, por su color local, por lo flexible 
de su fecundo ingenio, y por lo novedoso de los ho
rizontes en que desplegó sus alas caudales, merece 
bien del público y de la crítica nuestro ilustre Ale
jandro Magariños Cervantes.

¿Á qué repetir que, en muchas ocasiones, el oído 
poético le faltaba? ¿Á qué repetir que esto es de la
mentar, porque no deja de tener una gran importan
cia, cuando en verso se escribe, la predisposición ó 
no predisposición del oído á las retóricas adaptacio
nes del ritmo y de la rima? ¿Á qué repetir que la 
poesía en general, y muy especialmente la poesía del 
género lírico, necesita del auxilio de toda la escala 
cromática y de todos los combinados sinfónicos del 
verbo, para traducirnos sus ansias y para identificar
nos con sus amarguras? No me haréis reír, si la mú
sica del verso no ríe, como no me haréis llorar, si la 
música del verso no llora. Debéis presentarme la ima
gen envuelta en su correspondiente forma orquestral, 
para que la imagen actúe sobre mi espíritu de un 
modo concreto, como pintura, y de un modo ideali
zado, por la psíquica irrealidad que la música presta 
al sentimiento. Es necesario que la emoción estética, 
nacida de la imagen, esté formada no sólo por la emo
ción que producen las líneas y los colores del estilo 
trópico, sino también por la emoción que despiertan 
en el espíritu los arabescos musicales que delatan mi 
estado de tormenta ó placidez moral. Así al encanto 
preciso de lo pictórico se une el encanto que surge 
de la idealidad inconcretizable de la armonía, encanto 
que desaparece bajo los golpes groseros de la diso
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nancia. Así, como Walkiria conquistadora de vuestro 
corazón, la imagen pasa ante vuestros ojos cabalgando 
sobre la idealidad de la música. Si su lanza es la idea, 
su corcel es el ritmo. Todos ios poetas, todos los ri
madores sobresalientes, todos los maestros en el arte 
dificilísimo de conmover rimando, saben que el pen
samiento surge en sus celdillas ya combinado en apro
piada forma musical, como lo reconocía y confesaba 
Schiller.

Es tonto repetir, después de lo dicho y de lo ex
tractado, que el romancista de Caramurú, fuera de 
sus amores á lo nativo, pensaba, como Lope de Vega, 
que —  “tienen las novelas los mismos preceptos que 
las comedias, cuyo fin es haber dado su autor con
tento y gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte." 
—  Esto que opinaba el muy célebre numen de E l des
dichado por la honra y de La más prudente venganza, 
también debió opinarlo el celebrado numen de La Es
trella del Sur y de Justicia de Dios, puesto que á 
entretener y seducir al público, más que á forjar arte 
de duración larga, se dedicaron en sus novelas el in
genio de Lope y el de nuestro Cervantes. No es este 
último ni un psicólogo de alto vuelo, en lo que atañe 
á los caracteres, ni un observador fino, en lo que con 
las costumbres se relaciona, ni un hablista sin me
lladuras, en lo que al estilo toca y compete; pero es, 
en cambio, por su mucha fecundidad, por su nunca 
cansada imaginación, por los múltiples tonos de su 
paleta, por su amor vivísimo á nuestras cosas y por 
lo benéfico de su influjo sobre nuestras almas, el pa
triarca de los patriarcas de nuestra incipiente lite
ratura.

Por estas razones encontramos su obra digna de 
encomio, y por estas causales su obra merece bien 
del porvenir.
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Merece bien, y por lo que lo merece, perdurará. 
Sus versos son de los pocos versos que dicen de me
moria el sabiá y la calandria, cuando la tarde besa, 
con su opalina luz, á los nidos ocultos entre las ra
mazones del espinillo agreste y el canelón montes. 
Su nombre es uno de los pocos nombres que el pam
pero repite al quebrarse en las cimas de la sierra de 
Guazunambí, como su nombre es uno de los pocos 
nombres que el pampero repite al encrespar el agua 
de las lagunas de Mazangano. Es que en la poesía 
de nuestro Magariños cuajó el terruño, en que el jaz
mín fabrica su dulcísima esencia y el pitanga elabora 
su bullente licor; en que el cardenal silba en las pal
mas del monte de abanico gigante, y en que el sábalo 
sube culebreando por el azul espejo de los ríos hon
dos; en que brillan aún los fuegos de la aurora y el 
carmín del crepúsculo sobre el osario de aquellas tri
bus catequizadas por el proselitismo, de arrullos de 
paloma, de los frailes como Guzmán y Villavicencio. 
Es que en la poesía de Magarinos vive toda la patria 
del tiempo que fue, con los arroyos en cuyas már
genes, que conoce el cisne, prendieron sus fogones de 
ñandubay los héroes de Artigas, y con las pendientes 
atreboladas, á que el ombú da sombra, por donde tre
paron los bomberos, de astucias de jaguar y tórax 
de púgil, que precedían al escuadrón lacedemonio de 
Lavalleja.



CAPÍTULO IX

N u e s t r a  l i t e r a t u r a  e n  187o

SUMARIO:

I. — Ojeada histórica. — Ellauri y Latorre. — La elocuencia polí
tica. — Pedro Bustamanie. — José Pedro Ramírez. — Agustín 
de Vedia. — Características de su ética y de su dicción. — 
Ejemplos y resumen.

II. — Los prosadores. — Marcos Sastre. — Fragmentos. — La Ca
landria. — Los árboles. — Dos palabras sobre las novelas de 
Acevedo Díaz. — La personalidad literaria de Palomeque. —■ 
Daniel Muñoz. — Sus artículos de costumbres. — La feria. — 
Antaño y Ogaño. — Cristina. — Rápido examen de este capullo 
de novela.

III. — La poesía. — Aurelio Berro. — Estudio y muestras de su 
numen. — 'Washington P. Bcrmúdez.— Bermúdez y el género 
satírico. — Fragmentos de algunas de sus poesías. — El drama 
Artigas. — Orosman Moratorío. — Matías Behety. — La mujer 
abandonada. — Pérez Nieto. — Apariencias y realidades.— Vic
toriano E. Montes. — Excelencias de su inspiración. •— Prue
bas de su valer. — Dos líneas sobre Joaquín de Salterain.— 
Juan Zorrilla de San Martín. — Examen y fragmentos de No
tas de un himno.

I

Nuestra literatura, desde 1870 hasta 1885, siguió 
siendo romántica.

Avanzaba, sin embargo, hacia la verdad.
Apareció el culto de la forma con la oratoria aca-
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démica de Juan Carlos Blanco y con los cervantescos 
decires de Daniel Muñoz.

Se refinó el respeto del color local co» el primero 
de los romances de Ramírez y con la primera de las 

novelas de Acevedo Díaz.
El verso, en fin, se perfeccionó con Aurelio Berro, 

Washington P, Bermúdez, Joaquín de Salterain y 
muy especialmente con nuestro inspiradísimo Juan 
Zorrilla de San Martín, nacido á la fama junto á la 
cegadora epopeya de mármol de la Florida.

Vamos á estudiar, pues, á muchos de éstos y de 
otros ingenios en sus albores, sin perjuicio de ex
tender más tarde este rápido estudio con cariñosa so
licitud, á medida que lo requieran el orden cronoló
gico ó la arquitectura espiritual de nuestro humilde 
y sincero trabajo.

Mientras, desde 1870 hasta 1885, la prosa se des
envuelve de un modo maravillante y la poesía arrumba 
su monótona canción romántica, las públicas liber
tades navegan entre sirtes, atropelladas y sacudidas 
por todos los pamperos del militarismo y de la dic
tadura.

El doctor Ellauri se ungió con la banda presiden
cial en 1873.

Reñida su elección y divididos fundamentalmente 
los legisladores, el nuevo mandatario ofreció su re
nuncia, que no fue aceptada. Como una advertencia 
de lo futuro, aquel día las tropas salieron de sus 
cuarteles, ávidas de influir, con el ruido de sus fusi
les, sobre la voluntad de la legislatura.

Honrado, pero envuelto en complicaciones econó
micas de solución difícil, y débil de carácter, pero 
más débil por la falta de miras de los núcleos polí
ticos que le circundaban, el doctor Ellauri no supo 
impedir la crisis monetaria que nos abatió, ni el rao-
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tín militar que abatió su poder, arrojándonos en el 
fondo de la dictadura de don Pedro Varela.

Si el gobierno de Ellauri se caracteriza por la re
volución de Noviembre de 1874 y por el motín mili
tar de 1875, el gobierno de Varela cruza nuestra his
toria escoltado por el fantasma de la barca Puig, que 
navega, á merced de las olas y de los vientos, con 
rumbo al paraíso de las Antillas.

El curso forzoso y la bancarrota, la revolución tri
color y el golpe de zarpa del militarismo concluyen 
con el espúreo gobierno de Varela, asumiendo franca 
y resueltamente la dictadura el coronel don Lorenzo 
Latorre.

Desde entonces los legionarios de Sila imperan en 
Roma; pero nuestro Sila no es el Sila de Michelet. 
No desciende de la ilustre familia Cordelia. No tiene 
por émulo al rencoroso Mario. No ha vencido á Mi- 
trídates en el Asia Menor.

Nuestro Sila no es más que un soldado feliz, que 
uno de nuestros muchos productos de cuartel. Es alto 
V es robusto, tiene melena obscura y ojos dominado
res. Lleva el kepí á lo bravo, torcido siempre, siem
pre sobre la oreja, que no sabe escuchar ni sabe 
aprender. Como Luis XI, obedece á la influencia de 
su barbero, que es un español locuaz y cortesano. 
Maltrata á los que se atreven á caricaturarle. Aquello 
es un delito de lesa majestad. La imagen de César 
equivale á César. César es sacratísimo é inviolable. 
Embellece la capital. Derrumba sus murallas. Su go
bierno es gobierno de justicias y de venganzas. Usa 
la cuerda contra los rateros, y á veces el puñal contra 
sus enemigos. El sistema impotente de la violencia 
es el sistema que le cautiva. No concibe otro régimen 
que el régimen sin régimen del gobierno absoluto. Y 
los legionarios idolatran en el dictador, hasta que,
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el 13 de Marzo de 1880, Santos sustituye á Latorre, 
encarnándose en la triste persona del desmañado y 
flojo doctor Vidal.

Durante este período la honradez patricia y el de
coro cívico se asilaron en la literatura. ¿Recordáis lo 
que Boissier nos dice sobre la Roma de Nerón? Se 
conspiró valiéndose de la elocuencia y la filosofía; se 
escribieron artículos de costumbres y silvas patrióti
cas; se preparó el futuro por medio de la ética kan
tiana y el arte romántico.

La oratoria política también tuvo sus momentos de 
fulgente esplendor. En la sesión del 4 de Marzo de 
1873 don Pedro Bustamante expuso la necesidad de 
pedir explicaciones al ejecutivo sobre el despliegue 
de fuerzas realizado mientras se discutía la renuncia 
presidencial del doctor Ellauri. El señor Isaac de 
Tezanos se opuso á la moción. El doctor José Pedro 
Ramírez la sostiene y dice:

"La situación que crearon á Montevideo las repe
tidas renuncias del Presidente de la República, ha 
sido completamente excepcional y de verdadera agi
tación popular.

"Presentada por dos veces la renuncia del Presi
dente de la República, surgían diversos conflictos que 
agitaban todas las pasiones y ponían en movimiento 
todos los intereses que había afectado la lucha pre
sidencial.

”EI Presidente de la República —  según voz pú
blica—  elevaba su renuncia con carácter de indecli
nable; y un acontecimiento de tanta trascendencia de
bía interesar inmediatamente á la Asamblea Legisla
tiva, y debía tal vez provocar su reunión inmediata 
en aquel mismo día en que la renuncia era elevada, 
para que el Poder Ejecutivo no estuviese acéfalo un



solo momento, como lo manda la Constitución —  
puesto que ni presidente del Senado había.

”Se creía pues, y con fundamento, que la convoca
toria vendría inmediatamente, y que tal vez en ese 
mismo día la renuncia del Presidente, debía ser to
mada en consideración.

"El pueblo de Montevideo estaba á esas horas en 
las plazas públicas y en las calles: porque la cuestión 
entrañaba demasiado interés para que no sucediera 

tal cosa.
”Es en esa situación, que á las cuatro ó cinco de 

la tarde, los cuerpos de línea de la capital, empiezan 
á llegar á la plaza pública; y es en esa situación, que 
el Presidente de la República, sorprendido, ocurre á 
los cuarteles para averiguar la verdad del hecho y 
mandar retirar esos cuerpos.

”E 1 hecho, por más que quiera decirse otra cosa, 
era sumamente grave; importaba un acto verdadera
mente censurable, verdaderamente digno de represión 
y castigo.—  Dígolo con dolor de mi corazón; porque 
sin tomar en consideración para nada la confianza 
que indudablemente pueden ofrecer los antecedentes 
y honorabilidad de esos jefes diré— que á uno de 
ellos le profeso sincera y alta amistad, pero los hom
bres y las afecciones son nada, allí donde sólo debe 
existir el juego libre y armónico de las instituciones 
y de la ley.

”Por consiguiente, sólo tomo en consideración el 
hecho, el hecho de que en los momentos mismos en 
que debía suponerse que la Asamblea Legislativa to
maba en consideración la renuncia del primer magis
trado de la República, todos los cuerpos de la guar
nición se presentaban en la plaza pública sin orden 
del Presidente.
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"¿Qué medidas ha adoptado el Presidente de la 
República?.... No son del conocimiento oficial de 
la Cámara.

"¿Y la Cámara sin abdicar de su dignidad y su de
coro, podría guardar silencio sobre un hecho de esta 
naturaleza?. . . .  ¿no está en su deber, —  deber de con
ciencia, deber de dignidad, preguntar al Poder Ejecu
tivo—  qué significaba aquella aglomeración de fuer
zas en la plaza pública, en los momentos mismos en 
que él acababa de elevar su renuncia y en que la Asam
blea debía ocuparse de ella?. . . .  ¿y no debía pregun
tarlo con tanta más razón, desde que esos mismos 
jefes proclamaban que venían á manifestarle adhesión 
y simpatías?.. . .

"Mal, muy mal empezaría la Asamblea, si no se 
preocupase de inquirir el verdadero carácter del he
cho á que me estoy refiriendo: empezaría por suici
darse por grados; y las Asambleas que empiezan de 
ese modo, concluyen por soportar el látigo de un 
mandón arbitrario y tiránico.”

Acto continuo el doctor Vázquez Sagastume apoya 
á los señores Bustamante y Ramírez.

"Hay un hecho existente que envuelve un ataque 
ó una amenaza á la libertad y á la independencia con 
que debe deliberar el Cuerpo Legislativo, —  por las 
circunstancias especiales que le rodean,

"Quiero dejar bien establecido que mi palabra no 
importa' una acusación á ninguno de los jefes; no 
importa el desconocimiento de sus sanas intenciones 
y patrióticos propósitos.

"Importa solamente (y quiero dejarlo bien consta
tado) la necesidad en que me creo —  como represen
tante del pueblo, de defender un principio que con
sidero amenazado ó agredido.

"De las peripecias ó inquietudes por que ha pasado
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el país para llegar á la resolución del i.° de Marzo, 
—  los espíritus inquietos todavía en los momentos de 
la solución del 2 de Marzo, —  la reiteración de la 
renuncia del Presidente de la República, conmovió 
profundamente los ánimos todos de la capital.

”Bajo esa impresión, multitud de ciudadanos y el 
pueblo entero, acudió ansioso á la plaza pública. —  
Era de suponer, y era lógico presumir, que la Asam
blea General inmediatamente fuese convocada para to
mar conocimiento de ese grave acontecimiento que 
ponía en conmoción los destinos del país. —  Era pues 
lógico presumir que inmediatamente la Asamblea Ge
neral se ocupase de su consideración,

”En estos momentos aparece la tropa armada, en 
actitud imponente, frente á la casa de la Representa
ción Nacional.

"¿Qué importa esta simple manifestación?....
"Importa por lo menos, inquietud para la confianza 

que debe reinar en las deliberaciones del Cuerpo Le
gislativo.

"Pero á esta actitud imponente se agregaba algu
nos conceptos y opiniones que circulaban, —  Se hizo 
inmediatamente voz general —  que las tropas venían 
á insistir para que el Presidente no renunciase, ó al 
menos para que la Asamblea no aceptase su renuncia.

"Esto era ya una imposición.
"En efecto: ¿qué importa la fuerza armada dicién- 

dole á la Asamblea, —  no queremos que se acepte la 
renuncia?. . . .  Importa la coacción; y la coacción 
material.

"Y si este hecho, que no ha producido felizmente 
resultados funestos, se silenciase ó se dejase de con
siderar simplemente por la Asamblea General ó por 
los diputados, —  ¿ésta no asentiría tácitamente á su 
legitimidad?.... ¿no establecería el funesto prece-

D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A  155



H I S T O R I A  C R Í T I C A156

dente de que la fuerza pública tiene la facultad de 
manifestar á la Asamblea su voluntad?.... no abdi
caría el derecho, que tenemos de pedir plena y am
plia libertad de garantías é independencia de nues
tros actos y opiniones?.... no faltaría al deber so
lemne, cuando vemos un principio así amenazado y 
agredido, de salir á su defensa?....

"Nuestra actitud no importa una agresión al Poder 
Ejecutivo, no importa una censura al Ministerio, no 
importa un ataque á nadie. —  Importa solamente la 
demostración pública de que cumplimos el deber que 
nos hemos impuesto al sentarnos aquí —  de defender 
la soberanía nacional representada en la Corporación 
de que formamos parte.

"Particularmente muchos diputados tienen conoci
miento de los esfuerzos del Presidente de la Repú
blica; pero oficialmente la Cámara no lo sabe, —  se
gún la manifestación que acaba de hacer la Mesa.

"Es práctica, me parece, y es deber del Presidente 
de la Asamblea General convocarla cuando tiene asun
tos importantes para ello; y se convoca generalmente 
con un día de anticipación.

”La moción que se ha hecho no importa un ultraje, 
ni una censura; importa solamente el cumplimiento 
de un deber que no se puede aplazar,”

El buen derecho triunfa y uno de los ministros 
concurre á la sesión siguiente. Por desgracia estába
mos cansados de reyertas y de revoluciones. Muchos 
pedían un gobierno fuerte, como las ranas del apólogo 
pedían un rey. Las ranas tuvieron un culebrón voraz 
y los enemigos de las tormentas de la democracia 
tuvieron un Varela, un Latorre, un Santos y un Vidal.

Más tarde, en la sesión del 30 de Abril de 1873, se 
discute un proyecto haciendo responsables á los fun
cionarios públicos de los perjuicios que infieran á
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los habitantes de la República, violando en sus per
sonas las leyes tutelares de la seguridad individual 
y de la libertad privada. El autor del proyecto es 
José Pedro Ramírez. El proyecto es defendido por 
Pedro Bustamante. Bustamante expuso:

“La Comisión dice perfectamente en su informe: 
—  la seguridad de la vida, de la libertad y de la pro
piedad del hombre, son las bases fundamentales del 
orden: á tal punto, que sin que ellas estén sólidamente 
garantidas, no se consiguen sociedades civilizadas, y 
hubiera podido agregar más, señor Presidente, hu
biera podido agregar, —  que son la base y la garantía 
más sólida de la conservación de la paz pública y del 
juego libre y regular de las instituciones republi
canas.

”Hay una escuela entre nosotros, señor Presidente, 
que yo considero que nos ha hecho tanto m al....  
como las escuelas de los caudillos y de los gobiernos 
personales: esta escuela es la que de cierto tiempo 
á esta parte viene haciendo la propaganda de paz á 

tocio trance.
”No. La paz á todo trance siempre es cara.
“La paz á todo trance, es bueno que la quieran ó 

la busquen los pueblos enervados, los pueblos envi
lecidos, indiferentes á todo lo que sea la adquisición 
de la fortuna. Pero los pueblos verdaderamente vi
riles, no se contentan con la paz, —  no dicen paz á 
todo trance.

“Porque hay dos especies de paz: una principio de 
vida, y otra principio de muerte. Y  es la paz, princi
pio de vida, la que buscan los pueblos que desean ser 

libres.
“Por lo demás: no hay dos opiniones en el país —  

no puede haberlas en país alguno, acerca de la con
veniencia y de la excelencia de la paz. Fuera de los



que tienen interés personal en la guerra, y de los que 
medran con ella ¿quién puede no desear la p a z? ....

”Es en cuanto á los medios de conservar la pa2 
que pueden diferir las opiniones.

"Entre nosotros, ya sabemos como no puede con
servarse. No puede conservarse, cuando los poderes 
públicos no se encierran dentro de los límites de la 
Constitución; no puede conservarse, cuando no hay 
garantías efectivas para esos bienes que trata de ga
rantir el señor Representante por Maldonado y la 
Comisión que ha patrocinado su proyecto.

"Entonces no puede haber paz, —  por más que se 
quiera, por más que se pugne para que la haya; por 
más que se diga —  la paz á iodo trance, no vendrá 
como no ha venido nunca.

"Podrá conseguirse una paz más ó menos duradera; 
pero esa no es paz fecunda, esa no es la paz que nos
otros debemos desear y que estamos encargados —  en 
la esfera de nuestras atribuciones —  de proporcionar 
al país.

"Para que esa paz se obtenga, señor Presidente, es 
necesario, indispensable, que la vida, la libertad y la 
propiedad, estén sólidamente garantidas.”

Eso mismo les ha dicho el país, durante largas dé
cadas, á todos sus gobiernos. Los gobiernos no han 
querido entenderle. Con su falta de garantías, con 
su extraño modo de comprender nuestras libertades, 
con la arbitrariedad de sus apasionamientos, han pro
seguido echando carbones en los hornallas de la gue
rra civil. Son ellos, sólo ellos, por lo general, los que 
enarbolan el estandarte de la revolución, dando razo
nes ó dando pretextos á la indómita furia de nuestros 
exaltadísimos bandos históricos. El barco de la repú
blica es fuerte y velero. Los incapaces son sus timo
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neles. ¡Á sus timoneles castigará la musa de la his
toria!

En los debates del 5 de Mayo de 1873, al discutirse 
un proyecto de ley interpretativa del artículo 81 de 
la Constitución, el doctor don José Pedro Ramírez, 
dijo:

“Algunas de las medidas que se proponen por la 
Comisión y que forman parte del proyecto que acon
seja, son tan oportunas, que vienen á resolver cues
tiones que no hace mucho tiempo preocuparon seria
mente á los Poderes públicos y al país entero.

“Se sabe que con motivo de prisiones arbitrarias 
practicadas por el Poder Ejecutivo, de prisiones por 
tiempo ilimitado, de destierros también arbitrarios, —  
el Superior Tribunal de Justicia reclamó contra los 
avances perpetrados por el Poder Ejecutivo, diciendo 
que no podía el Poder Ejecutivo sustraer á los ciu
dadanos por ninguna causa y bajo ningún título á la 
jurisdicción de los Tribunales. Y  se recordará que 
el Poder Ejecutivo negó completamente que el Poder 
Judicial pudiese entrometerse en ese asunto.

“Bien: por el proyecto que aconseja la Comisión 
de Legislación se consagra el perfecto derecho de la 
Alta Corte de Justicia para reclamar siempre que las 
personas atacadas sean sacadas de sus Jueces natu
rales ó sean penadas sin el juicio ó sentencia legal.

“El que la interpretación dada al artículo 81 venga 
acompañada de medidas adoptadas para que no pueda 
en ningún caso el Poder Ejecutivo violar su ínter 
pretación legítima, no desvirtúa la fuerza de la inter
pretación; al contrario, la robustece.

“Interpretar un artículo constitucional y al mismo 
tiempo establecer penas contra el magistrado que me
noscabe el derecho de consagrar esa interpretación, es
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robustecer la fuerza de la interpretación, es comple
mentar el pensamiento.

"En cuanto á que tenga otro carácter una ley inter
pretativa que una ley reglamentaria, ó que una ley 
que disponga sobre puntos generales de la legisla
ción, no participo de la opinión del señor diputado 

preopinante.
"Creo que la interpretación que haga de un artículo 

constitucional una Asamblea Ordinaria, no tiene más 
fuerza ni otro carácter que las disposiciones que 
adopta sobre cualquier otra materia. No es posible 
creer que una Asamblea Ordinaria pueda tener facul
tades constituyentes, y que se arrogue la facultad de 
legislar sobre alguna materia algo que otra legislatura 
no pueda tomar en consideración, reconsiderar ó de
rogar.

"Puede haber opiniones en sentido contrario; pero 
me parece que la más aproximada á los principios 
generales de nuestra organización política, es que una 
Asamblea Ordinaria no puede legislar sino con un 
carácter transitorio, —  no permanente, ó con la fuerza 
que sólo podría tener una Asamblea Constituyente.”

Así reconocían el alcance y los límites de su dere
cho y de sus deberes los oradores de 1873. Así hon
raron lo popular de su investidura los Bustamante, 
los Velazco, los Ramírez, los Vedia, los Vázquez Sa- 
gastume.

Don Agustín de Vedia nace en Montevideo, funda 
La Democracia, es uno de los deportados de la barca 
Puig, vuelve al periodismo cuando se eclipsa la es
trella de Latorre, se establece más tarde en Buenos 
Aires, dirige la Tribuna, y entrega á la prensa libros 
que la crítica sabia recoge con aplauso, como los co
mentarios sobre La Constitución Argentina, como el 
volumen acerca de La isla de Martin García y la ja-
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risdicción del Plata, como el folleto que se titula De
recho federal y autonomía provincial.

Es Vedia un laborioso, un padre amantísimo, un 
ciudadano austero. Escribe con doctrinario y erudito 
decir, siendo hombre de consejo y voluntad firme. 
Sobresale entre los oradores de la edad de oro de 
nuestra elocuencia parlamentaria, entre los oradores 
legislativos de 1873. El nos dirá, de un modo admi
rable, en la sesión diurna del 7 de Mayo:

“No basta desgraciadamente consignar los princi
pios y derechos en las leyes, para alcanzar los bene
ficios inapreciables que sólo brotan de la educación 
del pueblo. —  Si la Legislación de un país no es el 
reflejo de su verdadera situación social, las institu
ciones sólo sirven para dar á conocer los loables, pero 
débiles esfuerzos de algunos de sus ciudadanos.

”No basta consagrar el principio en la Ley: es in
dispensable que reine en las costumbres. —  Es pre
ciso que las Leyes sean algo más que una página en 
nuestros Códigos; es preciso que se encarnen en la 
conciencia pública; que sean una creación viva y ani
mada por el sentimiento popular.

“No hemos llegado desgraciadamente á esa altura, 
pero no quiere decir eso que no vayamos en ese 
camino.

”Si la obra de reformar nuestras costumbres es una 
obra lenta y difícil que requiere el concurso de todos 
los buenos ciudadanos, el principio es —  como se ha 
dicho —  la mitad del todo; y el principio es grabar 
en la Ley las nuevas verdades, las nuevas conquistas 
alcanzadas por el progreso de la razón humana.”

Él nos dirá, de un modo admirable, en los debates 
del día 9 del mismo mes:

“Es una verdad dolorosa, señor Presidente, que la 
verdadera democracia no existe entre nosotros.

11. -  II-



"La democracia es el Gobierno de todos; y nues
tros Gobiernos son siempre, y tienen que ser —  dada 
nuestra condición social, la expresión de la más afor
tunada, de la más audaz, ó de la más fuerte de las 
minorías —  con relación á la masa común de los ha
bitantes,

"La gran mayoría del país arrastra —  con corta di
ferencia—  la vida miserable del coloniaje; pesan so
bre ella las cargas abrumadoras, y no disfruta de 
ninguno de los beneficios de la civilización; vive en 
una noche sin aurora; en la densa noche de la igno
rancia. —  Esa gran masa de preocupaciones y de ti
nieblas, se levanta como un obstáculo invencible con
tra toda idea de reforma y de progreso.

"¿Pretenderemos afirmar la República sin modifi
car su fundamento vivo?. . . . Eso sería pretender edi
ficar sobre lodo ó sobre arena.

"La República no se constituye sin ciudadanos. Es
tos no se forman sin educación, sin aptitudes, sin in
teligencia.

"¿De qué sirven las declaraciones pomposas de de
rechos que consignan nuestras leyes, si no hay en los 
ciudadanos aptitud para conocer y ejercitar su de
recho?.... No tener conciencia del derecho, y care
cer de él, son dos cosas idénticas. La ignorancia que 
es el envilecimiento del espíritu, no es sino el pe
destal de la tiranía.

"La democracia es el Gobierno del pueblo por el 
pueblo; pero, ¿qué ha de salir del seno de un pueblo 
que carece de las aptitudes y de idoneidad para el 
Gobierno propio?

"Si vive en la ignorancia y en el atraso, podrá ser 
libre por su Constitución escrita; pero será en rea
lidad esclavo por su mísera condición social. Los de
rechos no son más que simples teorías cuando la edu
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cación no los ha grabado en el alma de los ciuda
danos.

"La cuestión de la educación del pueblo, es la gran 
cuestión de la democracia —  la escuela es el funda
mento de la República. —  Esa cuestión, se ha dicho, 
refunde en sí todas las demás cuestiones: no hay 
institución, no hay reforma que no necesiten hallarla 
resuelta, y que se realicen si chocan con la ignorancia 
y el atraso de las masas.

”En tanto que la política nacional no se proponga 
el fin determinado de combatir la ignorancia, podrán 
aplazarse las dificultades opuestas á la organización 
definitiva de la sociedad; podrán alcanzarse solucio
nes transitorias ó aparentes; pero ahí estará, como 
amenaza terrible, contra la paz y contra la propiedad, 
el triple problema de la miseria, de la libertad, y del 
progreso.

"Sabido es que del desarrollo de la instrucción pú
blica depende el desarrollo de la riqueza; y que más 
se enriquece el país que mayor inteligencia aplica 
al trabajo, porque más se desenvuelven en él las fuer
zas productivas que están atrofiadas en el ser sumido 
en la abyección de la ignorancia.

' Bajo cualquier aspecto que se considere la cues
tión de la educación, —  social, política ó económica
mente, ella tiende á'fundar la vida, la independencia 
y la grandeza de las naciones.

"Fuera de ella, no vemos sino perpetuación del fu
nesto legado del coloniaje; la miseria, la disolución, 
ó el despotismo!....

"Resolver la cuestión de la educación pública, es 
resolver todas las cuestiones.”

Vedia nos dirá, de un modo admirable, en la sesión 
del 10 de Junio del mismo año:

“Abolir impuestos que no dan para pagar los ser-
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vicios á que se destinan» es economizar los gastos 
inútiles de percepción y dar un paso adelante en la 
tarea de corregir los vicios de nuestro actual sistema 
financiero, que nacen de la multiplicidad de gastos
—  como está reconocido en la ciencia económica.

"Recomiendan los economistas, la necesidad de re
ducir á los mínimos términos los gastos de percep
ción de los impuestos. Un escritor muy moderno, tra
tando de hacer comprender esa necesidad y lo que 
importan los excesivos gastos de percepción, cita 
oportunamente un apólogo de un bufón y cierto
rey__ Y  encuentro que es una invención que puede
ser aplicable entre nosotros; pues lo mismo podía 
haber hablado de cualquier individuo y cierto Pre
sidente.

"Interrogado este bufón por su señor, —  por qué 
era que gritaba contra lo excesivo y lo gravoso de 
los impuestos que venían á las arcas del tesoro pú
blico,—  éste por toda respuesta —  tomó un pan de 
manteca, y haciéndolo pasar por la mano de todos 
los cortesanos presentes, lo mostró —  cuando hubo 
terminado la vuelta —  disminuido en dos terceras par
tes al llegar á las manos del rey.

"Lo mismo sucede en este caso.
"Así llega al Erario público el producto de esos im

puestos onerosos, después de haber pasado por la 
mano de numerosos empleados.”

Vedia nos dirá de un modo admirable,— combatiendo 
las complacencias con el error convertido en hecho,
—  que el hecho en sí nada significa y que no hay 
peligros en oponerse al hecho, cuando el hecho es 
un crimen ó una ilegalidad. Sosteniendo esa tesis ex
clama en la sesión de 22 de Octubre de 1873;

"El peligro real, el verdadero peligro, es el que 
yo he señalado, el de que los espíritus templados en



el amor de la verdad y de la justicia abdiquen de sus 
convicciones sagradas en holocausto á ese éxito in
mediato y precario. Ese éxito, señor Presidente, es, 
la exigente y tiránica deidad que nos va á arrebatar 
una á una todas las ilusiones del alma y que no nos 
dejará al fin sino el desengaño; y lo que es peor, la 
amargura y la oscilación.

”EI verdadero peligro lo he visto yo, señor Presi
dente, en esa predisposición de los espíritus á reco
nocer y acatar los hechos consumados como una sen
tencia contra la cual fuesen impotentes todos los es
fuerzos humanos, que no tuviésemos más remedio que 
acatar con la ciega resignación del fatalismo mu
sulmán.

”Yo rechazo, señor Presidente, esa doctrina; y la 
rechazo porque estoy profundamente convencido de 
que se vé el peligro donde no existe, y se desconoce 
donde verdaderamente existe; porque estoy seria
mente convencido de que á título de evitar el mal, 
se pacta con él, se le comunica fuerza, se le dá vida, 
contrariando el orden de la naturaleza que sólo hace 
nacer el bien de una lucha necesaria, lógica y bené
fica contra las resistencias que se le oponen.”

Vedia habla como pensando, habla con lentitud, ha
bla como si careciese de preparación, cuando era 
enorme la que tenía, y como nunca adula á las muche
dumbres, como no es pintoresco ni metafórico, la barra 
le aplaude muy pocas veces, aunque siempre le es
cuche con la más respetuosa de las seriedades.

Ramírez es más vibrante y más popular. Copioso, 
fecundo, batallador, de figura atrayente, de tribuni
cios gestos y bien reputado, hay pocos que le igualen 
y no hay ninguno que le supere en aquel período legis
lativo, que es de los mejores entre los mejores.

Los oradores de 1873 no son muy profundos ni se
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distinguen por lo novedoso de sus ideas. Nos ofre
cen, en cambio, virtudes ejemplares y sentimientos 
óptimos. Por eso su palabra conmueve y apasiona. Es  
que la azula el sol, el sol sin manchas, el sol vivifi
cante de la autoridad moral. Muchos son jóvenes, casi 
adolescentes; pero aquellos jóvenes saben que no les 
basta, para imponerse, el atractivo de la juventud. La 
juventud, para ser adorable, necesita ser pura, nece
sita ser proba, necesita ser desinteresada, necesita ser 
buena. Para eso, para resplandecer, la naturaleza ha 
creado la mocedad, como ha creado la primavera para 
el perfume de los rosales y para la música de los ni
dos. ¡Para eso; para resplandecer y para enamorar!

Los oradores de 1873 convierten su investidura en 
un sacerdocio. No son venales ni oficialistas. Hablan 
como hablan los apóstoles y los convencidos. Ramírez 
dice con sencilla virilidad:

"Creemos que la esencia del principio de la liber
tad aplicada á todas las instituciones humanas, ha de 
traer la felicidad de los pueblos, con preferencia á 
las combinaciones arbitrarias de los hombres; y esta
mos dispuestos á sufrir las consecuencias de la velei
dad de los pueblos, más bien que persuadirnos de la 
falsedad de un sistema que está basado en la natura
leza misma y que ha sido promulgado por el Creador 
Supremo.

"Sobre esas veleidades de los hombres y de los pue
blos. están los principios eternos que tienen su raíz 
en la naturaleza y su desarrollo en la libertad.

"Yo creo, señor Presidente, que es preferible hun
dirse con esos principios en la hora de la adversidad: 
porque si bien es cierto que el juego libre y armónico 
de. las leyes naturales puede alguna vez producir el 
caos, la mano torpe que quiera corregir esas leyes no 
hará sino obstar á que el juego de esas leyes natura
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les traíga la reparación y arranque al caos el orden, 
y á la tempestad la bonanza.”

Dice también, hablando de la penalidad de los fun
cionarios públicos, en la sesión del 4 de Junio de 1873: 

“Señor Presidente: en uno de los proyectos primi
tivos, se decía simplemente —  que el funcionario pú
blico que atentara á las garantías individuales, fuese 
considerado como infractor de la Constitución.

”Y efectivamente; infractor es de la Constitución. 
”¿Y se sabe, señor Presidente, cuál es la pena que 

tiene en todos los Códigos la infracción del Código 
Fundamental?.... La pena de muerte; —  en todas 
partes donde esa pena existe. Se considera como el 
mayor de todos los delitos que pueden cometerse. Y 
sólo viviendo todavía como vivimos, bajo la atmós 
fera deletérea en que se ha mirado con el mayor me
nosprecio la comisión de delitos de esta naturaleza, 
puede decirse —  que es una pena muy grave la de 
dos años de prisión y trabajos públicos al magistrado 
que burlándose de todas las leyes, inflige muchas ve
ces la misma pena á ciudadanos meritorios, nada más 
que por satisfacer sus pasiones personales ó sus pro
pósitos de predominio y de absorción,

”¿Qué tendría de inmoral, de injusto, de inicua, 
que barriese las calles públicas el magistrado infiel 
que atentase y conculcase las garantías individua
les? . . . , ” ,

Aquellos hombres tenían la obsesión de la rectitud 
y de la libertad.

El 6 de Junio, Ramírez agregaba;
‘‘Yo digo, señor Presidente, y lo digo fundándome 

en un principio inconcuso de legislación penal, que 
la circunstancia de la espectabilidad del ciudadano 
que delinque, de su mayor ilustración y responsabi
lidades, es una circunstancia agravante y no atenuante
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del delito; y que por consiguiente; lejos de mirarlo 
la ley con particular compasión, debe mirarlo con ex
trema severidad.

"Después, señor Presidente, hay otra consideración 
todavía para extender, en vez de limitar, el término 
de la responsabilidad de los funcionarios públicos, y 
esta consideración es —  que en el caso de los delitos 
ordinarios perpetrados por particulares no es proba
ble que influencias ilegítimas entorpezcan el curso 
y acción de la justicia; mientras que en el caso de 
los delitos cometidos por altos magistrados, es muy 
posible que esas influencias se pongan aún después 
del tiempo en que el funcionario público ha ejercido 
su empleo; es probable que esas influencias vayan 
pasando de una á otra administración, y que si el tér
mino se limita, la responsabilidad sea completamente 
ilusoria.

"Si queremos dictar una ley que no sea de puro 
lujo, de pura ostentación de principios democráticos 
y de patrióticos deseos de hacer efectivas las respon
sabilidades de los funcionarios públicos, es necesario 
que ensanchemos la esfera de acción de los ciudada
nos, y que estrechemos el círculo de fierro en que 
han de quedar encerrados los funcionarios públicos.

"No hay delito más grave, vuelvo á repetir, que el 
que puede cometer un funcionario público convir
tiendo la autoridad que el pueblo y la ley le confie
ren para defender los derechos de todos los ciuda
danos, —  convirtiéndola en agresión de esos mismos 
derechos; y nunca será la ley bastante severa para 
reprobar y castigar ese delito."

El fin de la oratoria es la persuasión. Su objeto no 
es otro que el de mover los ánimos en pro de una 
causa, combatiendo las dificultades que le oponen sus 
enemigos y tratando de persuadir á los indiferentes
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de que es buena la causa que sustentamos. La ora
toria comprende una parte lógica y otra afectiva, que 
son inseparables y que se manifiestan en todo dis
curso. El orador, en la parte lógica, se ocupa de con
vencer, destruyendo la argumentación de sus adver
sarios, y se ocupa de persuadir, en la parte afectiva, 
infiltrando sus convicciones en el espíritu de los que 
le escuchan. El orador verdadero se caracteriza por 
la fortaleza de su cariño hacia la causa cuyo triunfo 
persigue con denuedo viril. No bastan el vigor inte
lectivo, la memoria grande y la imaginación vivaz 
para imponerse en las batallas de la tribuna. La fé 
y el entusiasmo son condiciones indispensables en 
los torneos de la oratoria, tan indispensables como el 
buen porte y como el órgano sonoroso, claro y se
guro. La convicción profunda y el sentimiento fuerte 
realizan milagros, porque no hay virtud más conta
giosa y más irresistible que la virtud de la sinceri
dad. Los antiguos definían al orador con estas pala
bras: vfr bonus dicendi peritas. El orador no es, pues, 
sino una probidad que sabe decir. Y eso eran, en su 
mayoría, nuestros grandes tribunos de 1873. Vedía es 
serio, preciso, árido en ocasiones y sin retórica or
namentación. José Pedro Ramírez es más brioso, es 
más meridional, es más cálido y es más imaginativo. 
Á pesar de eso, los dos subyugan y los dos apasio
nan, porque los dos están encariñados con la justicia 
y con el terruño. Escuchándolos, el espíritu se con
vence de que el sentimiento es el resorte de la elo
cuencia. Verce voces ab imo pectore, decían con razón 
los preceptistas de la antigüedad. No basta que el dis
curso sea oportuno y sólido, como no basta que el 
orden y el atractivo reinen en el discurso, si el orador 
carece de prendas morales, si no es austero y desinte
resado, si no sabe sufrir por la verdad y el bien, si no
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se parece en lo íntimo de la factura espiritual á los 
Vedias y á los Bustamantes y á los Ramírez.

Bustamante es exaltadísimo como partidario; pero 
siempre se impone por la hidalguía de su franqueza. 
Escuchadle r

"Cuando se habla de corazón, señor Presidente, yo 
no necesito poner la mano sobre el mío para saber 
donde está, porque lo siento latir, y bien fuertemente. 
Jamás he sido insensible á sus inspiraciones; y acaso, 
señor Presidente, debo jactarme de que si á veces he 
errado, he errado por é l ; y si muchas he acertado, por 
él he acertado también. Dominan los sentimientos de 
mi corazón, á mis ideas y mi inteligencia; y actúo 
generalmente por él y nada más que por él.”

Tiene frases que cortan como un cuchillo:
"Yo no engaño á nadie, señor Presidente, ni con 

la palabra ni siquiera con mi semblante adusto.”
En su respeto por la libertad, aquellos hombres pa

recen cíclopes que guardan una mina de piedras pre
ciosas. Alguien habla de la confianza que deben ins
pirar los elevados propósitos de los poderes públicos. 
Bustamante responde con acritud:

"Señor Presidente: si algo es el gobierno republi
cano, es un gobierno que no está nunca á la confianza 
que le pueden inspirar las personas; por eso es que 
se toman garantías contra los errores posibles de las 
personas, y contra los delitos políticos.

"Ahí no se deja nada á la confianza. —  Ahí se deja 
todo á los hechos, y se deja á las leyes que prescriben 
como debe proceder cada uno dentro de las funciones 
que le corresponden.

"Yo puedo tener individualmente la confianza que 
quiera en el Presidente de la República ó en cual
quiera de los ministros de Estado; pero la confianza 
que yo tenga para mi fuero interno, no tiene nada
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que ver con sus actos, que es lo que la Cámara debe 
apreciar: sus actos deben ser apreciados por el crite
rio legal; y llamarlos á hacer efectiva su responsa
bilidad, cuando haya lugar para ello.”

Defiende la institución de la guardia nacional y 
dice;

‘‘Me explico perfectamente el consejo de Cicerón 
á su hijo: “No basta ya colgar las armas, es menester 
romperlas.”

"Pero ese es el grito del desaliento y de la deses
peración!.. . .  y no creo que nuestro país esté en ese 
período.

"Cuando ya no había esperanza ninguna para la li
bertad. decía eso Cicerón; y'agregaba: ‘‘ya no es de 
un buen ciudadano ocuparse de la cosa pública.”

"¿Estamos en esa situación nosotros?.... Yo digo 
que no, señor Presidente.

”Yo no sé,. . . .  ó mejor dicho: yo sé que la guardia 
nacional no tiene nacionalidad: no es de ninguna na
cionalidad.

"La guardia nacional es una institución republi
cana;—  esencialmente republicana. Eso es lo que es 
la guardia nacional.

”No parece que en todas partes tenga malos efec
tos como supone el señor Representante.

”¿Á quién está principalmente confiado la guardia 
del orden público en los Estados Unidos, modelo de 
todas las Repúblicas?. . . . á tres millones de guardias 
nacionales 1. . . .

"No se venga argumentando contra la institución 
de la guardia nacional, con lo que haya podido ser 
hasta ahora entre nosotros, —  Porque por esa regla, 
señor Presidente, tendríamos que renunciar á muchas 
instituciones de las que tenemos. —  Y no quiero re
cordar más que una, la del Jurado.
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” ¿Es el Jurado entre nosotros, lo que es en otros 
países?.... responde todavía hoy al objeto de la ins
titución?.... No. ¿Por q u é ? ....  por falta de educa
ción pública; porque no la tenemos bastante avanzada 
para que el Jurado surta todos los efectos buenos que 
debe producir.

"¿Suprimiríamos el Jurado por eso ? ... .  En ese 
caso, suprimiríamos una de las principales garantías 
que tiene el ciudadano.

” —  “El servicio de la guardia nacional corrompe 
á los hombres: es menester que se olviden hasta de 
manejar las a rm a s!..,.”

"¿Y con que nos defenderíamos el día que fuera 
necesario salvar la independencia amenazada?....

”¿ Con mil quinientos ó dos mil soldados de línea? —
”Yo no estoy, señor, por que se fomente el espíritu 

militar; pero yo no estoy tampoco por que se enerve 
el ciudadano al extremo de hacerle absolutamente ex
traño el manejo de las armas.

”En Francia y en otros países hay numerosísimos 
ejércitos de línea, que absorben la sangre, la riqueza 
y el sudor de los ciudadanos.

"¿Qué han hecho en la guerra con Prusia esos 
ejércitos de línea?.... No han salvado siquiera la 
dignidad de la N a ció n !... .”

Sostiene, en otra discusión parlamentaria, que no 
hay bien como el bien de la libertad:

“Es verdad que es un Estado pequeño la Suiza. . . . 
por eso se creerá sin duda por algunos señoreé Re
presentantes que no debe servirnos de escuela. En
tretanto, aquel Estado pequeño es el mejor gobernado 
de toda la Europa. ¿Por qu é? ,...  precisamente por
que allí se ha dado libre carrera á todas las libertades 
y se ha rendido culto y protección á todos los dere
chos del ciudadano y del hombre, en el orden poli-



tico, como en el orden civil, como en el orden reli
gioso. Allí la ley que impera es la ley de la libertad: 
allí todo está fundado sobre el principia democrático 
del gobierno del pueblo por si mismo; y como las li
bertades todas son solidarias, como forman un con
tingente del cual no puede apartarse una sola rueda 
de las que lo constituyen sin que todas las demás se 
separen entre sí, por eso es que allí coexisten todas 
esas libertades a la vez.

”Esta larga discusión, señor Presidente, ha venido 
á patentizar para mí, una triste verdad; y e s ;— que 
el miedo á la libertad subsiste hoy entre nosotros, 
como ha subsistido siempre el miedo á los inconve
nientes.

“No se aprecian para nada las ventajas; no se trata 
de contrapesar las unas con las otras; no, para nada 
absolutamente. ¿Tiene inconvenientes, puede produ
cir males?.... luego renunciemos á los bienes.

“No es de ahora, señor, que el miedo á la libertad 
ha sido funesto para este país. Todos los males que he
mos experimentado pueden explicarse por ese miedo. 
—  personificado principalmente en los Gobiernos y 
en la acción de los Gobiernos.

“¿Por qué, señor?.... por falta de fe de los Go
biernos en el poder moral; por falta de fe en la fuerza 
de los medios morales y en el concurso de la opinión 
pública.

“De la doctrina del miedo á la libertad, se hacía 
eco uno de nuestros gobernantes, cuando se presen
taba ante la Asamblea; trayendo bajo la forma de un 
dilema, esta cuestión;

"“¿Qué es m ejor?.... ¿violar la Constitución para 
salvar el país, ó caer del poder respetándola?....”

“Era el miedo á la libertad, señor, lo que hacía ha
blar así á aquel gobernante,— y no otra cosa. Aquel
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gobernante no tenía fe en el poder moral de los Go
biernos, ni en el poder moral de la opinión pública.”

Todos aquellos hombres tienen la misma altivez y 
la misma probidad de lenguaje. Oid á Ramírez:

“Puede ser que alguna vez haya sido demasiado 
partidario: puede ser que en las luchas populares haya 
cometido errores, pagando tributo á la exaltación del 
sentimiento; pero cuando he venido á este lugar, me 
he desnudado de todas las pasiones y me he cubierto 
con la investidura de la magistratura popular que me 
ha confiado el pueblo, y el escudo nacional que tengo 
al frente, y esa balanza de la justicia que en él se vé, 
son los símbolos de mi profesión de fé política.”

Todos creen en los portentos de la democracia, del 
sistema representativo y del debate libre. Es también 
Ramírez el que nos dirá:

“Los que se jactan, señor Presidente, de ser posi
tivistas, los hombres prácticos, han de escandalizarse 
de que la Cámara á que pertenezco, pierda un tiempo 
precioso en dictar leyes sobre la responsabilidad civil 
de los funcionarios públicos, sobre las garantías indi
viduales con que la Constitución ha querido rodear 
la libertad y el honor de los ciudadanos, en vez de 
autorizar la creación de nuevas vías férreas, de de
cretar puentes, de improvisar colonias; de tocar en 
fin, con la vara mágica del principio autoritario la 
roca estéril que nos han dejado las administraciones 
pasadas, para que produzca como por encanto los be
neficios que encierra al amparo de la paz y al amparo 
de los poderes constituidos. Y más han de escanda
lizarse todavía los hombres positivistas y prácticos 
de que perdamos nuestro tiempo en averiguar si se 
violan en los ciudadanos esos principios demagógicos 
que nuestros constituyentes promulgaron hace medio 
siglo, y según los cuales no es dado que la mano de
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la arbitrariedad pese, ni una hora ni un momento, so
bre el último de los habitantes de la República, cua
lesquiera que sean las circunstancias que se invoquen. 
Pero los que pertenecemos á otra escuela política (y 
creo que la Cámara en su gran mayoría pertenece á 
esa escuela ó vá en vía de pertenecer), los que paga
mos tributo á esas seductoras ilusiones que se llaman 
derecho y libertad; los que no creemos, ni esperamos 
nada de las conquistas materiales y vemos sólo en 
ellas un injerto de civilización bastarda, cuando no 
van precedidas ó acompañadas de las conquistas mo
rales; los que no concebimos el verdadero progreso 
si no tiene por base una situación de instituciones, 
garantidas de libertad y de orden; los que vemos cru
zar hasta con tristeza la locomotora del ferrocarril, 
si como en el Paraguay, bajo López, sólo acusa la 
existencia de una tiranía brutal decorada con las ga
las de una civilización mentida, creemos, por el con
trario, que ninguna Asamblea hasta ahora ha ocupado 
mejor su tiempo: porque ninguna como la actual ha 
planteado sus reales en el campo de la lucha, abierta 
hace medio siglo entre la prepotencia de los gobiernos 
personales y las resistencias de los ciudadanos hon
rados.”

Para los oradores de 1873 las palabras deberes y 
derechos son á manera de una obsesión dulce y em
briagadora como los zumos de las palmas salubíferas. 
Escuchad á Vedia:

‘‘Todos los constitucionalistas modernos nos ense
ñan, que la suma de poder público que la sociedad 
delega al Gobierno, está determinada por los fines de 
ese Gobierno y limitada por los principios de justi
cia. No se le delega al Gobierno otro poder que el que 
es indispensable para el cumplimiento de aquellas 
miras. Las demás facultades son privativas de la com



petencia individual. Las leyes no pueden abrogar ni 
restringir esas facultades que son anteriores y supe
riores á toda Constitución, y que la sociedad se re
serva siempre— expresa ó implícitamente.”

La oratoria política, que es la principal especie de 
la oratoria, nunca voló más alto en nuestro país. Por 
su entereza, por su franco calor, por el empuje de 
sus afectos, por la variedad de sus tonos y de sus 
estilos, por la honradez en el fraseo y en el pensar, 
pocas tribunas habrá comparables á nuestra tribuna 
legislativa de 1873. Los oradores de aquel período 
parecen retóricos como Maury, hombres de toga como 
Thouret, principistas sinceros como Buzot, aturdidos 
sublimes como Barbaroux. No lo extrañemos. Entre 
ellos se sienta y con ellos dialoga Julio Herrera y 
Obes, aguzando las puntas diamantinas de su ingenio 
ático, que nos hace pensar en el ático ingenio de Al- 
cibíades. No lo extrañemos, porque también entre 
ellos se sientan y con ellos se dialogan aquellas dos 
escuelas vivas del arte de decir con primor ó con ló
gica, que llevan el nombre de Vázquez Sagastame y de 

Ambrosio Velazco.
Inclinada sobre el abismo de donde van á salir la 

dictadura y los gobiernos electorales, la libertad hace 
un esfuerzo supremo para cristalizarse en nuestras 
instituciones y en nuestras costumbres. ¡Tiempo per
dido! ¡Ya está aparejada, con todo su velamen, la 
barca Puig! ¡Ya rechinan las espuelas de Latorre y 
de Santos!

Dentro de poco podremos decir dolorosamente, re
pitiendo las frases de don Ambrosio Montt:

"No hay nada más detestable que la generación del 
poder por el poder. Es burla de toda dignidad, men
gua, abuso, injusticia y escándalo. Si hay algo peor 
que la monarquía, es el simulacro desleal y risible de
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la república, porque es la virtud fingida, la hipocresía 
de la libertad, una impotencia jactanciosa y soberbia. 
Yo todo lo prefiero á esta vergüenza, que me parece 
extrema é intolerable: cohecho de rico, seducción de 
fuerte, violencias de partidos, audacia de demagogia, 
disparos, cuchilladas, lo más borrascoso que pueda 
suceder en la más borrascosa de las democracias. Á  
lo menos hay en la tormenta acción, movimiento, vida, 
sacrificio, patriotismo, generosas pasiones. En la elec
ción de palacio no hay cosa alguna que aliente ó con
suele. Es la mentira del poder, la mentira del derecho, 
la mentira de la república, la mentira de la ley, la 
mentira de la soberanía, una inmensa y vergonzosa 
mentira social y política!”

Sinteticemos.
El doctor Bustamante es preciso, oportuno, grave, 

tenaz, sin figuras pictóricas, sobrio y austero, desen
volviéndose sus discursos con meditada y artística 
graduación. El doctor Ramírez es inquieto, agitado, 
pasional, impaciente, reñidor, ingenioso, entusiasta, 
brusco, hiperbólico é irregular en sus ademanes. Váz
quez Sagastume es de cabeza erguida, de correctos 
perfiles, de frente espaciosa, de expresivo rostro, de 
cortesía dulce y caballeresca, de voz polisonora como 
un órgano afinadísimo, galano en sus metáforas, pom
poso en sus decires, de verba tan cegante como arrulla- 
dora. Don Agustín de Vedia, que fué nuestro maestro, 
es menos retórico, menos fascinador, menos cicero
niano, menos hombre de formas; pero es más pro
fundo, más intransigente, más vindicativo de la mo
ral, con mayor solidez en sus pensamientos, y de una 
simplicidad que asciende, en ocasiones, hasta lo su
blime de la oratoria griega.

(2 . — II.



178 H I S T O R I A  C R I T I C A

II

Mientras la oratoria política se desenvolvía de tan 
gran manera, todos los géneros de nuestra literatura 
se iban vigorizando.

Por el tiempo á que nos referimos, don Marcos Sas
tre, nacido en la ciudad montevideana al nacer la cen
turia decimonona, nos sedujo el espíritu con su prosa 
poética, hablándonos maravillosamente de árboles y 
calandrias parecidos en todo á nuestras calandrias y  
á nuestros árboles. Su prosa actúa no sólo como un 
medio de comunicar ¡deas, sino también como un 
medio de producir efectos artísticos. En ella armo
nizan de un modo acordado la parte lógica y las de
licadezas de la estructura gramatical. Su prosa es 
música, porque la frase se mueve en el mismo tono 
y en la misma dirección que su pensamiento, que es 
afectivo y romántico en la mayoría de las ocasiones.

En su pasión por el Paraná, la prosa de Marcos 
Sastre precede á la lira de Rafael Obligado. Se pierde 
entre las islas del río delicioso, y dice al perderse, 
contemplando el paisaje que le rodea:

“Aquí el naranjo esférico ostenta majestuoso su ro
paje de esmeralda, plata y oro; allí el cónico laurel 
de hojas lucientes refleja el sol en mil destellos; allá 
asoman sus copas el álamo piramidal, la esbelta palma, 
el enhiesto aliso y el sauce de contornos aéreos, que 
mece sus cabellos al leve impulso de los céfiros; más 
allá los durazneros, de formas indecisas, compiten en
tre sí en la copia y variedad de sus pintados frutos: 
y por todas partes el ceibo florido, patriarca de este 
inmenso pueblo vegetable, muestra orgulloso sus al
tos penachos del más vivo carmín, y extiende sus 
brazos á las amorosas lianas, que lo visten de galas



y guirnaldas, formando encumbrados doseles, gracio
sos cortinados y umbrosas grutas que convidan al 
reposo y al deleite.”

El rancho del morador de las islas vale más á sus 
ojos que el palacio de un rey.

“Sí, en medio de estas cabañas solitarias, es donde 
reinan la seguridad, la calma y la armonía; bienes 
debidos, no al freno de las leyes, sino á la influencia 
de la religión, de la libertad y la naturaleza. Esta 
madre liberal é inagotable prodiga en estos ríos y 
estos campos, como en el siglo de oro, sus bellezas 
y sus bienes. Todo parece aquí preparado para las sa
tisfacciones y el bienestar del hombre, sin el trabajo 
abrumante que por todas partes lo persigue. Todo le 
induce al fácil cultivo de tan fecundo suelo; todo le 
inspira el amor á la paz y la confraternidad.

"¡Libertad anhelada! ¡dulce reposo! ¡deliciosa co
rrespondencia de las almas ingenuas! ¡placeres puros, 
bálsamo del corazón! ¡al fin, os he encontrado! ¿En 
dónde construiré mi humilde choza? Fluctúo sin re
solverme entre tanto sitio encantador, como el pica
flor que gira sin decidirse á elegir el ramito de que 
ha de colgar su pequeño nido.”

Conoce todos los secretos de aquellas frondas y es 
el camarada de todas las aves de aquellas espesuras 

"Repentinamente despierta mi atención una música 
deliciosa, que parecía resonar en todos los ámbitos 
del bosque. Cuanto acento encantador puede salir de 
la garganta de las aves, cuantas seducciones hay en 
los instrumentos músicos más bien tocados, y en la 
voz humana más dulce, más melodiosa y más querida, 
parecían haberse reunido en los acentos que escu
chaba. La luz y el perfume y las bellezas que me ha
bían enajenado, se habían confundido con la célica 
armonía, para no formar sino un solo concierto. Mis
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ojos buscan anhelosos la Sílfide, la Ondina ó la Si
rena que produce el encanto, cuando una faja vapo
rosa, compuesta de innumerables alas, elevándose en 
espiral sobre el mirto solitario, me presenta en su 
cima á la calandria ejecutora de aquel portento de 
melodías. .

”A los hechizos de la música uníanse la inexplicable 
gracia de los movimientos del ave.

"Salían de su garganta gorjeos vivos y sonoros, y 
al mismo tiempo remontaba con raudo vuelo descri
biendo círculos, y descendía con iguales giros, para 
volver á subir, sin cesar en sus hermosos concentos. 
Ciérnese en el aire, cual colibrí ante las flores, acom
pañando una suavísima cadencia con la vibración im
perceptible de sus alas, como si exprimiese allí toda 
la intensidad de su ternura. Acelera nuevamente su 
revuelo circular y exhala suspiros melodiosos que no 
pueden menos que corresponder á la voluptuosidad 
de sus recuerdos, degradándose al paso que asciende 
el cantor en rápido remolino, hasta apagarse en un 
silencio en que mi alma se deleitaba como si resona
ran aún en mi interior los ecos de la divina armonía. 
Posada la calandria sobre la copa del mirto, nuevos 
acentos, estrepitosos y brillantes, llenan los espacios 
del bosque, sucediéndose con la volubilidad de los 
arpegios y los trinos; y el ave los acompaña con re
vuelos igualmente vivos y tumultuosos, que son acaso 
la expresión de los trasportes de su júbilo celebrando 
sus dichas y sus glorias.”

Leed la página que dedica á los árboles, sus confi
dentes y los grandes amigos del agricultor:

“¿Qué compañeros más útiles del hombre que los 
árboles que. á la vez que amenizan su mansión man
tienen la fertilidad del suelo que cultiva? Los árboles 
protegen las vertientes, impiden la pronta evapora-



ción de las aguas y atraen las lluvias y los rocíos. Los 
árboles depuran la atmósfera de los gases perniciosos, 
exhalan el oxígeno que nos da la vida, depuran y fe
cundan el suelo que los nutre, después de colmarnos 
de sus dones. Los árboles nos dan alimento, medi
cina, vestido, casas, muebles, utensilios, embarcacio
nes, vehículos de toda clase y mil productos necesa
rios para las artes todas. Los árboles nos refrigeran 
con su sombra en el verano y mantienen el fuego del 
hogar en el invierno; nos protegen contra el huracán 
y contra el rayo; ofrecen abrigo á las aves y forraje 
á los ganados; proporcionan recreo á nuestros ojos, 
melodía á nuestros oídos, perfume á nuestro olfato, 
regalo á nuestro gusto, grata y útil ocupación á nues
tros brazos, vitalidad á nuestro cuerpo y elevación á 
nuestro espíritu.

”Por poco que se observe la vegetación del delta 
argentino se notará muy luego que son dos los rasgos 
que la particularizan; el uno es la confusa mezcla de 
árboles, diferentes en forma, en follaje y en color; 
el otro la prodigiosa variedad de plantas sarmentosas, 
llamadas enredaderas, bejucos y lianas; las cuales dan 
á sus arboledas un aspecto muy variado, é imprimen 
á sus paisajes cierto aire festivo y romántico, en que 
consiste su mayor encanto. La vista no se harta de 
recorrer, ni la mente de admirar la profusión de ve
getales, aun de las más apartadas familias que se agru
pan y entretejen confundidos, sin perjudicarse al pa
recer, sirviendo además de apoyo á las plantas trepa
doras, nutriendo las parásitas y abrigando las aéreas 
que no participan de los jugos de la tierra, ni usurpan 
la substancia del árbol que las lleva.

”Los árboles que han cumplido el período fijado á 
la existencia de cada especie, parecen aún por largo 

• tiempo frondescentes con el prestado follaje de las
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lianas que los envuelven, y cuando sus carcomidos 
troncos caen al suelo para devolverle con su descom
posición los principios que de él han recibido, todavía 
la naturaleza se apresura á velar las huellas de la 
muerte revistiéndolos de una túnica de verde musgo, 
adornada de heléchos y agáricos. ¿Cómo explicar tan 
activa como inagotable fecundidad? El supremo grado 
de fertilidad del terreno, la extraordinaria profundi
dad de esa tierra vegetal, el riego frecuente de las 
mareas, la propiedad fertilizante de las aguas del Pa
raná por su tibieza y de las del Plata por su limo, la 
ausencia completa de aguas corrompidas, y final
mente, la angostura de las zonas numerosas, que hace 
más accesibles las masas vegetales á la acción del sol 
y demás agentes atmosféricos, todas éstas deben ser 
las causas de tan copiosa y exuberante vegetación.

"Así también se comprende por qué la flora del 
delta nos presenta el aspecto de una latitud más ele
vada, por las numerosas especies de árboles y plantas 
de hoja permanente, que dan á sus bosques la fiso
nomía alegre de la primavera, á pesar de los fríos y 
heladas del invierno, formando un notable contraste 
con la vegetación agostada de la costa.

"Mas ¡ay! que pronto desaparecerá tanta amenidad, 
tanta belleza, ante los rudos pasos de la industria des
naturalizada por la codicia y el error. Con dolor se 
ven ya desaparecer los bellos árboles que hacían la 
delicia de nuestro Tempe á los golpes del hacha, ace
rada como los corazones en que el interés ha ahogado 
el sentimiento de lo bello, y ciega como la ignorancia 
que labra su propia ruina.

"¡Arboles bienhechores, que fuisteis el encanto de 
mi infancia, y que siempre he contemplado con ena
jenamiento y gratitud, yo os ampararé, yo os conser
varé ilesos como os crió la naturaleza, sobre los arro
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yos que rodean mi rústica vivienda, para que vuestro 
espeso ramaje continúe derramando sobre ella la fres
cura de vuestra sombra, el bálsamo de vuestras flores, 
la ambrosía de vuestras frutas, el canto de vuestras 
aves! ¡Ah, esparcid como siempre en torno de mi 
cabaña la fragancia y el regalo, la salud y la alegría!”

Ninguno de nuestros artífices en prosa ha escrito 
nada que supere en sentimiento, frescura y armonía 
á las descripciones de Marcos Sastre. Es didáctico, 
persuasivo, espontáneo, elegante, correcto y dulce
mente emocionador, Se diría que Chateaubriand le ha 
enseñado á traducir la naturaleza, si le quitaseis sus 
dejos amargos á Chateaubriand. Se diría que es un 
discípulo de la retórica de Rousseau, si Rousseau hu
biese soñado con la hermosura nítida y serena que 
amaba Marcos Sastre. Ese escritor es un poeta á lo 
Lamartine, en cuya prosa revive la idílica suavidad 
de Bernardino de Saint Pierre.

Desde 1870 hasta 1885 la prosa se desenvuelve de 
un modo maravillante y la poesía arrumba su canción 
romántica. Entonces aparece Carlos María Ramírez, 
rimador, polemista, tribuno, con algo de mago, casi 
profeta, espíritu proteico que escribe novelas y edi
toriales, discute de finanzas y conoce la historia de 
nuestro terruño más que su propia historia. Tiene 
amplia ciencia, mucha penetración, retentiva enorme, 
probidad suma y  esplendoroso verbo, aquel diplomá
tico, senador y ministro, que es,—  para ser aún más 
que todo esto, —  uno de los vencidos en los palmares 
de Puntas de Soto.

También Eduardo Acevedo Díaz, por aquel enton
ces, hizo sonar su clarín de combate en el palenque 
de nuestras letras. Nacido en 1851, ha sido periodista, 
senador y ministro diplomático. Se le considera como 
uno de nuestros primeros escritores en prosa, distin-
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guiándose su elocución, que peca algunas veces de 
trabajada y no muy flexible, por lo sonoroso de su 
pomposidad y lo poco común de su robustez. Se ha 
dedicado, con acertada solicitud, al cultivo de la no
vela de carácter histórico, desarrollándose sus asun
tos en la edad de los choques por nuestra indepen
dencia, y siendo las costumbres que describe, lo mismo 
que los paisajes que dibuja, copia y espejo de las cos
tumbres y los paisajes de nuestro país. Entre sus 
obras principales, citaremos Brenda, Ismael, Nativa, 
Grito de gloria y Soledad. Brenda es la más deficiente 
de sus novelas. Ismael es la mejor de sus produccio
nes. Sus descripciones valen más que sus diálogos, 
siendo más fiel su pluma cuando reconstruye los usos 
que fueron que cuando trata de la psicología de sus 
personajes. Su verba es romántica y realista su modo 
de componer, pues gusta del detalle y de la amplitud, 
aglomerando, cuando nos pinta un bosque, toda la 
flora y toda la fauna de nuestro clima, á fin de dar 
al cuadro, que nos bosqueja con detenimiento, incon
fundible y portentoso matiz nativo. Esto, que sería 
absurdo en la realidad, dá relieve y esplendidez al 
localismo de sus ficciones, algunas de cuyas páginas 
son intachables modelos de decir castizo y majes
tuoso, como el primero de los capítulos de su Ismael, 
ó como la descripción del incendio del monte en 
Soledad, ó como el sobrio - lienzo en que trazó su 
pluma los incidentes de E l combate de la tapera.

También, por aquel entonces, inician su cruzada 
hacia el triunfo el color marfileño y la bondad ama
ble de Alberto Palomeque. El doctor Palomeque no 
es un estilista; pero es un ilustradísimo y noble ciu
dadano. Jurisconsulto, periodista, diputado y orador 
de raza, nunca consideró su talento y su influencia 
como mercancías, prefiriendo el destierro con sus es



trecheces á las inmorales ventajas de la claudicación. 
Se habrá equivocado, como todos lo hacen, par ofus
camiento ó por no querer someterse á la lógica de la 
necesidad, á las orientaciones del medio nativo; pero 
en el opúsculo, en la prensa, en la tribuna, en la cá
tedra, en todas las actividades de su vida, fué el pala
dín virtuoso y decidido de sus propias ideas, no 
modificándolas nunca por interés, aunque á veces las 
modificara por convicción. Alto, de frente ancha, de 
color marfileño, de ojos vivos, de facciones abiertas, 
de voz sonora y de parla afluente como inagotable 
raudal montes, hay pocos oradores que entretengan 
y que cautiven como este copioso y erudito y ameno 
orador. El estilo de sus libros es el estilo en uso en 
la prensa diaria, aunque pulimentado y enriquecido 
por lo constante de la costumbre de escribir sobre 
asuntos de historia y de derecho, siendo mucho y 
muy digno de recordación lo que lleva narrado de 
nuestros hombres y de nuestras cosas. Su labor, mal 
conocida y mal apreciada, es enorme y merecedora 
de singular aplauso, siendo muy de sentir que nues
tras vicisitudes y su orgullo ofendido le hayan he
cho asilarse bajo un espacio que no es el que debiera 
recibir el adiós de sus ojos vivísimos. Generoso sin 
tasa, se ganó gratitudes imperecederas, y bravo como 
todos los hombres de fe en su ideal, dijo en la tri
buna lo que no era del gusto de la multitud, que, se
ducida por su franqueza y por su osadía, aplaudió sus 
altiveces de convencido elevado y  caballeresco.

Así, Alberto Palomeque resalta y nos seduce por 
lo grande de su fecundidad, por lo copioso de su eru
dición y por la viril rectitud de su pensamiento. Abo
gado, periodista político, orador parlamentario y tri
buna popular de inagotable verba, no hallaréis, en sus 
escritas y en sus discursos, los afeites y los primores
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del decir retórico. Descuidado, familiar, ingenioso y 
amigo de citas, pocas veces escala las cumbres más 
altas de la elocuencia; pero, en cambio, con una anéc
dota, con un chiste, con una reflexión oportuna, con 
el sobrio desenvolvimiento de una época histórica, 
con la acabada figura de un personaje, con un rasgo 
caballeresca, ó con una actitud sinceramente proba, 
se gana el espíritu de sus lectores ó conquista el 
aplauso de sus oyentes. De alta estatura, de ojos bri- 
lladores, de perilla romántica, de voz musical y de 
fácil dicción, todo lo que trata lo trata bien, aunque 
todo lo trate al correr de la pluma ó sin aliños de 
orador académico. Detesta á los caudillos y mira con 
piedad á las revoluciones, lo que no obsta para que 
fulmine, con rigor dantoniano, las dictaduras, y para 
que condene, con virtud catoniana, á los gobiernos 
faltos de probidad. Los que se dediquen á escribir la 
crónica del tiempo que fue, mucho de útil encontra
rán en su extensa y esparcida labor. M i año político, 
compuesto de ocho volúmenes, y E l año fecundo, vo
lumen de más de ochocientas páginas, son á modo 
de crónica cinematográfica de los sucesos acaecidos 
en nuestro país desde 1887 hasta 1898. En aquellas 
obras, cuyo interés corre parejas con su desaliño, el 
cronista se ocupa de lo importante y de lo trivial; 
pero aumentando el valor de los sucesos públicos que 
relata, con lo docto y sincero del comentario, que tan 
pronto es caricatura de torpes ridiculeces como rojo 
cauterio de corrosivas llagas. El historiador futuro ha
llará en las páginas de aquellos libros mucho que es
pigar, como encontrará mucho que aprender en los 
dos tomos de los Orígenes de la Diplomacia Argen
tina y en el estudio que sobre don Melchor Pacheco 
y Ohes ha publicado el doctor Palomeque en la Re
vista histórica de igro y de 191 r.
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Los últimos libros publicados por el doctor Alberto 
Palomeque, —  1909, —  se titulan Conferencias histó
ricas y La jurisdicción del Plata. Su estilo en nada 
difiere del estilo de los que antes engendró su 
pluma; pero, como los que antes engendró su pluma, 
estos dos estudios, que constan respectivamente de 
244 y 286 páginas, son interesantísimos por el caudal 
de doctrina y la abundancia de datos que contienen. 
El segundo se ocupa, —  además de nuestros derechos 
á Martín García, la laguna Merín y el río Yaguarón, —  
de la jurisdicción de las aguas del Plata, tal como la en
tendieron Artigas y Sarmiento, tal como se deduce de 
nuestros límites del año 25 y del tratado del año 28, tal 
como se desprende del sentimiento de justicia y de 
solidaridad que debe guiar á los pueblos del Uruguay 
y  de la Argentina. Las Conferencias históricas, de 
cuyas opiniones no siempre participamos, son aún más 
interesantes que el libro anterior. Se ocupan especial
mente de nuestra diplomacia en el Paraguay, detenién
dose en las personalidades de Lamas y de Castellanos.

Hacia la misma época —  1873 —  florece y se impone 
Daniel Muñoz, que ha sido periodista, ministro diplo
mático é intendente municipal de Montevideo.

Daniel Muñoz, ó lo que es lo mismo Sansón Ca
rrasco, sube á las cumbres de la popularidad, no bien 
aparece, por lo español del fraseo de sus artículos 
de costumbres y por lo punzante del realismo tenden
cioso de su Cristina.

Las descripciones y los artículos de costumbres de 
Carrasco se distinguen y nos deleitan no sólo por la 
finura y sagacidad de sus observaciones, sino también 
por lo pictórico y cálido de la fantasía, que agrupa 
sabiamente, exprime con gracejo y colora con arte lo 
visto y lo observado. El estilo, sin embargo, es lo que 
más vale en aquellos artículos, cuya casticidad, cuyo
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sabor arcaico, cuyos ricos matices, cuyos variados to
nos, cuyas sabrosas burlas y cuya elegancia sin ama
neramientos no han encontrada aún verba que los 
iguale ó que los supere. Oídle referirnos sus impre
siones ante el histórico monolito de la Florida, ante 
el altar grisáceo de la Piedra Alta.

“La Piedra Alta no es sólo un monumento histórico, 
sino también una obra artística de la naturaleza, si
tuada en un rincón solitario, en el cual aun los espí
ritus más huraños á los encantos de la madre eterna 
tienen necesariamente que someterse, subyugados por 
la apacibilidad del panorama, con una ancha laguna 
por delante, en cuyo espejo se miran y reflejan el 
cielo azul y las riberas verdes, temblorosas las imá
genes al verse retratadas en la linfa vagamente rizada 
por la brisa de la tarde, cruzado el aire por ráfagas 
moradas de bandadas de torcaces y por fugitivas som
bras negras de enjambres de tordos que vuelan en 
busca del reparo del cercano monte.

“Más allá, la corriente se enrula en blancas espumas 
encrespada por arrecifes ocultos en los senos del río, 
produciendo un murmullo continuo, arrullador por 
su monotonía, como esas melopeas con que las ma
dres adormecen en el regazo á sus hijos; y una vez 
vencida esa resistencia, de nuevo se explayan las 
aguas en la laguna, aquietadas como si descansasen 
del esfuerzo, ofreciéndose en lámina pulida para que 
en ella se copien y contemplen todos los detalles del 
monte que le sirve de frondoso marco.

“Resalta entre el uniforme verde con que se viste 
la arboleda, el tono rojizo de los sarandíes, cuyo fo
llaje se tiñe con tintas encendidas de ocaso otoñal 
antes de desprenderse de las ramas para dejarse arras
trar por la corriente, y esta agonía del arbusto que 
tanta gloria recuerda, parece una nueva vida, como
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esa resurrección momentánea de la llama en sus úl
timos fulgores, engalanándose con el color brillante 
que ostenta el airoso cardenal en su copete erguido 
como un jopo de altivez y de victoria.”

Y dice después:
“Desde el suburbio de la Florida, se extiende la 

colina en rampa suave que va á morir en el río, y como 
surgiendo de entre las aguas, se levanta en la orilla 
la Piedra Alta, como una terraza de propósito cons
truida para contemplar el panorama que la circunda: 
el monte espeso enfrente, á uno y otro lado el arroyo 
de caprichoso curso, ora explayando en tranquilas la
gunas bordeadas de camalotes y espadañas, ora apri
sionado dentro de ásperos arrecifes por sobre cuyas 
puntas retoza la corriente saltando desmenuzada en 
rumorosas y juguetonas espumas; detrás el Cerro 
Pelado, con sus laderas tendidas, y en cuya calvicie 
refulge con vivísimos destellos una piedra blanca, 
como si fuese un copo de las nieves eternas que sir
ven de tocado á los inaccesibles penachos de la cor
dillera andina, y todo en derredor el perfil ondulado 
de las lomas verdes, moteadas aquí y allá por las man
chas de los ganados que en ellas triscan.”

Seguidle ahora en su descripción de la playa de 
los Pocitos, cuya curva, en arco, y cuyo panorama, 
rico en verdores, nos traza su pincel antes de decir:

“Todo esto, sin embargo, médanos, árboles, costas, 
promontorios, no es más que el marco del gran pai
saje del mar, siempre mudable y cambiante, según la 
hora, según el viento, según vengan las corrientes de 
los cenagosos canales del delta ó de los profundos 
y transparentes senos del Océano; ora tendido como 
una inmensa sábana azul, ora agitado y convulso en 
olas barrosas devueltas por el pampero, otrora mo
teado de vellones blancos rizados por la virazón; so
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litario un rato, otro rato surcado por la afilada proa 
de algún trasatlántico que entra en reclamo del puerto 
ó se aleja para apartadas costas, poblado al caer la 
tarde por las barcas pescadoras que regresan de sus 
atrevidas excursiones como bandadas de aves, impul
sadas por sus grandes y graciosas velas latinas que 
tienen corte y vibraciones de alas, cruzándose las bar
cas que vienen en busca de la anhelada amarrazón 
con las gaviotas que van en demanda de su amoroso 
é ignorado nido, llevando unas y otras el sustento 
de los suyos.

"Completan esta animación del dilatado cuadro del 
mar las escenas de la playa en que son actores bañis
tas y paseantes, los unos refrescándose en las inquie
tas aguas, los otros recorriendo la costa, cambiando 
saludos y miradas, otros sentados en la amplia terraza 
contemplando el atrayente proscenio de que son pro
tagonistas las olas, que parecen seres vivientes por 
la movilidad con que retozan, atropellándose unas so
bre las otras como aguijoneadas por el afán de ver 
cual de ellas ganará más terreno sobre las pulidas 
arenas, hasta que después de mil tentativas infruc
tuosas por alcanzar un montículo que se defiende 
como un baluarte, llega una mayor que las demás, toda 
enrulada de espumas rubias, y pasa la meta allanando 
la deleznable prominencia objeto de tantos ataques.

"El mar tiene el mismo poder de atracción que el 
fuego, como todo lo que es mudable y vario. Las olas 
como las llamas, fijan la atención del espíritu en esos 
ratos en que se quiere no pensar en nada, y las horas 
pasan insensibles en esa contemplación vaga, espe
rando siempre ver algo nuevo, interesándose en el 
avance lento de las aguas que van ensanchando sus 
dominios por pulgadas, hasta que la costa se revela 
contra la invasión y empieza á hacer retroceder al
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asaltante, desalojándolo de las posesiones con tanto 
tesón conquistadas, y quedando ambos dentro de sus 
naturales fronteras rehaciéndose para volver al poco 
rato á empeñar la interminable lucha.”

Vedle resucitar el espectáculo de nuestra antigua 
feria, mucho más animada y característica que la feria 

de hoy.
“A la derecha, como quien sale por la plaza de la 

Independencia, están instalados en primer término 
los puestos de flores y plantas de jardín: las violetas, 
reunidas en pequeños mazos, bañando sus tallos en 
el agua para conservar su frescura; ramos abigarra
dos en que campean todos los colorinches, desde el 
rojo escarlata de los claveles hasta el blanco deslum
brador de las azucenas; plantas de camelia, con sus 
hojas barnizadas y sus flores correctas, simétricas, 
formadas de pétalos persistentes que parecen tallados 
en mármol; matas de pensamientos con sus floreci- 
llas que remedan caritas de mico con ojos amarillos; 
plantas de jacintos, de entre cuyas hojas brota una 
vara vestida de campanillas moradas, jazmines del 
cabo, con sus hojas lucientes y sus flores de azúcar; 
naranjos enanos, vestidos con su follaje de raso esme
ralda, entre el cual asoman los frutos redondos y do
rados, al par que las ramas superiores parecen cabezas 
de novias, coronadas de azahares.

"En frente, desde lo de Roselló hasta la zapatería 
Franco-Española, la escena es menos poética, pero en 
cambio más suculenta: jamones, chorizos, morcillas, 
madejas enteras de salchicha, y toda suerte de embu
tidos de cerdo, despidiendo cierto tufillo que despierta 
en el estómago apetitos porfiados, de esos que no se 
acallan hasta que se ha satisfecho su deseo. Y al lado 
de los salchichones, quesos de chancho, compuestos con 
los menudos de la cabeza, variado mosaico de trozos
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suculentos, envueltos en una capa de tocino blanco 
como merengue; grandes ruedas de mortadella incrus
tadas con pedazos de carne roja entre la mullida blan
cura de la grasa; y presidiendo toda aquella variada 
exposición de manjares condimentados con los restos 
de sus mayores, se ve un lechón entero, afeitado desde 
el hocico hasta el rabo, los ojos fruncidos y la piel 
arrugada, reemplazadas las entrañas con hierbas aro
máticas y especias perfumadas que dan á la carne un 
sabor delicado.

”A 1 lado de los chancheros, instala su tienda im
provisada un librero de viejo, cuyos estantes reúnen 
la más disparatada colección de autores y de épocas: 
obras de Voltaire al lado de los discursos de Bossuet; 
el Baroncito de Faublas junto á Abelardo y Eloísa; 
un tomo de Don Quijote codeándose con un Alma
naque de Prieto; entregas sueltas del Correo de Ul
tramar; un diccionario taladrado por la polilla desde 
la A hasta la Z; tres de las siete Partidas; y al lado 
de todo esto, romances de amor, consejas de apare
cidos, y cuentos iluminados de la vida de don Per- 
limplín y del Cid.

”Más allá siguen otra vez plantas; plantas de ador
nos para patios y salones, sobresaliendo entre todas 
las variadas especies de heléchos cultivados por Mar- 
gat, desde el culantrillo, cuyas hojas temblorosas pa
recen sujetas en alambre casi invisible, hasta las 
scyatca excelsa, de delicado follaje que se abre como 
paraguas al extremo del tronco esponjoso, entre cu
yos húmedos resquicios crecen las parásitas que lo 
visten.

"En seguida hay un vendedor de jaulas y pájaros: 
cardenales con su penacho rojo y pecho blanco, sal
tando con gallardía de un palo á otro, y lanzando sus 
penetrantes silbidos; canarios de plumaje de oro, en
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crespada la garganta mientras gorjean con trinos pro
longados; jilgueros con su bonetito de terciopelo 
negro; gorriones blancos con picos rosados; cotorritas 
de Australia plumadas de verde cardenillo y golilla 
dorada; federales de pecho rojo; mirlos negros de 
largo pico amarillo; siete colores de pecho anaranjado 
y cabeza azul; tordos de pluma brillante obscura, con 
cambiantes tornasolados; calandrias, venteveos, mix
tos, chingólos y otros cien ejemplares de la raza alada, 
todos azorados con el bullicio, destrozándose contra 
los alambres de las jaulas.”

¿No parece este cuadro, por sus colores, un cuadro 
de Goya?

Y concluye diciendo:
“A las nueve de la mañana, la feria está en su auge: 

por todos lados movimiento, bullicio, gritos, cantos 
de pájaros, cacareos de gallina, gruñidos de cerdo, y 
dominando todos los ruidos, la voz del rematador que 
grita: —  “¿No hay quién dé más? ¡Se va, señores, se 
va la rica botonadura de camisa, por cinco centé- 
simos!”

”Los que vienen de misa y van á misa pasan por la 
feria: á la feria van los que tienen novia ó la buscan: 
allí hay de todo: flores frescas y caras bonitas; pájaros 
de vistoso plumaje y mujeres de elegante porte; por 
allí desfila el Montevideo madrugador y todo el Mon
tevideo devoto y todos los que salen á la calle con 
cualquier pretexto, así es que las anchas aceras de la 
calle 18 de Julio son pequeñas para dar paso á la co
rriente humana que va y viene en continuo hormigueo.

”Aquí un ciego que canta; allí un individuo que 
imita el canto de los pájaros; allá uno que pregona 
cigarrillos y fósforos; éste que ofrece las violetas 
frescas; aquél que encomia la baratura de sus artícu
los; el otro que anuncia que se le acaban los ricos

13. — ti.
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pasteles; y todos porfiando por vender con más ahinco 
á medida que el tiempo avanza y se acerca la hora de 
terminar la venta, las once de la mañana.

"Cuesta hacer levantar los puestos á los vendedores, 
tanto como cuesta hacer levantar de la cama á los 
muchachos remolones: dan vueltas, guardan la mer
cancía todo lo más lentamente que pueden, se dejan 
estar con los compradores de última hora para dar 
tiempo á que lleguen otros, pero al fin los policianos 
activan el desalojo de flores, de legumbres, de condi
mentos, de pájaros, de animales y de aves; no quedan 
más que los desperdicios inútiles, pisoteados, enlo
dados, hasta que los barrenderos borran ese último 
vestigio del activo comercio matutino y vuelve la 
calle á quedar limpia y despejada.

"Ciérranse las puertas de las tiendas y almacenes 
por mayor, donde los dependientes y sus amigos se 
instalan para presenciar el animado desfile de la ma
ñana, comentando entre mate y mate la gracia de ésta 
ó la belleza de la otra; los balcones se despueblan 
de las familias que desde allí presencian el bullicioso 
espectáculo, y todo vuelve á su orden, mientras los 
pesados carros de basura van recogiendo los restos 
que ensucian el empedrado.

"Una hora más tarde, la calle vuelve por un mo
mento á reanimarse, no ya por la feria de aves y ver
duras, sino por la exhibición de lo que Montevideo 
tiene de elegante y hermoso en sus hijas, que, según 
el decir de los de afuera, son las más hermosas y ele
gantes mujeres del mundo.”

Vedle, en fin, deleitarse en la pintura de los famo
sos carnavales de antaño, en los que faltaban la ser
pentina y la luz eléctrica; pero en los que hubo siem
pre mayor regocijo y menos empaque que en nuestros



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A

insípidos carnavales de ahora, que huelen á muerto 
y que nos dejan una abundante ración de hastío: 

“Decía, pues, y digo, que ahora quince años, y me
nos aún, se jugaba el carnaval á huevazo limpio, cosa 
de todos sabida, pero como el tiempo pasa, y con él 
se van los recuerdos, no estará demás hacer memoria 
de aquellos tipos especiales de nuestro carnaval, y 
digo nuestro, porque no he oído jamás hablar de que, 
fuera del Río de la Plata, se jugase á carnaval como 
entre nosotros, de aquella manera criolla, que dege
neraba, las más de las veces, en sopapos.

“Convengo con los que dicen que aquello era bár
baro, pero quiero, también, que convengan conmigo 
en que era muy divertido; era más espontáneo, más 
popular, y, sobre todo, más barato.

”Los edictos policiales sólo prohibían el uso de 
huevos de avestruz y otras armas por el estilo, ca
paces de dar en tierra con los transeúntes, y el co
mienzo del juego se anunciaba con un cañonazo, dis
parado desde la que fué fortaleza de San José, y no 
hay para qué pintar la ansiedad con que los jugadores 
esperaban, reloj en mano, el estampido guerrero para 
emprenderla con el primer incauto que pasase.

“Todo era sonar el cañonazo y echarse á la calle 
centenares de muchachos, con canastas los unos, y 
con cajones los otros, colgados con un cordel de los 
hombros, anunciando á grito pelado:

¡A  los buenos güevitos de olor 
Pa las niñas que tienen calor!

á lo que otros contestaban:

A los buenos güevitos de triqui traque 
Pa las niñas que usan miriñaque.
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''Llevaban los muchachos su frágil mercancía muy 
arreglada en hileras rojas, verdes, azules y amarillas, 
según el color dado á la cera con que se tapaban las 
cáscaras después de llenarlas de agua nominalmente 
perfumada, á razón de un frasco de eau de cologne, de 
aquellos larguiruchos, por cada balde de agua, y reto
badas con trapos de todos colores, cortados en re
dondo, y sumergidos dentro de la cera hirviendo para 
pegotearlos en el huevo relleno, que quedaba conver
tido en temible proyectil.”

Sigue después:
‘‘Allí era el salir apresuradamente á los balcones 

las señoritas, armadas de sus jarros, echando agua con 
una mano sobre aquellos peripuestos donceles, y de
fendiéndose con la otra de los proyectiles que ellos 
les arrojaban con toda mesura, á barajar, para no las
timarlas.

” — Acérquese, pues, no sea cobarde; decía una di
rigiéndose á alguno de los campeones.

” — Me acercaré si usted me tira esa flor que tiene 
en la cabeza, contestaba el amartelado galán.

” — Allá vá, venga á recogerla.
"Caía la flor bajo los balcones, apresurábase el ca

ballero á levantarla, y cuando con una amable sonrisa 
iba á saludar á la dueña, recibía en el rostro un to
rrente de agua que le enceguecía y ahogaba, desgra
cia que él trataba de disimular diciendo con toda ga
lantería :

” —  ¡ Como ha de ser! No hay rosas sin espinas. . . .
”Y así seguía el juego por largo rato, ellos aguan

tando un diluvio de agua que les dejaba ensopados, 
y ellas recibiendo los huevos de cera, que se estre
llaban en sus manos, perfumándolas con exquisitas 
esencias, no sin que de vez en cuando se oyese á al
guna gritar:
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” — Puf! Está podrido.
"Cuando ambos beligerantes quedaban ya rendidos 

de la refriega, empezaba la parte galante de la fiesta. 
Los caballeros arrojaban á manos llenas cartuchos de 
confites, y ahí era el gritar y manotear de los chi- 
cuelos, que estaban á los desperdicios, lanzándose en 
masa sobre la vereda cuando algún cartucho no lle
gaba á su destino, empujándose, pateándose por aga
rrar la codiciada presa, mientras los jugadores hacían 
toda clase de esfuerzos para barajar las coronas que 
en cambio de los confites les llovían, retribuyendo 
ellos todavía el obsequio con cajas especiales, de an
temano destinadas á fulana y á zutana, á quienes las 
enviaban por medio de sus sirvientes, no atreviéndose 
á correr el albur de que, al arrojarlas, cayesen entre 
la turba multa de arrapiezos que andaban á caza de 
gangas.”

La descripción concluye magistralmente:
“Había, también, los jugadores típicos, grandes ji

netes que se hacían cerrándole piernas al caballo para 
pasar entre dos cantones, en medio de una granizada 
de huevazos y una lluvia de bombas, costaleando el 
caballo sobre las piernas, azorado con la bulla, con los 
proyectiles que lo herían, con lo resbaladizo del suelo 
y con la constante amenaza de los lados y del frente 
y de atrás, sin atinar por donde huir para librarse de 
aquel infierno. *

”La calle, sembrada de retazos de papel y de cás
caras de huevo, denunciaba á los jugadores que, ocul
tos tras de los pretiles de las azoteas, acechaban á los 
incautos. De repente aparecía un transeúnte, y mi
rando con cara de pillo se aventuraba por la cuadra 
peligrosa, en la seguridad de burlar á los que le espe
raban. Si las bombas y cáscaras estaban sobre una 
acera, tomaba él por la de enfrente, calculando entre



sí que los jugadores estarían encima de él, y contra 
ellos se defendía pegándose todo lo posible á la pared 
para resguardarse con las cornisas y balcones. ¡Ino
cente! Cuando más contento iba felicitándose de su 
travesura y sonriéndose del chasco que había dado 
¡zás! de atrás de una puerta que él ni sospechaba, le 
disparan un balde de agua que le ensopa de los piés 
á la cabeza. Aturdido por la sorpresa y temeroso de 
una nueva arremetida, saltaba al medio de la calle, 
y entonces le aprovechaban los de arriba, apedreán
dole á huevazos, haciéndole tambalear á baldes de 
agua, y muchas veces dando con él en tierra de un 
bombazo certeramente acomodado en la cabeza. En
tonces se armaba una de silbidos, de gritos, de toques 
de corneta y de matraca que atraían á todos los cu
riosos, prudentemente aglomerados en la esquina y 
cuando más encantados estaban éstos gozando con las 
desgracias del caído, ¡cataplum! llovía sobre de ellos 
una tina de agua que les dispersaba, echando pestes 
y maldiciones contra el travieso que tan donosamente 
les había burlado.”

Hablemos de Cristina.
Acabábamos de salir de la pubertad, cuando apare

ció aquel capullo ó esbozo de romance de Daniel 
Muñoz.

La novela turbó nuestro sueño y nos hizo llorar. 
Muchos han llorado sobre sus páginas, como muchos 
han llorado sobre las páginas, en nada parecidas, de 
la Graciela de Lamartine.

Hemos vuelto á leer el doloroso romance nativo 
hace pocas mañanas, en el último crepúsculo de nues
tra vida, en nuestro crepúsculo sin perfumes y sin 
estrellas, siendo esa lectura para nuestras añoranzas 
y nuestras saudades, lo que el espíritu de la poesía,
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el espíritu que preside y concierta las voces de la 
noche, era para la musa de Longfellow.

Cuando Cristina se publicó ya andaban á la greña 
nuestros liberales y nuestros católicos. Las polémicas 
filosóficas se habían iniciado con ardimiento en las 
columnas de los órganos periodísticos. Cristina era 
una novela de tesis, era un alegato contra lo rígido 
de la clausura monjil, era un argumento en pro de 
la libertad religiosa, que ha sido y que es uno de los 
más férvidos ideales de la democracia. Cristina era 
una novela de tesis, siendo su espíritu tendencioso 
análogo al espíritu tendencioso que inspira las pági
nas de Doña Perfecta de Pérez Galdós, y contrario 
al espíritu tendencioso que inspira las páginas de La 
Barrera de Renato Bazin.

Comenzaba con un brochazo de colorido local, con 
la salida dominguera de la misa de la una de la tarde. 
Aquel brochazo, rico en realidad y rico en luz de sol, 
rejuvenece aún, devolviéndole sus festivas animacio
nes, á nuestra vieja plaza de la Matriz. No negaré que 
fatiga algún tanto la lectura de la primera mitad de 
la novela. Es monótono y carece de brillo el relato 
de los incidentes á que dá lugar la amorosa pasión 
de la joven atribulada, á quien separa de su elegido 
la católica y persistente voluntad de sus padres. En 
su último tercio, la novela, —  que tiene por base un 
suceso de crónica, un asunto real, —  se vuelve dra
mática é interesantísima. Cristina, separada para siem
pre de su primer amor, resuelve renunciar á la vida 
del mundo y refugiarse en la vida del claustro, afe
rrándose á sus recuerdos como la hiedra se hunde 
en las hendiduras de las ruinas. Es una hermosa pá
gina la descripción fidelísima de la toma del velo 
de la sin ventura. Al verla perderse, envuelta en sus
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hábitos, en el fondo del convento de las Salesas, el 
alma se acongoja y los labios bendicen á pesar suyo. 
Cuando después muere, por haber respirado larga y 
profundamente el cáliz de la flor de sus recuerdos, 
con los ojos vueltos hacia el jardín de la mansión 
claustral, los labios murmuran estos melancólicos ver
sos de Coppée:

“ Pourtant elle cueillit, un jour, dans ce jardín 
Une fleur exhalant un souvenir mondain,
Qui poussait la malgré la sainte obedience;

Elle la respira longtemps, puis, vers le soir. 
Saintement, ayant mis en paix sa conciencie. 
Mourut, comme s’eteint l ’ame d’un encensoir.”

El romance llega á lo patético cuando nos pinta la 
desesperación de la pobre madre de la enclaustrada, 
al saber que las reglas de la orden le impiden despe
dirse de la moribunda, de la siempre querida, de aque
lla cuyos labios no la besarán más. ¡Exige, ruega, se 
postra, se arrastra de rodillas por el pavimento de 
la prisión monjil, y se nos aparece pálida, con un 
cerco violáceo bajo los ojos, con los labios contraídos 
por un sollozo horrible, con las manos deshechas de 
tanto juntarse para suplicar, y con una arruga de 
demoniaca sobre la frente, de la que ha desaparecido 
la idea de Dios!

Cristina levantó protestas y aclamaciones. Los ca
tólicos la condenaron, y los liberales convirtieron la 
verdad del asunto en arma de combate. Era un arma 
de agudísima punta y de cortante filo. ¡ Era un arma 
terrible contra la regla que aparta á las madres del 
lecho en que sus hijos mueren entre extraños, vio
lando las leyes sacratísimas de la naturaleza, que di
cen que las madres han sido creadas para recibir el 
primer quejido y el aliento último de los hijos sin
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dicha! ¡ Era un arma terrible contra la regla que ol
vida que, en la historia del cristianismo, hay una mu
jer, con el pecho traspasado por siete puñales, junto 
á la cruz en donde agoniza el mártir del Gólgota!

III

Por el mismo tiempo, es decir, en el período lite
rario que va desde 1870 hasta 1885, Aurelio Berro 
reverdece la entonación excelsa de Quintana. Es co
múnmente frío, impetuoso á ratos, y siempre per
fecto, á pesar de que Clarín decía que los poetas ex
cepcionales no son perfectos nunca. Don Manuel del 
Palacio solía afirmarnos confidencialmente que Aure
lio Berro era el primero de los inspirados de su genera
ción. Nacido en 1834, ministro y legislador en tiem
pos difíciles, Aurelio Berro tiene algo de clásico, en 
la pureza y en la fluidez de sus composiciones. Al  
inaugurarse el monumento de la Florida, en el cer
tamen nacional de 1879, obtuvo el primer premio, la 
codiciada medalla de oro. Sus poesías aun no han sido 
coleccionadas, á pesar de sus muchos merecimientos. 
Leed su soneto á La pena de muerte:

“Nace el hombre de espíritu dotado
Que los resortes de su ser anime,
Y  su alma, libre, movimiento imprime
Al cuerpo esclavo á su poder atado.

En un instante de furor, cegado,
El tosco mango de un puñal oprime,
Y el arma vil del asesino esgrime
Contra quien fué para su amor formado.

Huir la sombra de su crimen quiere
Y  el castigo á la vez, ¡angustia vana!
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La ley severa su cabeza hiere.
Tiende su vuelo el alma soberana.
E! barro sólo se deshace ó muere;
¡Y se ha cumplido la justicia humana!”

Leed este fragmento de su oda A Rivadavia:

‘‘No era mi voz, que, resonando ahora 
Débiera alzar de inspiración desnudo 
El canto de loor; grave y sonora.
El arpa de los bardos Argentinos, 
Ansiara yo escuchar, atento y mudo. 
Pero reina el silencio; el tiempo avanza 
Llega la hora propicia,
Y audaz mi acento á levantarse lanza
Y el grito que le arranca la justicia.

Para el sabio y el bueno
Cabe, á la vez, idolatrar la Patria
Y amar la humanidad: el noble seno 
Acoge todo bello sentimiento,
Y del genio profundo,
Abarca un pensamiento:
La extensión del hogar y la del mundo. 
¡Tal fuiste, Rivadavia!
¿Qué importa, pues, si se meció mi cuna 
Donde la tuya no? De la fortuna 
Fué disponerlo así: su brazo fuerte 
Un pedazo de tierra nos designa 
Para ir á la vida ó á la muerte.
Quédale á la virtud, severa y digna. 
Salvar con su poder el linde estrecho,
Y la fibra mover del entusiasmo 
En suelo ajeno y en extraño pecho.

No temas, Rivadavia, que mi canto.
Con lisonja falaz, tu nombre ofenda
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Y el brillo fulgurante de tus hechos,
Fuera del campo de su luz extienda.

Pródiga fué tu mente generosa
En gérmenes de bien; pero, no siempre
La cosecha abundosa
Recoge el sembrador;— voraz, impía,
La discordia surgió; luchaste en vano,
Y, largos años, despertaste al día 
Ausente de tu suelo Americano.”

Por lo común es frío. Está dotado de una serenidad 
arcaica. Ved sus estancias á La amistad.

“En medio del jardín nacen las flores 
Que el sol ardiente con sus tintas baña 
Pintando de purísimos colores 
Las tiernas hojas de belleza extraña.

Pero ese mismo sol secára impío 
Los hermosos capullos que arrebola,
Si la dulce frescura del rocío 
No empapara en la noche su corola.

También así, la flor de la existencia 
Encuentra en el amor rayo fecundo,
Que alimenta el principio de su esencia
Y  derrama su aroma en todo el mundo.

Pero ay! ella también pronto cayera 
Presa insensible de fatal desmayo,
Si otra fuerza del cielo no viniera 
A templar los ardores de ese rayo.

Es la amistad, consuelo de la vida,
Dulce rocío bienhechor del alma,
Que brinda á la existencia combatida 
Ancho raudal de perdurable calma.”



La inspiración de Aurelio Berro no es una inspira
ción permanentemente espontánea. La voluntad, la 
inteligencia y el gusto crítico intervienen en su ma
nera de componer. Esto se adivina ó más bien se co
noce, en lo puro y recogido de su fraseo, en lo regu
lar y ordenado de sus imágenes, nunca maravillosas 
ó inverosímiles. No hay, ni aun en sus más celebradas 
composiciones, largas y tumultuosas tiradas de ver
sos desenvolviéndose en períodos magníficos y es
plendorosos. Lo reflexivo de su método le quita gracia 
y le cierra el camino de la popularidad. La eferves
cencia interior, el sentimiento exaltado que desborda 
en imágenes, no son cosa suya, porque no están en 
la naturaleza, algo clásica, de su inspiración. Su nu
men es un numen meditativo y cuerdo, que jamás sim
patiza con lo ilógico y con lo incoherente. ¿Quiere 
decir esto que no sea un iluminado? De ninguna ma
nera. No hay poesía sin estro, como no hay volcanes 
en ignición sin llamas plutónicas. Lo único que que
remos decir es que en tanto que su imaginación se 
orienta en el sentido que desea su voluntad, Aurelio 
Berro le deja libres las alas.' Hay en sus composicio
nes versos y aun estrofas que nacieron de golpe, que 
nacieron sin trabajo, que nacieron hechas. En cam
bio cuando su numen se extravía, ó cuando las imá
genes no responden á la índole de lo cantado, Aurelio 
Berro reprime el impulso creador de su musa, la dis
ciplina, y vuelve á lanzarla por el buen camino. En 
síntesis: Aurelio Berro no es un repentista como 
Lamartine, como Alfredo de Musset ó como Víctor 
Hugo.

La más inspirada y la más célebre de sus composi
ciones es el canto Al monumento. Principia recordán
donos el modo poético de decir de Espronceda.
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“¡Para, cálido sol, tu raudo vuelo!
Que la onda brillante 
De benéfica luz que adorna el suelo 
Con la espiga y la flor, ciña radiante 
Ese grupo de mármoles y bronces, 
Barrera levantada al hondo olvido,
Y alto padrón de gloria
Donde graba el esclavo redimido 
La primer frase de su libre historia! 
Truene el ronco cañón, no ya de muerte 
Mensajero fatal; su acento augusto 
Al amor de lo grande y de lo justo 
Eleve el corazón del hombre fuerte. 
Vibre en el viento el címbalo sonoro:
En armonioso coro 
La voz de los levitas, retumbando 
Bajo las anchas bóvedas, difunda 
Allá en el templo el cántico ferviente;
Y  mientras, vuelto en vaporoso velo,
Del turíbulo ardiente
En lentas nubes el incienso humea,
Aquí bajo la bóveda del cielo,
La plegaria del pueblo alzada sea!"

Después, con una entonación tan feliz como vigo
rosa, se deja arrastrar por la oleada hirviente de sus 
visiones:

“¡Dios y la libertad! Tal era el grito 
Que el corazón de Lavalleja henchía, 
Cuando el bravo proscrito 
A la victoria rápida y segura 
Su indómita falange conducía.
¿Lavalleja clamé? Grande figura,
¿Por qué no estás aquí? ¿por qué el Eterno 
Los días de los héroes no prolonga
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Aún más allá del término marcado 
Á la vida vulgar? ¡Ah! yo te viera 
Sobre ese frío pedestal alzado,
Con el roto girón de tu bandera,
Trémulo el brazo, trémula la planta,
Ornar esa columna
Que la justicia á la virtud levanta.
Yo te saludo, veneranda sombra 
(Y las lágrimas saltan á mis ojos 
Cuando mi voz te nombra).
Si allá, en el éter que circunda el suelo 
Donde yacen sepultos tus despojos,
Tu espíritu flotante se pasea,
Al contemplar el pueblo que apiñado 
Ese mármol rodea,
Al fruto de tus obras consagrado,
Séate dulce la gloriosa ofrenda.
No menos justa porque fué tardía;
¡Y  desde el éter, de tu amor en prenda,
A tu patria tu espíritu sonría!
¡ Salve otra vez el bueno entre los buenos,
Y para mí el m ejor!....  ¡Si entusiasmado 
En la homérica historia me absorbía 
De tus ínclitos hechos,
No era sólo el valor lo que veía!
Bravo te hallé cuando en la ansiada arena, 
Del primer paso al estampar la huella,
Con los tuyos juraste
“Salvar la patria ó perecer por ella”.
Héroe te ví de Sarandí en la pugna, 
Lanzando á la carrera tus bridones, 
Animado de aliento soberano.
Gritar á tus legiones:
“Carabina á la espalda y sable en mano”.
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Concluye así:

“¡Vivos están los hechos de los héroes! 
¿Qué importa que, cegado 
El odio vil por la pasión, los tuerza?
Pocos, inermes eran,
Y triunfos alcanzaron sobrehumanos.
¿No sabéis el secreto de su fuerza?....  
¡Todos eran hermanos!
Pura fraternidad, hija divina
De un Dios de amor y sacrificio santo,
Fruto feliz de la sin par doctrina
Que alienta el corazón y endulza el llanto:
Tú eres la roca inmoble
Donde el torrente mugidor se estrella;
¡Tú eres el fuerte roble
Que entre el furor del huracán descuella,
Sin que el furor del huracán lo doble!
El amor es la unión, ella la fuerza,
Y en ese incontrastable fundamento,
En medio los embates que la acosan,
La humana sociedad halla su asiento,
Y honor, poder y libertad reposan.
¡Necio aquel que pretenda,
Tejiendo el interés y el egoísmo,
Cubrir su prole con instable tienda!
En su infecundo anhelo,
¡A y! será en vano que prolijo imite 
De la fraternidad la trama santa:
Va laborando en hielo
Que el primer sol de la pasión derrite,
O el primer golpe del dolor quebranta. 
¡Dios y la libertad! Allí aspiremos 
El aura de verdad que nos anime
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Delante de ese noble monumento,
Que en nuestras almas el respeto imprime,
De un Génesis divino el pensamiento,
De la fraternidad la idea fecunda;
¡ Que el germen puro derramado al viento, 
Fertilizando nuestras almas, cunda!
Fraternidad el estandarte sea 
Que muestre á nuestros hijos el camino 
Do en cada paso aproximar se vea 
El ideal de su fel¡2 destino;
Y si un día, tal vez, desfalleciendo 
Con el polvo y el sol de la jornada,
Sientan que su valor vá decayendo
Y  que se dobla su cerviz cansada.
Vengan aquí, pregunten á ese mármol 
Cuanta es la fuerza que en la unión se esconde,
Y  escuchen en la voz de los recuerdos 
Lo que el pasado al porvenir responde,”

Por la misma época Wáshington P. Bermúdez es
grime con la diestra el látigo fulgurante de Juvenal, 
y sacude en la zurda el mordiente chicote de Quevedo.

Nacido en 1847, Wáshington P. Bermúdez es uno 
de nuestros más castizos rimadores. Grande es su 
fama como poeta lírico, pues tiene en su lira la cuerda 
que solloza y la cuerda que ríe, la imprecación ce
ñuda de los yambos y el zumbido de avispa de lo 
burlesco. Derrochó muchas sales y no pocas iras en 
las páginas polícromas de El Negro Timoteo. Perio
dista y político y autor dramático se impuso por su 
ingenio, más acerado que hoja toledana y facón cam
pesino, en días de infortunio para la libertad. Magis
trales son muchas de las escenas de su drama Artigas, 
las del último acto principalmente, como son magis
trales las estrofas con que el drama concluye, aquellas
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estrofas del himno á la tricolor heroica y baleada, que 
huele á salitre y cuyos zumbos suenan á salves de 
clarín. Gramático expertísimo y retórico hábil, Ber- 
múdez posee una dicción poética musical y sin man
cha. Leed su melancólico salmo á La vida:

“Es la vida cual monte cuya falda 
Cuesta mucho subir.

En la cumbre del monte, una guirnalda 
Nos podemos ceñir.

Son los treinta anos, con su luz, su fuego,
Su ruido y su placer

Que pronto pasan, porque lu ego ....  luego 
Se empieza á descender.

Y el pie resbala por la falda opuesta 
Sin poderlo evitar.

Para alzarse á la cumbre, ¡cuánto cuesta!
¡Y cuán poco bajar!

La guirnalda de rosas, que encontramos 
En la cima, después,

Cuando en el fin del viaje nos hallamos,
¡Se ha vuelto de ciprés!”

Su lira ascendió muchas veces hasta la nota épica. 
El 9 de Setiembre de 1873 leía, en el escenario de Ci- 
bils, una composición titulada / Gloria á ios bravos! 
—  El ejército imperial se acerca á Paysandú, Pay- 
sandú se defiende:

“Trabóse con empeño la desigual batalla,
Y luchan sin descanso la fuerza y el valor;
Un círculo de fuego corona la muralla,
Y vése entre las balas flotar la bicolor!

La bicolor bandera, cubierta de girones,
Aun flota en las ruinas de la viril ciudad;

<4 . —  11.
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Y en vano bronce y muerte vomitan los cañones, 
¡Refleja en el incendio su sol de libertad!”

Los brasileños se arrojan al asalto. Paysandú los re
chaza con energía. Al fin, los sitiados salen de sus 
murallas. La victoria, al principio, combate con ellos; 
pero, rodeados por fuerzas superiores, ceden al nú
mero, después de haber dejado cubierta de cadáveres 
la llanura. La ciudad cae vencida; pero el triunfo no 
es honroso para el vencedor, en tanto que la derrota 
será la glorificación eterna de los vencidos.

“¡ Cincuenta contra uno! Si en desleal victoria 
La frente del verdugo ciñóse de laurel,
En páginas de acero la americana historia 
Ya tiene consignada su maldición sobre él! 
¡Cincuenta contra u n o !....  La desigual batalla 
No quebrantó el esfuerzo del bravo lidiador;
Y cuando los cañones rompieron la muralla 
La postrimer defensa la tuvo en su valor!

Cincuenta contra u n o !., . .  Para vencer esclavos 
Sobraban los campeones de la ciudad viril;
Preciso fué, preciso, que la legión de bravos 
Cayera entre las redes de la emboscada vil!”

Y  sigue:

“¡Honor al heroísmo y á los valientes gloria, 
Murieron combatiendo por patria y libertad;
Sus nombres inmortales, grabados en la historia, 
Irán resplandecientes á la futura edad!
Salud á los escombros de la ciudad famosa,
Donde, la sién orlada por fúnebre cipré,
La libertad escribe con mano temblorosa:
—  ¡Aquí la noble tumba de los guerreros fu é !— ”

Wáshington P. Bermúdez tiene una altísima con
cepción del ideal estético. Para Bermúdez, como para
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Roussel-Despierres, la hermosura artística es la forma 
codiciable y simpática de lo bueno, encontrándose el 
principio de la actividad moral en la simpatía que 
lo probo provoca en nuestras almas. Para Bermúdez, 
como para Roussel-Despierres, el ideal estético, en 
el que se confunden el bien y la hermosura, dirige y 
gobierna nuestra conducta íntima y nuestra labor pú
blica, porque la vida estética es esencialmente social, 
desde que desenvuelve las virtudes en que la sociedad 
encuentra su perfección, agrupando á todas las vo
luntades puras en torno de las aras del bien colectivo. 
Para Bermúdez, como para Roussel-Despierres, da 
belleza es inseparable de la libertad, lo que le per
mite utilizar el verso como un látigo y como un ha
cha, como un instrumento fecundo y educador, en 
contra de los tiranos ensoberbecidos y en bien de las 
muchedumbres acobardadas. La sátira innoble es una 
hepatirrea, de la que se desprenden materias biliosas, 
como de las lavas'en fusión se desprende á raudales 
el cloruro de amonio. La sátira de Bermúdez es sá
tira buena. Su indignación es una indignación varo
nil, generosa y noble. Leed los asonantes de Los 
treinta dineros y sobre todo leed las vibrantes octa
vas de su ¡Anatema!

“Cuando la impura Roma de los Césares, 
Degradada nación sin ciudadanos,
Circos! Circos! pedía; y sus tiranos 
Le daban diversiones y baldón;
Dicen que en el sepulcro se animaba 
Del severo Catón el polvo leve,
Y  que al oir los gritos de la plebe,
Temblaba con patricia indignación!

Cuando el eco brutal de los que piden 
Para la patria un absoluto dueño.
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Del bravo LavalLeja, el hondo sueño 
Llegue en aciago instante á perturbar:
Las cenizas del padre de los libres,
Al escuchar la voz ignominiosa,
De cólera y vergüenza entre la fosa,
Como las de Catón han de tem b lar!....”

Y sigue;

“Mas ya pasaron como vago sueño 
Esos días de espléndidas memorias; 
Pasaron en sus lides y sus glorias,
Como un poema de la antigua edad,
Y  sobre las cenizas de los héroes, 
Guardadas por el ángel de la tumba, 
Ahora la ciega multitud derrumba 
El templo que habitó la libertad!

Hoy raquíticas almas, patria mía, 
Manchan el brillo de tu vieja gloria;
Y preparan cien hojas á tu historia, 
Escritas en la tinta del baldón.
Los que vengan después, los postrimeros, 
Encontrando tus páginas manchadas,
Al nombre de las tumbas degradadas 
Le arrojarán su justa m aldición!....”

Y añade:

“Los que piden el yugo, los que quieren 
Hacer de un hombre, un ídolo sagrado.
No son tus hijos, no! Te han renegado 
Abjurando tus dogmas y su fe.
Son tus hijos aquellos que veneran 
La libertad, la ley, la democracia,
Los que doblan su sien á su desgracia,
Y no se postran de un mandón al pie!



Esos tus hijos son, tus ciudadanos 
Los que no te perjuran, ni te niegan;
No son hijos los Judas que te entregan, 
Víctima triste en manos de un señor,
Son tus hijos aquellos que rechazan 
Los dogales, y el miedo y la mancilla;
Y  no la oscura gleba que se humilla 
Ante un hombre, ó un rey, ó un Dictador!”

Y  concluye:

"Mientras exista juventud valiente,
Bañada por el sol del patriotismo;
Cuya alma noble, en su viril bautismo,
Tuvo á las libertades por Jordán:
Ni las épicas luchas de tus héroes,
Ni los ecos marciales de tus cantos,
Ni las palabras de tus libros santos,
En nuestros corazones morirán!

El patrio fuego, en el altar del alma,
Latente brillará, como lucía,
En lámpara sagrada noche y día,
Perpetua luz sobre el romano altar:
Hasta que pueda, al terminar la noche 
Que envuelve á la República en su velo,
La sacra antorcha iluminar el cielo 
De la libre conciencia popular !. . ..

Suene el grito de Pedro en el Pretorio,
Y  con canto triunfal la muchedumbre,
En afrentosa cruz, lleve á la cumbre 
Del vil Calvario al nacional honor.
También la Libertad, como el apóstol, 
Gloriosa, altiva, vencedora y fuerte.
Ha de surgir del seno de la muerte 
Hiriendo con su luz al Dictador!”
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Estos versos, escritos en 1S76, son tal vez los me
jores que ha producido la musa de Bermúdez.

Este es un excelente poeta satírica. Es satírico en 
sus composiciones serias como en sus composiciones 
jocosas. La sátira es el medio de que se sirve para 
tatuar al crimen en la frente, como es el medio de 
que se vale para poner en ridículo las flaquezas hu
manas. La sátira es proteica, es poliforme. Sátiras son 
los yambos de Augusto Barbier y sátiras son muchas 
de las odas funambulescas de Teodoro de Banville. 
La sátira significa indignación y odio, lo mismo que 
significa burla y menosprecio, pudiendo la sátira ca
zar á los tiranos como los bengaleses cazan á los ti
gres, y pudiendo burlarse de los ridículos con el alfi
lerazo del chiste aleccionador. La sátira es, al mismo 
tiempo, jaguar y mosquito. Tiene garras que ultiman 
y tiene zumbos que desesperan. La sátira es la pro
testa del ideal contra la glotonería de nuestros ins
tintos, protesta que unas veces se sirve de la oda y 
otras del retruécano, según la alcurnia y la calidad 
de lo que la irrita. Sátiras eran los yambos de Simó- 
nides, como sátiras son muchas de las páginas métri
cas de Les quatre vertís de ¡'Esprit de Víctor Hugo. 
La sátira proclama, con burlas y veras, la actividad 
del amor, lo perpetuo del bien, lo fecundo del sacri
ficio, lo santo de las cunas, lo augusto de las canas 
y lo noble del arte. La sátira, que parece un misán
tropo molieresco, es un optimista que cree en el 
triunfo definitivo de la trinidad platónica, como don 
Quijote creía en Dulcinea y como Rudel, príncipe de 
Blaye, creyó en Melisinda, princesa de Oriente. Así, 
para la sátira, la moral absoluta no es, no puede ser 
una moral ridicula é impracticable, sino que es una 
moral posible, y menos metafísica de lo que pensaron 
las germánicas especulaciones de Kant y Fichte. Por

2 1 4  H I S T O R I A  C R Í T I C A



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A  2 1 5

eso la sátira, con burlas ó veras, procura exaltar la 
pasión de lo bueno y lo hermoso, oponiéndose á la 
victoria de todo lo deforme, como el arcángel armado 
de Milton se oponía á los torvos deseos de Satanás. 
La sátira es un género compuesto, caracterizado por 
la unión de lo épico y lo lírico. Es como el rayo que 
brota del antagonismo entre lo burdo de las realida
des y las excelencias del ideal. Es la chispa que surge, 
como el rayo en la noche, del contraste existente en
tre nuestros anhelos de perfección y lo mefítico de 
la atmósfera mundana que nos rodea. La sátira es 
Alceo, es Horacio, es Marcial, es Ariosto, es Marot. 
La sátira se llama Rabelais y se llama Cervantes. La 
sátira se cubre con los rasgos fisionómicos de Sterne 
y de Parini. La sátira dialoga en las comedias de Mo- 
ratín y ríe en los artículos de Mariano José de Larra. 
La sátira fraterniza con el fecundo ingenio de Figue- 
roa; la sátira dirige la bien cortada pluma de Sansón 
Carrasco; y la sátira, en fin, es la que caldea y la que 
dá valor á casi todas las producciones de nuestro 
Wáshington P. Bermúdez.

Wáshington P. Bermúdez es hijo de aquel coronel 
Bermúdez citado ya en el tomo primero de esta hu
milde obra. Poeta lírico y dramaturgo de buena ley, 
lo que no le impedía ser un militar sapiente y he
roico, el coronel Bermúdez escribió además de E l  
Charrúa, otro drama en cuatro actos y en lengua ri
mada. La acción de ese drama, titulado Un oriental, 
se desarrolla en la época inolvidable de nuestra inde
pendencia, en el ciclo homérico de nuestras batallas 
por la soberanía del jardín charrúa, correspondiendo 
el calor y el brío de sus estrofas al brío y al calor del 
sentir generoso de aquella edad gallarda. El drama 
Un oriental quedó sin concluir, publicándose sólo sus 
actos segundo y tercero, durante el período presiden
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cial de don Gabriel Antonio Pereira, en las columnas 
de La Nación, que redactaba entonces don Ramón de 
Santiago. El coronel Bermúdez escribió también una 
Táctica de caballería, que no publicó y cuyos origi
nales guarda como un tesoro la piedad filial de Was
hington P. Bermúdez.

Wáshington P. Bermúdez, respondiendo á esta glo
riosa ascendencia, es un admirable poeta lírico y un 
admirable poeta epigramático. Ocupémonos primero 
del último, hablando de sus Simplezas y picardías, 
libro que contiene cincuenta epitafios, más de dos
cientos cuarenta epigramas, algunos cantares de in
tención política y otras muchas composiciones bur
lescas. Algunos de los epitafios escritos por nuestro 
poeta se leen con justa delectación, no siendo, como 
es lógico y corriente, sino jugueteos epigramáticos 
de donaire jacarandoso y de aleccionadora mordaci
dad. Dicen, por ejemplo:

“Aquí yace Gil Espada,
Que murió de erisipela,
En su vida tuvo nada.”
—  Este fué maestro de escuela.

O dicen:

“Aquí yace Fray Sagunto 
Que en olor de santidad 

Murió a y e r . . . . ” —  Hagamos punto 
Porque ese o l o r . . . . — En verdad 
Que huele mal el difunto.

Citemos otro:

“Aquí duerme Juan Guerrico 
Que con Artigas sirvió.
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Era muy rico, muy rico;
Pero á la patria cedió 
Su fortuna y falleció 
M endigando....” —  Me lo explico.

Y citemos éste, complemento y antítesis del an- 

teríor:

“Aquí yace don Juan Mendo,
Que en nuestras guerras civiles,
Á la autoridad vendiendo 
Sables, lanzas y fusiles,
Juntó miles y más miles.
Rico m u rió ....” — Ya comprendo.

La sátira ocupa el primer lugar entre los géneros 
compuestos, mixtos ó de transición. La siguen, en 
orden, la poesía bucólica y la novela. Como en el 
romance combinan su fecunda unión el drama y la 
epopeya, ó como en lo bucólico se asocian amorosa
mente lo que sentimos y lo que pintamos, en la sá
tira celebran sus inmortales bodas lo lírico y lo épico, 
las comicidades á que da lugar la crítica de lo que 
vemos y las indignaciones que nos producen las bajas 
impurezas de la realidad. El contraste entre el ideal 
que nos apasiona y el medio en que actuamos; el 
ansia de deprimir burlescamente al medio, para que 
el ideal resulte más enamorador; el combate que nues
tra conciencia libra con ese medio torpe ó vicioso, 
actúan en la sátira, á modo de saeta, por la gracia 
del chiste, ó actúan en la sátira, á modo de lanzazo, 
por las grandes virtudes del odio á lo ruin y el odio 
á lo inmoral. Si unas veces el numen, despreciativo, 
mantea al medio entre sarcasmos y carcajadas, otras 
veces el numen, airado y torvo, llueve sobre el medio
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la lava de sus iras, siendo el poeta, en el primer caso, 
un bufón que alecciona á la corte entre ruido funam
bulesco de cascabeles, y siendo el numen, en el caso 
segundo, á manera de paladín andante que, desfa
ciendo entuertos y vengando agravios, defiende los 
dominios y endiosa las bellezas de la dama justicia.

De esto se deduce que la sátira es épica, porque 
describe el espectáculo que la indigna ó de que se 
burla, y que la sátira pertenece al género lírico, por
que el poeta opone á ese espectáculo el modo de pen
sar y sentir de su espíritu dogmatizador. El poeta 
no siempre se deja ver. A veces, como en el epigrama, 
su personalidad desaparece, sirviéndose de una sen
cilla y rápida reticencia pictórica para corregir ó ri
diculizar. Á veces, también, el poeta modifica los sig
nos diferenciales de la realidad viciosa, que no siem
pre es burlesca, caricaturándolos para que nuestra 
risa los desprestigie y les pierda el miedo. Wáshing- 
ton P. Bermúdez, que la conoce bien y que la emplea 
maravillosamente, sobresale en la sátira y triunfa en 
todos los géneros de lo cómico. Es epigramático exce
lentísimo, como Figueroa, en sus Simplezas y picar
días, folleto de 167 páginas que vió la luz en 1894. No 
observa, como Figueroa, la máxima de atacar al delito 
y no al delincuente; pero, como Figueroa. hace un 
desparramo de aticismos donosos en sus epigramas 
políticos y sociales, que á veces toman un ligero ma
tiz de verdor de manzana. Si este es un defecto, de
fecto es este qne tuvieron también Quevedo é Iglesias. 
Con este defecto y magüer el abuso que hace de nom
bres propios, por su abundosa sal, por lo agudo de su 
intención, por lo castizo de su decir y por las per
fecciones de su fácil rima, merecen encomio y agra
darán siempre muchos de los chispazos de nuestro 
Bermúdez.
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Ved un ejemplo de su epigramática donosura:

“ — ¿Qué es el honor, Marcenal?
—  Una cosa descuidada 
En singular, y buscada 
Continuamente en plural.”

Y  este otro:

“El tonto Gaspar Morales 
Dijo á un pillete zumbón 
Y  andaluz por más señales:
—  ¿Me explicarás lo que son 
Las urnas electorales?
—  Te lo diré de buen grado, 
Contesta el interpelado:
Son ciertas urnas, Gaspar,
En que el voto popular 
Suele quedar enterrado.”

Y este otro:

“ — ¿Ves esa niña que vá 
En ese carruaje?.... Allí,
Con aquel sujeto? —  Sí.
—  Es la Baldomera Chá.
—  ¿Con qué casados? Pues yo 
Ni lo había imaginado.
—  El sujeto es el casado;
Pero Baldomera, no.”

Y  este otro:

“ —  Nadie como yo, Pilar,
Lo juro por mi sillón,
Dice el ministro Gaspar,
Sabe la Constitución 
Tan hondamente guardar.
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Y en efecto, no mentía 
El funcionario gandul 
Cuando esa cosa decía,
Pues guardada la tenía 
En el fondo de un baúl.”

Y  este otro:

“Sintiéndose el pobre Pepe 
Con un dolor de barriga.
Dijo á su sirviente Hormiga:
—  Llama al médico Julepe.
Oyendo la orden, Ramón 
Grita al criado con presura:
—• Oye y también trae al cura 
Que le dé la extremaunción.”

Y este otro:

“ —  ¿Sabes que es la Trinidad? 
Dice un cura al niño Jadre.
—  Sé quien es. —  Pues dilo. —  Padre, 
Siento alguna cortedad.
—  Déjate de ello y á ver. ,
—  Pero, padre, tengo empacho..,.
—  ¿Qué es la Trinidad, muchacho?
—  Es una mala mujer.”

Y este otro:

“ —  Yo bien sé lo que es moral, 
Virtud, honor y decencia,
La casquivana Clemencia 
Dice hablando con Marcial,
Y  Marcial con ironía 
Dále esta contestación:
—  Sí, lo mismo que el ladrón 
Sabe lo que es policía.”
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Y  este otro:

“Un comisario que fué 
Injuriado por un preso,
Dando parte del suceso,
Puso entre otras cosas, que:
“Fui llamado hombre sin fe,
Arbitrario y sin piedad,
Y amén de otra cantidad 
De insultos los más atroces,
Me dijo ladrón á voces....
Y  todo esto es la verdad.”

Si Bermúdez domina los géneros cómicos inferio
res, haciéndose aplaudir en el epigrama y el epi
tafio, también sobresale brillantemente en la sátira 
superior, como bien lo dicen los derroches de agudeza 
garbosa esparcidos en todos los números de El Negro 
Timoteo. Aquel periódico, que supo hacerse temer y 
estimar, se atrevió con Latorre y se atrevió con San
tos. Por ser valientes, ágiles, donairosas y escritas en 
muy pulida lengua castellana, mucho de bueno ha
llamos en aquellas páginas, con las que la caricatura 
política alcanzó un desarrollo que no conocíamos en 
nuestro país, y mucho de bueno podríamos citar de 
ellas, si la índole y el plan de nuestro trabajo no pu
siesen justas limitaciones á nuestro gusto. Vayan, 
como muestra, los versos que siguen, llenos de faci
lidad y de travesura.

“Como unas seiscientas 
Visitas, quizá.
Su Excelencia ha hecho 
Desde Marzo acá.

A pie y en tranvía 
Y  en coche simón,
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No rehúsa sistema 
De locomoción.

Unas por recreo,
Otras por placer,
Y  otras por el gusto 
De mirar y oler.

Con ello nos prueba 
Dicho buen señor,
Que es un Presidente 
Muy visitador.

¡ Seiscientas visitas!, 
Que salen á tres 
Diarias, más ó menos,
Ó noventa al mes.

Tal es el prurito,
Tal es el afán,
De andar como muestra 
Que tiene don Juan.

Así el gobernante 
De nuestra nación,
Hace su trabajo
Y administración.

Sigue dando ascensos, 
Pero á tutiplén,
Ya que por el mango 
Tiene la sartén.

Los que favorece 
Su rumbosidad.
Son de la famosa 
Colectividad.

Fuera de ellos, nadie, 
Por rojo más fiel 
Que se muestre, llega 
Ni á cabo furriel.
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En cuanto á los otros 
Que asciende don Juan,
El que menos tuvo,
Salió capitán.

Así, dando ascensos 
A más y mejor,
Prueba que es un hombre 
Muy ascendedor.

Y  si ahora por cientos 
Los despachos dá,
Mañana por miles 
Los concederá.

De este modo el jefe 
De nuestra nación,
Hace su trabajo
Y  administración.

Á unos cien banquetes, 
¡Qué barbaridad!,
Ora en las afueras 
Ora en la ciudad.

Ha asistido el hombre 
¡ Bendito de Dios!
Y en un día, á veces 
Se le ha visto en dos.

De todo ha tragado, 
Hasta el alcuzcuz,
Con tanto apetito 
Como un avestruz.

Lo cual nos demuestra 
Que tan buen señor,
Es un tragaldabas 
De marca mayor.

Verdad que ya estuvo 
Su Excelencia, un par
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De veces enfermo,
Del mucho tragar.

Por eso al presente 
Cuando va á engullir,
Se harta de pepsina 
Para digerir.

De este modo el jefe 
De nuestra nación,
Hace su trabajo 
Y administración.”

Más que esta letrilla de nuestro poeta, es modelo 
de sátira, por su difícil metro y su moral alcance, la 
composición que sigue y que se titula Langosticidio 
en tercetos:

“La estación del estío ....  sin calores,
¡Qué nubes de langostas que nos trajo,
De toda edad, origen y colores!

Las vemos por arriba y por abajo,
Á  derecha é izquierda, con las cuales 
Van á tener aquí mucho trabajo.

Tan grande es la invasión de los fatales 
Nuevos Muzas y Atilas, que do quiera 
Se les halla, por grupos desiguales.

Y van, con disciplina verdadera.
Como dignos guerreros uruguayos
Que el Gobierno mandase á la frontera....

Mas vuelta á la langosta aborrecible,
No tanto cual las rudas invasiones 
Que esta administración sufre impasible.

Langostines, langostas, langostones.
Todo á la vez, en diferentes pagos 
Cayeron por legiones de legiones.
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Y  no golpes en vago ó golpes vagos 
Son los golpes que da, sino certeros, 
Que produce innúmeros estragos....

En su voracidad archicreciente 
No dejan hierba en pastizal ninguno,
Ni verde en árbol de hoja permanente.

Como en desquite de forzado ayuno, 
Tampoco dejan ni raíz en planta,
Ni dejan cerda en animal vacuno.

Dó la incontable hueste se levanta 
Cubre la luz del sol y dó desciende 
Más que la fiebre del Janeiro espanta,

Como buque veloz, las aguas hiende,
Cual hoz, abate los espesos trigos;
De ese terrible alud ¿quién se defiende?

Contra tantos hambrientos enemigos,
Es inútil cualquier estratagema,
Vanos los fosos, vanos los abrigos.

No hay huerto ni jardín que no los tema; 
Y  ante su ciega rabia prepotente, 
Resignarse ó morir es el dilema.

Y otra más inhumana é inclemente 
Se halla también en campos y ciudades. 
Con boca y ojos y actitud de gente!

Se la mira en las propias vecindades 
De palacio, y aún entre sus muros, 
Haciendo multitud de iniquidades.

Langosta son los Presidentes duros,
Que dicen profesar del cristianismo 
La alta moral y los principios puros:

Que se engríen del agua del bautismo, 
Con que la santa iglesia militante 
Los ha librado del eterno abismo;

15, -  11.
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Pero que dejan fusilar, no obstante,
Á este y otro infeliz, que delincuente 
Fue, más que por maldad, por ignorante: 

Desoyendo la súplica vehemente 
Del que en capilla está, lento suplicio
Y el ruego de la prensa independiente.

Es langosta quien tiene por oficio
Comprar sueldos, con treinta y con cuarenta,
Y con cincuenta y cien de beneficio. 

Langosta vil es la perrada hambrienta
De otras diversas clases de usureros 
Que al comerciante por menor revienta.

Llámense prestamistas ó banqueros,
Por más fieles católicos y píos 
Que fueren los citados caballeros,

Son más reales y bárbaros judíos 
Que aquellos prisioneros que colgaban 
Su arpa en los sauces de extranjeros ríos.

Son langosta feroz esos que clavan 
Á sombrereros, sastres, zapateros,
Que de los tales cuentan y no acaban.

Langosta son matreros y cuatreros,
Más funesta y cruel que la saltona,
Para los desgraciados estancieros.

Langosta los que ocupan la poltrona 
Ministerial y dan '"certificados”
En vez de oro ó de plata barrigona.

Langosta los de golpe levantados 
A capitán, mayor y comandante,
Que á la patria le comen dos costados.

Es langosta la banda trashumante 
De logreros que buscan un destino 
Dó puedan pelechar en un instante.

Langosta el insensato lechuguino 
Que se precia de noble, y fué su abuelo
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Un mozo de cordel ó un capuchino.
Y langosta temible, de alto vuelo,

La que casa con viejo, le devora
Su gran fortuna y lo convierte en lelo.

Y todo el empleadillo que en buen hora 
Claro que para sí, roba unos giros,
Es de la peor langosta voladora.

El que mata á un soldado en dos suspiros, 
Como e l . . . .  mayor aquel, mal condenado, 
Langosta que merece cuatro tiros.

Como ninguno al mozo le han pegado,
Se deduce que entre hombres y langostas 
Reza también lo de hijo y entenado.

Langostas los correos y las postas 
Donde diarios y libros se extravían,
Y  se leen gratis, del autor á costas.

Esos que concesiones nos pedían 
Para un ferrocarril en la frontera,
Por ver si á un sindicato las vendían,

Y  los que han de venir de mar afuera 
Con proyectos de fábricas y puertos,
Item, langosta son, de la viajera.

Los que llegan aquí casi cubiertos 
De harapos y de roña repugnante,
Sin un maravedís y de hambre muertos,

Que enriquecidos luego lo bastante,
Tono se quieren dar en los salones,
Son langosta, que dicen emigrante.

Son langosta, además, los histriones 
Que adulan al poder, los mercenarios 
Que venden su conciencia y convicciones:

Los que cazan ó pescan “voluntarios” 
Langosta so n ....  Mas basta con lo escrito 
Para probar cómo en sentidos varios 
Hay langostas en número infinito.”
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Mucho valen las composiciones de índole civil y 
patriótica de Bermúdez, que ya hemos citado. De
leitan al gusto, templando y ennobleciendo la volun
tad. No valen menos, y tal vez las superan, sus com
posiciones de carácter bíblico, las escritas y las publi
cadas sobre los episodios del Evangelio. Calcando las 
frases y suctando la esencia, siempre dulcísima, del 
libro de los libros, Bermúdez enriqueció nuestro ha
ber literario con dos lucientes joyas. Aquellos versos, 
por la armonía de sus consonancias y por la serenidad 
de su filosófica elevación, humedecen los ojos del 
que sabe leer. En sus sobriedades, en la llaneza de 
sus palabras, en el contenido vuelo de su emoción, 
hay mucha y muy honda y muy inmortal poesía. 
Cuando el verso es así, cuando el verso piensa y el 
verso siente y el verso depura, el verso merece ser 
recogido por la posteridad. Su sencillez irradia, como 
un reflejo inmaculado del sol de lo futuro, porque 
en verdad os digo que el futuro es amor, justicia, ina
gotable misericordia, es ternura que llorará por todos 
los dolores y bálsamo que caerá sobre todas las lla
gas. ¡Harapos, esperad! ¡Desposeídos, vuestra hora 
se acerca! ¡Obscuridades, ya en todos los abismos 
empieza á amanecer! ¡Oh los niños sin pan, oh las 
madres en luto, oh los viejos sin casa, no existiréis 
en el tiempo que viene! ¡Oh cerebros por donde no 
pasó la luz del silabario, pronto blanquearéis en el 
cerebro iluminado de vuestros hijos! ¡La vida va es
cribiendo en todas las conciencias las divinas bon
dades del sermón de la Montaña!

Bermúdez lo sabe, su voluntad lo quiere, su musa 
lo desea, y por eso su musa, leyendo el libro santo, 
ha escrito las octavas de La limosna de la viuda.

“En el templo y en frente de la arquilla
Dó echaba sus ofrendas el hebreo.



Se encontraba el apóstol galileo 
Que falleció en la cruz:

Sentado estaba y sus celestes ojos 
A las gentes que entraban dirigía,
Aquellos ojos en que siempre ardía 

Suave y serena luz.

Y miraba Jesús cómo el escriba 
De largas ropas, ostentoso y vano,
Al echar las monedas, en la mano

Hacíalas sonar;
Para que el pueblo viese la limosna 
Que dejaba en la arquilla, como ejemplo 
De caridad; y en lo mejor del templo 

Se iba luego á sentar.

Y pasó una mujer junto al apóstol;
Era una viuda viejecita y pobre,
La cual dos piezas de gastado cobre

En la arquilla dejó.
Nadie la vió depositar su ofrenda,
Sino Jesús que lo observaba todo;
Y en seguida la viuda en un recodo

Del templo se postró.

Llamando á sus discípulos entonces,
El buen apóstol: —  “En verdad os digo, 
Profirió, que esta viuda sin abrigo 

Y  acaso sin hogar,
Echó más en la arquilla que los viles 
Fariseos y escribas orgullosos,
Por de fuera sepulcros muy hermosos,

Por dentro un muladar.

”Que los ricos dejaron en la arquilla 
Las sobras de su espléndida riqueza,
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Y  esta mujer, echó de su pobreza 
Todo Lo que posee.

Á  los ricos miráronles las gentes 
Ostentar las limosnas que arrojaron;
Las gentes á la viuda no miraron.

Pero el Señor la vé!”

Sean cuales fueren nuestras ideas sobre la eterni
dad, siempre nos mereció profundo respeto el apóstol 
sublime que erraba por los caminos, por los senderos, 
por las orillas del mar de Galilea. Los pobres, los 
humildes, los perseguidos, los sin ventura, los que 
se detenían para suctar la miel de las parábolas junto 
á los templos, al borde de los lagos, sobre la cumbre de 
las montañas, ante La puerta de los sepulcros, tuvieron 
razón de sobra para bendecirle, porque su fe era amor 
y porque su enseñanza era caridad. En aquella ple
garia infinita y reconfortadora, Los débiles estaban 
seguros de no ser olvidados, porque el apóstol dice 
que el grano de mostaza es la simiente que dá el ma
yor de los árboles, y hasta las impurezas se sintieron 
queridas, porque el apóstol dice que ningún pastor 
debe abandonar á la oveja extraviada en mitad de la 
noche. Hoy la dulzura de su doctrina aletea, como 
una paloma, sobre la humanidad. Las almas han resu
citado, resucitado para no morir, como el hermano 
de María y la hija de Jairo. Hoy ya el apóstol no 
podría decirnos, como á los sacerdotes del reino de 
Judea: —  “Vosotros sois de aquí abajo, y yo de lo 
alto; vosotros de este mundo, y yo del otro. Y  nin
guno, entre vosotros, podría ir donde voy yo.” 

Bermúdez se ha compenetrado del espíritu del Evan 
gelio, traduciéndole con fidelidad en los hermosos y 
musicales versos de La mujer adúltera.
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“jesús, e! hombre bueno,
Ante un concurso numeroso y lleno 
De admiración por su doctrina, hablaba 
Cosas tan bellas, con palabras tales.
Que, no habiendo escuchado otras ¡guales, 
AI oirlas el pueblo se extasiaba.

El hijo de María,
“Olvidad las ofensas, les decía;
Socorred á la viuda y al mendigo,
Temed á Dios y no invoquéis en vano 
Su santo nombre; amad á vuestro hermano,
Y haced bien y favor al enemigo.”

Esto enseñaba, cuando 
Llegó un grupo de escribas, arrastrando 
De la rasgada túnica á una hebrea,
Que al mirar á Jesús bajó la frente; 
Mientras el grupo aquel, con voz rugiente 
Exclamaba: —  “ Rabí, maldita sea!”

—  ¿Por qué?, Jesús pregunta;
Y  la pobre mujer las manos junta
En la actitud del que al Señor implora; 
Luego derrama congojoso llanto,
Y profiere: —  “Rabí tres veces santo, 
Maldíceme también: soy pecadora!”

Jesús, el hombre bueno,
Cógela de la mano y con sereno 
Tono que llega al corazón y  mueve 
Todas sus fibras: “ — ¡Infeliz!, murmura, 
¿Cuál tu pecado fue?” —  ¡Deja á la impura!, 
¡No la toques, rabí!, grita la plebe.
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Dirige á la culpada,
Jesús el bueno, una fugaz mirada 
Que la inunda de luz; sus tristes ojos 
Entorna la mujer, lanza un gemido,
Y  asiéndose á la cola del vestido
Del buen Jesús, cae á sus pies de hinojos.

Mas con rencor siniestro 
Prorrumpe el grupo acusador: —  "Maestro, 
Es adúltera, vil; la sorprendimos 
Cometiendo el pecado abominable;
Que muera lapidada la culpable,
Cual lo ordenan las leyes que seguimos.’’

“ — ¿Qué d ic e s ? ,. . .” Los escribas,
Con palabras así, que inofensivas 
Eran al parecer, mas que encerraban 
En su oculta intención acre veneno, 
Tentaban á Jesús, el hombre bueno, 
Porque la muerte de Jesús ansiaban.

Jesús nada responde;
Pero contempla á la mujer, que esconde, 
Toda temblando de vergüenza y miedo,
La cabeza hermosísima entre el manto;
Y escribe en tierra, el buen Jesús, en tanto 
Misteriosas palabras con el dedo.

Mas la turba judía,
Nuevamente volviendo á la porfía:
" —  Rabí, qué dices?”, repitióle airada; 
Jesús entonces levantó los ojos,
Y mirando al concurso, sin enojos 
Tendió la diestra á la mujer culpada.
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Ésta, alzando la frente,
Clavó en Jesús una mirada ardiente,
Y abrazóle después, como la hiedra 
Se abraza al árbol....  Y  el apóstol dice:
“ —  ¡El que esté sin pecado, á esta infelice 
Que arroje al punto la primera piedra!”

É inclinó mansamente 
La cabeza Jesús; la delincuente 
Besóle con unción entrambas manos;
Mas oyendo á Jesús la plebe aquella,
Retirándose fué, y al frente de ella 
Marchaban los rabís y los ancianos,

Cuando solos se vieron 
Jesús y  la mujer: —  “¿Los que quisieron 
Lapidarte dó están? ¿Acaso, dijo 
Jesús el bueno, condenóte alguno 
De los escribas?” — “No, rabí, ninguno,” 
Contesta la mujer con regocijo.

“ — Ni yo tampoco; vete 
Pero escucha, mujer; antes promete 
No volver á p e c a r.. ..” Y  la infelice 
Llora un instante sobre el puro seno 
De Jesús, y se va; y el hombre bueno,
¡En el nombre del Padre la bendice!”

El Nazareno habló con esta majestad sencilla, bajo 
la sombra de los olivos y junto á las aguas del mar 
de Galilea. La caridad, una caridad afectuosa é ilimi
tada, es el nuevo mandamiento que lega á sus discí
pulos. San Juan lo dice así. En San Mateo se encuen
tran estas palabras: —  Anda, vende lo que tienes, y 
dalo á los pobres. —  Su caridad, que á ninguno ol
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vida, alcanza á los hambrientos, á los que tienen sed, 
á tos faltos de asilo, á los que van desnudos, á los 
encarcelados, á todos los que sufren. El Maestro, que 
era humilde de corazón, amó á los humildes; pero 
aquella caridad iluminada, aquella celestial misericor
dia, no se detiene en los dolores físicos y desciende 
hasta el antro de las llagas morales. En el hogar se 
encenderá el sarmiento y la mesa del hogar se cubrirá 
de flores, para que el hijo pródigo encuentre dulce 
y tibio el aire del.hogar. El que proclama la excelsitud 
de las virginidades, pondrá su mano perdonadora so
bre la frente de la prostituida, cuando la prostituida 
le sahume con su ungüento los pies y le seque los 
pies con su cabellera en casa de María. El que dice 
á las ceguedades de los ojos del cuerpo: ¡Cesad y 
ved! —  les dice á las ceguedades del espíritu: —  ¡D i
sipaos y abrios á los fulgores de la luz moral! —  En 
el atrio del templo acogerá á la adúltera, que el pue
blo amenaza, porque la culpa no se ha hecho para el 
castigo, sino para la enmienda y la purificación. Así 
es el Jesús del Evangelio, y así es, calcado en el Evan
gelio, el Jesús de Bermúdez.

Wáshington P. Bermúdez es, también, el autor de 
un drama criollo, en cuatro actos y una apoteosis, 
que se titula Artigas. El drama, subdividido en ocho 
cuadros, fué un triunfo para la compañía de Podestá, 
imprimiéndole su autor en 1898. El primer acto, que 
se llama La patria vieja, consta de tres mutaciones 
de decoración ó cambios de lugar. En la primera, —  
un rancho,—  Monterroso, Latorre, Torgués y Sierra 
comentan con ira el decreto en que Posadas priva 
de sus empleos y acusa de traidor al general Artigas, 
ofreciendo una recompensa de seis mil pesos al que 
le entregue la persona del ilustre caudillo de Las 
Piedras. Artigas llega, dando orden de leer á las tro
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pas y de comunicar á las autoridades de todo el te
rruño el decreto del directorio de Buenos Aires.

"Artigas. —  (Á Latorre). Que se lea ese documento 
á las tropas y luego prepárelas para emprender marcha.

Latorre.— La orden será cumplida. (Sale con Sierra).
Artigas. —  (Á Monterroso). Dirija circulares á los 

Cabildos y demás autoridades de mi dependencia, 
acompañándoles una copia de ese decreto, para que 
por bando lo hagan conocer á los vecindarios respec
tivos, á fin de que nadie ignore el ofrecimiento del 
Director Posadas.

Monterroso. —  Así se efectuará.
Artigas. —  Veremos si entre mis queridos paisanos 

ó entre mis gauchos heroicos, cuya única riqueza con
siste en las pobres armas con que se baten en defensa 
del honor y de la libertad de su tierra, se halla acaso 
uno, solamente uno, que quiera ganarse seis mil pesos, 
presentando al Supremo de Buenos Aires la ensan
grentada cabeza del general Artigas!”

La segunda mutación del acto primero, —  El cam
pamento de Artigas, —  nos ofrece un animado y na- 
turalísimo coloquio de 3a soldadesca sobre el decreto 
directorial, lo que da lugar á que Rosita, gaucha joven 
y hermosa, nos cante unas décimas en honor del blan
dengue, décimas que suben, á modo de salve, entre 
ronda de mates y arpegio de guitarras. En la tercera 
y última mutación del mismo acto, —  La bandera tri
color, —  Artigas presenta á Latorre y Monterroso su 
estandarte inmortal, el estandarte que luce transver
salmente una franja purpúrea como una flor de ceibo. 
Latorre, después, forma á los soldados, y desplegando 
la insignia adorada de los lustros de glorioso marti
rio, les dice con patriótica majestad: "He aquí nuestra 
bandera, compañeros, nuestra santa bandera, la que 
nos guiará en las batallas, nos alentará en las derro
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tas, nos estimulará en los triunfos, velará por la vida 
del vencido, cobijará al prisionero y cubrirá nuestros 
despojos mortales. (La agita. Pausa). Compañeros: 
esta bandera es nuestra madre, nuestra hija, nuestra 
esposa, nuestra hermana, nuestra amiga y nuestra 
amante, ahora, mañana y siempre, porque es la imagen 
viva, el emblema puro, la personificación gloriosa, el 
recuerdo inolvidable del hogar y de la patria. Os la 
entrego con la plena seguridad de que vuestro he
roísmo sabrá honrarla en el campo del honor. Capi
tán, (se adelanta y coge la bandera el capitán Sierra) 
reciba usted este sagrado depósito, y si quiere la des
gracia que algún día caiga en poder del enemigo, que 
caiga dignamente, cuando yo, cuando usted y cuando 
el último de sus sostenedores, hayan perdido hasta 
la postrera gota de su sangre.”

Y así fue hecho, según dice la historia.
Escribiendo estas líneas se nos llenan de lágrimas 

los ojos y una grave ternura hace palpitar nuestro 
corazón. Es que pasa el espíritu de la leyenda por 
los silencios de la noche tranquila y evocadora. Es 
que estos silencios están preñados de nombres augus
tos y de visiones apocalípticas. Es que las sombras 
dicen Ibiracoy, India Muerta, Carumbé, Pablo Páez, 
Santa María. Es que, en el fondo de la noche, aparece 
la orilla de un arroyo profundo, y en esa orilla hay 
cuerpos destrozados por la metralla de los obuses pór- 
tugos. Es que sobre el arroyo, rojizo y gemidor, las 
lechuzas pasan silbando lúgubremente : —  ¡ Este es el 
campo de Catalán! —  Es que, en el fondo de las cal
mas solemnes de la noche, se dibujan las orillas de 
un río. y en las orillas selváticas de ese río hay cuer
pos lanceados bajo el cadáver del inmortal Sotelo. Es 
que. junto á ese río, los chajaes gritan dolorosamente: 
—  ¡Aquí fué la batalla de Tacuarembó!'— Es que la
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tricolor, la de Andresillo y la de Latorre, fué defen
dida, como una hostia sagrada, hasta que el terruño 
ya no tuvo más sangre para defenderla, como quiso 
el héroe que nos pintó en la escena la musa de Ber- 
múdez.

El acto segundo consta, también, de tres cuadros 
ó mutaciones. En el primero, —  una habitación pobre
mente amueblada, —  una familia humilde y patriota 
es perseguida por los imperiales. El rancho, al fuego; 
las mozas, de botín. En el cuadro segundo, —  la costa 
de una cañada con pajonal, —  las mozas se quejan de 
su destino, entre las burlas de los soldados. —  En el 
cuadro tercero, —  El juramento de Torgués, —  éste se 
promete fusilar al enemigo que caiga en sus manos, 
cuéstele lo que le cueste su crueldad. —  Este acto, á 
pesar de su movimiento y su intención dramática, no 
me place del todo. Lo hallo artificioso y un poquito 
vulgar. El acto tercero,—  La victoria de Guayabos, —  
se impone por el buen uso de los modismos, por el 
gracejo en que abunda el diálogo, y por el relato, en 
estilo criollo, de la batalla en que Rivera venció á 
Borrego. El acto concluye con danzas del pago y con 
unas décimas, bien cortadas, que entona, con su voz 
de jilguero del monte, la juvenil frescura de Rosina.

El acto más bello, el transcendental, el mejor de 
los actos de la obra, es el acto último, La venganza de 
Artigas. Se divide en dos cuadros. En el primero, se
duce é impresiona la conversación sostenida por aqué
llos que el gobierno de Buenos Aires entrega á la 
omnímoda voluntad del héroe de las Piedras. —  Son 
sus enemigos. Son los que le azotaron con el ultraje, 
y le apartaron de la victoria dejándole solo. —  Son 
sus enemigos. Son Vázquez, Zufriategui, Larrea, Bal- 
bastro. Son Paillardel, Fernández y Díaz. Vázquez 
dice: —  Es de buen tono observar las formas hasta
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en presencia de la muerte. —  Larrea dice: —  De aquí 
á cinco ó seis horas reanudaremos la conversación en 
el otro barrio. —  Fernández dice: —  Si ese barrio 
existe, que aun está por averiguarse el hondo miste
rio.—  Balbastro dice: —  ¡Amigos, fortaleza y sereni
d ad !—  Zufriategui dice: —  ¿Llegó el momento? —  
Estoy pronto. Vamos.— Y Vázquez concluye:— ¡Qué 
tranquila ha de ser la noche de la eternidad!

Larrea satiriza. Fernández insulta. Díaz reflexiona. 
Vázquez parece más cerca de Dios.

El cuadro segundo, —  el campamento de la monto
nera en la margen del Uruguay,— principia con un 
coloquio entre el padre Monterroso y el coronel La- 
torre. Monterroso se afirma en su misión interna. La 
tricolor flameará sobre una patria rica, valerosa, so
berana, feliz, independíente, ¡patria de democracia, 
de fraternidad, de concordia, de fecunda labor! La- 
torre le dice: —  Es el sueño de Artigas. —  Y Mon
terroso le responde con dulce y profética majestad: 
—  “i Es el sueño de Artigas, es mi sueño, es el sueño 
de usted y ojalá sea el sueño de todos los hijos de 
esta tierra heroica!”

Los prisioneros, los procesados, los perdidosos, se 
presentan ante el blandengue. Buenos Aires se los 
abandonó. Es dueño de sus vidas. Artigas, después de 
recordarles sus insultos ó sus traiciones, les azora con 
sus promesas de desquite y venganza. —  “Puedo ven
garme, quiero vengarme y he de vengarme.” —  Y se 
venga, mandando á un herrero que les saque los gri
llos, y diciéndoles que están en libertad. — ¡El gene
ral Artigas no es un verdugo!

Y comienza la apoteosis. Un templo y el busto del 
Precursor. Tres mujeres, con tres banderas. Una lleva 
en su diestra la de Latorre. Otra lleva en su diestra 
la de Sarandí. Otra lleva en su diestra la del sol que
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fulgura en las aguas azules del Uruguay. Las tres 
dicen su himno al que triunfó en las Guachas.

“He aquí la noble insignia que guiaba á tus valientes, 
Tu tricolor sagrada, tu vieja tricolor,
La que paseó Entre Ríos y Santa Fe y Corrientes, 
Como perpetuo emblema de indómito valor.

La que onduló en la cumbre famosa del Cerrito, 
Obscureciendo el lampo del pabellón del Cid;
La que en Montevideo, de muros de granito,
Entró soltando el polvo y el humo de la lid!

La que en el paso honroso de la postrer jornada, 
Ya para siempre rotas las alas del condor, 
Chorreando sangre el cubo, la tela destrozada,
Salió, girón de gloria, del campo del honor!

La que flameó en Guayabos llevada por Rivera, 
La que afrontó cinco años al rudo portugués;
Ésta es, heroico Artigas, tu tricolor bandera.
Si grande en la victoria, más grande en el revés!

He aquí la que entre el plomo y el fierro y la metralla, 
Vencida ó vencedora, del Chuy al Uruguay,
Siguió dos largos lustros tu potro de batalla,
Y fué, triste reliquia, contigo al Paraguay!

Allí, cubierta el asta de fúnebres crespones,
Veló tu cuerpo frío la noche del dolor;
Mas hoy con ecos gratos de Piedras y Misiones,
Hoy vuelve á saludarte tu vieja tricolor!”

Y la apoteosis, que cierra el drama, concluye con 
este sinfónico terceto:

PR IM ER A  MUJER

La tricolor bandera triunfante en los Guayabos. . ..

S E G U N D A  M U J E R

La tricolor bandera triunfante en Sarandí....
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T E R C E R A  M U J E R

Y  ésta que anuncia un pueblo de libres y de bravos.. . .

T O D A S

Las tres, heroico Artigas, se abaten ante tí!

P R I M E R A  M U J E R

Eterna tu memoria para la patria sea!

S E G U N D A  M U J E R

Memoria que ha salido más pura del crisol!

T E R C E R A  M U J E R

Y  allá por donde anduvo tu potro de pelea,
¡ Quién sabe si algún día no brillará mi sol!”

i Siempre el mismo sueño de engrandecer la patria! 
¡El sueño sepultado bajo las ruinas de Paysandú! ¡El  
sueño que flota sobre la tumba de Aparicio Saravia!

Y allá por donde anduvo tu potro de pelea,
¡Quién sabe si algún día no brillará mi sol!

El drama Artigas, cuyos mejores actos son el pri
mero y el último, por su respeto á la verdad histórica, 
por la armonía entre los elementos psicológicos é his
tóricos que contiene, por la unidad é interés de su 
sentida acción, por la acentuada belleza en los carac
teres de sus personajes de más importancia, por lo 
vivo y animado de sus coloquios, por lo flexible y 
sencillo de su vocabulario es, entre todos nuestros 
dramas de índole criolla, el de más pujanza, el de 
mejor factura y el más conmovedor. Es indudable 
que el exceso de criollismo le perjudica, pecando de 
triviales algunos episodios y algunos gracejos; pero
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es indudable, también, que el que ha escrito la obra 
sabe utilizar las masas, haciéndolas vivir y moverse 
dentro de lo relativo de la realidad escénica, como 
es indudable que el último acto resiste á todos los 
esfuerzos de la crítica, que, por lo común, prefiere 
descubrir errores á ensalzar hermosuras. Cada acto 
tiene su propia acción, es decir, su exposición y 
su nudo y su desenlace, siendo de advertirse que, 
en cada acto, los cuadros ó mutaciones se siguen 
en escala ascendente de interés y de movimiento, 
lo que indica instinto teatral y destreza dramá
tica. El lenguaje responde, lo mismo que las ¡deas, 
á la índole de los caracteres y á la singularidad 
de las situaciones, quedando impresos en nuestros 
ojos y sonando en nuestros oídos las imágenes y las 
palabras de Artigas, de Monterroso, de Torgués, de 
Vázquez, de Larrea, y de Zufriategui. Es de aplau
dirse y de encomiarse esta tentativa por la creación 
del verdadero teatro histórico nacional. Es así como 
el arte de la patria se impondrá al futuro. Es así como 
la musa dramática debe hablar cuando habla de La- 
torre y de Lavalleja.

Bermúdez ha escrito también E l baturrillo uru- 
guayo, que es obra de ingenio, y Los oradores de la 
Cámara, libro que nos seduce por la fidelidad de cier
tas semblanzas y por la elegante pureza de su dicción.

Completemos el somerísimo estudio que antecede, 
diciendo que Bermúdez tiene escritos y guarda iné
ditos, lo que es de sentir, amén de las novelas La 
divisa blanca y Un drama en la Pampa, las produc
ciones teatrales, La guerra civil, en cuatro actos y 
en verso; La muerte de Artigas, también en cuatro 
actos y también en verso; Caer en el abismo, en cuatro 
actos y en prosa, —  y Ante todo el deber, en prosa y 
en dos actos.

té. -  !i.
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Washington P. Bermúdez es un laborioso. Hace 
bien. Hace perfectamente. Francklín decía: —  “La 
ociosidad se parece al orín; consume más que el 
trabajo.”

También en 1877 toma impulso la poesía de carác
ter gauchesco ó criollo con Antonio D. Lussich.

Este publicó, hacia aquella decadente época, la se
gunda edición de Los tres gauchos orientales. Es esta 
obra un coloquio sobre las causas y los sucesos de 
la revolución de 1870. Su segunda parte, E l matrero 
Luciano Santos, es otro coloquio acerca de los hechos 
más importantes acaecidos desde la paz de Abril hasta 
la elección presidencial del doctor Ellauri, Las dos 
partes, á las que siguen dos composiciones en alejan
drinos y en lenguaje recto, forman un volumen de 
251 páginas. Antonio D. Lussich versifica con sol
tura, con facilidad, hasta con garbo. Narra bien lo 
que narra; y usa los modismos con mucho acierto; 
pero sus descripciones carecen de luminosa y pinto
resca policromía. Su musa es excesivamente desali
ñada y vive en calabozo de prosaísmos. Por otra parte, 
el estilo criollo, verdaderamente criollo, criollo sin 
tinturas retóricas, sólo lo concibo y sólo me deleita 
en obras empedradas de pensamientos, en obras que 
cruza y vivifica un chispazo genial, en obras á las 
que la originalidad sirve de pasaporte y excusa, como 
el Martín Fierro de don Rafael Hernández.

En aquella misma é inolvidable época, durante la 
cual Pedro Ximenez Poz2olo compuso sus más acer
tadas rimas, se dió á conocer el infortunadísimo Oros- 
mán Moratorio. Nacido el 22 de Abril de 1852, se pasó 
la existencia combatiendo á ponchazos y dentelladas 
con la realidad- Comerciante, á quien faltaba el sen
tido práctico para los negocios, y literato, que no 
sabía que la literatura necesita aprenderse como todos
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los oficios, se gastó en esfuerzos para domeñar á los 
monstruos de la fortuna y para vencer á los númenes 
de la escena, hasta que, en 1898, cortó con su propia 
mano la enredada madeja del hilo de sus días, como 
cortó la madeja enredada del hilo de sus horas Ge
rardo Nerval. Su ingenio, destinado á sobresalir en 
las composiciones de índole campesina, nos dejó un 
libro de esbozos dramáticos, en los que, cuando no 
abusa de lo bajo cómico, abusa enormemente de la 
sensiblería mal encauzada. Algunos de sus sainetes 
fueron muy aplaudidos. Leed En el año 2000. Leed 
también La carraspera y ¡a tos. Su obra de más valía, 
su mejor esfuerzo, es el drama criollo que lleva el 
título de Juan Soldao.

Sin embargo, Orosmán Moratorio merece respeto 
por lo fecundo y poligénico de su labor escénica, no 
siempre bien rimada y en pocas ocasiones bien con
cebida. Sus obras, publicadas en 1896, forman un vo
lumen de unas trescientas sesenta páginas, compren
diendo los dramas Culpa y castigo, Cadenas rotas, 
María y La flor del pago, además de las humoradas 

y juguetes cómicos Las dos Margaritas, La carraspera 
y la tos, Un trozo de Aída, En el año 2000 y El baile 
de Na Toribia. Figuran también, en aquel volumen, 
el monólogo Una virgen y un demente, la comedia 
infantil E l mejor de los premios, y la zarzuela Las 
campanas de la aldea. —  Ya en 1885 Moratorio abordó 
el drama histórico de asunto extranjero, tomando por 
tema la invasión napoleónica y el denuedo español 
de 1808. Aquella obra en tres actos, Patria y amor, 
constituye, con Juan Soldao, lo más trascendente de 
su apreciable esfuerzo teatral. En las composicio
nes escénicas de carácter nativo y aún en las líricas, 
la musa de Moratorio es algo infantil. Así, en La flor 
del pago, —  donde un gaucho de entrañas aprovecha
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los celos de otro gaucho para tratar de desprenderse 
de un rival preferido, —  no faltan ni el vasco, ni el 
inglés, ni el gallego que hacen reir con lo bilingüe 
de su vocabulario y con su ausencia de adaptación al 
medio criollo. La caricatura de algún italiano de baja 
estofa, la pulpería con enramada agreste, y el pericón 
con relaciones de chiste burdo ó lirismo grosero, fue
ron imprescindibles en las primeras horas del teatro 
nacional, que nació calcado en los viciosos moldes 
de Juan Moreira y de Pastor Luna. La versificación, 
porque casi todas las obras de Moratorio están escri
tas en verso, es fácil y descuidada, tan descuidada 
como fácil y sencilla, dejándose ver que el poeta no 
pulió el instinto con el estudio. Si abunda en parla
mentos de corte español, algunos de sus diálogos no 
carecen de naturalidad y de viveza. Los defectos de 
Moratorio no son sólo de Moratorio. Se advierte en to
dos y cada uno de los que han escrito, en verso y sobre 
usos criollos, para nuestra escena. Para copiar, en 
verso, costumbres nacionales, y traducir, en verso, 
nativos sentires, nuestros poetas carecían del instinto 
de la poesía natural, que llora cantando, que es amor 
y filosofía y sentimiento hondo, que es como luz so
lar en los regocijos y como luz de luna en las tris
tezas, y que ha hecho, en fin, justamente célebres 
las callejeras coplas de Ferrán, de Trueba, de Medina, 
de Posadas y de Machado. Sólo Regules, del que ya 
hablaremos, canta como un canario; como el canario 
que me traje al destierro, que murió en el exilio y 
que enterramos devotamente, mi compañera y yo, bajo 
las ramas de un frondoso jazmín. ¡Qué en paz repose, 
bajo el arbusto grácil, el ovillito amado de plumas 
amarillas!

El teatro romántico se caracteriza por que no supo 
separar lo ético de lo artístico. Nuestros padres pen
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saban, como Schiller, que "el teatro, más que otra ins
titución pública del Estado, es una escuela de sabi
duría práctica, un derrotero á través de la vida social, 
una clave infalible para los revueltos laberintos del 
alma humana.’’ Y decían, con Schiller, que "el teatro 
es el cauce común por donde la luz de la sabiduría, 
que emana de la parte mejor del pueblo, se derrama 
para difundirse en rayos más suaves á través de todo 
el cuerpo del Estado. Ideas más refinadas, principios 
acrisolados, sentimientos más puros, fluyen de allí 
por todas las venas del pueblo: las nieblas de la bar
barie, del fanatismo sombrío, se desvanecen y la noche 
huye ante la victoria de la luz.” Los autores dramá
ticos de nuestro romanticismo, creían, como Schiller, 
que el teatro era una institución moral.

Hacia esa misma época entra en la sombra el nu
men de Matías Behety.

Matías Behety nació en Montevideo. Era de origen 
vasco. El padre murió peco después de su nacimiento. 
La viuda, inconsolable y santamente buena, púsose á 
ganar con la aguja y el lienzo el pan de sus hijos. Sin 
otro auxilio que aquel recurso humilde y  doloroso, 
Matías Behety estudió sin descanso para llegar á ser 
doctor en derecho. Era de carácter dulce y afeminado, 
de voz delicada y encantadora, de inteligencia grande 
y muy comprensiva. A l quedarse viuda, la madre de 
Behety se trasladó con los suyos á Buenos Aires. 
Nuestro poeta se doctoró allí. Trabajó en el estudio 
de don Manuel Quintana. Trabajó con ahinco, hacién
dose estimar y querer. Entró, poco después, en la re
dacción de La Tribuna. ¿Qué pasó en su conciencia? 
¿Qué puñalada le asestó la vida, haciéndole sangrar, 
una por una, las fibras más sensibles del corazón? 
Nadie lo sabe; pero lo cierto es que perdió su apact- 
bilidad y se volvió sombrío, como el verde aterciope
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lado de los alfalfares en las noches de lluvia. El horno 
de su espíritu se puso á fundir hierro, hallándose ya 
inhábil para cocer el almorí jugoso. El bebedor de 
agua se aficionó al ajenjo. Hizo de la ginebra su ins- 
piratriz. El morigerado se abrazó á las lujurias. En
tonces vino la miseria terrible y embrutecedora. En 
vano cayeron, suplicando á sus pies, la madre y la 
hermana. La bohemia, que es una mala y afrentosa 
amante, le había secado la miel del corazón. Un dia 
le gritó al dueño de la taberna, donde se embriagaba 
para olvidar: —  ¡Libertadme de esta mujer que ríe 
en mi mesa! —  La mujer no existía. En cambio exis
tían la locura, el delirio, el aniquilamiento corpóreo 
y cerebral. Arrastrado por el vértigo de todas sus 
potencias, se iba acercando á la claridad sin fin, azul, 
augusta, transparente, inefable, estrellada. La gran 
claridad, apiadándose de aquel remordimiento tortu
rador y de aquella profunda melancolía, abrió los bra
zos y recogió al bohemio. Una aurora grisácea lo en
contraron muerto en mitad de la calle, lo mismo que 
á Edgard Poé. La ciudad de la Plata fue el último 
refugio de Matías Behety.

Escuchad uno de los mejores suspiros de su musa:

"Hacia tu hogar encaminé mi paso
Y me detuve trémulo en su puerta!
El sol se sepultaba en el ocaso,
Y al abrazarme me dijiste: ¡ muerta!

La sombra me inundó. El alma entera 
En un sollozo se agitó doliente,
Al mirar esa hermosa primavera 
Desmayada en el rayo de su oriente.

¡Muerta! exclame, y respondiste: ¡muerta! 

Delante su ataúd caí postrado....
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Cerré los ojos y la vi despierta,
Su angelical semblante iluminado!

Me hablaba, y sonriendo enternecida, 
Envuelta en nubes de flotantes velos,
—  ¡Ah! no lloréis, me dijo, mi partida:
Yo era la desposada de los cielos!’*

Más docto y más artístico que aquel numen sin 
dicha es el avaro numen de Victoriano E. Montes. Se 
inició con Mi ahijado Mauricio. Ya Alejandro Maga- 
riños Cervantes hizo resaltar lo feliz del asunto y la 
belleza de las descripciones de aquella delicada joya 
poética.

“Mauricio, es este el nombre del pilluelo,
Fué amigo de mi infancia;

Aun aspiro la mágica fragancia 
De aquellas horas de color de cielo.

La hora en que salía de la escuela 
Ansiaba el muy ladino,

Y á las narias, la cmhopa y la rayuela 
¡ Cuántas veces jugó con su padrino!

Cuantas veces también (Montes, perdona 
Á aquel niño sin juicio)

Por fas ó nefas me llevé á Mauricio,
De amigo y compañero de rabona.

Vagábamos como unos galopines 
Por la antigua Tablada,

Gustando de la miel azucarada
Que encierran los sabrosos macachines.
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Juramos guerra á muerte á los pirinchos, 
Nuestras pedradas fijas 

Dejaban un tendal de lagartijas,
De cuises, cardenales y quirquinchos.

Avergonzáos, famosos cazadores!
Dos pequeñuelos solos 

En un día cazaron cien chingólos.'
(Sin alusión política, señores).”

Mauricio, el niño negro, se convierte más tarde en 
un buen remendón, en un bravo oficial de zapatera, 
en un héroe de la lezna y el cordobán. Su padrino, á 
pedido suyo, le enseña á leer.

“Comenzó la lección; difícil, lenta 
Es siempre la ascensión de la montaña,
Y tropieza, y rueda, y se enmaraña 
El viajador, mas ay! si desalienta.

Arriba está la luz! ved su vislumbre!
Es preciso seguir. Sus! ¡adelante!
Que con dura labor perseverante 
Se coloca la piedra en la alta cumbre!

Comenzó la lección; torpe, insegura 
Su voz modula apenas una letra,
Y es ya un rayo de luna que penetra 
En lo intrincado de una selva oscura.

Terminó la lección; mi buen ahijado 
Retorna á su labor. ¡Dios le proteja!
Mas ay! qué pena al corazón me deja 
¡ Ay!  qué amargo recuerdo ha despertado.
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Al deletrear su voz era un profundo 
Ahogado, intenso, lúgubre gemido.
Yo sentí mi semblante humedecido,
Que recordé á mi padre moribundo.

Pobre viejo ¡cuán noble y bueno era!
Hijo de sus esfuerzos y ardimiento,
Fundó un hogar y con viril aliento 
Cayó lidiando al pie de su bandera!

Bajo la influencia de un dolor punzante 
Anoche al recogerme me decía:
A l deletraer, la voz de un tierno infante 
Remeda el estertor de la agonía.

Mas hoy de mi cerebro por el cielo 
Un meteoro cruzó fosforescente,
E irguiéndose en el lecho de repente,
Tiré las mantas y pisé en el suelo;

Y  me d ije: —  esa voz triste y doliente 
Que aún vibra funeral, esos gemidos 

¿No serán los aullidos 
De la ignorancia que morir se siente?— ”

Hay más de un verso duro en Mi ahijado Mauricio; 
pero sus ligeras incorrecciones de métrica, y aun de 
lenguaje, están salvadas por la hidalguía de los con
ceptos, lo brioso del numen y lo nuevo del tema.

Alzado su hogar en tierra argentina, donde se con
sagró al sacerdocio de la abogacía y de la enseñanza, 
Montes ha escrito poco, muy poco, lo que es de sen
tir, porque su pluma metrifica siempre, en todos los 
casos, con arte exquisito. Hemos dicho cien veces 
que no es al mármol pentélico ni al mármol de Faso
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que los poetas de América deben pedir el bloque con 
que más tarde se labrará su estatua. Hemos dicho tam
bién que no es en la historia y en la naturaleza de las 
patrias donde no han nacido, que deben buscar asunto 
de inspiración y motivo de rimas. Es aquí, en este 
mundo nuestro, en este contiente maravilloso, en es
tas patrias jóvenes en que hay glorias no cantadas 
aún y bellezas naturales que están por describir, donde 
la poesía americana tiene y tendrá, para sus cultores, 
embriagueces desconocidas y un campo inexplorado.

Así lo ha comprendido Victoriano E. Montes. Asi 
lo ha comprendido, obteniendo, en cambio, una cele
bridad reservada á muy pocos, pudiendo asegurarse 
que sus versos vivirán mientras haya quien crea que 
los heroísmos americanos y las cosas continentales 
merecen fervoroso respeto. .

Leed El Tambor de San Martín.
Bastan esas estrofas, destinadas á circundar de luz 

los últimos días de los veteranos de la independencia 
sudamericana, para comprender todo lo que vale y 
puede la musa de Montes. Cruza por ella el soplo gi
gante de los vientos que bajan de las cumbres andi- 

• ñas. Se mueven sus estrofas al compás de las alas de 
algún ave que ha visto los lances de San Lorenzo y 
el campo de batalla de Maipú.

Original y emocionada, novedosa y emocionante. El  
Tambor de San Martín es, tal vez, la mejor de las 
poesías del doctor Montes, lo que no le impide, afor
tunadamente, ser la más popular. En esa producción 
cada estrofa es un cuadro; cada verso, un armónico 
acorde. Aquel numen sueña con los redobles del tam
bor heroico, y crea estas estrofas:

“Allá van los bizarros batallones!....
Y en Maipo, en Chncnbuco y en Junín.
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Destrozan las ibéricas legiones,
Arrollando artilleros y cañones 
Al toque del Tambor de San Martín!

Cuentan que, en lo más recio de un combate, 
Incendia una granada al polvorín!....
Firme y de pie, su fibra no se abate,
Y entre montañas de humo el parche bate, 
Impasible el Tambor de San Martín!”

Y formando contraste con el belicoso ardimiento 
de estas estancias, siguen las tres que van á leerse, 
y que es difícil, una vez leídas, no aprender de me
moria.

“Joven y hermoso, en Lima y sus afueras 
Lucía su uniforme y su espadín.
Su airoso porte y bélicas maneras,
Crugiéndole las botas granaderas 
A l rumboso Tambor de San Martín!

Qué tiempos! Qué aventuras! Cuántas cholas 
De alma angélica y tez de serafín,
Suspiraban llorosas, mustias, solas,
Porque oyeron las dulces mentirolas 
Del galante Tambor de San Martín!

Enfermo yace el invencible atleta.
Relegado de un pueblo en el confín;
Ya no hay dianas ni toques de retreta. . ..
¡Pasó, pasó la juventud inquieta 
Del ardiente Tambor de San Martín!”

También son muy hermosos, aunque de otro carác
ter, los idílicos versos de La tejedora de ñandutt.
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“Graciosa, esbelta, pura y sencilla,
Con aleteos de mainumbi,
Al brazo lleva su canastilla 
La tejedora de ñandutí.

Flores de ceibo su boca imita,
Su talle es fino como el pirí.
¿Quién la resiste, si es tan bonita,
La tejedora de ñandutí?

Carlos la adora, y oye en el sueño 
Dulces palabras en guaraní,
Y que le llama su amado dueño 
La tejedora de ñandutí.

Ayer la dijo:-— ¡Qué hermosa eres!
¡Ob, paraguaya, muero por tí!
Juntos haremos, si tú me quieres, 
Muchos tejidos de ñandutí.

—  “Gracias, responde, pues soy dichosa 
En las riberas del Tacuarí,
Donde es amada como una diosa 
La tejedora de ñandutí.

“Mi novio cuida sus lindas cabras, 
Siembra mandioca, planta maní;
Más primorosas son sus palabras 

Que mis tejidos de ñandutí.

“En su canoa me lleva al lado,
Me da fragante peripotí....
¡Si lo supieras! Le tengo atado 
Con suaves lazos de ñandutí.

“¿Quién es más noble, quién es más rico 
Que mi adorado? ¡Feliz de mí!”
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Y coqueteaba con su abanico 
Lleno de estrellas de ñandutí.

Cogió, sonriendo, su canastilla 
Y, con la gracia del mainumbi.
Siguió su ruta, tierna y sencilla,
La tejedora de ñandutí.”

¿No bastan esos trozos para patentizar el ingenio 
brillante y  la rica imaginación de Victoriano E. 
Montes.

Mi ahijado Mauricio fué dado á luz en 1877. Em
pezaba el ascenso. En Febrero de 1893, ya en la cum
bre de la montaña, el autor de La tejedora publicaba 
otra poesía de altísimo numen y de estilo relampa
gueante, E l pintor de batallas.

Eran briosos y eran gallardos aquellos endecasíla
bos. Aquellas estrofas lucían como una buena hoja 
de acero damasquino, con lo osado de sus figuras y 
lo pulido de su metrificación. No lo extrañemos. To
cados por la varilla mágica del estro de Montes, los 
asuntos se agrandan y se idealizan. Salidas de la pu- 
rificadora fragua de su cerebro, las ideas centellean 
siempre con luz de astro, como nítidas claridades de 
estrella.

Leed estas estrofas:

“Te dió su inspiración Echeverría.
Castelli el alma, Necochea el brazo,
Mármol su tormentosa fantasía,
Su indómita altivez el Chimborazo.

Tu muerte, como el sol está irradiando;
¡En himnos mil la admiración estalle,
Oh pintor que has caído batallando 
A los piés de la estatua de Lavalle!"
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Y estas otras:

"¡Oh, pintor! en tus cuadros opulentos 
Vibra el clarín y ondean los pendones,
Vuelan á combatir los regimientos
Y vomitan la muerte los cañones.

¡Cómo tu inspiración relampaguea 
Al trazar la silueta de los bravos,
Que hicieron fulgurar en la pelea 
El sable redentor de los esclavos!

Tú, con corceles de tremantes crines,
Con morriones, penachos y oriflamas,
Y arengas de tambores y clarines,
En patriótico ardor el pecho inflamas!

Se ve, se asiste al bélico torneo;
Ruedan allí las armas hechas trizas....
Oh, del pincel altísimo Tirteo,
Tú apostrofas, tú incendias, tú electrizas!

En tu paleta y tu pincel hay rayos, 
Tempestades, catástrofes, escombros,
Antros, cumbres, hipérboles, desmayos, 
Estampidos, relámpagos y asombros."

Y éstas, con que el canto concluye y que en nada 
desmerecen de las anteriores:

"Huérfanos de tu mano cariñosa 
¡ A y ! ¿qué harán tu paleta y tus pinceles ? 
Ellos debieran coronar tu fosa 
Convertidos en bosques de laureles!

Y allí, al silencio nocturnal profundo 
Dando el ramaje al huracán que zumba,
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Publicar, sollozando por el mundo 
Los poemas que duermen en tu tumba.

Tus cuadros y la sangre de tus venas 
Conquistaran, de Grecia en el recinto,
La admiración de Apeles en Atenas,
Y el lauro de los héroes en Corinto!

Dále ¡oh, gloria! un mirífico destello,
Dadle, ¡oh, poetas! vuestro excelso canto,
Pintar los triunfos de la patria es bello,
Y morir por la patria es noble y santo.”

La composición está llena de ardimiento, de atre
vidas imágenes, de color seguro y de amplísimo am
biente. Como él dijo al pintor de las luchas homéricas, 
podemos nosotros decirle á su numen:

“En explosiones bélicas estallas
Y el pintor se transforma en el soldado,
Como hombre que ha pintado las batallas
Y que ama las batallas que ha pintado.”

Es así, sólo así, como deben escribir aquellos á 
quienes las hadas concedieron el milagroso don de 
dominar la rima. Es así, siempre así, cuidando de 
hacerla grandilocuente y arrebatadora.

Julio Noriac ha dicho que la gloria es la embria
guez de los que no aman el vino. Sólo es aristocrá
tica, tanto en el mundo del arte como en el reino de 
la naturaleza, la ebriedad producida por el alcohol 
que contienen los vinos generosos.

La embriaguez producida por los malos versos, es 
tan plebeya, tan poco hidalga, como la embriaguez 
producida por el aguardiente y por el peleón.
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Victoriano E. Montes está libre de esta última 
ebriedad. Es un refinado. Es un enemigo de lo gro
sero, Sólo el néctar le sabe bien á su paladar de ele
gante meticuloso. Su musa se crió en muy blancos, 
muy finos y muy nobles pañales. Sus idilios rivalizan 
con los de Teócrito y sus cantos se parecen á los de 

Tirteo.
Volvamos á la historia de nuestro teatro.
En 1876 un drama, en cuatro actos y en prosa, sube 

á la escena del teatro de San Felipe. Su autor, que es 
un periodista ardoroso y un tribuno de garra, se llama 
José Cándido Bustamante. La obra se titula La mujer 
abandonada. Se forjó en los hornos del romanticismo. 
Ni Bermúdez, ni Fajardo, ni Acha, ni Gordon, ni Bus
tamante se someten á la regla de las tres unidades 
preconizada por Aristóteles y que Mairet hizo triun
far sobre el teatro francés en r6zg. Bustamante quiere 
presentarnos un problema de filosofía moral y se 
anuncia como de índole tendenciosa; pero la obra se 
desenvuelve y concluye como una aventura de folle
tín. No faltan en ella frases ingeniosas ni coloquios 
escritos con difícil desembarazo; pero el autor des
conoce la técnica teatral, ó sea el arte de mover las 
pasiones de los personajes y la tela de araña de los 
sucesos. Como dice Vitu, la facultad dramática es un 
don de la naturaleza. El arte de presentar los hom
bres y los acontecimientos en un orden claro, en una 
serie de escenas lógica y sencillamente encadenadas, 
caminando por graduaciones hábiles hacia un des
enlace nuevo ó previsto, es un arte que no enseña 
ningún maestro y que no se aprende en ninguna uni
versidad. Digamos de paso que ese don no es un pri
vilegio exclusivo de la escuela realista. Los román
ticos también lo poseyeron, como lo demuestran Le 
marquis de V illa n a  de la Jorge Sand y La haine
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de Victoriano Sardou. Si la primera de estas pro
ducciones es una obra maestra por el diálogo y la 
pintura de los caracteres, según Camilo Le Senne, la 
segunda es también una obra maestra por lo verídico 
de los tintes del medio y lo grande de la intensidad 
trágica del asunto, según nos dice el propio Emilio 
Zola. Es que la hermosura existe con las escuelas y 
sin las escuelas. Es que la hermosura se ríe de todas 
las fórmulas literarias, que no la han creado, que son 
posteriores á la hermosura, y que sólo valen cuando 
la hermosura se concede el placer de fecundarlas. No 
habléis de escuelas cuando habléis de genio ó de in
genio. Les Effrontés de Augier viven aún por el in
comparable estilo teatral de sus réplicas, como la 
Marión Delorme de Víctor Hugo aún nos hace sentir 
con la viviente, trágica y vibrante unidad de su apa
sionada y maravillosa amplitud.

Si don José Cándido Bustamante no infundió el 
soplo de una larga existencia á su drama en cuatro 
actos, no fué por culpa del romanticismo. Fué por 
falta de práctica, fué por falta de arte, fué por falta 
de vocación. El asunto, cuando se inicia, promete lo 
que no dá. Analicémoslo. La escena se desarrolla en 
una de las ciudades sudamericanas, durante el año de 
1853. Don Ramón, viudo rico y hombre de sociedad, 
tiene una hija, Flora, y un hijo, Carlos. Flora ama 
á lord Williams, un inglés separado de su mujer por 
poderosos motivos de honor. El padre de Flora quiere 
casarla con Enrique, un calavera, un inútil, un galan
teador, que es el amante de la adúltera esposa de lord 
Williams. La joven se resiste, lucha, confiesa que no 
querrá jamás al elegido por la poca cauta voluntad 
paterna; pero don Ramón logra que lord Williams 
convenza á Flora de que debe casarse con Enrique 
Wilson. El conflicto dramático empieza bien. Lord

17. -  11.
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Williams, que se sabe amado por la doncella y que 
principia á amarla, se ve obligado á elegir entre su 
inclinación y su lealtad. La segunda vence. El caba
llero inglés hace que la virgen cese en sus rebeldías 
de apasionada, herida en sus románticas ilusiones por 
la voz del ídolo secretamente reverenciado. Después 
lord Williams resuelve partir, poniendo la salobre in
mensidad del mar entre sus hidalguías y la tentación. 
El ya no ama á la mujer que lleva su nombre; pero 
mientras ésta arrastre su apellido, el lord no faltará 
á ninguno de los altos deberes que contrajo. Le pa
gará sus lujos sin volverla á ver, sin recibirla bajo 
su techo. En estas circunstancias, ¿de qué le vale y 
para qué quiere aquella inocencia que se le brinda, 
aquella inocencia de la que no le es dado abusar sin 
trasgredir las leyes vítales del honor? Don Ramón 
es su amigo. Don Ramón, sin saber que la joven le 
adora y que su voluntad gravita hacia la joven, le 
pide que asesine las confusas é irrealizables esperan
zas de ésta. El lord se somete, aceptando como bueno 

aquel sacrificio; pero comprendiendo que sólo la au
sencia atenuará el dolor que aquel sacrificio le pro
ducirá.

En el acto segundo nos encontramos en la casa de 
la esposa de lord Williams. Hay en ella un reloj que 
no anda desde hace dos años y que invariablemente 
señala las diez. Al empezar el acto, Clara sabe por 
don Ramón que Enrique la abandona. Flora es ya la 
prometida de Enrique Wilson. El mismo Enrique 
confirma la angustiante nueva. En vano Clara llora, 
suplica, se abraza á las rodillas de su voluble amante. 
Este permanece inflexible. ¿Qué motivos aduce para 
justificar aquella ruptura? Según el drama, la madre 
de Wilson desea aquel enlace, y aunque Wilson no 
ama á su prometida, Enrique, en primer lugar, es un
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ambicioso que se propone subir muy alto valiéndose 
de la inmensa fortuna de Flora, y en segundo lugar, 
Enrique está pesaroso de la posición irregular que 
le crean sus vínculos con Clara, sabiendo que entre 
ella y él se alza, como un obstáculo insuperable, la 
caballeresca figura de lord Williams. El dramaturgo 
no se ha atrevido á profundizar la psicología de todas 
las pasiones bastardas. El verdadero motivo es otro. 
Desde que Enrique sabe que Clara es suya, por la 
libertad en que la deja el engañado lord, la querida 
se le convierte en carga y dogal, porque ya no es la 
tentadora fruta pendiente de las ramas del cercado 
ajeno. Bustamante pasa ligeramente sobre este lógico 
cambio, que constituye la idea motriz, el fondo hu
manísimo del Tragaldabas de Augusto Vacquerie y 
de El acróbata de Octavio Feuillet.

Hasta este momento el drama de Bustamante no 
ha sacudido ni nuestro corazón ni nuestro cerebro. 
Como dice Vitu, el público que asiste á los teatros 
sólo se deja seducir por los buenos sentimientos y los 
actos generosos. Víctor Hugo no se engañaba cuando 
decía que el arte escénico era un sacerdocio, una en
señanza, una tribuna y un pulpito. Para que un drama 
triunfe se necesita que en él se mueva un personaje 
simpático, por cuya felicidad ó por cuya victoria nos 
interesemos. Lord Williams es un hombre espiritual, 
correcto, distinguido, y que oculta, bajo un exterior 
fríamente altivo, sentimientos profundos. En el se
gundo acto aprendemos á conocerle. Lord Williams 
visita á Clara para anunciarle su viaje á Inglaterra. 
Don Ramón, su amigo y apoderado, entregará á la 
esposa culpable cuanto ésta necesite para mantener 
el fausto de su vida habitual. Lord Williams habla 
con frialdad, desdeñosamente, con irónicos dejos. 
Clara se queja. Entonces lord Williams le recuerda
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su falta. Eran las diez de la noche del 12 de Setiem
bre de 1851. El lord, al volver á su casa, encontró á 
Clara en los brazos de Enrique. No existía el divorcio. 
Lo reemplazaron con una separación por consenti
miento mutuo. Dos años han pasado desde aquel día 
de tristeza y de infamia.

"Lord Williams. —  Ahí están, señora, esos muebles 
que hoy conservan la misma situación de entonces. 
Nada se ha cambiado, nada se mudó, ni el polvo que 
desde aquel momento no se ha movido de sus tapices; 
todo por mi orden. Yo creí que esos testigos mudos, 
pero acusadores de vuestro delito, hablasen á vuestra 
conciencia. ¿Qué habéis hecho después? ¿Habéis, por 
ventura, tratado de reparar vuestra falta por la en
mienda?

Clara.—  Milord, matadme, pero no me humilléis.
Lord Williams. —  ¡Humillaros! ¿Y vos que habéis 

hecho conmigo? ¿Dónde está mi honor? Desde aque
lla fecha os abandoné creyendo que mi generosidad 
é hidalguía os convirtiesen al bien; pero en vano. La 
mujer, que resbala una vez, no se detiene jamás sino 
en el fondo del abismo. Lloráis, pero vuestro llanto 
no es el que la amargura del corazón, el arrepenti
miento hacen aparecer á los ojos; son las lágrimas 
del despecho al veros abandonada, humillada.

Clara. —  ¡Cómo! ¿Vos sabéis?
Lord Williams. —  Todo lo sé; yo mismo he ayu

dado; yo he contribuido á hacer real ese enlace, rom
piendo á pedazos mi alma, con tal de que vos sintie
seis la espinas de la expiación.”

La memoria de su madre es un culto para lord W i
lliams. Hay muchas mujeres. Madre no hay más que 
una. En nombre de aquella adorada memoria, la adúl
tera consigue enternecer al esposo ofendido. La falta 
no se habrá colocado inútilmente bajo la protección
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de aquella sombra de cabellos blancos. Lord Williams 
perdona; pero conoce que no puede olvidar é insiste 
en partir. El perdón honra al hombre; pero, en aquel 
momento, degradaría al esposo. ¿Cómo recoger lo que 
le devuelve el hastío de su injuriador? Sin embargo, 
si dentro de un año, en el mismo día, á las diez de 
la noche, vuelve y encuentra á la adúltera regene
rada, lord Williams olvidará del todo, tornando á ser 
el marido de Clara.

El acto tercero huelga, es inútil. Todo lo que en
cierra, podría decírsenos, facilitando la rapidez de la 
acción y en beneficio de su interés, en una de las pri
meras escenas del acto siguiente. Flora se casa con 
Enrique; pero conociendo sus relaciones con Clara 
y fiel á la dulce memoria de lord Williams, sólo será 
su esposa para el mundo, para la sociedad, para los 
extraños. Dentro de su hogar, vivirán cada uno su 
propia vida. Esto no es más que un capricho de niña 
voluntariosa. Clara no tiene razón alguna para que 
Enrique se someta á este régimen ascético y mano
seado por todos los novelistas. No es una aristócrata 
que se casa con un plebeyo, creyendo haberle com
prado con su fortuna, como la heroína de Le maííre 
des forges de Jorge Oneth. No es una seducida que 
se casa despreciándole con su seductor, para darle 
un nombre á su hijo, como la Inés Fonseca de La dama 
de noche de Fernández y González. Flora, que no 
tiene inconveniente en confesar que ama á un hom
bre casado, no está en condiciones de imponer sus 
romancescos platonismos á Enrique. Flora no es más 
que una desequilibrada. Tampoco entendemos el ob
jeto que el autor se propuso haciendo que Don Ramón 
sepa los amores de Enrique con Clara y la inclinación 
de Flora hacia lord Williams. ¿Es que Bustamante 
quiso castigar al padre por haber tiranizado el cora
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zón de Flora? Dado el rumbo elegido por aquel cora
zón, el padre procedió divinamente bien. El capricho 
romántico de la niña no era de los mejores. Entre 
Enrique y Flora, casi preferimos á Enrique.

En el cuarto y último acto, el autor nos traslada 
á un chalet, en plena campiña y entre montañas. En 
ese chalet, propiedad de un pariente de Wilson, ha
bitan don Ramón, Flora y el aburrido Enrique. Éste, 
á quien el tedio quita el sueño y el hambre, vuelve 
sus ojos hacia los días en que vivió hechizado por 
los ojos de Clara. Cerca del chalet, existe una casa 
que parece un convento. Su puerta y sus ventanas no 
se abren jamás. Á través de los cristales, Enrique ha 
percibido un rostro virginal y encantador. No pudo 
verle bien, pero aquel rostro evoca el recuerdo tira
nizante de sus dichas muertas. El mayordomo le dice 
á Enrique que aquella reclusa, cubierto el rostro con 
un espeso velo, se pasea á veces por las montañas, 
asomándose pensativa á los precipicios. Hay uno muy 
cercano, en el fondo de la escena. Es el preferido por 
la tapada, por la misteriosa, por la siempre muda. Le 
llaman el precipicio de la muerte y tiene doscientos 
cincuenta pies de elevación. La dama de las cumbres 
sólo recibe á los cazadores, cuyas presas compra. Las 
perdices parecen ser su manjar favorito. Enrique, para 
entablar conocimiento con aquel fantasma, con aque
lla visión, con aquel secreto, le pide al mayordomo 
que le entregue, sin decirle su nombre, el morral que, 
lleno de perdices, trajo de la caza. El mayordomo 
cumple el mandato. Clara, que es la encubierta y la 
misteriosa, imagina que el dadivoso es lord Williams, 
que ha vuelto. Se acerca la noche y aquel día es el 
día r2 de Setiembre. En el morral hay bordadas dos 
iniciales E y W :  Edmundo Williams. Clara ya no



se acuerda de Enrique Wilson. Cuando Enrique apa
rece, estimulado por el mayordomo, Clara se angustia 
y comprende su error; pero en tanto que Enrique 
suplica y Clara le rechaza, surge lord Williams en 
el fondo de la escena, sobre la que ya flotan los tules 
del crepúsculo vespertino. Clara se arroja con deses
peración en el precipicio de la muerte, Enrique se 
suicida, lord Williams nos dice que así es la exis
tencia, y Flora se prepara á querer de nuevo á sir W i
lliams. Don Ramón reasume la filosofía del drama, 
afirmando que la infelicidad es el patrimonio de las 
mujeres abandonadas. La moral, es decir, el público, 
responde al filósofo: —  ¡Qué no den lugar á que 
las abandonen! —  Y el público tiene razón. ¡Sería cu
rioso que la lascivia aspírase á los mismos premios y 
á las mismas consideraciones que la honradez!

Tal es el drama. Su lenguaje cautiva por lo sobrio, 
aunque no siempre sea dramático. Es un estudio que 
pudo ser algo por el estilo de Les idees de madame 
Aubray. Una prédica evangelista, un piadoso sermón 
de pastor protestante. El autor se ha contentado con 
esbozarnos una novela que concluye con un doble sui
cidio. La tesis no resulta. El esposo engañado, si se 
reconciliase con su engañadora en el acto segundo, 
nos movería á lástima. Sería cosa de mantearle si re
cogiera las sobras de Enrique. El dramaturgo, cre
yendo que censuraríamos más tarde la entereza del 
lord, nos ha evitado una enormidad. Mejor, mucho 
mejor. Así Edmundo Williams es siempre un correc
tísimo gentilhombre, lo mismo cuando nos narra el 
afrentoso cuadro que destrozó su vida conyugal, que 
durante su primera y difícil entrevista con Flora. 
Clara no pertenece á la familia de las grandes amo
rosas como Manon Lescaut ó como Margarita Gau-
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tier. Es una burguesa que cae porque sí, y que trata 
de erguirse porque la dejaron. Nunca podrá decirle 
á lord Williams, como Manon Delorme á Didier:

Ton amour m'a refait une virgin i té.

Al rededor de estos personajes gira toda la trama. 
En ellos se concentra todo el interés de la labor es
cénica. Enrique, Flora, Carlos, Ana, el mismo don 
Ramón no son sino fantoches, incidentes necesarios 
para el enredo y el desenlace. Si Enrique, como nos 
afirma en un trivial monólogo, sólo se casa por am
bición, ¿en qué se conoce después de la boda? Si 
Flora, como el autor pretende y el lord nos dice, es 
una juventud digna de ser amada por su hermosura 

espiritual, ¿cómo carece de esa gracia inefable que 
se llama pudor? En fin, don Ramón, sabiendo todo 
lo que le cuentan los labios de Ana, ¿cómo no trata 
de impedir algo de lo que sucede, insistiendo en que 
Flora, olvidando á su lord, sea la verdadera mujer de 
Wilson? El doble suicidio corta el nudo; pero no 
resuelve el problema. Lo único que la obra demuestra 
no es que el abandono, la viudez, la soledad sean la 
causa de ese suicidio. La causa está en la culpa. Su
primid la culpa, y el conflicto, el desamparo, el do
lor, la muerte carecerán en absoluto de razón de ser. 
El problema ha sido mal planteado. En lugar de lla
marse La mujer abandonada, el drama debió llamarse 
La mujer adúltera.

En ocasiones, hacia 1877, la poesía romántica pa
rece morir. Necesita una renovación, una metamorfo
sis. No palpita con la pulsación interna y acalentu
rada que se nota en Juan Carlos Gómez. No siente 
las añoranzas de la hermosura inconquistable é inac
cesible de que nos hablan los vientos del mar. el lán
guido cabeceo de las acacias, el perfume de los brezos
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floridos, la oración vespertina de las aves, y la tré
mula claridad de los astros que azulan la noche. Se 
diría que se esfuma la visión de la belleza doliente 
y velada, que vieron los románticos columpiándose 
en la verdura tímida de los sauces llorones, ó aspi
rando, con el cabello hundido en las enredaderas mu
rales de nuestros jardines, el perfume virgíneo de los 
pétalos blancos del jazmín nacional. Así, en 1877, Ja
vier Freire publica sus correctos, pero poco inspira
dos, Ensayos Poéticos. Así, en 1877, Alberto Flangini 
da á conocer las cadencias vulgares de sus Páginas 
Totas. Así, en 1877, Estanislao Pérez Nieto entrega á 
la censura sus Albores y crepúsculos, diminuto pomo 
de esencia familiar, pequeña colección de versos sub
jetivos y no mal rimados. Por fortuna para éste, no 
es en aquel folleto donde debe buscarse la causa de 
los aplausos que entonces conquistó, sino en algunas 
de las composiciones que viven olvidadas en nuestras 
revistas y en nuestros diarios. Pérez Nieto, sin ser 
un gran poeta, es un poeta sentido. Es difícil leer sin 
emocionarse la elegía que se titula ¡Un ángel más!

“Yo también presa fui de un devaneo,
Y mil dichas soñó la mente mía,
Bellas como la imagen del deseo,
Brillantes cual la luz del medio día.

So ñ é....  lo que se sueña al acercarse 
El más feliz instante de la vida,
Cuando vá entre los brazos á estrecharse 
A la hija aun no admirada y ya querida.

Sí, soñé lo que sueña el padre amante 
Que el fruto de su amor próximo siente,
Y  cree escuchar su grito penetrante,
Y crée estampar un beso en su alba frente.
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Mas la noche llegó del desencanto 
Cuando nació mi prenda idolatrada,
Sin brotar de su pecho el primer llanto,
Sin la luz de la vida en la mirada.

Allí rígida estaba, inmóvil, fría,
Muerta al nacer cual esas bellas flores,
Que abren su cáliz al romper el día
Y  troncha el vendabal con sus furores,

Y  lloré! Si al mirar desvanecida 
Una ilusión, los hombres han llorado,
Al ver á la hija de su amor perdida 
¿No ha de llorar un padre infortunado?

¡Hija mía! el destino en sus enojos 
Negó á mi corazón dándole agravios,
La primera mirada de tus ojos,
La primera sonrisa de tus labios.

Dejadme en mi rudísimo quebranto 
Lamente esa ilusión evaporada;
Dejad que bañe mi mejilla el llanto 
Al perder á mi prenda idolatrada.”

Estanislao Pérez Nieto es, también, el autor de un 
drama, en tres actos y en verso, que se titula Aparien
cias y realidades. El drama fué representado, y muy 
aplaudido, el 24 de Mayo de 1877 en el teatro de Cibils.

Hallábanse, entonces, en abierta pugna dos socie
dades de aficionados: la “Talía”, formada por elemen
tos nacionales, y la Julián Romea, cuyos componentes 
eran de origen peninsular. Estas sociedades ejercieron 
una gran influencia sobre nuestro público, imponién
dole sus predilecciones, que eran las predilecciones 
del público romántico español. Ni los intérpretes de
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las obras que se representaban, ni el auditorio que 
asistía á sus vibrantes triunfos, —  porque noches de 
triunfo fueron aquellas noches, —  conocían las exce
lencias y los progresos del teatro francés. La poesía 
lírica del romanticismo, no sujeta á cánones, sólo fué 
la expansión natural y lógica de una sensibilidad pro
fundamente agitada por las aspiraciones de un medio 
humanista y demócrata. El romanticismo, en la poesía 
lírica, no tuvo reglas imprescriptibles y  tiranizadoras 
que barrer á ponchazos. En el teatro sí, y por eso el 
litigio entre las dos modalidades artísticas se resuelve 
á la luz de las candilejas. Víctor Hugo creyó, desde 
el primer momento, que el romanticismo no triunfa
ría total y definitivamente hasta que imperase sobre 
la escena. Ya Diderot, Manzoni y Stendhal habían in
tentado derribar los muros de las tres unidades, atri
buidas sin razón á Aristóteles.

Víctor Hugo, en el prólogo de su CromweII, y A l
fredo de Vigny, en el prólogo de su Othello, expu
sieron las teorías fundamentales del drama romántico, 
que, desdeñando lo grave y lo pomposo de la tragedia, 
—  la que no admitía que lo feo y lo ridículo pudieran 
ser recursos calológicos, —  proclamaba la necesidad 
de la yuxtaposición de lo cómico y lo patético, porque 
si lo cómico y lo patético marchan casi unidos en el 
mundo de las realidades, también deben marchar á 
poca distancia en el mundo de la escena, desde que, 
para Víctor Hugo, “el arte reside en la armonía de 
los contrarios”, y desde que, para Alfredo de Vigny, 
“el arte debe parecerse á la vida, arrastrando, en torno 
de la acción, un torbellino de hechos.” Así lo grotesco 
y lo trágico se suceden, sin confundirse, lo mismo 
en el Angelo de Hugo que en La Maríscala de Ancre 
de Alfredo de Vigny ó en Enrique III  y su corte de 
Alejandro Dumas.
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En 1877, el realismo francés, que ya había renovado 
la novela, había también renovado el teatro, tratando 
de convertirle en una representación fiel y directa 
de la vida contemporánea. Ya Dumas hijo se había 
atrevido á decir en el prefacio de una de sus obras: 
“El más grande de los autores dramáticos de todos 
los tiempos será el que conozca el hombre como Bal- 
zac y el teatro como Scribe.” La nueva fórmula de 
Dumas, la fórmula de La Extranjera, representada 
en 1877, así como la mejor de las fórmulas de Sardou, 
la fórmula de El Odio, representado en 1874, eran tan 
desconocidas para nuestros actores y nuestro público, 
como eran desconocidos para nuestros actores y nues
tro público los sencillos procedimientos de Augier 
ó las espiritualísimas futilidades de Meilhac y Ha- 
levy.

Nuestro público y nuestros intérpretes amaban y 
preferían el teatro rimado peninsular, fieles al re
cuerdo y á la leyenda de Burón, de José Valero y de 
Rafael Calvo; amaban y preferían el teatro rimado 
peninsular no sólo en sus grandes dramas, sino tam
bién, y mejor aún, en sus obras de segundo orden, en 
sus engendros de calidad inferior. Las verdades mo
rales convertidas en teoremas demostrados por el des
arrollo de una acción lógica, que constituyen la mé
dula del teatro de Dumas hijo, y el estudio de las 
pasiones y las costumbres contemporáneas, que cons
tituyen la médula del teatro de Augier, valían menos 
para nuestros intérpretes y para nuestro público que 
Cinco décimas de corte calderoniano ó que una intriga 
más enredada que ramazón de burucuyá. Los amores 
contrariados por el destino, los crímenes que engen
dra el desdén, la virtud victoriosa, la maldad en llo
ros y escarnecida, todo lo que explotaba el romanti
cismo español de segunda clase, era preferido á los



conflictos entre el honor y el dinero de que trata 
Augier, ó á los problemas del adulterio y la prosti
tución de que trata Dumas.

El drama Apariencias y realidades respondía á las 
predilecciones de nuestro público. Su acción se des
arrolla en 1825. Don Damián es el tutor de Elena, que 
es hermosa y rica. Un joven, Carlos, hace la corte- á 
Elena; pero Elena está enamorada de Alberto, que 
es primo suyo y sobrino de don Damián. Carlos con
vence á don Damián de que Alberto tan sólo busca 
la fortuna de Elena. Don Damián se irrita y promete 
oponerse á aquellos amores. Alberto, valiente y pa
triota, anuncia que va á unirse á los Treinta y Tres, 
despidiéndose, en quintillas musicales y bien corta
das, de su ídolo lacrimoso y gentil.

“Alberto. —  ¿Me amas tanto, Elena, di?
Elena. —  ¿Y lo pudiste dudar?

Si tú me enseñaste á amar,
¿Cómo no he de amarte á tí?
Pregunta al labio tremante,
Cuando triste y solitaria 
Lejos de tí, sollozante,
En mi sencilla plegaria 
Rogaba á Dios por mi amante.
Pregunta al aura ligera,
Que resbala entre las flores,
Cuando tierna mensajera 
Suspiros de mis amores 
Llevaba á tierra extranjera.
Á esas flores del estío 
Que mi duelo contemplaron,
Y á las perlas de rocío 
Que sobre ellas se posaron 

Junto con el llanto mío.
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Pregunta al ave parlera,
Que gime en la selva umbría,
Cuando al vago viento diera 
Con su queja lastimera 
La trémula queja mía.
Y á esa luna, que esplendente 
En el alto cielo brilla,
Que tanta lágrima ardiente 
Vió correr por mi mejilla 
Pensando en mi amante ausente.
Y el ave, el sol, y la flor,
Y  las brisas, y el rocío,
Te dirán por mi dolor 

Si es infinito el amor 
Que atesora el pecho mío!”

Al finalizar el acto primero Carlos persuade á 
Elena de que Alberto huye para unirse á una rival 
adorada, y le pide tres días para proporcionarle las 
pruebas de la traición de su prometido.

El autor, en el segundo acto, nos traslada al cam
pamento de los libertadores. La carpa de Carlos se 
alza junto á la tienda de Alberto. En tanto que el 
asistente del segundo. Ardilla, limpia, próximo á su 
carpa, las armas de su jefe, el asistente del primero, 
Betún, reniega de la vida militar.

“Betún. —  Linda vida, por mi fé.
Es la que el soldado pasa;
De acá para allá incesante 
Corriendo la caravana,
Con ese cielo por techo, 

t Con el suelo por almohada,
Con un churrasco por cena....
Cuando el churrasco no falta.
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Muerto de frío en invierno,
Sufriendo el viento y el agua,
Muerto en mitad del verano
Con un calor que achicharra,
Y  á media vuelta un encuentro,
Y  á otra media una batalla,
Y  si cumple bien ....  ¡garrote!
Y si cumple m a l... .  ¡ya escampa!
¡ Maldita sea la vida
Que el pobre soldado pasa!”

Carlos, sabiendo que Elena se halla en una villa 
próxima con don Damián, resuelve una asechanza 
contra el honor y la vida de Alberto. Manda un bi
llete al general enemigo, asegurándole que aquella 
noche puede atacar el campamento, que estará sin 
rondines, con éxito seguro, —  y envía otra carta al 
general patriota, anunciándole el ataque nocturno, 
que se efectuará por una pérfida insinuación de A l
berto. Cuando Carlos confía estos mensajes á Betún, 
Ardilla oye el coloquio, indignado y resuelto á im
pedir la infamia que adivina su lealtad. Ardilla es 
un asistente parecido á los asistentes que encontra
mos en el Don Tomás de Narciso Serra y en El jura- 
mentó de Olona. Si no tiene su lenguaje, tiene su co
razón. Mientras Carlos espera, tendido en su carpa, 
la vuelta de Betún, Julia se le aparece. Julia es una 
joven engañada por Carlos. Este, al saberla madre de 

un hijo de su falta, la abandonó.

"Julia. —  Yerta la flor de la inocencia mía.
Entre las manos de aquel hombre ajada,
Huyó de mí, dejándome en un día 
M adre,,., en el deshonor.... y  abandonada! 
Sola quedé en el mundo, sin más guía
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Que Dios, sin más amparo ni fortuna 
Que el fruto aquel de la ignominia mía,
A l que rodeó el dolor desde la cuna.
Del hogar de mis padres me arrojaron,
Y  la madre y el hijo al monte huyeron,
Y  el techo que los hombres nos negaron,
Las fieras de los bosques nos lo dieron.”

Carlos medita una nueva infamia. Ofrece, á Julia, 
protección y cariño. La deja en su tienda y pasa á 
la de Alberto. Dice á éste que Julia se le ha presen
tado, asegurándole ser la querida de un sargento, de 
quien viene en busca. Le agrega que es preciso alejar 
del campamento á aquella mujer, que está casi loca 
de pena y de ira por el cobarde abandono de su se
ductor. Alberto, embozado y haciendo el papel del 
sargento, puede hablar con ella, fingir que huye en 
su compañía, y evitar un escándalo, tal vez un crimen. 
Alberto se enternece.

"Alberto. —  Sí, sí, comprendo, imagino,
Y hasta paréceme ver
El cuadro que han de ofrecer 
Bellísimo, peregrino,
Una mujer, que deplora 
Un momento de extravío;
Un niño, que de hambre y frío 
Convulso y doliente llora;
Una anciana, á quien la pena 
Troncha la vida inhumana;
Y  una funeral campana,
Que á muerte lúgubre suena.
Y más aún obscureciendo
Ese cuadro, un hombre, en fin,
Se divisa en el confín 
A campo traviesa huyendo.
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El rostro vuelve de frente,
Y en sus inquietas facciones 
Se pintan las impresiones 
Que dentro del alma siente.
Pretende ocultarlo en vano,
Y aunque de su hazaña riendo,
La conciencia remordiendo
Le grita á voces: ¡villano!
Que aquella anciana madre es 
De la mujer que engañó,
Á quien infame arrancó 
Honor y vida á la vez;
Su amante, la que deplora 
Un momento de extravío;
Y convulso de hambre y frío,
E s . . . .  ¡su propio hijo el que llora!”

Carlos, mientras Alberto trata de conseguir que 
Julia se aleje, manda á buscar á Elena. Esta, oculta, 
oye la conversación que sostienen Julia y Alberto, 
que pasa como si fuera Carlos á los ojos de la Julia. 
En estos andares vienen los portugueses. Alberto, im
poniéndose al pánico que la sorpresa produce en las 
tropas, rechaza el ataque y acuchilla á los atrevidos. 
No importa. Reo de traición, Alberto va á ser pasado 
por las armas. En el último acto todo se arregla. Elena 
conversa con Julia. Julia le dice que su seductor no 
es Alberto, sino Carlos. Ardilla trae prisionero á Be
tún, y Betún no niega el mensaje que se le encomendó 
para perder á Alberto. Ardilla narra que siguió á Be
tún hasta la tienda del general enemigo.

"Ardilla. —  Salió al poco rato,
Y al salir__  pesquelo;
Se opone, hace fuerzas,
Lo cojo del cuello; ,

13. -  t i .



Pretende dar gritos,
La boca le cierro;
Se mueve, se agita,
Me muerde este dedo;
Me saca este ojo 
De un golpe certero;
La rabia me abrasa,
En ira me encienda,
Le tiro, le arrastro,
Le hostigo con esto, (saca el pie),
Y por ignorados
Y largos senderos,
Le llevo á la tienda,
Cual manso cordero,
Del heroico jefe
Que manda este ejército.
Allí canta claro,
Deshace el manejo 
Que á vuestra inocencia 
Audaces tendieron.”

Carlos es condenado á muerte y Elena se arroja en 
los brazos de Alberto.

Como se ve, el asunto no puede ser más inverosímil 
y más infantilmente complicado. No se basa en un 
hecho del libro de la vida, ni concuerda con la índole 
de las pasiones de la edad en que ocurre el drama. 
En cuanto á los personajes, el menos ducho advierte 
que accionan como muñecos de cartón, obedientes al 
impulso que el poeta imprime á los hilos invisibles 
con que los maneja. Son muñecos ágiles, valientes, de 
rostro expresivo, capaces de las más viles  ̂ de las 
más gloriosas hazañas; pero sólo muñecos, tan títeres 
como los títeres maravillosos de Salsilli ó de Holden. 
Ardilla es el hermano mayor de Boby y de Miseri
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cordia. El acto segundo, que es el más importante, es 
menos que mediocre como intriga y como factura, si 
exceptuamos algunas estrofas talladas con ingenio. 
Carlos se parece á los traidores de todas las zarzuelas 
de aquel entonces, y Julia se parece á todas las sedu
cidas de los romances del tiempo aquel. Nuestro gusto 
se encontraba en pañales, á pesar de que ya conocía
mos mucho de lo mejor de lo producido por la escena 
española, pues los excelentes cómicos de la “Romea”, 
adiestrados por la práctica de la Romeral, nos habían 
obligado á aplaudir E l hombre de mundo de Ventura 
de la Vega y E¡ tanto por ciento de López de Ayala. 
Es que el gusto, como el paladar, se educa poco á 
poco, se educa noche á noche, y aquellos espectáculos, 
que se verificaban de tarde en tarde y en los que la 
elección de las obras no siempre fué buena, —  se usó 
y abusó de La Carcajada, —  labraban lentamente so
bre lo híbrido y lo anticuado de nuestra artística pre
dilección. Por otra parte, y esto es esencialísimo, 
nuestros dramaturgos no eran dramaturgos sino por 
acaso, carecían de práctica y de lectura, no habían 
visto mucho y no contaban con aptitudes para mejorar 
lo que conocían. Ibarra y Prado nos proporcionaban, 
lo que es de agradecer, las ediciones de las obras dra
máticas de Martínez de la Rosa, Hartzenbusch, Zo
rrilla, Eguilaz, Bretón de los Herreros y Gil de Za
rate, hechas por la casa Garnier de París; pero aquellos 
manjares eran demasiado suculentos para el espíritu 
de nuestros dramaturgos, que sólo rimaban y conce
bían por incidencia y sin retórica preparación.

La poesía dramática, como bien dice Menéndez Pe- 
layo, no es más que la vida humana en acción y en 
espectáculo. Todo nuestro teatro, desde Gordon hasta 
Pérez Nieto; todo aquel teatro, de intriga vulgar y 
en el que abundan los parlamentos, es, con sus esbo
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zos, un confuso reflejo de los sentimientos, de las 
ideas y de las costumbres de nuestros hogares en el 
segundo tercio de la centuria décimonona, época en 
que no comprendíamos el feminismo, del que se bur
laba Orosmán Moratorio con su sainete En el año 2000, 
y época en que el concepto masculino de la moral 
era un concepto plebeyamente simple, calcado en el 
concepto que de la moral burguesa tiene Schopen- 
hauer. El medio ambiente influía sobre los dramatur
gos, que á su vez trabajaban por el mantenimiento 
de las modalidades del medio ambiente, trazando á 
brochazos, no á pinceladas y de un modo artístico, 
las pasiones y los caracteres con que la sociedad los 
puso en contacto. Ninguno de nuestros autores supo 
sacar de las realidades de la vida privada del tiempo 
aquel, que eran realidades de genuina cepa española, 
concepciones revolucionarias ó filosóficas de vuelo 
condóreo, porque ni sus númenes, poco trabajados, se 
prestaban á ello, ni el medio les ofrecía, en cantidad 
apreciable, los elementos necesarios para conseguirlo. 
El estado del arte en nuestro país, y el equilibrio de 
nuestra atmósfera social, que sólo la política pertur
baba, pesaron sobre nuestra escena durante el período 
que va desde Gordon hasta Pérez Nieto.

Hacia la misma época Joaquín de Salterain teje sus 
primeros gorjeos de ruiseñor tesálico. Es un poeta 
correcto y dulce, sin grandes visiones ni arrebatos 
ardientes. Es médico de fama. Ha sido diputado, se
nador y ministro. Con su canto La lira rota obtuvo 
el segundo de los premios en el certamen de la Flo
rida. Su estro lírico es inspirado, sonoro, puro, y muy 
cuidadoso de la dicción.

¿Queréis estimarle por su energía? Leed estas dé
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Si la verdad es proscrita,
Si la libertad perece,
Si la conciencia enmudece,
Si el corazón no palpita
Y  si una raza maldita
Destruye con sus furores, ■
A los primeros albores,
De una aurora de bonanza,
El germen de la esperanza,
El brillo de sus colores;

Yo que orgulloso me siento,
Porque corre por mis venas 
Sangre de libres, que apenas 
Modera mi pensamiento;
Yo que los males presiento 
Del porvenir que te espera,
Te ofrezco mi vida entera,
Y se indigna mi razón
Al mirar como un crespón 
Arrollada tu bandera.

Yo, que de libre blasono 
Yo, que tu nombre bendigo,
Yo, que al déspota maldigo
Y le revelo mi encono;
Yo que venero ese trono 
De la justicia bendito
Yo, que aborrezco al delito,
Al crimen, la tiranía,
Libre te amo, patria mía,
Y  te adoraré proscrito.”

¿Deseáis quererle por su delicadeza de rimador? 
Oídle evocar los gloriosos días de la gloriosa Grecia:
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Visión, cuanto lejana esplendorosa, 
¿Quién como tú, radiosa,
Iluminando siempre, le sugiere 
Poemas al amor y nunca muere, 
Olvidos al despecho y le comprime. 
Desdenes al ingrato y le perdona, 
Anhelos al esclavo y le redime,
Lauros al vencedor y le corona?

Contigo dialogaron.
Las ninfas, las nereidas y sirenas.
Los céfiros alados conversaron. 
Sonriendo con los mirtos y verbenas 
De las frondas amenas....

El tono del ambiente.
Con tintes apacibles diseñado,
Difundió sus matices,
Del otero al vallado;
Del rostro, hasta la mente 
De los pueblos alegres y felices.
Al colérico ultraje.
Sucedió la ironía;
Las elegantes formas del lenguaje,
A la palabra rebuscada y fría;
La duda del saber á las espúreas 
Nociones del añejo fanatismo:
¡El culto del desdén, por las injurias; 
El premio del recuerdo, al heroísmo*

Dice después:

“¡ Los dioses volverán! las muchedumbres, 
Cansadas ya de socavar cimientos,
Buscarán en las cumbres
Luz y más luz, estímulos, alientos,



Caricias de ideal, y poesía 
Que cante alegremente.
Que inspire nuestra ser y que sonría 
Con amorosos besos en la mente.

¡Visión, cuanto lejana, esplendorosa,
Mecida por la brisa rumorosa,
Y  perpetuo vaivén del mar Egeo!
Tú, como Prometeo,
Rebelde prisionero encadenado,
Señalas y confortas el anhelo 
De conquistar el porvenir soñado,
Mirando al infinito, siempre al cielo,
Tú velas con la gloria.
En el panteón gigante de la historia,
Sostienes al espíritu en su duelo
Y  le muestras radiante,
El porvenir, diciéndole: ¡A delante!....
Visión, cuanto lejana más hermosa.
Que sonriendo, alboreas
Nimbos de claridad, en la brumosa
Noche del corazón, ¡bendita seas!”

El señor Joaquín de Salterain es uno de nuestros 
médicos más afamados. Nació y estudió en Montevi
deo, perfeccionando su carrera en París, donde fué 
Uno de los discípulos predilectos del célebre profesor 
Galezowski. Al volver á su patria, fundó una clínica 
gratuita para los pobres. Las enfermedades de la vista 
son su especialidad. Se distinguió, desde muy joven, 
entre nuestros poetas. Obtuvo en 1879, con los her
mosos versos de La lira rota, el segundo de los pre
mios en el patriótico certamen de la Florida. Ha sido 
miembro de la Dirección de Instrucción Pública, vice
presidente del Consejo de Higiene, secretario de la

D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A  279



:So H I S T O R I A  C R Í T I C A

Facultad de Medicina, médico del servicio oftalmo
lógico del Asilo de Huérfanos, senador, diputado y 
ministro de Relaciones Exteriores bajo la honrada y 
libre administración del señor Cuestas.

Es corresponsal de diversos institutos científicos, 
es oficial de la Legión de Honor, y el país le debe 
el establecimiento de la Liga contra la Tuberculosis, 
de la que ha sido el alma y el impulso.

El doctor Salterain ha pulsado todas las cuerdas 
del plectro lírico. El amor, la patria, la caridad y las 
melancolías que engendra el vivir, han servido de 
asunto y de acicate á su inspiración, que si no des
lumbra por su vuelo condóreo, cautiva y seduce por 
lo acendrado de su sentimiento y por lo exquisito de 
su delicadeza. Rima con notable desenvoltura y con 
visible espontaneidad, sin defectos que deslustren y 
afeen su forma, que, por lo común, está calcada en 
los procederes del parnaso español más que en las 
peculiaridades del parnaso francés. Romántica y pe
ninsular es, por ejemplo, la poesía que se titula 

Arcaica:

i

“Reclinada en tu ajimez,
Dime, por última vez.
Que acudirás á la zambra,
Que abandonarás la alhambra.
Para ver á tu muslime,
Para endulzar sus enojos:
Cuéntame, cántame, dime 
La leyenda de tus ojos.

Disciplinados claveles,
Matizando los vergeles 
Te servirán de alcatifa,
Los murmullos de la rifa
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Entre las aves canoras, 
Dormirán con tu mirada: 
Serán las noches, auroras,
Y  el crepúsculo, alborada.

La vega, como un pensil 
De romero y toronjil,
De albahacas y de alhucemas, 
Suspirará con las yemas 
De sus brotos nacarados; 
Cantaremos á la sombra 
De los naranjos dorados,
Con las míeses por alfombra.

Hechicera zahori 
De mis ensueños hurí,
De mi cariño sultana.
De mis congojas tirana
Y  de mis ansias, querida 
Barcarola del anhelo,
¿Qué fueran sin tí, la vida, 
Los prados, el mar, el cielo?

11

Castellano caballero,
El de la cota de acero
Y  penacho carmesí,
El de luengo tahalí,
Ancha daga, recta espada, 
Blasón con orla de gules,
Y  en la divisa bordada 
Grifos y sierpes azules;

El de las lides robustas,
El ganador de las justas
Y  campeón de la belleza,
El que rinde su fiereza,
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Cuando gana en la porfía,
Sin mancilla y sin desdoro, 
Según cabe á su hidalguía, 
Según cumple á su decoro;

Si rondando por la vega, 
Cuando la morisma llega,
No vaciláis en buscar,
En la lucha singular,
El rescate del valor:
Sabed que de no sentir 
La esperanza del amor. 
Quisiera, más bien, morir.

Que la dicha es baladí 
Cuando me aleja de tí,
Como es la vida, una muerte 
Sí me priva de quererte,
Y pues mirando tus ojos,
Á medio morir me tienes 
Acórtame con enojos,
No me mates con desdenes, 

ur

Señora, la más fermosa
Y cuitada, temblorosa 
Como perla de rocío. 
Trasparente como el río. 
Como la esperanza, válida. 
Como el albor que rutila, 
Como los mármoles, pálida, 
Como la vega tranquila;

La que borda los balcones 
Con claveles reventones,
Y en el pecho levantado 
El clavel más colorado,
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Con el hálito calienta,
La que pide con sonrojos,
Y la súplica sustenta.
Con el verso de sus ojos;

Trovador de tu donaire,
Luz del alba, flor del aire 
Que la brisa balancea:
Mariposa que aletea,
Con los besos del rocío,
Con los cálidos rumores 
De las márgenes del río,
De la selva, de las flores:

Caballero, mal ferido,
Si me confieso rendido,
El decirlo no es tibieza,
Sino valor y nobleza,
Y ha de saber tu hermosura 
Que donde ilumina el sol,
Ha sido la fe, bravura
De todo hidalgo español.”

El doctor Salterain ha tenido el valor y el buen 
gusto de conservarse fiel á la poética que predomi
naba en su juventud. El decadentismo, el simbolismo, 
el futurismo, todas las excentricidades engendradas 
por la sed de originalidad y de nombradla, no le han 
convencido. Es el mismo que fué: el mismo que can
taba, en 1878, las viriles cuartetas El desterrado, y 
el mismo que cantaba, en 1900, los dulces asonantes 
de su melancólico Otoñal. Su ingenio es muy flexi
ble, adaptándose á todos los asuntos y á todos los 
tonos del género lírico. Comparad, sino, la composi
ción romancesca que hemos transcrito, con las déci
mas que se titulan Puesta de sol.
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“Es de tarde....  sombra vaga 
Densa bruma, luz incierta 
Descendiendo, casi muerta.. . .  
Estertor que se propaga,
Y crepúsculo que apaga 
Lentamente sus fulgores, 
Mucho campo, muchas flores, 
De matiz desvanecido.... 
Tristes, tenues resplandores. . . 
Ni un rumoroso latido....

En el fondo del paisaje, 
Melancólico y grandioso,
Un objeto misterioso 
Se diseña, —  su ropaje 
Con el húmedo follaje,
Los contornos ennegrece, 
Sombra fúlgida parece 
De la niebla vespertina,
Que se descubre, que crece, 
Que se mueve y que camina.

¿Es fantasma perseguido?
¿Es arrullo blando y leve 
De la bruma que se mueve 
Con el beso del gemido?
¡Es un ser! —  ¡Es un caído, 
Sin fuerzas y sin aliento,
En el derroche sangriento 
De la batalla, dejado 
Como inútil instrumento! —  
¡Un anónimo, un soldado!

Joven, ágil, atrevido,
Ccn !a fe del entusiasmo,
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La ceguedad, el espasmo 
Vigoroso del descuido;
La conciencia del olvido,
Y  el olvido de la suerte,
Como si fuera la muerte, 
Cobarde ser invisible 
Que la pujanza convierte 
En realidad imposible.

¡Un soldado! —  La pupila 
Con expresión dolorosa, 
Inmóvil, ancha, vidriosa,
Ni se fija, ni vacila..,.
El semblante se perfila,
La frente más elevada....
La piel, rígida, crispada.. . .
El pecho sin un anhelo,
Y  la cabeza, inclinada,
Hacia atrás, mirando al cielo;

¿Sueña, mira, siente acaso,
Y  con el último aliento
Se agiganta el pensamiento 
Como el sol en el ocaso? 
¿Recuerda el postrer fracaso 
De la lucha, los consuelos 
De los maternos desvelos,
Con sonrisas prodigados,
Los juveniles anhelos,
Los besos enamorados?

Es en vano: al paroxismo 
Del choque violento y rudo 
Contesta el síncope mudo,
Sin conciencia de sí mismo.
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Que el dolor, como el abismo 
Insondable, cuando inmenso, 
Al espíritu suspenso,
Subyuga y atemoriza,
Vuelve al valor, indefenso
Y al corazón paraliza.

En sus ansias ignoradas,
No está solo, noble bruto _ 
Jadeante corcel, hirsuto,
Con las orejas paradas,
Las narices dilatadas
Y los miembros contraídos, 
Le acompaña: los latidos 
De su pecho, tumultuosos 
Parecen hondos gemidos 
Prolongados, dolorosos. . . .

Fidelidad y nobleza 
De bruto disciplinado, 
Compañero del soldado 
En la gloria y la pobreza, 
Gratitud de la fiereza
Y fiereza del instinto 
Más elocuente, si extinto 
El beneficio parece,
¡Tan extraño, tan distinto 
De aquel á quien obedece!

Esperanza engañadora 
La del que apenas alienta! . 
Ni el caballo se impacienta 
Ni el herido se incorpora; 

Congoja desgarradora,
Parece que se sintiera.
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Como nota lastimera 
En el húmedo follaje.. . .
Dibuja la luz postrera 
Melancólico el paisaje.

Después,... en la boca fría 
Un hilo de sangre fluye, 
Traidor, rastrero.... y concluye 
El drama de la agonía....
Tarde triste, luz del día 
Macilenta, bruma espesa....
El ave al nido regresa....
El corcel, desorientado,
Los espacios atraviesa 
Huyendo, como espantado.

En la nube vespertina,
El rosicler desparece,
El ambiente palidece 
Y se borra la colina....
Poca luz, mucha neblina....
Crepúsculo que refleja 
Su fulgor como una queja. ..
En las sombras un caído. . . .
Puesta del sol que se aleja....
Ni un recuerdo, ni un gemido.”

Más que las que preceden, caracteriza bien el estro 
suave, armonioso, delicado, ingenuo, y un poco triste, 
—  no hay arte sin tristeza, —  de este rimador que 
sabe rimar, la composición que lleva por título E l  
Ritmo Eterno:
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“'¡Silencios de la selva perfumada!.... 
En la tarde callada,
De tenues y lejanos resplandores,
Al beso de la brisa vespertina,
Se nublan los matices de las flores,
Y borra sus contornos la colina; 
Envuelven lentamente.
Las sombras, el ambiente 
Pardusco, melancólico y brumoso;
El bosque silencioso,
Como el viento dormido.
Sueña rumores, arrullando al nido,
Con hálitos de aroma y de verdura....
Y  ante la escena vaga, el pensamiento 
Evoca los recuerdos y murmura.
Una oración, un cántica, un lamento.

Es la voz del pasado,
El aroma perdido,
Volviendo á palpitar en el vallado,
En la fronda y el nido;
Es el canto soñado,
La oración del perdón y del olvido;
Del perdón generoso
Que, sin herir al ofensor, consuela,
Del olvido sin rastro y sin estela,
Que borra, como el piélago anchuroso. 
El raudo surco, de la blanca vela.
Es voz, en el solemne y prolongado 
Silencio del crepúsculo; es aroma 
De tiernas margaritas, en la loma;
En los mares del alma, suspirado
Arrebol que perfila
El cielo, iluminado
Con claridad armónica y tranquila.
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Yo sé que más allá de sus albores 
Risueños y serenos,
Los horizontes llenos 
De rayos vengadores,
Forjan los huracanes del abismo;
Yo sé que la verdad es heroísmo,
Tan sólo desbordado en el ambiente 
Del campo, de la selva, del torrente, 
Donde la inteligencia humana, soñadora, 
Vive, palpita y sin cesar escruta 
Lo indescifrable, la escondida ruta,
Más atrayente, cuanto más distante;
Yo sé que un solo paso hacia adelante, 
Camino de su búsqueda, le cuesta, 
Verdor, el más lozano, á la floresta, 
Nidos los más ignotos,
Al rumoroso ambiente del follaje, 
Nublados al espíritu y remotos 
Horrísonos fulgores al paisaje.

Yo sé que la esperanza,
No tiene realidad, sino en la mente,
Me lo dijo la bruma en lontananza.
El cielo despejado y trasparente;
La sed que me devora,
Por aspirar, y nunca se mitiga 
La musa de mis versos redentora,
Jovial ó plañidera, siempre amiga:
Me lo dijo la tarde;....  pero acaso 
La realidad prevista y sugerida.
Como la luz se borra en el ocaso, 
¿Puede borrar los sueños de la vida?

¡Sombras y lontananzas del sendero!....
Cada vez que ligero
Hiende los aires la paloma blanca,

19. — II .
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En busca de otro sol y de otros climas, 
Corsario de las cimas,
El halcón agorero,
Estremecido en su columpio, arranca 
Despojos palpitantes, á los nidos 
Más altos y escondidos;
Cada vez que vislumbra
El ideal querido, el pensamiento,
De nuevo la penumbra 
Proyecta la tristeza de su aliento,
Y esfuma los contornos anublados 
De los sueños pasados:
¡Perpetua oscilación del movimiento!
Sin ella ¿qué sería
Del triste que á la suerte se confía?
Monótona, inmutable
La sensación intensa, perdería
Su atractivo adorable,
Su encanto la esperanza y la ternura; 
Hasta la luz de la polar estrella 

Quizás parecería,
Brillando eternamente, menos pura,
Más pálida, más vaga, menos bella.

Suspiros del ocaso 
Llevados por el beso de la bruma, 
Diseños juguetones de la espuma, 
Sonriendo allá á lo lejos, en el raso 
Del anchuroso margen, los latidos 
Jamás interrumpidos,
De nuestras armonías y canciones 
Son himnos de la vida que palpita. 
Parece agonizar y resucita,
Con nuevas y fantásticas visiones. . , .
La noche avanza, vive
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La sombra en el espacio, rumoroso,
Se acerca lentamente, se percibe 
Como el eco de un salmo religioso,
Y de nuevo se va, porque recibe 
El beso de la luz, esplendoroso.

Y así también ¿sucederá, indecisa,
Como el mentido alarde,
Al gárrulo concento de la brisa,
La pausa del silencio de la tarde?
¿Morirá la sonrisa
Del bosque y la espesura,
Con el ropaje de la noche oscura, 
Extinguirá en la calma.
Sus entusiasmos líricos, el alma?

Mientras vagando leve 
La brisa de la tarde apenas mueve 
La superficie de la mar tranquila, 
Mientras lánguida oscila,
Pintando sombras y borrando flores,
La luz en sus fulgores,
¡Perpetua florescencia y armonía!
En la floresta umbría, -
El despertar del resplandor latente, 
Arrulla, en las tinieblas, los matices 
De las horas felices,
El pimpollo caliente.
Mecido en el follaje rumoroso,
Los pétalos temblando colorea,
El pensamiento mismo en su reposo.
Las formas elabora de la idea.

En el vaivén perenne de la vida,
Vuelve á cantar los himnos de la fronda 
La ráfaga dormida;
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La congoja más honda,
Mitiga con el tiempo sus anhelos;
El espíritu sordo á la ternura,
Notas percibe al contemplar los cielos,
La noche más ingrata y más oscura 
Con el beso del aura se ilumina:
Todo ante tí se inclina,
Eterna ondulación del movimiento;
Visión que al ocultarse nos fascina,
¿Qué fuera de la vida sin tu aliento?

Finalmente, y hacia los mismos días, Juan Zorrilla 
de San Martín, infiltrando sangre de mozo en las 
arterias de la patria literatura, viste al espíritu, al 
alma, á la esencia de la esencia de nuestro país, con 
las galas retóricas del andaluz y germánico numen 
de Bécquer.

Ya antes de que se nos revelase con la épica subli
midad de La leyenda patria, conocíamos á Zorrilla de 
San Martín por sus Notas de un himno, libro de versos 
de cincuenta poesías y doscientas páginas, publicado 
en Chile por el año de 1877.

Era aquel libro el libro de un cantor católico, que 
si mucho sabía de los himnos alzados por el rey Da
vid, sabía mucho más de las leyendas y de las rimas 
de aquel que nos dijo que la poesía no morirá en tanto 
nazcan flores primaverales y mujeres hermosas.

La fe y el amor eran los faros á cuya luz bogaba, 
en aquel entonces, la musa de Zorrilla. La fe sobre 
todo. Una fe infantil, de católico convencido, de ca
tólico apasionado de las casullas sacerdotales, y de las 
campanas pendientes de las torres de cúpula redonda. 
U na fe infantil, de católico convencido, de católico 
idólatra de las vírgenes pálidas y de apuñaleado co
razón, que reinan sobre los cálices de oro, y los in
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cénsanos humeadores, y los querubines con alas de 
cera, y las tormentas de sonidos del órgano que canta 
las aleluyas de los pascuales días. Una fe infantil, de 
católico convencido, de católico que cree en los pon
tífices de tiara y de corona, de católico que sueña con 
los pájaros de San Francisco de Asís y con los éxta
sis de la muy apasionadísima Santa Teresa.

Ved como rima en 1877:

“Dios en mi corazón, Dios en mi frente, 
Radiosa con la luz de esa creencia:
Esa es mi noble aspiración ardiente 
Que bulle abrasadora en mi conciencia.

¡Esa es mi fé, mi juramento santo.
Ante quien sér é inteligencia postro:
Lo lanzo al mundo.... Si mi fé quebranto, 
Lánzeme el mundo su anatema al rostro!”

No hay nada en el mundo que pueda hacer vacilar 
la fe del poeta. Este es un ingenuo y un contempla
tivo. Jamás ha vacilado. La duda no tiene entrada 
en su corazón. No hay fuente poética más copiosa y 
más pura que el cristianismo con lo cruento de su 
martirologio y con lo teatral de sus ceremonias. El  
poeta lo sabe. Con la frente enhiesta y con la planta 
firme, canta orgulloso la excelsitud del dogma que 
le electriza, y dice al cielo con tranquila entereza:

“Yo alzo la voz, Señor, alzo la frente;
Y, entre el silencio y la quietud inmensa.
Llego tranquilo hasta besar tu m ano....
¡Paso hasta mi Señor!....  ¡Yo soy cristiano! 
Con la sangre de un Dios hasta Dios llego;
De pié sobre los mundos humillados 
En sus brazos me entrego;
Con el sello del Cristo sobre el labio,
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Con sólo mí bautismo
Orgulloso me siento ante Dios mismo.”

No hay para él poema como el poema del niño mis
terioso que buscaban con furia los soldados de He- 
rodes. Et inearnatus est. Ha nacido el pequeño que 
nos salvará. Los vagidos, que salen de la cuna sin 
lienzos, hacen estremecer de alegría á los mundos. 
Una estrella se ha detenido sobre el umbral. El asno 
y el buey se han acercado á la cuna, y han compade
cido al que esparció en el éter la polvareda dorada 
de las nebulosas,

‘‘Llovía; el pesebre 
Tan sólo abrigaba 
El hálito tibio 
Del asno y del buey;
Y  absorto el anciano
Y absorta la madre 
Postrados besaban 
Del Niño los pies;

Y el Niño lloraba 
Del viento y del frío,
Y el frío y el viento 
Lloraban también.
Los cielos cantaban,
Los astros crecieron
Y el mundo oyó sones 
Ignotos para él.

La aurora 
Buscaba 
Á Belén."

Siendo así, ¿quién se atreve, después de haber pa
sado diecinueve centurias de adoración, con el repre
sentante del Dios del Calvario? Roma es del pontí



fice, porque Roma es la ciudad que, con sus trescientas 
sesenta y cinco iglesias, pone en contacto la tierra 
con el cielo. Atila se detuvo ante el pontificado. Na
poleón, por agredir al pontificado, perdió la diadema 
entre las nieves del Beresina y en el lúgubre foso 
de Waterloo. ¡Están malditos esos que llegan á gol
pear de nuevo en las puertas de Roma! ¡Esos hombres 
insultan, cuando la llaman, á la libertad, á la virgen 
esposa de Armodio y de Espartaco!

“¡No puede ser! El dogma de los libres 
No apadrina la audaz hipocresía,
Y  jamás el puñal del asesino 

En sus páginas santas,
Con la sangre de pueblos ni de reyes,
Escribió ni una sola de sus leyes. •
¡Ah! ¡no mintáis, no blasfeméis, cobardes!
La libertad se mancha en vuestros labios,
Que asaltar á un anciano abandonado,
Crimen es de vosotros solamente,
No de la libertad, que en las batallas,
Noble en sus iras, levantó la frente.”

El poeta adora en el pontífice, en el heredero de 
la gloria de los Bonifacios y de los Clementes. No 
ha de quedar ni piedra sobre piedra del edificio le
vantado por los conquistadores de la augusta y -pon
tificia Roma. Se ha de perder hasta la memoria de la 
memoria de los que la arrebatan á las manos pater
nales del ilustre Pío.

“¡Yo amo tanto tu nombre!
¡Tu noble ancianidad venero tanto!
No me es dado por tí, verter mi sangre;
Mas vierto al menos mi oprimido llanto.
¡Ah! si pidiera sangre tu corona,
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Por ceñirla á tu sien encanecida 
Vertiera el pecho mío 

Toda la que sedienta de martirio 
Aliento en los raudales de mi vida.
¡Qué feliz si en el campo de la gloria 

Fuera el ¡ay! de mí muerte 
La gran diana triunfal de tu victoria!”

Entonces ya Zorrilla sobresale y se impone por su 
originalidad, por su fantasía, por su ardimiento, por 
su música y por su dicción. Se paran á escucharle 
porque es poeta, porque es muy poeta, ese joven que 
cree, ama y espera en la inmortalidad. Rima sin es
fuerzo. Es deliciosamente desaliñado. Sus gestos, sus 
miradas, su reir, el mover de sus brazos, el modo como 
sacude su cabellera, son acordes de lira. Canta al do
lor, á la amistad, á la patria, á las hojas del bosque; 
pero sobre todo canta á la mujer ensueño, á la mujer 
quimera, á la mujer con alas, á la mujer flotando 
en una sombra cuya diafanidad tiene resplandores 
de luz.
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‘‘Si me asomo á tus ojos brillantes,
Tan verdes, tan verdes.

En un campo una estrella caída 
Mirar me parece.

¡Ah, si son habitados los astros,
Y en ellos se duerme,

¡Quién pudiera habitar esa estrella 
Por siempre, por siempre!”

La bien amada tiene algo de visión. Flota, se esfuma 
y pasa sin delinearse de un modo preciso.

El amor del poeta tiene mucho de éxtasis.
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Es un arrobo, una salve, el versículo de una intra
ducibie letanía oriental.

“Era tarde. De un salmo lejano,
Aspiraba el compás religioso;
E impregnado de su alma inocente,
Lo espiraban más puro sus ojos.

Las estrellas reían en ellos 
Cual de un lago tranquilo en el fondo;
Y pasaban las nubes tan leves 
Como dulce visión de un insomnio.

¡Quién pudiera infiltrarse en silencio,
En un salmo de amor cadencioso;
Absorber el perfume de su alma
Y  morir palpitando en sus ojos!"

Oídle como llora en su Ultimo insomnio :

“Dáme asilo de un día solamente 
Dentro tu corazón,

Para esperar la muerte, que se acerca
Y viene de mí en pos.

Cansados de llorar están mis ojos;
Solo en el mundo estoy;

Te dejaré la herencia de mis lágrimas. . . .  
¡Vivirán más que yo!

En ellas lego al mundo mí fortuna,
Mi adorado dolor;

Ellas darán altares á mi sombra
Y  á mi recuerdo amor.

Aunque el polvo me cubre del camino
Y lastimado estoy,
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Del naufragio implacable de mi dicha 
Mi lira se salvó.

En el hogar tranquilo de tu alma 
Dame paz y calor;

Yo cantaré tu nombre.. . . Eternamente 
Viviremos los dos.

Ábreme, estoy cansado. Ya la muerte 
Se acerca de mí en pos:

Dame asilo de un día solamente 
Dentro tu corazón.”

Entonces el becquerianismo se apoderó de nuestra 
literatura poética, como se había apoderado del alma 
de Zorrilla de San Martín. Tuvo, entre nosotros, mu
chos adoradores, el sueño, el imposible, el vago fan
tasma de sombra y luz que turbó las horas del noc
támbulo y febriciente poeta peninsular. Todos qui
sieron agregar una estrofa al himno gigante y extraño, 
presagiador de una nueva aurora para los espíritus, 
que había oído ó había soñado, como el eco de una 
rondalla que pasa á lo lejos, el que nos dice que las 
golondrinas llaman con sus rémiges á los balcones de 
la dulcísima, cuyo jardín morisco luce en sus tapiales 
colgaduras y ramilletes de madreselvas. Entonces 
la inspiración de nuestras musas fué, como había de
seado el poeta,

“ Enfermedad sin nombre.
Que, de la sombra, arranca 
Oleadas de visiones,
Leyendas sin color;
Palpitación que imita 
Un lento toque á muerto;
De objetos sin espíritu,
Nerviosa animación....”
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SUMARIO :

I. — La edad de oro del Ateneo. — La lucha filosófica. — Jesús.—
La doctrina evangélica. — El nuevo culto y el culto pagano.
— Los bárbaros y la nueva ley. — Constitución de la iglesia.— 
Los obispos y los sínodos provinciales. — Los obispos y los 
reyes. — Descrédito del poder episcopal. — Orígenes del ponti
ficado. — Los primeros papas y las persecuciones religiosas. — 
Juliano. — El poder temporal de los papas. — Gregorio V II.— 
Conflictos entre los papas y los emperadores.— Inocencio III.
— Decadencia moral de los pontífices. — Alejandro VI, — La 
Reforma. — Los cultos disidentes y ei culto católico. — El es
píritu moderno y las religiones reveladas. — Manuel B. Otero 
y Prudencio Vázquez y Vega. — El presbítero Mariano Soler.
— La R a z ó n y El Bien Pública. — Francisco Dura. — Las es
cuelas políticas y las modalidades religiosas. — El racionalismo.
— Erasmo. — La instrucción laica. — La moral y el sistema 
kantiano.— Los Anules del Ateneo.

I I .  — El general Santos. — Perfiles de su administración.— La 
riqueza pública y el mantenimiento déla paz. — El asesinato 
político. — El progreso y las revoluciones. — Las conferencias 
de don Pedro Bustamante, — La moral política. — El valor cí
vico. — La autoridad moral. — Aparición de El Plata. — El 
manifiesto constítucionalísta. — El doctor Angel Floro Costa.
— Su estilo y sus ideas. — La tesis fundamental de su Nir’vana.

III. — La poesía en el Ateneo. — Carácter épico de su lirismo. 
Los poetas ciudadanos. — Enrique de Arrascaeta. — El doctor 
José Síenra y Carranza, — La rima.—- Necesidad délas reglas.
— Su razón de ser. — Luís Melíán Lafínur. — Como poeta y 
como prosista. — Sus folletos históricos. — Artigas. — La sátira.
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— Anacleto Dufort y Alvarez. — La poesía popular. — Elias 
Regules. — Mi tapera. — Ricardo Sánchez. — La poesía como 
elemento sociológico. — José J , del Busto. — Su vida y su nu
men. -  Análisis de sus composiciones. — E l  arte por la idea.
— Los poetas de la antigüedad. — Conclusión.

I

El Ateneo del Uruguay se fundó á raíz de la paz 
de 1872. Se llamó primero Club Universitario, dedi
cándose desde sus primeros días á resolver los pro
blemas literarios y filosóficos que hoy nos agitan y  
que ya entonces nos inquietaban. Allí Anselmo Du- 
pont, con su palabra fluida; Manuel Otero, con su 
saber científico; Vázquez y Vega, con las rigidices 
de su puritana moralidad; Wáshington P. Bermúdez, 
con el chiste ó el nervio de sus estrofas, y Juan Car
los Blanco, con lo girondino y lo esplendoroso de su 
elocuencia, encantaron y entretuvieron á su auditorio, 
del que formaban parte Pablo De-María, José Sienra 
y Carranza, Aureliano Rodríguez Larreta, Domingo 
Aramburú, Martín C. Martínez y Justino Jiménez de 
Aréchaga. Empezó el Ateneo sentando sus reales en 
una modestísima sala de la calle de Treinta y Tres 
y pasó luego á la calle de Soríano, para concluir ei, 
el regio palacio que actualmente ocupa en la amplí
sima plaza donde se hiergue la imagen luminosa de 
la Libertad. Allí escuchamos, siendo casi niños, la pa
labra influyente y austera de Pedro Bustamante, que 
fué diputado, senador y ministro de Hacienda bajo 
el débil gobierno del doctor Ellauri. Cuando éste cayó 
derrumbado por el militarismo, Bustamante se retiró 
de la escena política, viviendo tres lustros en la obs
curidad de una estrechez proba, hasta que en 1886 
reapareció en el palenque de la vida pública, tornando



de nuevo á ser legislador y ocupando la presidencia 
del Banco Nacional. El doctor Bustamante murió en 
1891. —  Allí también, en el Ateneo, conocimos y tra
tamos á Daniel Muñoz, que fué uno de los fundadores 
de La Razón en 1878, dirigiéndola con acierto hasta 
1893. Cuatro años antes, es decir, en 1887, Muñoz 
ocupó la secretaría del Banco Nacional, trabajando 
á las órdenes de don Emilio Reus. En 1894 Muñoz 
fué designado para Jefe Político de la Florida, y en 
1896 ejerció el cargo de ministro plenipotenciario 
ante el reino de Italia, de donde pasó, con el mismo 
carácter, primero á Londres y luego á la Argentina. 
Ha sido intendente de la ciudad de Montevideo. En
tonces, en la época de la dictadura de Santos, era un 
escritor de costumbres, un escritor satírico y de cas
tiza verba. Ha cambiado de actividad; pero no de ca
rácter. Daniel Muñoz sabe burlarse de sí mismo, lo 
que no es poco. Ya en la montaña, decía con gracejo 
á uno de sus muchos apologistas, que “fué una mar
mota hasta los veinte años, y que en la edad madura 
resultó un haz de gracia y de agilidad.” Y  en esto 
último no se equivoca, porque ha escrito páginas tan 
bellas y tan donosas como sus artículos acerca de 
Emilio Reus y acerca de los rosales apurpurados del 
señor Eastman,

La edad de oro del Ateneo está comprendida en 
el lustro que abarca desde 1880 hasta 1885. En la 
primera de nuestras sociedades literarias se congre
garon, durante aquellos días, el coraje civil, el res
peto á la ley y la esperanza en la resurrección de 
la libertad. Todas las aspiraciones del espíritu pú
blico se valieron allí de las galas de la elocuencia y 
de la poesía para protestar contra lo arbitrario, para 
defenderse de lo corrosivo, para mantener los fuegoe 
de la hornalla en donde se consume el cinamomo
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azul de la fe en el futuro. Allí recitó sus versos más 
viriles Melián Lafinur; allí escuchamos las mejo
res estrofas de Sienra y Carranza; allí abrió su vuelo 
la académica prosa de Juan Carlos Blanco; allí nos 
dijo que la tierra charrúa era digna y capaz de ser 
independiente la tribunicia verba del doctor José 
Pedro Ramírez.

En el Ateneo se desenvolvió el filosófico movi
miento que ha despoblado nuestras iglesias, educán
donos en las prácticas emancipadoras del líbre exa
men. En las inolvidables y ruidosas veladas de aquel 
lustro triste y preclaro, todas las religiones positivas 
comparecieron ante el tribunal de la conciencia pú
blica, estudiándoselas en sus orígenes, en su predi
cación, en sus reglas, en sus ceremonias y en su fina
lidad. Como el culto católico era el más favorecido 
por nuestras leyes y el de mayor arraigo en nuestras 
familias, la religión católica fué la más castigada en 
aquellos debates, hundiéndose en todos los tejidos de 
su vetusto cuerpo el bisturí filoso de la crítica sabia.

Se trató al cristianismo con benignidad; pero J e 
sús perdió su carácter divino, para convertirse en el 
buen nazareno que perdona á la adúltera y que 
apaga su sed en el cántaro rojo de la samaritana.—  
El apóstol de Galilea no es ya el taumaturgo cuya 
venida anuncian Ageo y Daniel, Miqueas é Isaías; 
sino el magnánimo predicador de una nueva doctrina 
moral, en la que el débil es preferible al fuerte y el 
humilde al grande, enterneciendo á las multitudes de 
todos los tiempos con el sabroso jugo de sus pará
bolas y con el ritmo del sermón de las misericordias, 
pronunciado al hundirse los oros del sol de las pues
tas en las aguas perpetuamente azules del Tiberiades.

Según los ortodoxos del cristianismo, el cristia
nismo es una religión revelada, es un hecho sobre
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natural, es como el pan de la vida, es como la síntesis 
de la verdad absoluta. Para nuestros tribunos, el cris
tianismo era un simple hecho histórico, una transfor
mación de la doctrina mosaica, una de las etapas del 
espíritu humano en su no interrumpido ascenso ha
cia la luz; pero, aun aceptándolo como un código 
de ética superior, el cristianismo ascético, el que quita 
al hombre la libertad de pensar, considerando á las 
almas como aves de paso sobre la tierra, y el que 
acepta sumiso la esclavitud civil, predicando el des
dén de los intereses mundanos, no podía ser grato á 
los que luchaban por el derecho en aquel triste pe
ríodo de nuestra historia.

Preparada por la filosofía, por la escuela pitagórica 
y la escuela socrática, la religión cristiana vino á su 
tiempo, siendo más progresista que el mosaísmo por 
la ardiente caridad de sus prescripciones. Así nues
tros tribunos y nuestros maestros reconocieron y ala
baron como virtudes el perdón de las injurias, el sa
crificio por el ajeno bien, el desprecio de las riquezas, 
la igualdad de todos los hombres ante el tribunal de 
la justicia sin fin, la encumbración de los simples de 
espíritu, y el cosmopolitismo que nace de la frater
nidad que predicaron los labios de paloma del vaga
bundo de Palestina.

Harto sabían los oradores del Ateneo que la idea 
de la unidad del poder divino es una ¡dea semítica, 
como la idea de la trinidad celeste es una idea aria, 
y como la idea de la inmortalidad del espíritu es una 
idea platónica; pero también sabían que el cristia
nismo, con la sencillez incomparable de sus precep
tos y con el infantil hechizo de sus apólogos, había 
sembrado gérmenes de amor en los yermos morales 
de la antigüedad, como siembran las palmas el lloro 
de su polen sobre las abrasadas arenas del desierto.
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Cristo, con los ojos clavados en el cielo y con los 
labios henchidos de bendiciones; Cristo, que acaricia 
á los niños de los humildes y anuncia á los esclavos 
la existencia sin fin de una vida mejor; Cristo, que 
viene cuando las creencias politeístas naufragan en 
la descomposición de las sociedades que ellas habían 
engendrado y habían mantenido; Cristo, que habla de 
esperanzas y de misericordias, cuando gorjean los 
verderones el rezo de la tarde en el olivar; Cristo, 
que aparece cuando todos los dioses de la antigüedad 
bostezan de hastío bajo las bóvedas de los templos 
romanos, donde el Apolo griego se angustia al en
contrarse junto al índico Bhrama y á la siria Thola; 

Cristo, que nace en mitad de un establo, una noche 
de nieve, sobre un montón de paja, entre un asno y 
un buey; Cristo, que muere en lo alto de una cruz, 
coronado de espinas, al compás de los truenos y en
tre dos ladrones, surge en la historia del progreso 
del mundo, cuando el progreso necesita, para su des
arrollo, de la unidad de Dios.

Así lo dijeron los oradores ateneístas. Si no acep
taban el ascetismo como ideal de la vida, porque el 
aislamiento absoluto es incompatible con los deberes 
que la vida impone, y si no aceptaban la concepción 
que la nueva ley tuvo del estado, porque enamoradí
simos de la patria no se creían extranjeros sobre la 
tierra, aceptaban, en cambio, las pequeñas historias 
sobre el grano de trigo, la viuda pobre y el hijo pró
digo. Reconocían las excelencias de la moral cris- 
triana. San Pedro, explicando la buena nueva á la 
luz del ayer; San Pablo, difundiendo la universali
dad del dogma; San Juan, dando á ese dogma un 
origen divino, responden al deseo de renovación re
ligiosa que agitaba á la antigüedad. Como las flores 
se vuelven hacia el sol, el tedio de las almas se volvía
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hacia el espacio tejido con nubes y cubierto de es
trellas; pero el politeísmo era infecundo para calmar 
la sed de las almas, porque al politeísmo debían su 
ser la teocracia oriental, el absolutismo babilónico, las 
castas egipcias y el imperio romano. La nueva fe, 
cuyo origen se encuentra en un portal; cuya progenie 
se halla en una carpintería; cuya predicación em
pieza en los caminos; cuyos primeros levitas son pes
cadores humildes; cuyo sumo sacerdote muere en un 
patíbulo ignominioso, reunirá en torno suyo á todos 
los débiles, á todos los parias, á todos los malditos, á 
todos los simples de corazón, á todos los que la an
tigüedad destierra del festín de la vida. Es aquello 
como un soplo de pureza y de democracia, como un 
soplo de virtud y de generosa fraternidad, vagando 
sobre un mundo esencialmente autócrata y sensualista. 
Cuando murió Jesús, imperaba Tiberio. Aquel sofista, 
con diadema y con púrpura, era hipócrita, medroso, 
corrompido, cruel, y cubierto de llagas. Roma no va
lía mucho más que su César. Se esperaba la llegada 
del ángel del Apocalipsis, y llegó la paloma sin hie
les del Evangelio.

Así lo reconocieron nuestros oradores, para tronar 
después contra el pontificado, híbrida confusión del 
poder temporal con el espiritual, que contrariaba y 
empequeñecía lo predicado por el mártir del Gólgota. 
El culto cristiano tiene por objeto la eternidad. El 
paganismo fué una religión del estado, una religión 
impuesta por la fuerza social, una religión que tuvo 
por acicate los goces de este mundo, una religión que 
confundía su poder con el poder cesáreo. El nuevo 
culto, al proclamar la igualdad espiritual de todos 
los hombres, hizo que los pobres, los hambrientos, los 
lacrimosos, los perseguidos con injusticia, se desarrai
garan de la patria terrestre, para vincularse, como el

20. -  ti.



musgo á la roca y la hiedra al olmo, á la patria ce
lestial, al reino de Dios. El culto apostólico vino á 

ser el culto de la conciencia, el culto del espíritu, 
el culto de la esperanza en una vida sin fin, el culto 
independiente de todas las coronas, el culto despren
dido de todos los afanes mundanos, el culto antinó
mico del culto politeísta, que quería que la religión 
fuese una religión oficial, una religión del estado 
y para el estado, aunque el estado tuviera por ídolos 
y por augures á un verdugo como Tiberio ó á un in
cestuoso como Caracalla.

La absurda amalgama del poder político con el po
der espiritual, que inicia Constantino y remacha Teo- 
dosío, no podía placer á unos hombres hechos para 
combatir por todas las libertades, desde la augusta 
libertad de voto hasta la sacratísima libertad de la 
conciencia. La iglesia, convertida en un poder más 
alto que el poder de los pueblos; la iglesia, tostando 
por herejes y persiguiendo por revolucionarios á los 
que discuten ó niegan sus dogmas; la iglesia, mono
polizando la enseñanza y queriendo que el milagro, 
la mentira, lo obsurdo, lo anticientífico y lo antina
tural se aceptasen como hechos lógicos é incontro
vertibles; la iglesia, apoyando á los reyes y apoyán
dose en ellos, no podía ser agradable á unos tribunos 
apasionadísimos de la libertad, á la que se volvían 
como el loto hacia el sol y el sauce hacia el río. Re
conocieron que el cristianismo estuvo en lo justo al 
introducir la providencia en la historia, porque cuando 
la tiranía de la ignorancia ó el odio de las sectas pre
tenden destruir el progreso, la voluntad infinita y la 
mano inflexible de la sombra estrellada hacen que se 
disipen, como nubes ligeras, esas pretensiones cri
minales y absurdas; pero no ocultaron que el cristia
nismo procedió mal cuando quiso sustituirse á la pro
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videncia, como se había sustituido á los reyes y como 
había suplantado á las muchedumbres, convirtiendo 
á la providencia en un cadáver amortajado en la in
mutable inmovilidad de sus doctrinas. Alarico y Atila 
se creían también impulsados por lo invisible. —  "A l
guien me empuja” — decía el primero y — “yo soy 
el azote de lo ignorado”, —  gritaba el segundo; pero 
ni Alarico ni Atila osaron afirmar que con ellos con
cluía para siempre la obra de Dios. El cristianismo, 
inmóvil como el agua corrupta, maldice ya todas las 
innovaciones, todos los progresos, todos los adelan
tos futuros del espíritu razonador, por los labios in
quisitoriales de San Ignacio de Antíoquia.

Los oradores ateneístas estudiaron también el cho
que de las nuevas ideas con los instintos de las hordas 
nacidas en los balsámicos bosques de Germania. Los 
bárbaros representan, en la historia, el individualismo, 
la libertad, la regeneración del mundo antiguo por el 
hierro y las llamas. El cristianismo representa la uni
dad de creencias, de rezos, de costumbres, de aspira
ciones, y sobre todo, la unidad moral. Ante los bár
baros, el cristianismo es la autoridad en medio de la 
anarquía, la compasión en medio de la matanza, el 
silabario en medio de la incultura. —  El mundo, que 
los bárbaros sacuden y desgarran para subdividirlo en 
nacionalidades, se organiza para el progreso primero 
bajo la autoridad episcopal, y después bajo la supre
macía de los pontífices. El politeísmo y la esclavitud, 
la violencia y lo absoluto del poder cesáreo, domi
nan y gangrenan al mundo, cuando el imperio latino 
se descompone y aparecen las hordas germánicas, con 
el escudo sobre la espalda y la lanza en la diestra, 
para beber la sangre de los patricios en el hueco del 
cráneo de los líctores y para profanar la hermosura 
de las vestales sobre la piel de lobo que les sirve de
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lecho. Los bárbaros no tropiezan con otro poder or
ganizado que el poder de la iglesia. Cuando jesús 
asciende á los cielos desde la cumbre del monte Tha- 
bor, los apóstoles empiezan su ascensión hacia el Ca
pitolio.—  La dignidad episcopal, casi coetánea del 
diaconado y del sacerdocio, ya existe en los tiempos 
de San Atanasio y San Agustín. Los obispos detie
nen á la horda invasora, arrojando sobre sus odios 
y sobre las llagas morales del mundo antiguo, el aceite 
balsámico de las clemencias del sermón de la Montaña.

Al establecerse el cristianismo, los obispos concen
traron en sí casi todo el dominio eclesiástico, admi
nistrando á su antojo los bienes del clero y no reco
nociendo otra autoridad que la autoridad de los 
sínodos provinciales. Cuando el poder de los obis
pos se debilita, ó mejor aún, cuando se extravasa, 
cuando se adultera, cuando se corrompe, nace el 
papado, que no es sino la concentración de todas 
las fuerzas del cristianismo en una mano sola.—  
Hasta el año 492, hasta los tiempos del papa Gelasio, 
los obispos, al recibirse de su investidura, no pres
tan juramento de sumisión al obispo de Roma. La 
autoridad pontificia crece al decrecer la autoridad 
episcopal, pues á medida que el sol de los obispos 
disminuye en fulgores, el sol de los pontífices se 
magnifica. —  ¿En qué fundaban los obispos su poder 
terreno? —  La divinidad de Cristo, proclamada en Ni- 
cea, dió pretexto á la curia para pretender dominar al 
estado, porque el universo no es de los hombres, sino 
de Dios, y como la iglesia es el más alto de los re
presentantes de la divinidad, la iglesia predomina 
sobre el imperio, por ser el símbolo, la heredera, la 
esposa amadísima de Jesús. El rey debe humillarse 
ante el sacerdote, del que depende su vida inmortal, 
que legitima su poder con la gracia del óleo sacratí
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simo, y que es el procurador del cielo en la tierra. —  
Como, en cada diócesis, el obispo sustituye al naza
reno de la leyenda y los curas á los apóstoles que 
el nazareno disciplino, los obispos, cuya importan
cia se mide por la importancia de las ciudades cuyo 
espíritu guían, proclaman la divinidad de su episco
pado, una vez que el mundo admite y reconoce la 
divinidad de Jesús. Como consecuencia lógica de su 
supremacía, los obispos, reunidos en cónclave provin
cial, formulan el dogma y establecen la disciplina; 
pero, en sus luchas con las jurisdicciones de poder 
terreno, no siempre consiguen imponer como leyes lo 
resuelto por los concilios episcopales. Unase á esto, 
las rivalidades originadas entre los gobiernos ecle
siásticos de los distritos próximos y de confusos lí
mites, y se verá como la aristocracia episcopal, ávida 
de unidad y sedienta de dominación, tuvo que concen
trarse en una sola mano fuerte y ungida. Entonces, 
sólo entonces, aparece el pontífice con su túnica 
blanca como la nieve y su tiara deslumbrante de pe
drería, bendiciendo y avasallando á la cristiandad 
desde lo alto de la cúpula de San Pedro,

A pesar del papado, los obispos siguen imponiendo 
á la iglesia su dominación desde el siglo V hasta el 
siglo X, porque los papas aún necesitan de ellos más 
que ellos de los papas, siendo los obispos los que 
estorban á la autoridad civil y los que tiranizan al 
clero inferior, despojando á los monasterios de sus 
riquezas. El orgullo de los obispos, antinómico de la 
humildad cristiana, y la codicia de los prelados, anti
nómica de sus votos de pobreza, corrompieron y des
acreditaron la sagrada función episcopal. Surgió la 
simonía, que puso las dignidades eclesiásticas al al
cance del mejor postor, comprándose los obispados 
para explotar las riquezas del clero, que eran casi



siempre riquezas territoriales, feudos de horca y cu
chillo,—  Los obispos parecen barones con yelmo, con
des con acicate, duques con coselete, entreteniendo 
sus ocios en la caza y la guerra, la lujuria y la intriga. 
—  Electos por los reyes, formando parte de la corte 
de los monarcas, en lucha con los abades de los con
ventos, y malquistos por el clero inferior á causa de 

los abusos de su poder temporal y espiritual, los obis
pos acabaron por distanciarse de los concilios, dando 
lugar á que su conducta fuese censurada con acritud 
en el año 572 por el sínodo de Braga y en el año 589 
por el sínodo de Toledo. Roma, celosa de su potestad 
y de su hegemonía, ayudó á los concilios, compren
diendo que la iglesia necesitaba unirse para preva
lecer, organizándose como una sociedad superior den
tro de la sociedad laica. Al fin, en el último tercio 
de la centuria décima, la divinidad de Jesús, repar
tida en parcelas entre todas las diócesis, se encarnó 
omnipotente é íntegra en el obispado de Roma.

El sacerdocio romano, anterior al cristianismo, di
vidíase en cargos y ministerios, siendo éstos múlti
ples, como eran múltiples las divinidades de la reli
gión de la antigüedad. Se llamaba augur al sacerdote 
encargado de consagrar los actos de la vida pública; 
fecial al sacerdote encargado de consagrar los actos 
de la vida privada, y flaminio al sacerdote encargado 
de consagrar los actos de la vida religiosa. Existe, 
además, en el paganismo, un sacerdote supremo, un 
pontífice máximo, >un rey espiritual, que vela por la 
conservación de los dogmas y por la pureza de las 
costumbres. Ese sacerdote, ese pontífice, ese rey, dis
ciplina á las vestales, consagra á los flamines, regula 
las ceremonias y comenta los principios de la teogo
nia, concluyendo los emperadores por ceñirse la es
tola pontifical, cuando el poder pontifical se hizo
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sospechoso al poder cesáreo. Calígula, el enamorado 
de la luna; Nerón, el tañedor de cítara; y Cómodo, 
el hijo de Faustina y de Marco Aurelio, el hercúleo 
gladiador que despedazaba á los tigres y á los hom
bres en las bregas del circo, fueron pontífices máxi
mos en la antigua Roma.

Esa es la fuente del pontificado católico, que copió 
sus sacerdotes máximos del paganismo, como copió 
sus órdenes monjiles de la orden contemplativa y ce- 
libataria de los terapeutas. La supremacía del obis
pado de Roma, sobre todos los obispos y todos los 
fieles, fué establecida por el concilio de Sárdica. 
Este decretó que los obispos podían acudir en apela
ción de lo resuelto por los cónclaves provinciales 
ante el prelado de la ciudad eterna. —  Después los 
pueblos, del mismo modo que se habían apoyado en 
los reyes contra el poder feudal, se apoyaron en los 
papas, cuando el poder de los reyes y de los obispos 
se hizo despótico y tiranizador. Los primeros pontí
fices, pontífices sin título y hombres de virtud, ha
bían sellado con su sangre su fe religiosa. San Cle
mente, un judío convertido por los apóstoles San 
Pedro y San Pablo, sufre el martirio bajo las águilas 
de Trajano, cuyo panegírico compuso Plineo el Joven 
y de cuya historia se ocupó Flavio Eutropio. San 
Evaristo muere por sus creencias el 26 de Octubre 
del año 102. —  San Víctor, que nace bajo la lluvia de 
oro derretido del sol africano, paga con la vida su 
cristianismo cuando gobierna al mundo Septimio Se
vero, que muere de tristeza en la ciudad de York.

El hierro y el fuego son impotentes contra el ideal. 
A l pensamiento no se le encarcela, ni se le mutila, ni 
se le pone en cruz. Contra la convicción se destem
plan las uñas del leopardo y se embotan los agudos 
colmillos del tigre. No lo olviden los déspotas y los
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sectarios. Las persecuciones hicieron que el cristia
nismo arraigase más hondo en la conciencia humana. 
La primera persecución tuvo lugar á raíz del incendio 
de Roma. Acusados de autores de aquel delito, los 
fieles arden envueltos en túnicas impregnadas de pez, 
ó son entregados, vestidos con la piel de las fieras 
hirsutas, al rencor instintivo de los perros feroces. 
Trajano, Marco Aurelio, Septimio Severo, Maximino 
y Decio prosiguen la obra trágica de Nerón. ¿Qué 
ganan con ello? Ya en la época de Diocleciano, el 
cristianismo, que aún no era la religión dominante 
en el imperio, alzaba sus altares cerca de los altares 
de los viejos ídolos. La impudicia de Venus cente
lleaba próxima á la castidad de Jesús. Nada pudieron 
las furias del sofista Híerocles, consejero de la per
secución de Diocleciano. En recompensa, Hierocles 
fué nombrado gobernador de Betania y de Egipto; 
pero la paloma evangélica vió crecer la longitud de 
sus nevadas rémiges, á pesar del martirio de San 
Edesio y de las torturas de San Epifanío.

Constantino abolió los suplicios; pero Juliano los 
restableció. Juliano, según Gregorio de Nazianze, era 
de mediocre talla, de cuello de toro, de pies defor
mes y de inseguro andar. Tenía vivos los ojos, la mi
rada furiosa, la nariz insolente, la boca grande, pun 
tiaguda la barba, grosera la risa y ridículo el gesto. 
Su pecho era horrible y velludo como el de un león. 
Enemigo de los espectáculos teatrales, sobrio en sus 
costumbres y afanado en su administración, aquel 
apóstata era intrépido y generoso. Perdonó á un eu
nuco encargado de asesinarle. Maris, obispo de Cal
cedonia, insultó á Juliano. Maris era ciego. Juliano 
se contentó con decir á Maris, que le reprochaba bru
talmente su apostasía:—  “El Galíleo, anciano, no te 
devolverá la luz de los ojos,” — Músico y poeta, Ju



liano amaba la hermosura de las fiestas del paga
nismo, lo humano de los dioses que llevaban sobre 
los labios la graciosa sonrisa del numen griego. 
Cuando subió al imperio, la cristiandad estaba divi
dida, en auge el cisma ario, y los obispos se dispu
taban el bien de las diócesis, como los lebreles un 
pedazo de corzo ó una costilla de jabalí. Juliano, ante 
el desorden de la cristiandad, se rodeó de augures 
y de retóricos, resucitando los sacrificios ante el ara 
de Apolo y ante la imagen de la Fortuna. Colmó de 
oro y de honores á los apóstatas. Persiguió á los cre
yentes, llenando con el cuerpo de las vírgenes y de 
los niños todos los aljibes y los estanques de Helio- 
polis y Ascalón, Gaza y Cesaréa. —  ¿Qué logró con 
esto? —  Joviano, que le sustituye en el trono impe
rial, militaba en las filas del mártir del Gólgota. Des
pués, la púrpura romana se divide en dos, el paga
nismo entra para siempre en la obscuridad, y los 
bárbaros atraviesan las espumas del Rhin, hasta que 
una donación de Pepino el Breve, monarca franco, 
dá á los papas la soberanía del exarcado de Ravena, 
origen de la victoria definitiva de la fe nueva y del 
poder temporal de los pontífices supremos de la nueva 
ley, de aquellos pontífices que son como los herederos 
de la gloria y de la santidad alcanzadas por el mar
tirio de Pedro y Fabián, de Lucio y Esteban.

Secularizada la iglesia, la iglesia se depravó, ven
diéndose sus dignidades á precio de oro y adquirién
dose sus bienes á precio de intriga. El monacato dejó 
de ser puro, del mismo modo que el bajo clero, el 
clero evangelizador, dejó de ser libre, sometido como 
se hallaba al poder feudal de los obispados y á la 
absorbente tutela de las coronas. Sin embargo, los 
mismos pontífices, á pesar de su terrestre fuero, de
bían obediencia á los emperadores, que eran el origen
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y la salvaguardia de lo temporal de su soberanía. Gre
gorio V II  tomó á su cargo la ardua tarea de inde
pendizar y de fortalecer á la iglesia de Cristo. Siendo 
prior de Cluny, fué llamado á Roma y nombrado 
cardenal por León IX. Gracias á su influencia, los 
papas que siguieron á León IX anatematizaron la si
monía y establecieron el celibato sacerdotal; pero 
cuando el monje de Cluny se trocó en pontífice, el 
pontífice, completando las reformas de sus antece
sores, prohibió á los eclesiásticos que aceptasen la 
investidura de una mano lega y excomulgó á los le
gos que se atreviesen á conferirla. Para Gregorio V II  
el cayado de los pontífices era más formidable que 
la espada de los reyes, porque el poder de los pontí
fices se deriva directamente del poder de Dios, del 
que escribió el decálogo á la luz de las zarzas del 
monte Sinaí.

Para Gregorio VII, si la iglesia de Cristo aparecía 
venal y liviana, debíase á su falta de independencia, 
desde que sus ministros eran instituidos por los re
yes del mundo y alentados por éstos en la codicia de 
las cosas terrestres. Si el papa ocupa, en la vida del 
siglo, el mismo lugar que ocupa en el cielo el mártir 
de Judea, los ministros del dogma de la crucifixión 
sólo deben obedecer al representante del rey del Cal
vario. La iglesia no existe sino por el papado, como 
el papado no existe sino por Dios. El origen, la fuerza, 
el código, el tribunal, la patria y la razón de ser del 
sacerdocio se encuentran en Roma. El papa debe arran
car á los sacerdotes de los lazos que los encadenan 
al poder de los príncipes, como Moisés arrancó á los 
judíos del vasallaje de los faraones, apoyados sobre 
la férrea cota del cocodrilo sacro y sobre el testuz 
duro del toro divino, para agruparlos bajo el poder 
directo é inapelable de Jehová.
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La iglesia, apoyada en los reyes, estuvo bajo el tu
telare de las monarquías desde la irrupción de los 
bárbaros hasta el siglo XI. Cario Magno era empera
dor y papa. Los reyes, á pesar de los cánones, nom
braban á los obispos, puestos á sus órdenes por los 
códigos de la caballería, desde que los obispos eran 
á modo de señores feudales, á modo de. barones con 
pendón y caldera. Así los reyes conferían el anillo 
y el báculo, símbolos de la dignidad episcopal. En 
consecuencia los reyes negociaban con las prelacias, 
resultando que las dignidades eclesiásticas eran ven
dibles como un predio ó un buey. Los abades y los 
clérigos, simoníacos y batalladores, ordenados casi en 
subasta pública, vivían en la ignorancia y en la li
viandad. En la edad media, el clero se depravó como 
la multitud. Silvestre II y Clemente V II truenan con
tra el desborde de las. costumbres de los prelados y 
del sacerdocio. El último reprocha, á la aristocracia 
eclesiástica, su avidez, su lujo, su impudicia, su falta 
de caridad para con los pobres. El primero se en
crespa contra el servilismo del clero inferior, que 
aplaude los actos de los poderes terrenos, aunque esos 
actos contraríen y deslustren la doctrina evangélica. 
—  El obispo Gregorio de Tours sepulta vivo, junto 
con un cadáver, al cura Anastasio. —  El abate de No- 
réis tiene dieciocho hijos. —  Bajo Pío IV, el fraile 
dominico Matteo Bandello escribe novelas que huelen 
á mancebía, y el abate de Villaumbrosa, Agnolo Fi- 
ranzuola, hace reir, leyéndole sus celebrados cuentos 
picantes, á Clemente VII. Los reyes intervinieron 
también en la designación de los papas. Enrique III  
presidió la elección de cuatro pontífices. Hijos del 
siglo y encadenados al poder real, los papas no su
pieron librarse de las pasiones que ulceraban al clero. 
Recordemos, de paso, la insaciable codicia de Be
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nito IX y el libertinaje hondísimo de Juan XII.
El gran genio político de Gregorio V II comprendió 

lo que sería el pontificado, si el pontificado ponía un 
dique á la impureza y un dique á la usura, rehaciendo 
el prestigio de su poder. Toscano, benedictino, mon
jil, austero, estudioso, dado á la reflexión, tenaz, y 
duro como un hierro de fragua, Gregorio V II  apela 
á los decretos y apela á las lides para convencer á 
los príncipes que no pueden seguir prostituyendo y 
esclavizando á la iglesia de Dios, cuya soberanía es 
superior á la soberanía de todos los Césares. Grego
rio V II pretende, en el fondo, anular al estado, ha
ciendo que las púrpuras coronadas rindan vasallaje al 
vicario de Cristo. Frente á la monarquía universal, á 
la que aspiran y con la que sueñan los emperadores, 
aquel monje inflexible predica y sostiene que la mo
narquía universal pertenece á los papas, diciendo, en 
una de sus epístolas, que el pontificado representa 
al sol, en tanto que el poder de los reyes sólo es com
parable á la luz de la luna. Enrique IV, rey de Ale
mania, encontró exorbitantes estas pretensiones, y re
clamando la jurisdicción administrativa de la inves
tidura de los prelados, siguió nombrando y destitu
yendo obispos. Gregorio VII le cita á Roma, donde 
un concilio debía juzgar su conducta; pero Enrique 
le contesta amenazándole, deponiéndole y reuniendo 
una dieta antigregorina en la ciudad de Worms. En
tonces aquel monje rígido y temerario, á quien sus 
enemigos acusan de nigromancia y de atribuirse el 
don de la profecía, excomulgó al rey, ordenando que 
en las iglesias de sus dominios se apagase la luz de 
las lámparas y el órgano permaneciese mudo, velán
dose los crucifijos con negros crespones y revistién
dose los sacerdotes con la estola negra, como en los 
días de funeraria solemnidad. Esta medida, provo
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cando protestas contra el poder real, hizo que los 
sajones y los turingios abandonasen la causa de la 
corona, declarándose en rebelión los señores de Sua- 
via, Baviera y Frasconia. Viendo el abismo abrirse 
ante sus pies, Enrique IV, con una pequeña escolta 
y en medio del invierno, se dirige á Italia. Cruza el 
monte Cenis, y, cuando ya se acercaba á Milán, Gre
gorio V II  fué á esperarle tras de los triples muros 
del castillo de Canosa, ante cuyas puertas, descalzo y 
vistiendo un sayal de lana, con las rodillas clavadas 
en la nieve y con los labios cortados por el frío, el 
emperador esperó, durante tres días, el perdón del 
pontífice. Es verdad que luego, arrepentido de ha
berse humillado ante aquel monje orgulloso y colé
rico, reanudó la guerra, logrando que el papa muriese 
en el exilio y que los normandos saqueasen á Roma; 
pero también es cierto que la escena de Canosa no 
tiene precedentes en la historia del mundo antes de 
la exaltación del monje de Cluny al trono de San 
Pedro.

Divididos los estados en nombre de Dios y encen
dida la guerra civil en nombre de Cristo, se desbor
dan las ambiciones monárquicas de Roma. Fundándose 
en las donaciones de territorio que les fueron hechas 
por Pepino el Breve y por Cario Magno, de las que 
no existe ningún acta original y cuya autenticidad 
jurídica siempre fué puesta en duda, aunque son men
cionadas por los historiadores de aquellas épocas como 
hechos reales, los pontífices se consideran como so
beranos y tratan con los reyes de igual á igual, aun
que juzgándose y diciéndose más altos que los reyes 
mismos, por el doble carácter de su investidura mo
nárquica y de su soberanía sobre la cristiandad. Ur
bano II, natural de Reims y obispo de Ostia, sube al 
papado en 1088, predica la primera cruzada, dá im
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pulso á las órdenes militares de caballería, é inter
viene, aplastándole con el martillo de las excomunio
nes, en los asuntos íntimos de Felipe I de Francia. 
—  En 1115, la soberbia y el poder de los papas se 
centuplican bajo Silvestre IV, por la donación de la 
condesa Matilde, amiga y protectora de Gregorio VII,  
Esta, en su testamento, legó á la Santa Sede todas 
sus posesiones de Lúea, Módena, Reggio, Cremona, 
Espoleto y Mantua. Entonces, los pontífices se sien
ten reyes de verdad y luchan por el acrecentamiento 
de sus riquezas. En defensa de la valiosa donación 
condal, que Enrique V  se niega á desconocer, Ca
lixto II excomulga á Enrique y Enrique cede, renun
ciando al derecho de la investidura de los prelados, 
aunque no al patrimonio de los bienes de la condesa. 
Adriano IV, no menos duro y no menos celoso de su 
autoridad, exige la entrega de los feudos condales al 
emperador Federico I, excomulgando por usurpador 
de los bienes del clero al rey de Sicilia, y excomul
gando á la ciudad de Roma, por hospedar en la am
plitud de sus muros eternos al contumaz hereje Ar- 
naldo de Brescia. Así, entre pleitos y lidias y exco
muniones, el pontificado llega á su apogeo. Inocen
cio III, que cuenta apenas treinta y siete años cuando 
sube al solio, es el más insigne de los representantes 
de la unidad católica. Combate encarnizadamente las 
herejías y niega á los emperadores el derecho de con
firmar el nombramiento de los pontífices, reuniendo 
en sus manos el poder civil y las instituciones ecle
siásticas. Es erudito, prudente, firme, astuto, gene
roso y de una rara belleza corporal. Cree que el fin 
del pontificado no se limita á la conservación de la 
unidad del culto evangélico. El pontificado puede, y 
debe aspirar al mejor gobierno de las sociedades so
metidas á la fe del Calvario. Se propone completar



la obra de Gregorio VII, emancipando á la curia de 
la dominación alemana y restaurando la absoluta li
bertad de la iglesia. ¿Por qué el papado no ha de 
tener, sobre todos los reyes de la cristiandad, la in
fluencia que tuvo sobre los reyes visigodos de la 
península ibérica en el siglo quinto y en el siglo sexto, 
gracias á la labor absorbente y evangelizante de To- 
ribio, obispo de Astorga, y de Leandro, obispo de Se
villa, que habían sido, antes de ser prelados, secre
tarios y familiares de León el Grande y de Gregorio el 
Máximo? Inocencio III hubiera querido, como Pío II, 
morir cruzado; pero no pudíendo realizar ese sueño 
de su adolescencia, alienta á los reyes de Castilla 
contra los muslimes é impulsa á los pueblos de la 
Europa contra los albigenses. Así, celoso de su auto
ridad suprema y anhelando extender el fuero ponti
ficio, no sólo unge á los reyes de Aragón y Bulgaria, 
sino que interviene en los negocios públicos de Po
lonia, Hungría, Alemania, Escocia y Portugal. Es el 
juez de los reyes. Es el árbitro que dispone del de
recho y la justicia por cuenta de Dios. En todos los 
anales del pontificado no hay, no ha habido y no 
puede haber una influencia moral más alta que la 
influencia moral de Inocencio III.

Después de esta época de florecimiento, el des
arreglo de las costumbres, la sed de lucro de los vi
carios, la invasión de la filosofía y el desarrollo de 
las artes paganas, vuelven á deprimir y á inficionar 
el mundo católico. La negra oleada sube hasta el Va
ticano. Con Inocencio V III  empiezan el nepotismo y 
la decadencia. Inocencio VIII, que agoniza de lan
guidez, permite que se abran las venas de tres peque- 
ñuelos, esperando remozarse y rejuvenecerse con los 
empirismos de la embrujada transfusión de la sangre. 
Julio II, guerrero y diplomático, erudito y artista,
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se place en la lectura de las fábulas licenciosas del 
Aretino. Juan de Médices, conocido con el nombre 
de León X, ama más la escultura que la teología, mata 
sus ocios pescando en Bolsena, y pasa sus noches le
yendo las octavas del lascivo Ariosto, lo que no le 
impide apoderarse, por el hierro y las llamas, del te
rritorio de Pésaro y el ducado de Urbino. Alejan
dro V I es el símbolo de la ambición, estando su corte 
más llena de misterios y más llena de crímenes que 
las terroríficas novelas de Conan Doyle. Fué abogado 
en su juventud, cardenal en su edad madura, y pon
tífice en su vejez. De alta estatura, de negros ojos, 
de nariz aguilena, de moreno color y complexión ner
viosa, materializa el catolicismo, consintiendo la ruina 
del mundo eclesiástico y desatando al monstruo de 
las revoluciones. Su reinado es el reinado del nepo
tismo. Sus hijos disponen libremente del poder de la 
tiara, y su hija única, de cabellos rubios y de pupilas 
negras, pasa de brazo en brazo y de lecho en lecho. 
El papa distribuye prebendas, beneficios, capelos y 
episcopados entre sus parientes, apelando al veneno, 
al oro y á la intriga para abrir á sus deudos el camino 
que lleva á la dominación. Su corte parece la corte 
de un emperador romano. La materia, principio del 
mal, es adorada frenéticamente por aquel protervo 
príncipe de los apóstoles. Rodeado de prostitutas, 
cuyos bailes recuerdan el ritmo de las antiguas ba
cantes gaditanas; servido por pajes, que deshojan 
capullos sobre las copas de oro finísimo, en donde 
hierve el vino de topacio y en las que chispea el 
néctar de rubí; presidiendo, desde un sillón en que 
luce el escudo pontifical, la mesa en cuyo centro bri
llan las plumas de los faisanes multicolores; adorme 
ciéndose. después del placer, á los dulces compases 
de una música lenta y voluptuosa, aquel epicúreo,
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aquel réprobo, aquel corrompido, resucita las frené
ticas bacanales romanas en los maravillosos jardines 
y  en los artesonados salones del palacio pontifical.

El descenso sigue. El derrumbe se precipita. La 
llaga se ahonda. La epidemia se agrava. El eclipse se 
extiende sobre la cristiandad. Clemente VII, siempre 
indeciso y errabundo siempre, como una nave que 
vaga entre dos escollos, entre Carlos de Gante y Fran
cisco de Francia, apresura el naufragio de los pon
tífices con corona y vé entrada á saco, por ocho largos 
días, á la Roma imperial de Gregorio V II  é Inocen
cio III. Con él termina, por un largo período, la au
toridad moral de los papas, que apuñalea con los 
cuchillos de la debilidad y de la indecisión de su 
política. Tomó parte en la liga de Coñac contra Car
los V  y asistió á los progresos de la reforma en la 
Inglaterra de Enrique VIII. Bajo su férula, el cato
licismo fué la contraposición más completa de la 
sociedad cristiana de los primeros tiempos, de aque
lla sociedad humilde y fraternal, que vivía entre las 
tumbas de un subterráneo alumbrado por la luz va
cilante de unas antorchas, para salir de aquel sepulcro, 
falto de aíre y rico de humedad, en busca del des
tierro, el trabajo en las minas, la rueda giratoria, la 
llama calcinante, la cruz ensangrentada y las fieras 
del circo, cuando el universo se abrigaba bajo las 
púrpuras de Nerón y Septimio Severo.

Así, estudiando el apogeo y las vicisitudes del pon
tificado, hablaban los oradores ateneístas á nuestra 
juventud. La iglesia, que fué casta y educadora mien
tras sólo aspiró á la tutela de los espíritus, mancilló 
la blancura de sus primeros días al imponerse una 
misión terrena de carácter político y carácter civil. 
Es verdad que el amor de las artes y de las letras 
encontró estímulo y apoyo en los pontífices, que ha-

2 í. 11.



cen que Miguel Angel eleve la cúpula de San Pedro 
y que Rafael pínte las galerías del Vaticano, adqui
riendo además, á peso de oro, los mármoles en que 
la antigüedad había divinizado la hermosura de Diana 
y la fuerza de Hércules. Esto es verdad; pero tam
bién es cierto que esa renovación del paganismo con
tribuyó al relajamiento de las costumbres y al descré
dito de la religión. La basílica de San Pedro, orgullo 
de los papas, dividió al cristianismo en dos grandes 
porciones. Julio II la empezó á edificar y León X 
quiso concluirla, apelando al comercio de las indul
gencias. Entonces aparece la reforma con Zuinglio 
y Erasmo, con Lutero y Calvino. ¿Qué importa la 
reacción que vendrá después? Aunque Pío V, amor
tajado en su sayal y metido en su celda de cenobita, 
apele al hierro y apele á la hoguera, el bajel eclesiás
tico no llegará á puerto. Aunque Gregorio XIII tienda 
sobre las almas la red del jesuitismo absorbente y ener- 
vador, fomentando las ligas en que bravea el católico 
brío de los Guisas, el encanto se ha roto. La concien
cia comprende que llegó su hora, el examen se aguza, 
y la filosofía adelanta los labios para recibir el beso 
del sentido común. Las estrecheces de la liturgia ya 
no satisfacen, desde que la liturgia es como la horca 
de la razón libre, y el pontificado ya no se impone, 
desde que se sabe que son los pontífices débiles de 
espíritu y flacos de cuerpo.

La dominación de la iglesia tenía por único justi
ficativo la altruista espiritualidad de su fin, y sólo 
era legítima en tanto que la iglesia viviese la vida del 
espíritu, la vida de la virtud y de la inteligencia, la 
vida del ascetismo y la predicación. La reforma, que 
rompe la unidad católica, que separa del pontificado 
á una gran parte de la cristiandad, que fulmina á los 
vendedores de las cosas celestes, que convierte á la
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razón en juez y comentarista de ]a verdad revelada, 
es un paso de avance hacia lo porvenir, á pesar de 
las intolerancias de su sectarismo. El cauce estaba 
roto. Aquella revolución era como un somatén uni
versal, precursor y anuncio de otras rebeldías más 
filosóficas y más humanas. Así, lentamente, la idea 
del progreso, la creencia en una perfectibilidad as
cendente del espíritu, el dogma de un mejoramiento 
infinito y sin soluciones de continuidad, sustituye á 
las inmovilidades de la fe revelada é inconmovible. 
La doctrina de las costumbres llegará á valer más que 
los dogmas especulativos y abstractos. Á  fines del 
siglo decimosexto, los príncipes ya no se creen obli
gados á defender despóticamente la fe de su clero y  
la libertad de conciencia queda garantida por el edicto 
de Nantes, como quedan descartadas las guerras reli
giosas por la paz de Westfalia.

La reforma influyó de un modo poderoso en los 
adelantos de la tolerancia, porque al destruir la uni
dad cristiana y al derrumbar la integridad del poder 
de la iglesia, preparó el advenimiento y la libre ex
pansión de la filosofía, que tuvo que luchar con un 
enemigo menos potente de lo que hubiera sido sin 
la reforma. Es verdad que, como decía Schiller, el 
cristianismo es la religión de los artistas. El culto 
reformado no tiene ningún atractivo exterior. El culto 
católico habla, en cambio, á los ojos y se apodera de 
la fantasía con sus iglesias góticas y con sus templos 
revestidos de pinturas murales, en las que los que
rubes, con las alas más rubias que el capacete del 
dorado faisán mongoles, forman coro á las santas de 
rostro palidísimo y túnica nivea. El culto reformado 
es severo y frío. La religión católica es pagana en 
sus formas y teatral en sus espectáculos, con sus cru
ces de ébano y sus cálices de oro, sus candelabros
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brónceos y sus incensarios humeadores, sus cortina
jes de damasco viejísimo y sus rosas abiertas sobre 
el altar, que parece un búcaro gigantesco cuando son
ríe la primavera bajo el verdor luciente de los grandes 
bosques. El culto reformado es un culto interior. El 
culto católico es un culto de hechizos, un culto orien
tal, con la poesía salomónica de sus salves, sus cantas 
gregorianos, sus tiaras con piedras de matiz poli
cromo, sus albas de blancura tenue y virgínia, sus 
parlantes palomas con las abiertas rémiges junto al 
cuello extendido, sus navidades henchidas de alelu
yas, sus pascuas sombreadas por montes de palmeras, 
sus entierros de pompa fúnebre y sombría, sus dan
tescos castigos y con la voz de bronce de sus campa
narios, que anuncian el alba y lloran sobre el cre
púsculo vespertino, que llaman á los fieles cuando 
brilla el incendio, y atruenan con sus gritos de soma
tén cuando el pago, la patria, la tierra queridísima de 
nuestros padres gime bajo las plantas injuriadoras 
de la invasión.

Esto es verdad, como es verdad también que la igle
sia católica y la reformada son cultos revelados, ba
talladores, inquisitoriales, sin piedad para las ideas 
que los hostilizan. Por eso, si el culto reformado, ene
migo del renacimiento y la filosofía, no satisface al 
espíritu de nuestra época, tampoco le satisface el 
culto católico, con las intolerancias de su unidad y 
con lo inmóvil de sus doctrinas, porque creyéndose 
aún el poseedor de la verdad absoluta, el ultramon- 
tanismo de hoy, como el del medio evo, quemaría por 
herejes, si resucitasen, á los grandes filósofos como 
Sócrates y á los grandes reformadores como Jesús.

Ha pasado la hora de las religiones únicas, absor
bentes, estaduales, infalibles, que no se discuten y que 
no progresan. Los jueces con máscara y capuchón;



las salas de tortura, con sus cuñas y sus tenazas; las 
hogueras inquisitoriales, con sus procesiones y con 
sus cánticos; las guerras religiosas, con lo terco y lo 
irascible de su crueldad, ya no diezmarán á los pue
blos empobrecidos. Ya Bruno no morirá sobre rojos 
carbones, ni Servet palidecerá de miedo ante el feroz 
Calvino, ni Galileo tendrá que retractarse de haber 
descubierto que la tierra camina del mismo modo que 
marchan las ideas, á pesar de los índices y de las en
cíclicas que condenan y maldicen á la libertad, que 
es la ley y que es el fin del progreso. Sí, las ideas 
marchan por el cielo de los espíritus como los astros 
por el cíelo de los soles, y las religiones, cuando quie
ren oponerse á la marcha de las ideas, son irreconci
liables é incompatibles con la civilización, que es 
el soplo bendito con que fecunda las tierras de la 
historia la piedad infinita de los labios de Dios.

Esto es lo que explicaron á nuestra juventud, en 
las veladas del lustro triste, la vasta erudición de 
Manuel B. Otero y el idealista liberalismo del ma
logrado Vázquez y Vega. Una vida sin mancha, una 
vida de privaciones y de austeridades, daba indecible 
influjo á la prédica del segundo, mientras la oratoria 
del primero cautivaba y enardecía, porque aquella 
elocuencia, llena de recuerdos históricos y citas filo
sóficas, había calentado sus caudales rémiges en el 
horno de los fulgores del sol del Brasil. Frente á 
ellos, defendiendo con brío y con altura el dogma 
católico, se levantaba un teólogo distinguido, un ena
morado de la ciencia geológica, uno de nuestros me
jores primaces eclesiásticos, el presbítero Mariano 
Soler.

Don Mariano Soler nació en el departamento de 
Maldonado hacia 1845. Estudió en el Colegio de los 
Padres Jesuítas de Santa Fe, y recibió las órdenes
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sagradas en el Colegio Pío Latino - Americano de 
Roma. Vuelto á su tierra, fue diputado, cura párroco 
y vicario general de la diócesis, teniendo por prelados 
y por amigos á monseñor Vera y á monseñor Yéregui. 
Este último murió en sus brazos. Hacia ese tiempo 
Soler hizo algunos viajes á Palestina. En aquella árida 
y triste región asiática, que cruza el dromedario y 
en que vive el chacal; en aquellos lugares, que en
sombrece la cumbre del Gelboe y refrescan los soplos 
que rizan las aguas del Generareth; allí donde alzó 
sus banderas el reino de Judá y donde hoy tremola 
sus estandartes el vilayeto turco de Damasco, Soler 
sintió las nostalgias de la vida ascética y contempla
tiva. Así cuando, sobre el ataúd de monseñor Yéregui. 

los católicos del Uruguay pidieron que el viajero se 
transformase en el obispo de Montevideo. Soler se 
encaminó hacia Roma, para manifestar al Pontífice 
Sumo que quería vestir el sayal franciscano y dedi' 
carse á la vida monástica junto al Santo Sepulcro. 
León XIII le consagró, á pesar de sus súplicas, di- 
ciéndole con bondadosa y grácil autoridad:— Yo lo 
quiero así. —  Soler, como orador, valía muy poco. Ca
reció de elegancia y era de muy difícil, indócil y re
belde lenguaje. Le faltaban unción visible y senti
miento comunicativo para brillar en la cátedra que 
ilustran Bossuet y Masillon. No era un artista de 
la palabra. Fué más bien un obrero de la idea. Era, 
en cambio, frugal, muy laborioso, muy dado á los 
libros. Dedicaba pocas horas al sueño y muchas al 
trabajo. Murió en 1908. Deja escritos algunos estudios 
transcendentales, de los que citaremos El racionalismo 
y el protestantismo, Las dos Romas, La América pre- 
colomhiana. El problema de la educación. La sociedad 
moderna y el Viaje á Oriente.
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A Otero y Vázquez, como ya hemos dicho, respon
dió don Mariano Soler.

Este sostuvo que no hay religión sin misterios; 
que el cristianismo es la más poética, la más humana 
y la más civilizadora de las religiones; que el saber 
terreno y la terrena filosofía pueden vivir y desenvol
verse sin batirse á la greña con la fé del pasado, como 
lo prueban la vida y las obras de Newton y Leibniz.

Ya Otero y Vázquez, en compañía de Daniel Muñoz 
y de Ar.acleto Dufort y Aívarez, habían fundado, en 
1878, el diario La Razón. Las controversias filosóficas 
se iniciaron en las columnas de este órgano periodís
tico, el que dió lugar á que apareciese, bajo el título 
de E] Bien Público, un órgano católico dirigido por 
Zorrilla de San Martín y redactado por Francisco 
Durá, de española cuna y de saber no escaso, castizo 
en el decir y acre en el responder, fuerte en el racio
cinio é ingenioso en la sátira. La palabra hablada, 
como el eco al sonido, siguió muy pronto á la palabra 
escrita, interesándose doctos é ignaros en aquellos 
debates elocuentísimos, porque á ninguno se le ocul
taba que las escuelas políticas no son sino un reflejo 
de las modalidades filosóficas. Las batallas revolu
cionarias se inician siempre en los altos dominios de 
la idea. Sin Rousseau jamás llegarías á Robespierre, 
como sin Hegel jamás llegarías á la filosofía de la 
historia aplicada al progreso, porque sólo el que dijo 
que la historia del mundo es la historia de la libertad, 
engendra narradores republicanos como Michelet y 
propagandistas radicales como Fewerbach. El racio
nalismo, la modalidad filosófica de Otero y de Váz
quez, es un conjunto armónico y sistemático, en que 
se desenvuelven, sometidas á un mismo plan funda
mental, la ética, la lógica, el derecho, la política y la



filosofía de la historia. Dentro de las normas regla
mentarias de ese conjunto, que sólo admiten como 
verdad lo que es susceptible de ser pensado sin sub
vertir las leyes del pensamiento, las creencias reve
ladas son creencias expúreas, sosteniendo que la ver
dadera creencia es sólo la que nace y se desenvuelve 
dentro de la razón de cada uno. El racionalismo tiene 
un precursor ilustre en el célebre Erasmo. Como 
Erasmo, el racionalismo sostiene que las escrituras 
están llenas de errores é inexactitudes. Como Erasmo, 
el racionalismo niega que en el sacramento de la eu
caristía se halle la presencia real de Jesús. Como 
Erasmo, el racionalismo se burla del pecado original, 
la predestinación y la gracia plena, contrariando lo 

mismo á Lutero que á San Agustín.
Se aludió á todo lo que antecede, aunque sin his

toriarlo como hacemos nosotros, en los metafísicos 
debates del Ateneo. Los católicos contestaron; pero 
hábiles, sumamente hábiles, no defendieron á la igle
sia romana, que era la agredida, sino al cristianismo, 
á la providencia, á la idea de Dios. Mostraron como 

frente á la decrepitud del mundo antiguo, frente á la 
corrupción de la sociedad pagana, frente á los empe
radores neuróticos como Tiberio y como Calígula, 
frente á Roma en que se almacenan los trigos de Si
cilia y  en que se amustian las rosas de Nápoles, frente 
á Roma que muere de placer en sus huertos de Albano 
y en sus quintas de Tivoli, surgió una creencia mise
ricordiosa y espiritual, que proclama la igualdad de 
los verdugos y de las víctimas, de los señores y de 
los esclavos en nombre de la redentora y humanitaria 
cruz del Evangelio. Dijeron, como Frayssinous, que 
el cristianismo era un monumento divino, porque no 
de otro modo podía explicarse la prodigiosa rapidez 
de su triunfo; dijeron, como Lacordaire, que el cris

328 H I S T O R I A  C R Í T I C A



tianismo era la verdad revelada, encontrándose en su 
universalidad el mejor testimonio de su certeza; di
jeron, como Lamennais, que la oración es el rocío que 
reanima el alma de los hombres, cuando la abaten el 
dolor ó la culpa, y dijeron, como Masillon, que ad
mitir que todo fenece con nosotros, negando la jus
ticia del juez invisible, es querer que el Universo se 
hunda en el más espantoso de todos los caos, destru
yendo los muros que separan á la virtud del vicio. 
Cruzaron el aire, como proyectiles, San Agustín de
fendiendo el dogma de la gracia y el principio del 
pecado original; Bossuet, que compara la vida á un 
castillo de naipes, diciendo que el más sabio no es el 
que dirige con más solicitud sus asuntas terrenos, sino 
el que prepara incesantemente el asunto gravísimo 
de su eternidad; Donoso Cortés, recitándonos los pá
rrafos esplendorosos y musicalísimos de su académico 
é inmortal discurso; Balmes, en fin, persistente en 
su empeño de armonizar el catolicismo con la filosofía 
escocesa y aún más persistente en su empeño de de
mostrarnos la superioridad de la religión católica so
bre la reformada. Aquello, en ocasiones, pareció una 
querella de estudiantes de metafísica. Se pusieron á 
contribución todos los teólogos, todos los autores se-- 
glares, y se hizo uso de todas las formas de la elo
cuencia, discutiéndose, como era natural, todo lo dis
cutible: la predestinación, el confesionario, el celibato 
sacerdotal, la clausura monjil, la enseñanza laica y 
la ética racionalista. Se abrazaron la paradoja y el 
silogismo. Se citó á Quinet, á Renán, á Flammarión y 

á Strauss.
A las cuestiones de carácter metafísico, uníase una 

cuestión de carácter más práctico. El presbítero Ma
riano Soler regía un instituto, poco menos que agra
ciado con la anómala facultad de expedir títulos aca
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démicos y diplomas universitarios. Esto irritaba á los 
campeones de la enseñanza laica y el pensamiento 
libre. Ante sus ojos, la universidad no podía consa
grar unos títulos casi rubricados por la iglesia, porque 
si los establecimientos universitarios basaban su ense
ñanza jurídica en el derecho natural, los estableci
mientos de índole católica tenían que basar su ense
ñanza jurídica en el derecho canónico, que es el menos 

natural de todos los derechos. Para los oradores ra
cionalistas, la escuela debe ser laica en todos sus 
grados. La escuela ha de basarse en el principio de 
la libertad de la conciencia humana, dejando á los 
cerebros que busquen en sí mismos su camino moral. 
La moral es independiente de todo culto, desde que 
la moral no pertenece á la religión, sino á la filosofía. 
Sócrates es anterior á Jesús, Platón ha precedido á 
San Pedro. La escuela debe obedecer á la ciencia, 
producto de la ra2Ón y enemiga del dogma. Del mismo 
modo que el estado religioso crucifica á San Pablo 
y tortura á Servet, la escuela religiosa prefiere el 
sistema de Ptolomeo al de Copérnico, y el criterio 
histórico de Bossuet al criterio histórico de Montes- 
quieu ó de Herder.

Los racionalistas del Ateneo, sin negar la existen
cia de un sér sobrenatural, consideraban nulas é in
consistentes las pruebas teóricas de la existencia de 
Dios. Todo lo absurdo, todo lo milagroso, todo lo in
comprensible les repugnaba, no reconociendo como 

verdadero sino lo que se deriva de la razón, lo que 
existe sin ofender ni destruir las leyes del pensa
miento lógico.—  No hay absurdos para la fe, —  res
pondían los adversarios de Otero y Vázquez, —  agre
gando que, sin el freno de la religión, la moral era 
una palabra vana. —  No lo entendían así los ateneístas. 
Kant, el fundador de la escuela critica y el más alto
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de los creadores de la filosofía del conocimiento, les 
había enseñado que hay en nosotros un precepto del 
bien que no nos viene de la experiencia, precepto que 
nos obliga á buscar el bien por el bien en sí, y no por 
los resultados que el bien produce. El mismo Kant 
les había dicho que la ética es independíente de todas 
las religiones positivas, porque si bien Dios puede 
ser concebido como el autor de la obligación hacia 
la ley moral, no puede ser concebido como la causa 
de la ley moral misma, desde que la ley moral no 
puede ser desobedecida ni contrariada por el poder 
de Dios.

Los racionalistas del Ateneo, ¿procedían sólo por 
espíritu filosófico y por amor á la libertad religiosa? 
—  Viviendo en un tiempo de esclavitud, su objeto era 
doble, pues harto sabían que, al defender á la libertad 
religiosa, defendían indirectamente á todas las liber
tades. El movimiento religioso trasciende siempre al 
movimiento político. La teocracia, que tiraniza el pen
samiento y la voluntad, es la natural aliada de los 
poderes usurpadores. Así, Jesús, al atacar al poli
teísmo, ataca á los cesares. Así la Reforma, al atacar 
al papado, ataca al imperio. Cuando el pensamiento 
y la voluntad se revelan contra un culto estadual y 
domeñador, los déspotas se sienten agredidos y ame
nazados. Durante las fúnebres horas del lustro triste, 
toda invocación á la libertad era un tañido de soma
tén. Por eso cuando en 1881 se fundan Los Anales del 
Ateneo, eco de las controversias filosóficas que he
mos reseñado ligeramente, corren á brindarles su co
laboración y á fortificarlos con el prestigio de su 
nombradía Alejandro Magaríños, Pedro Bustamante, 
Agustín de Vedia, José Pedro Ramírez, Juan Carlos 
Blanco, Alberto Palomeque, Martín C. Martínez y 
Justino Jiménez de Aréchaga.
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II

El Ateneo no fué sólo una cátedra filosófica; fué 
también una tribuna política.

El general Santos subió al poder el primero de 
Marzo de 1882, gobernando al país, á pesar del país, 
hasta 1886. Su dominación personal, tiránica y des- 
quicíadora, ha sido una de las peores dominaciones 
que han clavado sus garras en el seno cobrizo de la 
tierra charrúa. Si no bastasen para ennegrecerla los 
martirios de Volpi y Patroni, la ennegrecerían los 
asesinatos de Paso Hondo y la desaparición de Sán
chez Caballero. Si no bastasen para caracterizarla los 
levantamientos de Máximo Pérez y Máximo Layera, 
la caracterizarían lo popular de la revolución del Que
bracho y lo dramático del suicidio de Ortiz.

Puestas en cruz todas las libertades, entradas á 
saco todas las rentas, abierta la jaula de todos los 
servilismos y viviendo en clausura todas las virtudes, 
aquel tiempo recuerda los romanos tiempos, los tiem
pos en que la espada de las legiones convertía á un 
obscuro soldado en dictador feliz. Creció nuestra 
deuda á medida que menguaba nuestra soberanía, pi
diéndonos satisfacciones casi, á cañonazos un marino 
europeo, y el decoro cívico se refugió en el estudio 
de la literatura, mientras los apóstoles y los secuaces 
del lábaro del estómago, los oportunistas de todas las 
horas y los que no creen en los milagros de la rec
titud, rodeaban al hombre de mezquina talla y de faz 
enjuta, de cabello obscuro y de ojos mesméticos, que 
se gastaba un año del público caudal en cubrir de 
diamantes las pequeñas sandalias de una bailarina.

Sin embargo, aquel afortunadísimo aventurero no 
era un soldadote vulgar. Tuvo, sí, todos los vicios
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que se adquieren en el cuartel. Era lascivo, compadre, 
presuntuoso y tiranizador; pero, á pesar de su petu
lancia y de lo escaso de su cultura, se distinguía por 
lo vivaz de su inteligencia asimiladora. Bajo lo en
carnado de su quepí, con galones y lentejuelas, ardió 
la llama de la comprensión fácil, y en sus ojos pro
fundos, de fruncido ceño y de mirar ardiente, labró 
su cueva la educadora bruja de la curiosidad. Fué 
dadivoso y paternal con los militares, de donde salía 
y cuyo encumbramiento simbolizaba; pero trató al 
país como si el país fuese el despojo de una batalla, 
el resultado de una victoria. Placíale el poder por ra
zones de orgullo, por amor al fausto, por las livian
dades que permite saciar, por todos los goces que del 
poder dimanan, y por el pánico que infundía á las 
gentes su sultanesca escolta de negros hercúleos.

Se refinaron, en la altura, su palabra y sus vicios, 
adquiriendo el afán de las carnes satinadas, los vinos 
burbujantes, los muebles costosos y los ditirambos 
endiosadores; pero, en el balanceo de su persona y 
en lo carnavalesco de su vestimenta, dejó traslucir 
siempre la cuartelera cuna de su ambición. Vivíamos 
en plena orgía militar. Todas las tardes, entre dos 
luces, se formaban dos filas de soldados sin armas 
ante su palacete, guardado por un mastín de dientes 
feroces que respondía al nombre de Belén. El sátrapa 
repartía, entre sus genízaros y con sus propias manos, 
una exigua porción del botín adquirido saqueando al 
país, lo que no era obstáculo para que, cada noche, 
más de un soldado ebrio detuviera, con ruegos de 
mendigo, á los transeúntes de las calles más céntricas 
de la ciudad. A pesar de que nuestras rentas no eran 
depositadas en el tesoro público, sino en las arcas 
particulares del dictador, aquel aparatoso bajá de tres 
colas, hablaba en sus mensajes del florecimiento á
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que nuestras finanzas habían llegado bajo su égida; 
pero los presupuestos siempre mal pagados, como la 
espuma y como la marea crecen con el hervor, cre
cían sin tasa con el desborde administrativo y con 
las agitaciones del espíritu popular, siendo el de 1882 
de 9.094.870 pesos de nuestra ley, y el de 1886 de 
13.018.530 pesos de la misma moneda. Así, todos los 
balances de aquel lustro triste se cierran con un dé
ficit que nunca baja de un millón en oro, menos el 
de 1884 en que el déficit sube á 2.726.439 pesos nativos.

En su último mensaje presidencial, el hombre de la 
bota de charol y el dolmán de alamares alardea del 
empeño que puso en sostener la paz y en sustituirse 
á la prepotencia de los caudillos, como si la paz, con
quistada con la crucifixión de la libertad, no fuera 
el más efímero de los bienes, y como si el despotismo 
de los Césares depredadores no fuera más terrible que 
la influencia de los probos caudillos paisaneros. El 
dogma del mantenimiento de la paz, esa eterna y ma
noseada excusa de los gobiernos ruinosos y libertici
das, ha costado al país más oro y más sangre que todas 
las revueltas que hemos sufrido, porque nuestras re
vueltas, estudiadas á fondo, no han sido sino el fruto 
de la paz varsoviana con que nos han agasajado nues
tros dictadores. Aquella paz, de que el gobierno se 
enorgullecía, produjo la santa revolución vencida en 
los palmares de Puntas de Soto, ungidos con los 
jugos de las azules venas de Samper y de Gil. Aquella 
paz, de que el tirano hablaba en sus mensajes, produjo 
también la tentativa desesperada del teniente Ortiz, 
que marcó para siempre, con una lista roja, el enjuto 
semblante del general Santos.

Ya lo hemos dicho en más de una ocasión. El ase
sinato político es contraproducente, no dá fruto de 
bendiciones, y sólo sirve para honrar á las víctimas,
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cimentando el poder de su casta ó de sus ideas. Ya 
hemos dicho que está, comprobando este aserto, toda 
la historia. Ya hemos dicho que lo atestiguan desde 
la cruz de Cristo, espléndido pórtico hecho por los 
gentiles para la entrada triunfal de una religión nueva, 
hasta la hoguera en que se disuelven los miembros 
de Juan Huss, cuyas cenizas, llevadas por los vientos, 
siembran á la distancia los gérmenes fecundos del 
pensamiento libre. Ya hemos dicho que lo comprue
ban desde el asesinato de César, que abre á las púr
puras imperiales los muros de Roma, hasta el asesi
nato de Enrique de Valois, que abre las gradas que 
conducen al trono á Enrique el Bearnés. Ya hemos 
dicho que lo atestiguan desde el asesinato del prín
cipe de Orange, causa de la victoria definitiva de los 
humildes marineros de Holanda sobre todo el poder 
de Felipe II, hasta el asesinato del príncipe de Berry, 
que prolonga, por el divino influjo de la piedad, los 
últimos instantes de una dinastía. Ya hemos dicho 
que lo comprueban desde el patíbulo de Carlos I, que 
engendra á Cromwell, hasta el patíbulo de Luis XVI,  
que engendra á Napoleón, y ya hemos dicho, en fin, 
que lo atestiguan desde la muerte del general Do- 
rrego, que desata torrentes de encono, hasta la muerte 
del general Lavalle, que desata torrentes de exter
minio.

En cambio condenar y maldecir á las revoluciones, 
es condenar al progreso y maldecir á la civilización. 
Es maldecir al progreso, porque en medio de las in
quietudes republicanas que las conmueven, Atenas 
pule sus divinos mármoles, Roma articula sus códigos 
eternos, Venecia descubre el vaivén de la brújula. 
Pisa difunde las leyes del péndulo, Génova utiliza 

las letras de cambio y Strasburgo esparce los tipos 
de la imprenta, para unlversalizar las grandes verda



336 H I S T O R I A  C R I T I C A

des que conquistan las razas superiores. Y si condenar 
á las revoluciones es condenar al progreso, maldecir 
á las revoluciones es maldecir á la civilización, por
que es maldecir de aquella revolución británica, que 
establece la supremacía de los parlamentos sobre las 
coronas y que azula los horizontes de todas las liberta
des políticas, como es maldecir de aquella revolución 
francesa, que proclama la igualdad de los hombres 
ante el derecho, la abolición de los privilegios here
ditarios, la soberana realeza de la multitudes y el ani
quilamiento del cristianismo tradicional, poniendo al 
servicio de estas voladoras ideas el lenguaje de Mi- 
rabeau, la audacia de Dantón y los ensueños filosó
ficos de Robespierre.

El miedo á las revoluciones empequeñece á las al
mas sín salvar á los estados, porque convierte á los 
que sistemáticamente las combaten en cómplices de 
los que arrebatan á los pueblos su libertad, procla
mando la prepotencia de los bienes materiales sobre 
todos los bienes. Santos, con ser Santos, murió en 
el destierro, siendo resistido por los ateneístas desde 
1882 hasta 1886. Así, durante el lustro triste, la lite
ratura es un apostolado, una cruzada, una predicación. 
El tiempo, el estado social, la falta de partidos orga
nizados para la resistencia, explican aquel sacerdocio 
civil. Todos los poetas de aquellos días anteponen el 
pensamiento á la forma, como Luis Melián Lafinur. 
Todos son ciudadanos antes que rimadores, como el 
patriarcal Enrique de Arrascaeta.

"La libertad es aire que al pueblo vivifica.”
“La Roma de los Titos no es la que el mundo aprecia.”

Se prefiere la libertad armada á la paz servil. El 
homenaje de todas las razas no va dirigido á la Roma
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de Augusto; sino á la Roma de la república, á la 
Roma de las plebeyas agitaciones, á la Roma histo
riada por Michelet, á la Roma que demandó sus leyes 
y sus artes al numen de Atenas.

En la tribuna del Ateneo, Pedro Bustamante se 
alzó contra la teoría de las dos morales, predicada 
por Nísard en la universidad de París y bajo el rei
nado de Napoleón III.

“El hombre es responsable porque es libre. Porque 
es libre y responsable, por eso decimos que es un sér 
moral. Y como todo sér moral está sometido á una 
ley análoga ó armónica con su naturaleza, de ahí que 
el hombre esté sometido á la ley moral; ley que nos 
distingue de los seres inferiores; ley que es el fiscal 
de nuestras propias acciones, y la regla de nuestros 
juicios en la apreciación de las ajenas; ley, en fin, 
cuyos preceptos son proposiciones tan evidentes por 
sí mismas, que fuerzan la convicción á la manera que 
todas las verdades primeras ó necesarias”

Los moralistas antiguos y modernos, agregaba el 
orador, dicen y proclaman que la moral es una para 
todos los hombres y para todos los núcleos sociales.

“No hay más que una moral, dicen ellos; en cuanto 
á la palabra moral política, ellos no designan una 
moral distinta de la común y sí sólo una de sus apli
caciones. La sociedad, decía Zenón, no descansa so
bre otro fundamento que la justicia, y la recta razón 
que ordena y prohíbe es una ley que, derivando de 
la naturaleza misma de las cosas, se extiende de Dios 
al hombre y del hombre al magistrado. Platón y Aris
tóteles piensan, en este particular, exactamente como 
Zenón, y todos tres proclaman á una que fuera de la 
moral y la justicia no hay punto de apoyo para la 
palanca que mueve al mundo político."

El ilustre conferenciante hubiera podido agregar



que todas las escuelas filosóficas del mundo antiguo 
pensaban lo mismo que las escuelas estoica, socrática 
y aristotélica. Anaxágoras, uno de los representantes 
más altos de la escuela jónica, admite la existencia 
de un sér superior, que distribuye los bienes y los 
males con arreglo á los principios de la justicia, que 
es la ley de las leyes. Otro de los representantes de 
la misma escuela, Pitágoras, á quien los helenos lla
maban hijo de Apolo, decía que las áncoras más só
lidas eran las virtudes del alma, siendo el amor y la 
ciencia los fundamentos en que se basan las relacio
nes entre gobernantes y gobernados. Para Pitágoras, 
la justicia era tan necesaria que nada puede subsistir 
y perdurar sin el auxilio y sin el consejo de la jus
ticia. Y lo mismo que los filósofos de la antigüedad 
pensaban los oradores antiguos. Isócrates estableció 
la igualdad como base de la política. Los poderosos, 
dice, deben conducirse con los débiles, como desea
rían que los débiles se condujeran con los poderosos, 
si cambiase el giro de la fortuna. La justicia quiere 
que el derecho de cada uno sea reconocido, y respe
tado por todos los demás. La tiranía es tan funesta 
para los tiranos como para los pueblos, que desangra 
y estruja. Para Demóstenes, en fin, el deber no se 
calcula, la justicia es superior á la utilidad, y la con
ciencia debe guiar nuestros actos, como si fuese un 
código de origen divino. Todas estas citas pudo agre
gar, en el curso de su conferencia, el maestro de la 
juventud de aquel lustro de patrióticas penas y an
gustias ciudadanas.

Bustamante añadía, ocupándose del principio de la 
utilidad convertido en principio de moral política:

"La necesidad contrapuesta á la justicia, la salva
ción pública por la supresión de toda forma, la con
servación del orden por los golpes de Estado,— ver
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daderas revoluciones oficiales, —  la justificación de 
los medios por los fines, la arbitrariedad convertida 
en principio de autoridad, son capítulos del evangelio 
ó más bien del código infernal de la razón de Estado, 
y siempre que oigáis algunos de ellos, tened por cierto 
que se medita una iniquidad. ¡Mentira! no hay cri
men necesario. ¡Mentira! no hay tropelía útil. ¡Men
tira! no hay abuso justificable, ni mal que pueda con
vertirse en bien ó producirlo, ni consideración alguna 
que autorice á un gobernante á exceder los límites 
del mandato que ha recibido del pueblo, que es el 
único soberano!”

El orador, austero y ceñudo, estaba en lo cierto. El 
principio de la salud pública, el principio de la razón 
de estado, el principio de la conservación del orden, 
es la bandera hipócritamente enarbolada por todos los 
degolladores de la libertad. Cuando la libertad es
torba, se la encarcela en nombre de la salud del pue
blo, ó se la acuchilla en nombre de la salud del estado. 
Por la salud del pueblo, Robespierre guillotina. Por 
la salud del estado, Bonaparte se transforma en Na
poleón.

Y Bustamante concluía así su conferencia: “Que 
otros entonen, pues, himnos en honor del despotismo 
hipócrita ó templado; el demócrata liberal y aun el 
liberal no demócrata temerá todavía más, para su país, 
del primero que del segundo. Que otros busquen en 
la comprensión y el fraude seguro abrigo contra las 
posibles tempestades de la libertad, reduciendo el ho
nor y la grandeza de la nación á un mezquino cálculo 
de pesos, reales ó centesimos. El hombre reflexivo, 
que no se deja deslumbrar por las apariencias, sabe que 
bajo el despotismo, cualquiera que él sea, no hay licor 
tan generoso que no se vuelva un tósigo, ni bien que 
al fin no se disuelva en mal; y el político previsor



y experto temblará, más aún que de las tempestades 
del océano, de esas calmas mortales de los trópicos, 
en que, como dice Emilio Castelar, el mar duerme, y 
la inmovilidad envenena los aires, y corrompe las 
aguas, y pudre el buque.”

De este modo respondía el anciano ilustre á los que 
prefieren el despotismo á la inquietud civil, y á los 
que consideran que los bienes materiales son los más 
altos de todos los bienes. Poco importa una avenida 
más, si se disfruta de una libertad menos. Poco im
porta que la casa de los legisladores sea de ladrillo, 
si en la casa de los legisladores habita la conciencia 
de la nación. El conferenciante anteponía la libertad 
tempestuosa á la quietud suicida, considerando, con 
suma razón, que la autoridad no nace del goce del 
poder, sino de la justicia y de la cordura con que 
se ejerce el mando conferido por la soberanía de la 
multitud. Se degrada el que, por miedo ó por cálculo, 
obedece á la injusticia y á la malignidad. El pueblo 
no debe nunca sacrificar sus libertades á la autoridad 
de sus gobernadores, siendo preferible correr los ven
dábales que surgen de la práctica de 3a soberanía á 
convertirse en el juguete de los caprichos ó de las 
venganzas de un poder sin autoridad moral. No 
sólo debe combatirse la dictadura, es decir, la su
presión de la vida normal por el sometimiento de 
las leyes á la voluntad de un gobierno ó de un 
ciudadano, sino que debe combatirse á todos los 
gobiernos de tendencias dictatoriales, aunque éstos 
se cubran con la máscara de la legalidad, es decir, 
á todos los gobiernos cuyo poder no se apoya en la 
muchedumbre, sino en los cuarteles, aunque los tí
tulos legitimarios de esos gobiernos estén rubricados 
por la mansedumbre de los legisladores que elabora 
la máquina oficial á ciencia y paciencia de la sobe
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ranía de la multitud. Poco significa para el derecho 
que existan todas las magistraturas republicanas, si 
todas ellas están absorbidas y monopolizadas por una 
mano sola, porque la dictadura no es un nombre, sino 
un hecho, y poco significa que el nombre falte, si el 
hecho existe. Si es una demencia organizar perpetua
mente á los partidos del llano para la revolución sin 
finalidad, demencia que se paga muy cruelmente en 
el día de la victoria, es un enorme crimen educar á 
las patrias para la servidumbre, porque del antro de 
la servidumbre sólo se sale por la puerta de hierro 
y de llamas de las revoluciones. Así, ni las revolu
ciones ni la dictadura deben entrar en el dogma de 
ningún partido. El exceso de electricidad política dá 
origen á las primeras, que estallan como el rayo, y 
nacen las segundas cuando la materialidad de los in
tereses, amenazados por las inquietudes de la demo
cracia, se sobrepone á los preceptos de la ley moral, 
á la religión del deber y del sacrificio. El verdadero 
causante de las revoluciones es el poder, como el 
verdadero artífice de las dictaduras es la nación.

Bustamante, después de haber explicado así los ver
daderos fundamentos de la moral política en 1878, 
cuando la dictadura nos desangraba, explicó, en otra 
luminosísima conferencia, el significado y el alcance 
del valor cívico. Esa segunda conferencia, dada tam
bién en el Ateneo el 5 de Enero de 1883, era un indig
nado grito de protesta contra los que, por falta de 
carácter y por respeto al hecho, rodeaban y enalte
cían al general Santos.

Bustamante sostuvo que el valor cívico tiene su 
origen en el patriotismo, fuente común de todas las 
virtudes del ciudadano, agregando que el valor cívico, 
como todas las grandes virtudes públicas, tiene sus 
anales y su martirologio. Dijo que esa virtud, que
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exige una fuerza de voluntad superior y una vivísima 
pasión por el bien, nos ofrece más de un vivificante 
ejemplo en las marmóreas páginas de la revolución 
inglesa, como lo atestiguan los nombres de Bradshaw 
y Lilburn, de Harison y Milton.

Esbozada así la materia de su discurso, el orador 
agrega:

“Digo, pues, con un gran publicista y político mo
derno, que la primera cualidad del hombre público, 
la primera de todas, no es el talento, sino el carác
ter, Jorge Wáshington no fué otra cosa que el tipo 
más acabado de esa especie de hombres, y entre tanto 
él ha eclipsado á todos los grandes genios que le han 
precedido ó sucedido en el mundo; ha fundado la in
dependencia y la libertad de su país; ha echado ó 
ayudado á echar en él los cimientos de un poderoso 
imperio, objeto hoy de la admiración de los más, de 
los celos de algunos, y ha dado, no sólo á su patria, 
sino al mundo entero, el grande y saludable ejemplo 
de la practicabilidad de la república democrática, que 
sin él acaso sería todavía hoy una utopía para muchos 
y un problema para todos.” •

Después de haber probado, con esa cita, que vale 
más el carácter sin genio que el genio sin carácter, 
—  y, en este caso, el que dice carácter dice virtud,—  
el orador condena la habilidad política, la escuela del 
éxito, las blanduras con el crimen empurpurado, y 
dice con brío, refiriéndose á los que no entran en 
transacciones con el delito y con el error, que hacen 
bien y que aciertan procediendo así, porque si los 
mejores cálculos engañan á menudo, la conciencia no 
engaña jamás: la conciencia es el único juez que no 
se equivoca y es el único lazarillo que no se extravía. 
La blandura, el acomodamiento á las circunstancias, 
la ausencia de valor cívico, no pueden cantar, en nin



guna ocasión, las dianas jubilosas del triunfo defini
tivo. Por el camino de los perjurios, de las debilida
des, de las apostasías para con el deber, no se llega 
jamás á la victoria, ni se asciende jamás hacia la cum
bre en que clarea la luz del porvenir.

‘'¿Triunfos? No los hay, señores. Lo que hay, sí, 
son grandes y repetidos desastres para los pueblos 
que los creyeron. Una vez inducido, un hombre ó un 
partido, á entrar por el aro fatal de los acomodamien
tos, un primer error lo empuja á otro error, una falta 
á otras, porque la fecundidad del mal raya en prodi
giosa; y así, de renuncio en renuncio, de claudica
ción en claudicación, de caída en caída, váse rodando 
hasta tocar el fondo del abismo, y piérdese al fin no 
ya el valor cívico, sino otro cosa más preciosa aún, 
y, si posible es, más necesaria para los que suben que 
para los que bajan la montaña de la vida: el pudor 
cívico.”

Esas palabras son dignas de eterna recordación, 
porque contienen una profunda enseñanza. La cara
vana de los adoradores del éxito, la caravana de los 
que se doblegan ante el hecho brutal, la caravana de 
los que entienden que contemporizar no equivale á 
ceder, vá ensanchando sus filas en las repúblicas 
sudamericanas. Por miedo al desorden ó por apetitos 
de comodidad, se quema más incienso á los gobiernos 
fuertes que á los pueblos viriles, llamándose incultura 
á las resistencias dignifícadoras, y sacrificándose á la 
paloma de las ideas sobre el mármol obscuro del altar 
de los intereses. Ya Pedro Goyena decía, en uno de 
sus más memorables discursos, que “nos hemos habi
tuado á considerar que la primera ciencia social es 
la que trata de la producción y el concurso de los 
objetos materiales”, olvidando que hay en el corazón 
sentimientos más altos que el impulso á que obede
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cemos al creer que las únicas relaciones existentes 
entre los miembros de la familia humana son las que 
se derivan de nuestro carácter de compradores ó ven
dedores de alguna comodidad ó de algún bien terreno. 
Ese materialismo, deletéreo y corruptor, sólo nos 
ofrece, en el orden político, el triste espectáculo de 
la fuerza suplantando al derecho, con la cobarde com
plicidad de las multitudes y con la indiferencia, no 
menos cobarde, de las clases dirigentes ó conserva
doras. Así, rebajando la dignidad humana, la claudi
cación se transforma en sabiduría, el miedo en cor
dura, el egoísmo en humanidad, el vicio en virtud, 
el deber en lujo, la patria en conveniencia, apren
diendo las juventudes á doblegarse hasta convertir la 
política en un negociado, que se abandona á la explo
tación de los más ruines, de los más incapaces, de los 
menos sinceros y de los menos probos. Como el valor 
civil ha desaparecido, como se carece de la virtud de 
la renunciación, como el único objeto es llegar fácil
mente y llegar de prisa, como todas las propagandas 
generosas y firmes mueren sin eco, la moral del in
terés impera en los hogares, en los talleres, en los 
institutos y en las plazas públicas, extendiéndose, so
bre los orígenes y sobre las pasiones de los que su
ben, aquel triple velo que la musa homérica extendió 
compasiva sobre las liviandades de los dioses olímpi
cos. Antes la juventud, el Romeo de Shakespeare, no 
quería sobrevivir á la Julieta de la libertad, sacrifi
cándose sobre su sepulcro, como los legionarios sobre 
los ya fríos despojos de Otón. Hoy Romeo se acerca 
al sepulcro donde yace su amada, pálida y hermosa 
como el lucero del crepúsculo matutino, no para ofre
cerle su vida en holocausto, sino para vender, al me
jor postor, las joyas que relucen sobre el seno escul
tórico de Julieta.



En la misma tribuna del Ateneo, en 1882, Busta- 
mante sostuvo la tesis educadora de que los primeros 
puestos de una república deben ser asignados al ta
lento y á la virtud. Esos son los dioses cuyas aras es 
preciso cubrir de verbena, circundando las columnas 
de sus altares con guirnaldas de rosas y poniendo en 
las lámparas de su santuario el aceite más fino de 
nuestra heredad. Los triunfadores nada significan si 
con las virtudes de su vida privada y con las clari
dades de su vida oficial no acrecientan los prestigios 
éticos del país, porque sólo los triunfos, fundados en 
el bien, merecen alabanza, y sólo las victorias, logra
das para el bien, son victorias definitivas.

“En todos tiempos, el hombre político que descuella 
á la vez por el talento, por la probidad, por la firmeza 
de carácter y por la independencia de opiniones, hizo 
parte principalísima del tesoro moral de su país, y lo 
que más ha de estimar y ver de aumentar todo país, 
pues nada le levanta tanto y le asegura tan larga vida, 
es precisamente su tesoro moral; pero él es un ver
dadero hallazgo en un siglo como el nuestro, más to
davía que ilustrado y progresista, muelle y descreído, 
que acabará muy mal y será precursor de espantosas 
catástrofes sino logra cortar esta fiebre de riqueza 
que lo devora y poner un dique al desborde de pa
siones democráticas que lo minan.’’

“Sí, —  agregó el orador, —  las fuertes individuali
dades son siempre necesarias, como que llevan la ini
ciativa en todas las grandes cuestiones y las grandes 
cosas; pero momentos hay en que ellas parecen con
centrar en sí toda la vitalidad moral de un pueblo; 
en que ellas ven, y piensan, y obran por todos; en 
que pesan más que todos en la balanza de los destinos 
sociales, por manera que la pretensión de eliminarlas 
de la política militante, es una pretensión absurda
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y criminal, propia tan sólo de las democracias bas
tardas; de esas democracias envidiosas de toda supe
rioridad, soberbias con los débiles, pero más que dé
biles con los soberbios, con tal que adulen sus vicios 
y pasiones; de esas democracias que dan á beber la 
cicuta á Sócrates, que imponen el ostracismo á Arís- 
tides, y que ponen en manos de Catón el acero con 
que se atraviesa el pecho para no sobrevivir á la pér
dida de la libertad.”

No participamos del concepto que el orador tuvo 
sobre los hombres providenciales. No creemos en és
tos ni en su taumaturgia. Entre la opinión de Car- 
lyle, que vé en el culto de los héroes la raíz central 
de todas las religiones, y en la labor de los héroes 

la causa de la cultura de todas las sociedades; entre 
la opinión de Carlyle y el criterio de Le Bon. que 
sin negar la influencia de los grandes hombres sobre 
los sucesos, no cree que los grandes hombres posean 
la divina virtud de imponer ó cambiar el curso lógico 
de la evolución de los núcleos humanos, preferimos 
el criterio democrático de Le Bon. Reconocer como 
bueno el fetichismo de Carlyle, sería reconocer jus
tificada y providencial la tiranía de un Ríchelieu ó de 
un Cromwell, concesión imposible en un país como 
nuestro país, en el que nunca les faltarán zalemas y  
jaculatorias á un Melgarejo ó á un Porfirio Díaz. Lo 
que sí aceptamos es que la autoridad moral, ó sea el 
ascendiente que por su honradez y por la firmeza 
de su carácter ejercen ciertas personalidades supe
riores—  vale más que la autoridad gubernativa, —  ó 
sea que la autoridad que cuenta con los medios mate
riales para compeler ó reprimir, —  si la autoridad gu
bernativa carece de los prestigios de la autoridad mo
ral. Lo que sí aceptamos es que los puestos avanzados 
de la república, los más prominentes y los más lu



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 347

minosos, pertenecen de pleno derecho á los hombres 
que hacen del deber una religión y de la patria un 
culto, “huyendo de la manía de encarar las cuestiones 
políticas de orden superior por el sólo punto de vista 
de los intereses y de las conveniencias.” Lo que sí 
creemos es que es tanta la autoridad de la moral, que. 
“aun en los tiempos de mayor oprobio, aun en el seno 
de las sociedades más descreídas y más indulgentes 
para con ciertas debilidades y flaquezas, el instinto 
del bien jamás llega á extinguirse por completo.” Lo 
que sí afirmamos, con el conferenciante, es que el ins
tinto del bien, aun en las sociedades decrepitas, “se 
mantiene oculto, como el fuego bajo la ceniza, y que 
en tanto exista, ni pueblos ni partidos aceptarán por 
sus guías naturales y por representantes de sus prin
cipios, tendencias y aspiraciones, á aquellos que en 
nada creen sino en los intereses.” Lo que sí repeti
mos con el orador, es en que no hay autoridad que 
más pueda hacer por los progresos reales de un país, 
que la autoridad sin violencias, que la autoridad sin 
ejércitos y sin verdugos que se llama autoridad moral.

Así, con frase sobria y candente, castiza y bien tim
brada, predicaban los oradores ateneístas la religión 
del deber, que tiene las hidalgas generosidades de Ba- 
yardo y el incansable valor de Brooke, la desintere
sada integridad de Pitt y el republicano patriotismo 
de Von Stein. Es verdad que Pedro Bustamante no 
estaba solo en aquella notabilísima batalla por el bien, 
pues secundaba su acción educadora casi toda la prensa 
política del país, desde E l Plata, fundado en 1880 por 
Carlos María Ramírez, hasta E l Heraldo, fundado 
por Julio Herrera y Obes en 1881. El Plata, á pesar 
de lo corto de su existencia, sirvió para arrojar las 
primeras semillas del partido constitucional. Felici
tábase del estado de disolución de las viejas agrupa
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ciones tradicionales, considerando como sacrilego el 
pensamiento de reorganizarlas, por entender que los 
progresos de la razón pública no consentían en el 
resurgimiento de sus banderolas, manchadas por el 
plomo y tenidas por la sangre de la guerra civil. Las 
viejas fracciones no habían sido nunca instrumentos 
de civilización, sino medios utilizados por la codicia 
de los caudillos para explotar la ignorancia de las 
multitudes en beneficio propio y en menoscabo de 
nuestra vida institucional, de nuestros ideales de na
ción trabajadora y libre. Había, pues, llegado la hora 
de cerrar el período de las disensiones armadas, en
cadenando la fuerza al servicio de la ley y curándose 
del estrabismo moral que produce la pasión política.

Dos errores servían de base á la prédica del primer 
diario constitucionalista que tuvo el país, errores en 
que han persistido impenitentemente sus herederos. 
Uno de esos errores consiste en creer que el caudi
llaje gubernamental, el caudillaje cuartelero y pode
roso, el único caudillaje que crea las dictaduras, des
aparecerá con la supresión de los partidos tradicio
nales, y el segundo error consiste en negar á los par
tidos de divisa y lanza toda acción progresiva en la 
trágica historia de nuestro ayer, en la turbulenta his
toria de nuestra vida republicana. Se está en lo justo 
al condenar las revoluciones como sistema, cuando 
no son sino el último derecho de los oprimidos, por
que sólo los partidos demagogos son sistemáticamente 
revolucionarios; pero no se está en lo cuerdo ense
ñando á los ciudadanos las ventajas del sometimiento 
y la prédica platónica del respeto á la ley, predicán
doles, como consecuencia de la premisa anterior, que 
la riqueza material, la riqueza práctica, la riqueza que 
se avalúa en cifras, es la primera de las riquezas civi
lizadoras de un país. Del mismo modo se está en lo
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justo al condenar las pasiones atávicas de los viejos 
partidos; pero no se está ni siquiera en lo cuerdo 
negando que muchas veces sus sacrificios han sido 
útiles y enaltecedores, siendo utópico querer des
arraigarlos del alma y de las costumbres de nuestro 
país, para sustituirlos con otra nueva agrupación po
lítica, casi sin historia, sin prestigio en las masas, y 
cuyo decálogo, cuyos principios y cuyas verdades 
sólo se diferencian de los principios y de las verda
des que sostienen los viejos credos, en el odio y el 
desdén con que los apóstoles de la secta novísima 
miran todo lo actuado por los partidos que se apoyan 
en la viril heroicidad de sus tradiciones.

El manifiesto del partido constitucionalista, piedra 
angular de los editoriales de El Plata, fue redactado 
por el doctor Carlos María Ramírez y fue leído, ante 
una numerosa asamblea de ciudadanos, por el doctor 
José Sienra y Carranza en la tarde del 16 de Mayo 
de 1880. La ocasión no podía ser más oportuna para 
los misioneros del constitucionalismo. El país gemía 
bajo el peso de las culatas del fusil de los pretorianos. 
sin que pudiese oponer á sus expoliadores la resisten
cia que nace de la acción colectiva. Hallábanse en 
plena desorganización, sin nervio y sin norte, los dos 
núcleos tradicionales, algunos de cuyos levitas y ca
tecúmenos, mal avenidos con la infecunda quietud en 
que vivían, se apresuraron á congregarse bajo la flá
mula de la naciente comunidad. Uno de los seducidos 
por las nobles, pero utópicas esperanzas, que se des
prendían del manifiesto; uno de los que se conside
raron total y solemnemente desligados de los anti
guos partidos, creyendo que con la panacea de la pro
paganda evitarían á la república el cataclismo de una 
nueva convulsión civil, —  como si la propaganda pu
diera modificar el espíritu de los que no creen en el

I
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derecho, porque saben que son una autoridad exclusi
vamente basada en la fuerza, —  fué el doctor Ale
jandro Magariños Cervantes.

Esto le valió algunos palmetazos de Angel Floro 
Costa, que acababa de publicar su célebre Nirvana, 
uno de los libros de más cerebro y de mejor lenguaje 
que han visto la luz en el Uruguay. El doctor Floro 
Costa le decía al doctor Magariños Cervantes que “es 
el mayor error en que puede incurrirse en política, se
pararse de una comunidad consagrada por la autori
dad del tiempo, para embanderarse bajo el optimismo 
de una fracción artificial.” Añadía que le extrañaba 
que tan fácilmente hubiera olvidado “que los partidos 
políticos son organizaciones naturales en todo país 
del mundo, son homogenizaciones de ideas y senti
mientos de formación lenta y secular,” agregando 
que “lo que constituye su rico capital histórico y su 
prestigio, son sus tradiciones, —  vale decir, esa acu
mulación de hechos gloriosos que les dá unidad y 
fuerza en las masas, sin la cual es inútil esforzarse 
en vivificar ó dirigir la conciencia de los pueblos.”

El doctor Floro Costa era un hombre de pequeña 
estatura, de calvicie precoz, de ojos iluminados por 
la más burlona de las malicias, de cuerpo de tonel, 
de manos de príncipe y de piernas que se encogían 
bajo la grave carga del abdomen sanchesco. Leyó sin 
descanso, reflexionó sin tregua, almacenó mucho, y 
tuvo, por dón de naturaleza y por costumbre perseve
rante, un estilo propio, el más personal y el menos 
imitable de los estilos. Diseminó en sus párrafos las 
palabras exóticas, las voces científicas, los vocablos 
técnicos, que manejados por él con rara habilidad, 
tenían la atracción del misterio, el delicioso encanto 
de lo desconocido, para la inmensa mayoría de sus 
lectores. Supo de todo y de todo trató, cayendo, den
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tro de la esfera de su dominio, las finanzas, las leyes, 
la historia, la sociología y hasta las mismas ciencias 
naturales. Hasta los últimos instantes de su existen
cia se hizo sentir en el sitial legislativo que honró 
con sus luces, con sus proyectas, con su verba irónica 
y siempre pulida. Le faltó, sin embargo, el prestigio 
que dá la fe en las ideas, doliéndose á sus íntimos de 
su falta de autoridad moral. Como había leído mucho, 
como era mucho lo que había observado y había pa
decido, no creyó ní en la virtud de los hombres ni en 
la influencia educadora de las doctrinas. Para aquel 
escéptico, el lábaro del estómago era el lábaro de la 
humanidad, teniendo sus raíces en el interés los ac
tos y los pensamientos de que más se vanagloria la 
muchedumbre. Por una inconcebible amalgama de 
condiciones contradictorias, aquel escéptico de la 
vida era un romántico de la idea, porque tenía, en 
todo lo que proyectaba, el delirio de las grandezas, 
tal vez por haberle demostrado la realidad que, lo 
mismo para los hombres que para las patrias, el oro 
es la lámpara embrujadísima del cuento árabe, la lám
para preciosa que permite realizar todos los deseos. 
Sus menipeas le hicieron temido y célebre. Elocuente 
y diestro, satírico en la forma y duro en la intención, 
despedazó soberbias y humildades, méritos y demé
ritos con el látigo de su estilo. Se creía el heredero 
de las ideas de Juan Carlos Gómez, cuyos ensueños 

anexionistas recogió en su Nirvana.
Nacido en Montevideo, durante el año de 1839, y 

muerto en Buenos Aíres, á mediados de 1907, después 
de haber sido catedrático y fiscal de hacienda y le
gislador, don Angel Floro Costa no legó á nuestras 
letras, aparte de sus menipeas y de sus discursos. 
Otra obra trascendentalísima que su Nirvana, en la 
que sostiene que la vida orgánica, la vida vegetativa
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y la vida moral de los pueblos reposa sobre el des
arrollo de sus intereses económicos, debiendo ser la 
tarea primordial del estadista moderno el arreglo 
científico de esos intereses tiránicos. Desde que las 
necesidades de los pueblos son menos éticas que ma
teriales, es una locura anteponer los problemas de la 
moral á los problemas prácticos de la vida, locura cri
minosa si se tiene en cuenta que salvar á los hombres 
de la tiranía de la materia, proporcionándoles por 
medios legítimos el bienestar que se deriva de la for
tuna, es también resolver los problemas de la vida 
espiritual, con arreglo á las leyes de la justicia y en 
beneficio de la civilización. Libro interesante, como 
obra literaria y como obra de pensamiento, era aquel 
libro franco y positivista, en el que se estudiaban con 
acritud nuestros hombres y nuestras cosas, buscando 
la manera de descifrar científicamente el enigma de 
nuestra organización y de nuestro futuro. Libro in
teresante, por la forma y el fondo, era aquel libro 
franco y positivista, válvula ciclópea de los resenti
mientos personales y de las opiniones filosóficas de 
su autor, que araba hondo en el campo de nuestra 
economía y de nuestra historia, con un lenguaje ori- 
ginalísimo y pocas veces superado en el mundo de 
nuestras letras. Libro interesante, y cuyo interés per
siste todavía, era aquel libro positivista y franco, que 
valió á su autor críticas agudas y réplicas crueles, 
mereciendo largo y detenido estudio, porque no está 
tan falto de patriotismo como se supone ni deja de 
abundar en enseñanzas dignas de justiciera recorda
ción. Aquel libro basta para dar altísimo relieve li
terario al saber profundo de que siempre hizo gala 
la cáustica soberbia de Angel Floro Costa.
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III

La musa lírica unió sus voces á las voces de la filo
sofía y de la elocuencia. —  La primera cooperaba á 
la obra de la liberación nacional, al afirmar que el 
estado no puede promulgar dogmas, como promulga 
leyes, ni valerse de su fuerza coercitiva para imponer 
las prácticas de un culto, como se vale de su fuerza 
coercitiva para imponer la práctica de sus códigos, 
como los faraones imponían á los hebreos el culto 
idolátrico de sus divinidades y como los tribunales 
atenienses quisieron imponer el culto politeísta á la 
iluminada conciencia de Sócrates. —  El Estado y el 
dogma son dos entidades diversas é inconfundibles, 
por ser diverso é inconfundible su campo de acción, 
pues en tanto que el primero realiza el derecho en la 
práctica, el segundo realiza el bien en el espíritu. —  
El espíritu religioso es incoercible é inviolable, por
que no puede ser aprisionado, ni proscripto, ni puesto 
en hogueras. —  El Estado puede, por medio de la 
fuerza, obligarnos á obedecer sus leyes civiles; pero 
no puede, ni aun violentamente, imponernos sus leyes 
religiosas, porque si las leyes civiles nacen de un 
pacto social, que á todos alcanza, las leyes religiosas 
nacen de un pacto entre la conciencia y el cielo, pacto 
unipersonal y que se ríe de hierros, como se ríe de 
verdugos, porque á la conciencia no llega el Estado, 
aunque el estado se llame Diocleciano en Roma, En
rique V III  en Inglaterra ó Catalina de Médicis en 
Francia. —  La idea religiosa pertenece al fuero inte
rior, y del mismo modo que la ley escrita no llega á 
la vida privada, la ley escrita no llega al sagrario de 
la conciencia, porque del mismo modo que la ley es-

23. -  II.
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crita no puede imponerme mis costumbres domésticas, 
la ley escrita no puede imponerme mi verdad filosó
fica, no puede obligarme á preferir Orígenes á San 
Agustín, Fichte á Jacobi, Hegel á Schopenhaüer. —  
El Estado preside todos los actos de la vida de rela
ción social, porque los actos de la vida de relación 
social, de la vida legislada, son la materia que inte
resa y compete al Estado; pero la vida religiosa, la 
vida del rezo, la vida de la conciencia, la vida del 
espíritu, nada tiene que ver con los fines terrenos del 
pacto social en que se basa la existencia de la nación, 
—  Pensar de otro modo era, para los filósofos ate
neístas, legalizar todos los despotismos, porque, ¿qué 
se salvará de la fuerza coercitiva del Estado, si el Es
tado se juzga con autoridad para dirigir el pensa
miento, el alma, el sér interior, las relaciones del 
espíritu con lo insondable y con lo inevidente, pre
parando un encierro para Campanella y un turbión 
de chispas para Servet?

Defendida la libertad de pensar, origen de todas 
las libertades, por la filosofía, la oratoria se batió por 
la libertad política, afirmando el derecho de las mul
titudes para oponerse á las dictaduras sinceras ó con 
máscara. —  Por los austeros labios de los tribunos ate
neístas, sostuvo que de la comunidad de la naturaleza 
humana se deduce la igualdad de derechos que la re
pública confiere á sus hijos, encarnando la voluntad 
de la nación en la voluntad de la mayoría y predi
cando que el poder era el patrimonio legítimo de los 
mejores. —  Sostuvo también que las democracias de
bían defender enérgicamente su libertad, enalteciendo 
el valor cívico como una virtud y considerando sin 
autoridad verdadera á los poderes faltos de autoridad 
moral, porque no hay autoridad legítima allí donde 
la soberanía del pueblo, que es el que crea y des



envuelve la civilización, desaparece ante la voluntad 
de un cacique libidinoso y antojadizo. — Condenó, en 
fin, la doctrina del éxito, recordando que los poderes 
de larga duración no se fundan jamás sobre la ini
quidad y sobre la mentira. — No son inútiles, dijo, 
los sacrificios que se hacen sobre el altar augusto del 
deber. — El porvenir bendice siempre los esfuerzos 
del hoy, aunque las abnegaciones del hoy parezcan 
desprovistas de utilidad práctica.— Demóstenes, al 
defender la libertad de las repúblicas griegas y al 
predicar que la justicia es el fundamento de todos 
los poderes, no venció á su destino; pero venció al 
futuro, rodeando de guirnaldas de perenne laurel la 
tribuna de Atenas.

El Ateneo quiso que la voz hechizadora de la poesía 
reforzase la prédica de sus oradores y de sus filó
sofos.—  Bajo sus bóvedas se reunieron hablistas y 
poetas, unos, como Juan Carlos Blanco, para castigar 
al naciente naturalismo, que estaba en pugna con lo 
romántico de aquellas horas de brega, y otros, como 
Guillermo P. Rodríguez, para cantar en versos libres, 
en versos sin asonancias ni consonancias, al porvenir 
de Montevideo. —  Todos los poetas ateneístas eran 
poetas líricos. —  La poesía lírica es esencialmente 
subjetiva, es el hombre individual, es la realización 
poética de nuestras impresiones, y sólo por acaso se 
convierte en el intérprete de los sentimientos que 
embargan á la multitud. —  La poesía épica es el hom
bre colectivo, la sociedad, la pregonera del alma del 
pueblo, la reveladora de las costumbres y de los afanes 
de una época histórica. — Como en el lustro triste, 
el poeta sentía y pensaba lo mismo que su auditorio, 
nuestro lirismo tuvo un marcado carácter épico, que 
no se advierte en el lirismo de las décadas posterio
res. — Calíope, la madre de Orfeo y de Lino, la musa
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de la elocuencia y de la poesía heroica, reinó sin ri
vales en aquellos cinco años de patrióticos descon
suelos.—  Al frente del grupo de rimadores, por mo
tivos de edad, se encontraba Enrique de Arrascaeta, 
nacido en 1819, romántico y correcto, de inspiración 
escasa y de labor sin brillo, que aprendió á versificar 
al mismo tiempo que aprendían á versificar Alejan
dro Magariños Cervantes y Juan Carlos Gómez.—  
Arrascaeta, que había formado parte de la legislatura 
de 1858 y que fué uno de los secretarios ministeriales 
del presidente Berro, se hallaba al fin de su cre
púsculo vespertino y envuelto en la aureola que le 
habían formado, en los albores de nuestra literatura, 
los ritmos de sus poesías de 1843 y 1844, los ritmos 
con que cantó A una niña y á La flor del desierto. —  
Arrascaeta no pudo sustraerse al movimiento general 
de los espíritus, pues le obligaban á acompañarle sus 
octavillas ptasílabas de 1877, las octavillas de Las le
tras en la antigua Roma, en las que había dicho que 
nuestros oradores y nuestros poetas, olvidándose del 
amor, debían cantar, por el decoro de la república, á 
la virtud y á la libertad.

“Si Codro ensalza á Bruto 
Más tarde será en vano,
Tiberio en su garganta 
Sofocará la voz;
La libertad muriendo 
Les mostrará Lucano,
Y á abrirse las arterias 
Le obligará Nerón.”

José Sienra y Carranza se alzaba en pos de Enrique 
de Arrascaeta. —  Nacido en Montevideo el 4 de Ju
lio de 1843. José Sienra y Carranza es un orador de
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elegantes períodos y es un literato de atildada fra
seología. —  Se graduó de doctor en leyes al cumplir 
los veinte años, siendo en 1873 agente confidencial 
de nuestro país ante la República Argentina, y siendo 
en 1874 nuestro ministro diplomático en el Paraguay. 
—  En La Democracia, en E l Pueblo, en La Tribuna 
Popular, en casi todos los diarios de Montevideo, ha 
dejado la huella de su talento fuerte y robusto, dis
tinguiéndose por la virilidad de sus políticas con
vicciones.—  Polemista de garra y legislador en diver
sas épocas, su ingenio flexible, como la achira de 
nuestras costas y como el ala de nuestras torcaces, 
ha libado el zumo de la belleza en el cáliz de todas 
las flores del espíritu. —  Su canto A una paraguaya 
le valió la popularidad, más que por lo novedoso de 
la forma, incorrecta y poco musical como la de la 
mayoría de nuestros románticos, por la Urica exalta
ción de los sentimientos que revela y traduce.—  En 
las batallas del Ateneo, trató de sublimar la fe de los 
combatientes, con el recuerdo de las virtudes de los 
tiempos legendarios del país charrúa, recitándonos las 
cuartetas de su poema épico La caída.

El canto A una paraguaya, por la ardentía de su 
lirismo y por la sonoridad de algunas de sus estrofas, 
es la más inspirada de las composiciones de Sienra y 
Carranza. Su forma adolece de algunos defectos; pero 
son tan ligeras las faltas á que aludimos, si se las 
compara con la robustez de la entonación y con lo 
profundo de la emotividad de la célebre poesía, que 
la crítica desenarca su ceño ante la hermosura de la 
mayor parte de las estrofas que recitábamos con en
tusiasmo en nuestra juventud, y que aún repetimos 
con emoción al bajar de la cumbre de la montaña de 
nuestra vida, envuelta para siempre en los pálidos y 
fúnebres oros del sol de las puestas.
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“Era el padre?... . era el h i j o .. era el esposo?.. .. 
Curupaytí tal vez le vió asombrado,
Tinto en sangre el acero, valeroso,
Alzando el patrio pabellón radioso 
Sobre el campo de muertos alfombrado.”

La popular elegía se desenvuelve así, conmovida 
y majestuosa, en todas sus estancias, en todas sus 
quintillas, en toda su extensión.

“Era el padre?__ era el hijo?.... era el esposo?------
Fueron todos tus hijos, desgraciada,
Fué la madre y la hermana, fué el brioso 
Doncel apuesto y el anciano añoso,
Fué tu Jesusalem, rota y saqueada!”

No extrañaríamos que, en las augustas tristezas de 
la noche, los vientos paraguayos repitiesen este salmo 
desolador al pasar por las cumbres de la sierra de 
Maracayú y al mover las plateadas espumas del Tebi- 
cuarí. No extrañaríamos que los vientos paraguayos, 
los vientos de la nación vencida y desgarrada, repi
tiesen ese salmo desolador al cimbrar las florestas de 
naranjos de las Misiones y al romperse en las zarzas 
de los declives de Cerro Corá.

Insistimos, sin embargo, en que la composición 
tiene algunos defectos de forma, que contrarían y 
menoscaban su efecto orquestral.

“Y ora, ahí estás, sobre tu mismo suelo, 
Expatriada en la patria, junto al templo 
Donde el incienso se levanta al cielo,
Donde se entona el himno del consuelo 
De Aquidaban por el solemne emplo.”

En primer lugar, se echa de ver la falta de gra
duación en el empleo de las consonancias. Entre tem-



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A  3 5 9

pió y ampio, la primera palabra es la más indicada, 
por el juez del oído, para el cierre de la estrofa, por 
su robustez y por la mayor frecuencia de su uso. El 
vocablo empio es una licencia, y no es una palabra 
castiza. Es una voz adulterada, un ripio á que obliga 
al poeta la necesidad de buscar un consonante á tem
plo, necesidad que pudo evitarse cambiando las pala
bras finales de los versos segundo y quinto. La estrofa 
hubiera ganado, haciéndolo así, porque la mixtura de 
consonantes y asonantes, que se advierte en ella, es 
inadmisible. La rima, ó sea ¡a igualdad ó semejanza 
en las terminaciones de las palabras finales de los 
versos, obedece á leyes que se asemejan á las leyes 
del arte sacratísimo de la música. La poesía es música 
también. Las asonancias, cuya introducción en la poe
sía castellana se atribuye á los árabes, disuenan en 
las composiciones aconsonantadas. ¿Por qué? Porque 
las fibras de nuestro oído, en lugar de recibir la im
pulsión á que el consonante las había acostumbrado, 
reciben una impulsión distinta y menos fuerte, que 
no produce una armonía acariciadora, sino una di
sonancia desagradable. El sonido, como la luz, es un 
resultado de las ondulaciones del éter. Las tres mil 
fibras, con que terminan los filamentos del nervio 
acústico, son tres mil cuerdas que las ondulaciones 
del éter ponen en movimiento. Cada una de estas 
cuerdas recoge y reproduce la vibración elemental 
para la que está acordada, naciendo el deleite de la 
combinación de las ondas armoniosas en una serie 
de movimientos paralelos. Si estas ondas, en lugar 
de combinarse así, se mezclan y entrecruzan, se con
trarían y se destruyen en sus puntos de intersección, 
ó sea en los sonidos finales de los versos. Cuando se 
mezclan y entrecruzan los asonantes y los consonan
tes en una estrofa, cada filete nervioso, en lugar de



recibir una impulsión única, es solicitado por dos 
impulsiones desacordadas, que nos producen, al con
trariarse, un sentimiento de malestar con sus inter
mitencias de vigor y dulzura. Así, la poesía, como la 
música, es el arte de escoger, distribuir y combinar 
los sonidos, no sólo con arreglo á la significación de 
cada uno de ellos, sino también con arreglo á las re
laciones que existen entre las notas del mosaico or- 
questral. Esas son las razones en que nos basamos para 
sostener que es inadmisible la híbrida mixtura de aso
nantes y consonantes en una estrofa. Alguna vez es 
necesario detenerse en estas minucias. ¿Qué es la obra 
literaria? Una obra artística. Entonces la literatura, 
como todas las artes, obedece á leyes, y así como el 
arquitecto no puede construir casas duraderas sino 
aplica las leyes de la resistencia y del equilibrio, el 
literato no puede escribir bien sí mira con desprecio 
las leyes del lenguaje, ó mira con encono las leyes 
de la rima. Estamos de acuerdo con los que sostienen 
que el estudio de las reglas, de los métodos empíricos, 
de lo que podríamos llamar la ciencia del arte, es in
suficiente para formar verdaderos artistas, porque ni 
ese estudio engendra la imaginación creadora, ni ese 
estudio desenvuelve el estilo personal. Nadie lo niega; 
pero también es cierto que en todas las artes existe 
una porción de convencionalismo, una parte mecánica, 
de la que no pueden prescindir, por mucho que lo 
ansíen, el creador y el crítico. El poeta y sus jueces 
deben saber su oficio, como el músico debe saber 
necesariamente cuanto se relaciona con la armonía, 
la fuga y el contrapunto. Un pintor, que pintase des
obedeciendo á las leyes de la perspectiva, ó ignorando 
el efecto que resultará de la combinación de dos co
lores complementarios, no llegaría jamás á concluir 
conscientemente un lienzo vendible. Todos sus afanes
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serían estériles. Todas sus jornadas serían infecun
das. Por otra parte, las reglas literarias no son el en
gendro de un capricho dogmático. Existían y se apli
caban, en lo que tienen de útil y esencial, antes de 
que los retóricos existiesen. Así las reglas del ritmo 
y de la rima, como todas las reglas musicales, están 
basadas en las leyes á que obedece el funcionamiento 
fisiológico de uno de los sentidos corporales de 
nuestro sér. La primera condición de una obra de 
arte es estar bien hecha. La perfección en el oficio 
es la primera necesidad del artesano. El poeta no es 
sólo un buzo del mar del pensamiento. El poeta es, 
también, uno de los artífices de la palabra. No hay 
obra de arte sin ejecución, y no hay ejecución sin 
reglas. En todas las obras, y especialmente en las 
obras cuyo fin es lo bello, deben evitarse las inco
rrecciones, para salvar de mohos corrosivos al pen- 
télico mármol de la inmortalidad. Eran muy hermo
sas, pero de una hermosura limpia de lunares, las 
Minervas de oro y de marfil cinceladas por Fidias, 
cuando Alcibíades escuchaba embebido las lecciones 
de Sócrates, y cuando Pericles, el discípulo de Ana- 
xágoras y de Zenón de Elea, apagaba su sed de de
leites en la copa purpúrea de los labios de Aspasia.

También al lado de Arrascaeta se alzaba la rígida 
figura de Luís Melián Lafínur. —  Este combatiente 
de la democracia liberal y reformadora, nacido en los 
albores de 1850, se dió á conocer como poeta y como 
orador en los días de oro del Ateneo. —  Ha sido ju
risconsulto, legislador, ministro diplomático, y tiene 
en su caudal algunos importantes folletos sobre his
toria.— Conoce como pocos la de nuestra patria, siendo 
de sentir que no haya adaptado sus aficiones á sus estu
dios y á sus aptitudes.— Lector incansable, no hay ver
dad que no le cueste más de una noche de febriciente
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insomnio, y caballero de la libertad, ha sufrido por su 
adorada más de un martirio enaltecedor, más de una 
prueba dignificadora. —  Luis Melián Lafinur es un 
ejemplo acabado de que se puede ser ciudadano emi
nente y hombre de talento, sin ser poeta sublime y per- 
fectísímo, pues á todas las composiciones que ha pro
ducido les faltan la armonía sinfónica y la imaginación 
verbal. —  Su musa, austera y noble, no tiene el poder 
de sujetar los elementos acústicos de la palabra á las 
leyes musicales de la versificación, logrando así que 
la versificación enamore y cautive al oído, como no 
tiene el poder de traducir sus afectos y sus impre
siones por medio de imágenes luminosas, que coloren 
á modo de pincel y que esculpan á modo de buril.—  
Si como orador es conceptuoso, erudito, ardiente y 
tenaz, como poeta es duro y prosaico á pesar de lo 
poliforme de su inspiración, que espía el cántico de 
la alondra, cuando la luz del alba platea los capullos 
del naranjal, ó repite el grito espartano de nuestros 
héroes en los homéricos avances de Sarandí. —  Entre 
los trabajos en prosa de Luis Melián Lafinur mere
cen especialísima mención un estudio de crítica lite
raria, Las mujeres de Shakespeare, y dos folletos de 
crítica histórica, Los Treinta y Tres y Las charreteras 
de Oribe. —  En el primero de estos folletos, muy 
digno de estima por los datos biográficos que con
tiene en sus notas, trata de establecer la nómina ver
dadera de los que militaron en la gloriosa cruzada 
del Arenal Grande, y en el segundo de estos folletos, 
muy digno de estima por los pormenores que con
tiene acerca de la batalla de Ituzaingó, trata de per
suadirnos de que es inverosímil la leyenda que nos 
pinta al coronel Oribe arrancándose las charreteras, 
cuando el regimiento que comandaba huyó desorga
nizado ante el volcán de fuego de la infantería del
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enemigo, para volver en busca de las insignias de su 
coronelato, con aquel mismo regimiento detenido en 
su fuga por la pundonorosa acción de su coronel. —  
Es de lamentar que, impulsado por el noble deseo de 
restablecer la verdad histórica, el erudito autor de 
esos dos interesantes folletos, destruya leyendas que 
se han hecho carne en el espíritu de la multitud, y 
ataque el cimiento de la estatua de personalidades 
altísimas, como la personalidad cinco veces sagrada 
del general Artigas. —  Si aceptásemos como verdade
ras todas las conclusiones á que arriba el autor de 
Los Treinta y Tres, ¿qué ganaríamos con esa merma 
de nuestras glorias tradicionales? —  Menos que nada. 
—  No hay pueblo sin leyendas, sin divinas mentiras, 
sin relatos inverosímiles sobre su cuna y sobre sus 
hazañas. —  Recorred las riberas del lago de Cons
tanza, subid á lo más alto de los montes Réticos, atra
vesad la sinuosa cadena del Oberwal, y el himno de 
las olas, el zumbo de los vientos, el rumor que levan
tan las nieves al fundirse, os cantarán el nombre de 
Guillermo T ell.—  ¿Qué ganarías con decir á las olas, 
los vientos y las nieves que Guillermo Tell, el mata
dor de Gessler, el héroe popular eternizado por la 
musa de Schiller, es tan sólo un engendro de la ima
ginación soñadora de la Suiza? —  Os ganarías el odio 
de un pueblo, sin destruir la ficción evangelizante, 
porque la historia del arquero glorioso durará lo que 
duren los riscos de las cumbres del Urí y las aguas 
del lago de Neufchatel.

Por otra parte, la leyenda artiguista es algo más 
de lo que supone el criterio histórico del doctor Luis 
Melián Lafinur. Hace ya mucho que el vencedor de 
las Piedras ha dejado de ser “el bárbaro que, enfu
recido y deshecho, dió la espalda al enemigo, para ir 
á debatir en otro suelo querellas de menguado pre



dominio personal.” Distanciándose cada vez más de 
sus detractores, la justicia postuma y la gratitud pú
blica ya no consideran al fundador de la nacionalidad 
uruguaya como ‘‘la negación de la vida civilizada”, y 
como un déspota, “que, menos indómito que el último 
gaucho de nuestras guerras civiles, no supo quebrar 
su lanza en el patrio suelo, para cavarse una fosa 
frente á frente al enemigo.” El hoy no piensa como 
pensaban algunos de nuestros intelectuales de 1885.

Ha sonado la hora de la reparación. La luz se ha 
hecho. La verdad ha flotado sobre las aguas de la 
diatriba. Pasó la calumnia, y el corazón de nuestras 
juventudes se enlaza al recuerdo del blandengue de 
la leyenda heroica, como la hiedra á los sepulcros 
que cubre con lo verde de su cortinaje. Hoy sabemos 
bien que fué el blandengue, el épico blandengue de 
nuestra historia, el primero que les dijo á las ondas 
azules del arroyo, á los trebolares de la cuchilla, y 
á la calandria mecida en los fragantes columpios del 
guayacán, como un rezo que flota sobre un incensa
rio:—  ¡ Preparaos, espumas y jugos y endechas y per
fumes, para saludar el gozoso amanecer de una patria 
libre! —  Hoy sabemos que, al escuchar aquellas pala
bras, los negros ojos de su corcel de guerra cente
llearon, y que, antes de sentir el roce de la espuela 
del caudillo inmortal, su caballo criollo sacudió las 
crines y emprendió un largo galope por la autonomía 
de nuestro pago, galope cuyos ecos resonarán, mien
tras la patria sea, bajo todas las naves del santuario 
de nuestra historia. Hoy sabemos que aquel galope 
parece una salvaje pamperada de chispas, lo mismo 
en las resplandecientes mañanas del triunfo que en 
las tardes sin sol de la derrota, porque aquellas chis
pas son los rubíes rojos y los diamantes negros con

3 6 4  H I S T O R I A  C R Í T I C A



que la nacionalidad centuplica el valor de la corona 
de su soberanía.

Hoy sabemos que, siempre gallardo sobre su corcel 
y siempre clavando sus pupilas azules, que tienen los 
cambiantes de ópalo del acero morisco, en las listas 
tricolores de su estandarte libertador, el blandengue 
recorta, con el filo de las lanzas de sus montoneros, 
el mapa del país, no sólo entre las dianas triunfales 
de las Piedras y de Santa María, sino también entre 
los lloros ardientes con que el patriotismo desespe
rado se adoba el corazón en las trágicas horas de In
dia Muerta y de Arerunguá. Hoy sabemos que sólo 
valiéndose de los giros tumultuosos de la oda pindá- 
rica, que suena á torrente que vá rodando por la gar
ganta de un desfiladero, la musa patriótica podría 
decirnos lo que fue aquel continuo chocar de sables y 
aquella continua detonación de fusiles de pedernal; 
aquellos entreveros, en que los trabucos rugieron 
proezas, y en que los moribundos, antes de caer, se 
enrojecían toda la mano en el feroz empuje de la úl
tima puñalada; lo dantesco de los episodios de Ca- 
rumbé, la tristeza de la retirada de Maldonado, y lo 
sublime de la agonía de la montonera, cuando los cla
rines tocaban á degüello en los choques apocalípticos 
de Tacuarembó.

Hoy sabemos, en fin, que aquella leyenda es algo 
más que una leyenda de estrofas marciales. Aquella 
leyenda es también un ejemplo de verdad democrá
tica, porque en medio de la lucha desigual y bravia, 
el caudillo maneja con honradez los dineros públicos, 
educa á las muchedumbres en la escuela del voto, 
predica el evangelio del abecedario, y en sus famosas 
instrucciones del año 13, adelantándose al congreso 
de Tucumán y poniendo sus hombros á la altura de
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los hombros de Rivadavia, declara lo absoluto de la 
independencia de las colonias; proclama el principio 
de la libertad civil; exige que se diga, en la legisla
ción, que cada conciencia tiene la inviolabilidad de un 
asilo sagrado; y en el artículo 18 de aquellas instruc
ciones inolvidables, pide el aniquilamiento de todos 
los despotismos de cuartel, como salvaguardia de la 
realeza de los pueblos tendidos á lo largo del río 
charrúa.

Hoy sabemos, también y en resumen, que el mejor, 
el más puro, el más valiente, el más constante y el 
más indómito de nuestros montoneros, no sólo luchó 
contra el dominio secular de los españoles, y contra 
la fiebre hegemónica de los de la otro banda, y con
tra la sed de conquista de los lusitanos, sino que asi
mismo cansó su mano y melló su sable lidiando con 
las dudas y las flaquezas del tiempo suyo, porque 
cuando los hombres más ilustres de aquellas horas 
buscaban un monarca á quien ofrecer el manto de 
púrpura de las tierras del sur del mundo occidental, 
el jefe de los orientales, mientras la paisanada dor
mía el sueño del heroísmo junto á los fogones hechos 
con troncos de ñandubay, tejía la cucarda del gorro 
frigio de nuestro futuro republicano con sus célebres 
instrucciones, entrevistas á la melancólica luz de las 
estrellas del patrio cielo y entregadas á los que de
bían representarnos en la asamblea constituyente de 
Buenos Aires.

Luis Melián Lafinur leyó algunas composiciones de 
carácter cívico en las veladas del Ateneo; pero en 
ninguna de ellas, no siempre claras en el lenguaje y 
siempre desprovistas de forma, se observan la nitidez 
en el decir y el íntimo sentimiento que se observan 
en sus composiciones, de índole elegiaca, Date Lilia 
y E l canto fie la alondra.
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Luis Melián Lafinur ha escrito en prosa, —  además 
de los folletos históricos que hemos citado, —  E l pro
blema nacional, análisis de las dolencias de nuestro 
medio, y un estudio de crítica literaria acerca de Las 
mujeres de Shakespeare. Sus versos, que son muchos, 
forman dos colecciones: una, publicada en un libro 
de 210 páginas en 1909, responde al título de Ecos 
del pasado, y la segunda, publicada en un libro de 
105 páginas en 1910, responde al título de Los grandes 
y los pequeños.

Casi toda la obra poética del doctor Luis Melián 
Lafinur se resiente de precipitación y de falta de 
lima. No nos extrañemos, porque la finalidad última 
de este numen vehemente no es la belleza, sino la 
verdad filosófica y el denuedo civil. Nuestro poeta, 
por otra parte, sabe que todavía no hemos llegado á 
la época de la perfección literaria, y tiene el buen 
gusto de no creer en la inmortalidad de lo que 
produce.

"El poeta de verdad, que en el lenguaje propio y 
único del verso, con rima impecable, en conceptos 
cincelados en que no falte ni sobre una coma, cante 
todas las pasiones del hombre, todas sus aspiraciones, 
el amor, el patriotismo, la libertad, la gloria, y señale 
en su poesía, como Shelley ó Swinburne, los rumbos 
que debe seguir la humanidad para la conquista de 
los grandes ideales de regeneración social y política, 
con rechazo enérgico y absoluto de todos los fana
tismos, de todos los retrocesos, desigualdades, hipo
cresías é infamias que traban todavía el desenvolvi
miento de la personalidad humana, ese es un poeta 
que la América Latina aún no ha producido.”

Por lo agresivo de su temperamento y por la índole 
de sus más celebradas composiciones, diríase que el 
doctor Luis Melián Lafinur nació para el cultivo de
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la sátira grande, de la sátira con que se complacía la 
musa fustigadora de Juvenal. Así es, en efecto, pues 
sátiras políticas, y no otra cosa, son las décimas de 
su Inmortaic odium y los eptasílabos de Las dos le 
chas, como su afición á la sátira se descubre en los 
tercetos que dedica á Quevedo y en los versos libres 
que consagra á Tácito.

Es rudo, por lo general, el lenguaje métrico del 
doctor Luis Melián Lafinur. El oído melódica le falta 
hasta cuando es poeta por la intensidad patriótica de 
sus visiones, como en su oda sobre E l lustro horrible, 
como en las asonancias de su canto á La libertad, ó 
como en la balada de índole nativa y que se titula 
La huérfana del Chamizo. Aunque menos alto, su in
genio nos place más en sus melancolías El canto de 
la alondra y Date Lilia.

Luis Melián Lafinur persigue á los tiranos con no
ble y  justa saña; pero sin preocuparse de lo que exi
gen el gusto estético y las claridades resplandecientes 
del idioma español. Anubla en ocasiones esas clari
dades, como si la limpidez de su pensamiento, per
turbado por la vengadora pasión de la ira, se obscu
reciese y torciera el giro natural de las frases. Su 
temperamento de combatiente se muestra en todas las 
rimas de Ecos del pasado, hasta en algunos de sus 
A rpegios, composiciones de carácter íntimo, en las 
que se nota la influencia de Bécquer y de Heine. Es, 
más que todo, un batallador. Siempre, ó casi siempre, 
fustiga con rabia á la dictadura, sin olvidarse de ame
nazar al catolicismo. Encarándose con la primera, le 
dice que sólo nos azota y perdura porque hemos per
dido la virtud democrática y la altivez cívica.

“Nos cruza el rostro el látigo
De impúdicos histriones;
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Pasión de aliento vivido 
No está en nuestras pasiones,
Y en femeniles lágrimas 
Sólo el ardor se ve.
Hemos tirado pródigos 
La herencia de la gloria;
La hemos trocado, imbéciles,
Por la más vil escoria,
Y  hoy ni remedo lánguido 
Somos de lo que fué.”

No importa! El fango que levantó una oleada, otra 
nueva oleada lo devolverá al fondo obscuro de donde 
salió en días de borrasca.

“El mal, como las olas, sube y baja;
Y  en el hirviente piélago ondulando,
Puede la tempestad alzar bramando 
El fango que en los fondos encontró;
Mas si levanta entre su blanca espuma 
Una ola, escorias del inmundo abismo,
Soberbia en pos viene otra que allí mismo 
Hunde lo que antes la primera alzó.”

Encarándose, otras veces, con el fanatismo supers
ticioso, evoca la carcajada purificadora y satírica de 
Voltaire:

“Sobre la libre tierra americana 
La intolerancia cruel su vuelo tiende:
¡Levántate, Voltaire!....  De nuevo enciende 
La luz que anhela la conciencia humana.

Otrora la ironía soberana
Que de tu pluma en rayos se desprende,
Rasgó la hipocresía que hoy desciende 
El pensamiento á ahogar con faz villana.
2 4 . —  11.
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El fanatismo que á tu voz cediera,
De eternos odios exhalando el resto,
Aunque entre ruinas vergonzosas, late.

¡Y es tiempo ya de que ese resto m uera!....
¡Levántate, Voltaire!__  Corre á tu puesto;
Suene tu carcajada en el combate.”

Esa misma tendencia á la sátira de carácter épico, 
á la censura áspera y vivísima, —  tendencia que re
posa en el odio al mal y en el amor al bien, —  se ob
serva igualmente en las composiciones de aliento 
largo que se titulan Los Treinta y Tres, Tentanda 
vía, y Los scmi - dioses. Esos arrebatos nobilísimos 
de un cerebro que espera en el porvenir, si valen 
mucho como labor de proselitismo, valen mucho me
nos considerados como labor artística. Los versos, 
sin que dejen de ser medidos con toda exactitud, ca
recen de gracia, de flexibilidad, y la combinación de 
las palabras, aun siendo muy prosódica y castiza, está 
hecha de tal modo que, en ocasiones, la poesía se con
vierte en prosa por la alcurnia de los vocablos ó por 
el modo de colocar los vocablos en la frase rimada. 
Es la imaginación verbal, es el instinto músico, es la 
íntima virtud que transforma el lenguaje en pintura, 
lo que falta á esas composiciones vehementes, sen
tidas. opulentas en propósitos nobles y que cruza 
como un fluido eléctrico de cólera santa. La visión 
existe, en toda su majestad, en el acto de concebir; 
pero se debilita, en su dibujo y en sus matices, en el 
acto de componer. Falta don poético, maestría, arte, 
lo que llamamos técnica y gusto, en ese rimador, atlé
tico y púgil, que esgrime el verso como una maza 
sobre el crimen, sobre la opresión, sobre la mentira, 
sobre la astucia, sobre la sordidez, sobre lo que ex
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plota las torpes miedos, las codicias viles, las cán
didas creencias del alma popular. En su sed de pu
rezas y en su afán de castigos, el poeta es áspero y 
poco melodioso. Fuerte y ceñudo y batallador, no 
juega, como Teodoro de Banville,

Follement avec l'or et Ies perlas des rimes.

Así al doctor Luis Melián Lafinur, para ser un ver
dadero poeta satírico, sólo le falta sazonar la hiel 
de sus indignaciones con las sales atenienses de la 
ironía. Cuando recuerda las glorias del tiempo viejo, 
para compararlas con las decrepitudes del lustro 
triste; cuando estrangula la voz en la garganta del 
genio de la guerra, sirviéndose del coro que los pue
blos y las vírgenes continentales le cantan á la paz 
cinco veces bendita; cuando hace que el obrero, de 
manos encallecidas y pensadores oj'os, dialogue con 
la republicana sombra de Lincoln, su lirismo no es 
el lirismo de las visiones encantadoras que cunea la 
esperanza de lo porvenir; sino el lirismo torvo é iras
cible, casi misántropo, que nace del odio á la inj'us- 
ticia, á la sangre, á la ambición, á las debilidades que 
actúan sobre el progreso como el verdete sobre las 
armas de un paladín dormido y agarrotado por malé
ficas artes. Y, sin embargo, en su cólera y en sus 
anatemas hay un fondo de desprecio y de lástima, hay 
un fondo de olímpico desdén hacia lo que hiere con 
el férreo martillo de sus estrofas. Á veces se diría 
que esa musa encuentra su camino, y deja que su 
desprecio se transparente, como en las coplas y en 
la letrilla en que pone en cruz al feminismo y á la 
adulación; pero, por lo general,’ ese poeta es un poeta 
cuyo numen se parece á la fragua en que forja cu
chillos y picas la heroica y fiera rusticidad del le
gendario y hercúleo coloso de Persia. Oídle en Tácito:
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“De época umbrosa en que es el mundo estrecho 
El dolor para ahogar que lo conmueve,
Nace potente el fúnebre anatema.
Evocador del hondo cataclismo 
De la justicia y la moral proscritas,
Surge el varón á quien ninguno alcanza 
En el rigor de su robusto acento:
Flagelador austero de ignominias.
Los monstruos execrables que de Roma 
La libertad y la honra escarnecieron,
Y á la dominadora audaz del orbe 
Hundieron en el fango y el oprobio,
Ya juzgados están. Yacen por siempre 
De la vergüenza en el profundo abismo 
Que la Historia para ellos ha cavado 
Con mano firme y voluntad serena.
Mas si no hubiese Tácito su mente 
Luminosa, y sus odios implacables 
Contra el crimen atroz, puesto al servicio 
De la augusta Verdad, ¿quién conociera 
El ruin descenso de la romana estirpe?
¿Quién la degradación que perseguía 
Como sombra ultrajante á los plebeyos,
Sin que el pretenso procer se librase
De ser servil cual la infamada casta?

Es el cuadro tan tétrico y sombrío,
Que peligrara su color sangriento 
La realidad de horripilantes líneas,
Y sólo se tomaran sus escenas 
Por fantástico sueño de lo impío 
En la imaginación atormentada,
Si el seguro pincel no descubriese 
Que la ficción no cabe allí do impera,
Como estrella polar de un mundo ignoto,
La verdad rutilante de la Historia.”
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Dicho queda, pues, que el lirismo de Lafinur es un 
lirismo yámbico en la más elevada acepción de la 

frase. No hay que imaginarse, aunque lo haya dicho 
Voltaire, que la sátira es siempre picante y juguetona. 
Taine nos enseña que la sátira es hermana de la ele
gía, porque si la primera recoge el lloro de los opri
midos, la segunda se bate sin temor con los opresores. 
Sátiras son también las indignaciones y las vehemen
cias de Juvenal. Facit indignatio versum. El yambo 
viene á ser la sátira de los griegos, y la voz yambo, 
por su etimología, no es sinónimo de burla, sino de 
golpe. Así el yambo se caracterizaba por lo furioso, 
amargo y duro de la verba, aunque su ritmo fuese 
volador y fácil. El yambo latino, como pie de verso, 
se componía de una sílaba breve y una sílaba larga, 
lo que no impide que lo emplee para burlarse y para 
zaherir la musa de Horacio. Luis Melián Lafinur se 
complace, como Juvenal y como Barbier, en el re
cuerdo de las virtudes de lo pasado para que resalten 
las imperfecciones de lo presente. Luis Melián Lafi
nur, como Juvenal y como Barbier, desdeña las armas 
frívolas del ridículo, para empuñar la espada de la 
execración viril y generosa. Luis Melián Lafinur sabe 
que la sátira es el complemento de la historia, y 
piensa, como Nisard, que Juvenal aclara y justifica 
á Tácito.

Luis Melián Lafinur, como Juvenal, ama los reto- 
ricismos del arte oratorio, y aunque como artista es 
inferior al poeta de Aquino, odia á la raza de los dés
potas y los falsos escribas con la misma cólera con 
que odiaba á los senadores envilecidos y á los pueblos 

degradados el satírico insigne que vagó, nervioso é 
inquieto, por las laderas de la verde colina de Diana 
y por las sucias calles del barrio de Suburra. Luis 
Melián Lafinur, cuya forma es más inhábil que la de
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Barbier, tiene el vigor, la llama, el aliento, las inspi
raciones honestas y altísimas que hicieron popular a l ' 
satírico ilustre nacido en París, cuando la muchedum
bre era una ralea postrada ante el ídolo que empe
queñecía el nombre amedrentante, la imperial corona 
y la épica leyenda, escrita á cañonazos, del primer 

Napoleón.
Concluyamos. La sátira pertenece al género didác

tico. Su culto es el culto de la hermosura, el bien y la 
verdad. Aunque Quintiliano nos asegure que la sátira 
es de exclusivo origen latino, —  satira tota nostra est, 
—  sus fuentes se remontan, si se la considera como 
invectiva, á los poetas griegos de la edad de Arqui- 
loco y Simonides. La sátira admite todos los tonos 
y se sirve complacientemente de todos ellos, desde 
las amables indulgencias de Horacio hasta las amar
guras hiperbólicas de Gilbert; pero, por lo común, 
es áspera, severa, inexorable y declamatoria, neutra
lizando lo rudo de sus vigores con la sublimidad de 
sus energías. La sátira mejora. Taine dice, hablando 
de Thackeray, “censurar una falta es alabar el mérito 
contrario, y no se inmola una víctima sin erigir un 
altar.” Agreguemos que, cuando florece en épocas de 
despotismo y de turpitud,—  (1880 á 1885),—  la sá
tira es viril y hasta temeraria. Nevio paga con la li
bertad sus epigramas contra Metello, y Casio Severo 
paga con el exilio sus ataques á Augusto. Luis Me- 
lián Lafinur responde á esta honrosísima tradición, 
cuyos orígenes podéis buscar en Théognis de Megara. 
Luís Melián Lafinur se parece á Cayo Licinio, cuyos 
versos difusos y mal torneados y sin mucho respeto 
á las leyes de la armonía, criticó la horaciana retórica; 
pero que. según el mismo Horacio nos dice, no tre
pidó en arrancar el antifaz brillante con que se en
cubrían los hipócritas del poder ó de la virtud, fia-
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gelando con su sangrienta fusta á los enemigos del 
bien social y del reposo público. De la vehemencia 
de Lafinur puede decirse lo que Julio Scalígero de
cía de la vehemencia de Juvenal: ardet, inílat, /ugu- 
lat. En Luis Melián Lafinur la ira no es condenable 
malignidad, sino que es la explosión de la conciencia 
ofendida de un ciudadano probo. Pretende, aunque 
no lo consiga y aunque sepa que su empeño es difícil, 
que los perjuros y los viciosos, como quiso Percio,

Virtutem videant, intabescantque relicta.

Acaso se engañe; pero yo entiendo que es así, y 
sólo así, el numen rudo, pero austero y moralizador, 
que hierve en las estrofas de Luis Melián Lafinur.

Los vengadores del derecho ofendido y la moral 
burlada, cuando poseen una inteligencia poco común, 
son unos dolorosos. La voz superioridad puede tra
ducirse, sin equivocarse, por melancolía. No os fiéis 
de las exterioridades. Ya Aristóteles sostuvo que casi 
todos los hombres célebres son melancólicos. Se ex
plica. La preeminencia nativa del encéfalo, que rompe 
el equilibrio de la inervación, y los deseos atormen
tadores de una perfección indefinida, propios de toda 
superioridad intelectual, justifican lo afirmado por 
Aristóteles. La belleza, la juventud, el poder, la for
tuna y la gloria, ¿qué son, en resumen? Nada más que 
ruido que dura un instante, porque, como enseña Pas
cal, la eternidad rompe toda medida y anula toda com
paración. El mundo es un espectáculo desalentador. 
El mundo no es bueno. Los superiores miran y se 
angustian pensando, como Say, que la perversidad 
hace el mal, que la debilidad lo consiente y que la 
ignorancia lo aplaude. Entonces, como Walds, medi
tan para deducir que la vida posee el secreto de hacer 
amar la muerte. Chenies afirmaba que el hombre que
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llega á los veinticinco años sin ser misántropo, ha 
nacido sin corazón. Schiller sostiene que el árbol de 
la ciencia no es el árbol de la vida. Los pueblos más 
avanzados no son pueblos alegres. Subir es desgas
tarse y envejecer. José Martí decía al final de un ban
quete : —  Brindo, señores, por los pueblos tristes.—  
Los superiores son taciturnos y solitarios. La soledad 
no es hermana de la alegría. Madama de Stael ha es
crito esta profunda frase: “En la soledad los objetos 
se abultan, ni más ni menos que se hinchan los cuerpos 
puestos en el vacío de la máquina neumática.’’ En la 
soledad se vive de la imaginación. No nos quejemos, 
porque Hippel no se engaña cuando predica que la 
imaginación es el pulmón del alma. Por la imagina
ción los espíritus, casi asfixiados por la atmósfera de 
las realidades, respiran el aire puro del ideal. Bendi
gamos la tristeza que descubrimos en Juvenal, en Ci- 
mabue, en Moliere, en Beethoven, en todos los gran
des, desde los físicos como Priestley hasta los natu
ralistas como Swammerlan. Á esas tristezas medita
bundas y solitarias se deben los triunfos mejores de 
la ciencia y del arte. Y el arte ha sido una de las altas 
pasiones del espíritu, probo y reconcentrado, del doc
tor Luis Melián Lafinur. Oidle:

“Nada semeja el ímpetu fecundo
Con que el estro creador brilla y se enciende.
¡ Paso á la inspiración que el vuelo tiende 
En alas de su espíritu gentil!
¿Quién detiene esa llama que electriza 
AI profético, insomne pensamiento,
Que arranca todo un mundo en movimiento 
Del pincel, de la estrofa, ó del buril?
Brillas ¡oh ideal! del arte en el consorcio
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Como fúlgida antorcha duradera.
La nota del dolor, la verdadera,
En Beethoven se siente palpitar!
¿Se sueña una mujer? —  Es Fornarma.
Con su verso estremece el viejo Esquilo;
Mirad, dice en su faz Venus de Milo:
El genio, aun á las rocas hace hablar!”

¡Es que el arte y la ciencia, es que el estudio y la 
meditación, son la fuente sellada y el huerto cerrado 
de los adoradores del sol del Ideal!

A los ensueños y á las esperanzas de los ateneístas, 
mezclaba sus ensueños y sus esperanzas el sentimen
talismo de Anacleto Dufort y Alvarez.—  Nacido en 
1855; nacido en aquel departamento de Maldonado, 
que fecundan las azules corrientes del Aiguá y limi
tan las grises serranías de Carapé, Anacleto Dufort 
y Alvarez cruza, sin detenerse, por el mundo de nues
tra lírica, como un ave que cruza, sin detenerse, por 
una atmósfera de relámpagos.— Desde 1S77 toma parte 
en la batalla filosófica y política, que conmueve al 
país, más como hombre público que como poeta. —  
Escribe en La Revista Americana, redacta La Idea, 
funda La Razón y es uno de los vencidos del Que
bracho, aumentando el caudal de nuestros estudios 
históricos con sus folletos la Batalla de Cagancha y 
la Invasión de Echagüe. —  Es un poeta delicado, sua
vemente correcto, sin transportes líricos, y es un pro
sista gramatical, sin imágenes retóricas, sin cincero- 
nianas magnificencias. —  Fue diputado, senador y mi
nistro, distinguiéndose, en nuestra tribuna parlamen
taria, más por su sensatez que por el brillo de su 
dicción. —  Aquel legionario del sentido común, todo 
lo veía sin cristales de aumento.—  Aún en medio de
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los deliquios de la mocedad, aún bajo el sol de oro 
de la juventud, se preguntaba lo que es el amor y se 
respondía con instinto burgués:

“¡Es luz y alegría.
Sufrir muchas penas,

Y después.... es hallar en un hijo 

La dicha suprema!”

Contribuyendo al movimiento liberal del Ateneo, 
aunque en menos transparencia que los anteriores, se 
hallaba un médico distinguido, el doctor Elias Re
gules.—  Hijo, por la índole de su ingenio, de Barto
lomé Hidalgo, y hermano, por la índole de su métrica, 
de Orosmán Moratorio, Elias Regules se ha apode
rado del corazón de la muchedumbre por la espon
taneidad, la frescura y la gracia de sus versos campe
sinos.—  Su musa es la calandria que saluda á la au
rora, gorjeando en los verdores del guayacán en flor; 
es la torcaz del pago, que puebla con su arrullo las 
horas de la siesta; es como el gargantillo, cuando des
pide al día en el dosel de púas del zarzal silvestre. —  
Su numen tiene un instinto gráfico prodigioso, siendo 
sus imágenes á modo de pinturas, á modo de brocha
zos de cuño velazquino. —  Calcula una distancia, y 
dice sonriendo:

“Hay diez leguas acostadas 
A lo largo del camino.”

Os habla del crugir que levanta el apero en los rít
micos vaivenes del trote, y os reproduce el eco del 
rozar de las pilchas con la suave cadencia de una 
metáfora:

“ El barullo del recado 
Que se queja de oprimido.”



Cada una de sus décimas es un cuadro completo.—  
Su vocabulario parece una paleta; su versificación 
parece un pincel.

“Pisa lomas, cruza el llano,
Pasa el arroyo y la sierra,
Como arreglando la tierra 
Con la palma de su mano;
Y  es tan seguro baqueano 
Aquel resuelto jinete,
Que, cual si fuera un juguete,
Abras, sendas y picadas.
Parece que están atadas 
Al cabresto de su flete.”

Nadie, como Regules, ha encarnado en sus versos 
el suave declive de nuestras lomadas, el sinuoso es
pumaje de nuestras corrientes, la floración selvática 
de nuestras arboledas y lo huraño de la índole de 
nuestro gauchaje, cuyos rasgos característicos han 
sido y son aún la bravura y la melancolía.

“Soy el taita que retruca 
Generoso y altanero,
El que saluda al pampero 
Con el sombrero en la nuca;
El que peliando se educa
Y  apriende á golpe y revés,
El perseguido del jués,
El entenao de esta tierra....
Que es el primero en la guerra 
Pá ser último dispués.”

Nadie, como Regules, ha encarnado en sus versos 
la riqueza apolicromada de nuestros anocheceres; la 
nivea blancura con que se viste el trepador columpio 
de nuestras jazmineras, cuando el sol del estío hierve
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en los oros azucarados del camoatí; la agreste guir
nalda con que la gramilla cubre al barranco, por donde 
desciende la culebra de plata del manantial canoro 
y saltador; los rumores ocultos en el fondo del pa
jonal salvaje, donde hacen nido la víbora de la cruz 
y el gato montes.

"El arroyo descuidado 
Moja jugando la orilla.
Donde bebe el coronilla
Y el sarandí colorado;
Como recuerdo soñado 
De la selva virginal.
Alegran el pajonal
Los gritos del terutero,
Los redobles del jilguero
Y las quejas del zorzal.”

Elias Regules es el representante de la poesía po
pular. Entre nosotros el pueblo no tiene, para ex
presar sus alegrías y sus tristezas, ni la copla ara
gonesa ni la endecha gitana. La décima, cuando no 
el romance octasílabo, las sustituye; pero como al 
gaucho le falta la policromía verbal, que es el rasgo 
característico del pueblo español, la poesía de nues
tros campos es muy pobre en matices y modulaciones. 
El gaucho es un poeta que siente mucho; pero que 
no sabe expresar lo que siente. Elias Regules domina 
la décima de un modo asombroso, ennobleciendo su 
plebeya alcurnia, su ritmo de payada sin elevación. 
La musa de Regules es la alfarera artística del barro 
popular, Convierte los odres, de confección rústica 
y grosera, en ánforas y búcaros de labor primorosa 
y de subido precio. La sensación informe que nuestro 
campesino legendario siente, cuando el zorzal despide
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á la tarde desde la verde cúpula del ombú ó cuando 
le apuñalean con los cuchillos de seda de sus pestañas 
los ojos de negrísimo terciopelo de una mujer, Regules 
la transforma, valiéndose de los diez versos de la 
espineta, en una sensación elevada y sugestionadora. 
Así la musa de Regules, nativa y campera, adorna la 
abundante mata de su cabello obscuro con margaritas 
rojas, y zahuma la carne morena de su cuerpo joven 
con el óleo de los capullos del ceibal indígena, mien
tras con los ojos abiertos, muy abiertos, recorre nues
tras lomas y nuestras llanadas, para fotografiar, en 
la cámara obscura de su retina, las costumbres pecu
liares de nuestro pueblo y el mapa accidentado de 
nuestra tierra. Mi tapera, la más sentida de las com
posiciones poéticas de Regules, es una joya, un chi
che, una maravilla de cadencia y de gracia, á cuyos 
compases, dulces y melancólicos, se doma el potro, 
se enlaza la res, se recoge el trigo, se pisan las uvas 
en el lagar, se conciertan las bodas, y se entorna los 
ojos de los niños, cuando la noche negrea la enra
mada del rancho de terrón.

“Entre los pastos tirada 
Como una prenda perdida 
Y  en el silencio escondida 
Como caricia robada,
Completamente rodeada 
Por el cardo y la flechilla 
Que, como larga golilla 
Van bajando á la ladera,
Está una triste tapera 
Descansando en la cuchilla.

Allí, en ese suelo fue 
Donde mi rancho se alzaba,
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Donde contento jugaba. 
Donde á vivir empecé,
Donde cantando ensillé 
Mil veces al pingo mío,
En esas horas de frío 
En que la mañana llora, 
Cuando se moja la aurora 
Con el vapor del rocío.

Donde mi vida pasaba 
Entre goces verdaderos, 
Donde en los años primeros 
Satisfecho retozaba,
Donde el ombú conversaba 
Con la calandria cantora, 
Donde noche seductora 
Cuidó el sueño de mi cuna, 
Con un beso de la luna 
Sobre el techo de totora.

Donde resurgen valientes, 
Mezcladas con los terrones, 
Las rosadas ilusiones 
De mis horas inocentes, 
Donde delirios sonrientes 
Brotar á millares vi,
Donde palpitar sentí 
Llenas de afecto profundo, 
Cosas chicas para el mundo 
Pero grandes para mí.

Donde el aire perfumado 
Está de risas escrito,
Y donde en cada pastito 
Hay un recuerdo clavado; 
Tapera que mi pasado 
Con colores de amapola 
Entusiasmada enarbola,
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Y  que siempre que la miro 
Dejo sobre ella un suspiro 
Para que no esté tan sola.”

Regules ha ensayado el teatro; pero E l Entenao, 
más que un verdadero drama, es una pintoresca serie 
de cuadros, en que hay una esquila y una tradicional 
corrida de sortijas, —  cuadros que se distinguen, es
pecialmente, por la exactitud de los tipos y por la na
turalidad del lenguaje criollo.

También Ricardo Sánchez, un corazón enamorado 
de la etérea hermosura, hizo sus primeras armas en 
el Ateneo. Más tarde dirigió El Indiscreto, periódico 
literario fundado en 1882, que ha sido una de las pri
meras y más valiosas revistas ilustradas de nuestro 
país. La característica del ingenio de Ricardo Sán
chez es la fecundidad. Su musa no se distingue por 
la magnificencia de la imaginación y por lo novedoso 
de las combinaciones métricas; pero se capta el res
peto y la simpatía con lo policromado y lo poliforme 
de su abundancia. Su numen se parece al arroyo que 
corre sin descansar, reflejando en sus aguas, no siem
pre con limpieza, lo purpúreo del cielo, lo verde de 
los bosques, lo híspido de las rocas y lo gris del ba
rranco, cuya pared esmaltan los culantrillos con el 
brillante lustre de sus hojas dentadas. Su género pre
dilecto es el pean, es la elegía, es el canto consagrado- 
á los movimientos dulces del corazón. La elegía, que 
gustó del dístico y tuvo entre los griegos un carácter 
educador; la elegía, que fue desde sus orígenes un 
canto melancólico, inspirado por la muerte de una 
persona amada, por algún desengaño amoroso, ó por 
el sentimiento de un dolor nacional; la elegía, la es
pecialidad de Tíbulo y de Propercio, la generosa 
musa de Ovidio, no es tan arrebatada como la oda en
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la manifestación de sus afectos, distinguiéndose es
pecialmente por su ternura y por su sencillez. Menos 
fantástico que reflexivo, el género elegiaco se aviene 
con la inspiración grave y tranquila de Ricardo Sán
chez. Éste, en el mundo de nuestra literatura, repre
senta al hornero industrioso y trabajador. Hace ya 
cinco lustros que se dió á conocer, y en esos cinco 
lustros no ha dejado pasar un día sin escribir, de 
acuerdo con las retóricas advertencias de Horacio. Así 
ha logrado, no sin angustias, domeñar á la forma, que 
hoy le obedece como un corcel sumiso, y enlazar en 
la urdimbre de sus versos cantábiles, aunque á veces 
prosaicos, más de una idea de alcurnia nobilísima. 
Sus virtudes son una rígida probidad estética y un 
apasionadísimo culto del arte. Su estro es la prueba 
más acabada de lo que puede la voluntad, ese incon
trastable deseo de vivir, que hace que el risco se tras
forme en montaña, y el yuyo en encina, y la rosa en 
perfume, y el cardenal en música, y  el astro en res
plandor, según dice y perjura la metafísica experi
mental de Schopenhaüer. Los triunfos juveniles de 
nuestro poeta, los que no se olvidan, los que turban 
con el alcohol del ajenjo verdoso de la esperanza, es
tán vinculados al ciclo de oro del Ateneo. Por eso, 
tres lustros después de su aparición en el estadio de 
nuestras letras, Ricardo Sánchez le dijo al Ateneo, 
recordando la batalla filosófica y política á que asis
tió en las ardientes horas de su mocedad:

“Estábamos en pugna con dos obscuridades:
La fuerza y la ignorancia, brutales potestades 
Unidas por el crimen, en nombre de su fe;
Y  en frente, reducido, brotando claridades,
El núcleo de los buenos, como un titán, de pie!



¡ Que tiempos los de entonces de franca y  noble 
Para llevar al pueblo la luz de la razón, [audacia 
En esa triste noche de nacional desgracia,
Cuando abatida y débil la santa democracia 
Para morir buscaba refugio en un rincón!

Lo halló en el Ateneo, que le franqueó sus puertas 
Cerradas para el vicio y al entusiasmo abiertas,
El último baluarte de nuestra juventud,
En donde renacieron las esperanzas muertas 
De los desencantados del bien y la virtud.

Las épocas son otras y la enseñanza es mucha,
La diaria voz del reto, aguda no se escucha 
Como el clarín de guerra de voluntario audaz; 
Tenemos por almohada los lauros de la lucha
Y floja la armadura, dormimos hoy en paz.

Pero si acaso un día, que puede ser mañana,
De nuevo miro aprestos, cuando se toque diana.
Y en vez de unas estrofas, distinto nuestro rol,
Mi espada se precisa para la lid romana,
Iremos al combate, de cara siempre al Sol!”

Una de las mejores composiciones de Sánchez, ins
pirada en la lectura de Víctor Hugo, es la que se ti
tula Piedad Suprema.

“¡Nunca vejéis á la mujer caída!
¡ Compadecedla en su dolor profundo!
¡ Del árbol de pureza de la vida
Ella tal vez fué gota suspendida
Que al fin cayera al lodazal del mundo!

Quizá el remordimiento seca su alma 
Como á la planta la opresora hiedra....
¡No la miréis con insultante calma!
¡Ni aun el que logre de virtud la palma 
Debe arrojarle la primera piedra!
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¿Quién puede asegurar, en la existencia,
Que llegará al final de la jornada 
Sin deshojar la flor de su inocencia,
Puras las manos, blanca la conciencia,
Y  con la frente erguida, inmaculada?

¿Quién puede, en el desierto de la vida, 
Decir, al contemplar el negro vicio:
—  ¡No beberé de esta agua maldecida!? —
¿Y si no halla la fuente apetecida?
¿Y si ataja su marcha un precipicio?

¡Es el futuro inexcrutable arcano!
Si la mujer, cual gota de rocío,
Brilla en la planta de acaso humana,
Darla puede su beso el sol de estío,
Como tragarla el fétido pantano!”

No desconocemos que la perfección rítmica y el 
arrebato lírico faltan en ocasiones á Ricardo Sánchez. 
La romántica generación de 1885 creyó, como Navarro 
Viola, que la misión de las musas era poner la religión, 
la filosofía, la política, las verdades más altas, al al
cance del pueblo. Cumplió este cometido con ingenui
dad ; pero con numen frío, sin detenerse en el estudio 
de las complicaciones estéticas y de los preceptos de 
la retórica. A casi todos aquellos forjadores de ri
mas hay que recordarles continuamente el verso de 
Boileau:

Preniez ¡níeux votre ton. Soycz simple avec art.

En las veladas del Ateneo, en aquel ambiente car
gado de pasiones generosas y de exaltadísimas espe
ranzas, la poesía patriótica tenía que llegar necesa
riamente á la plenitud de su floración. —  Esa flora
ción se realizó, al fin, encarnándose en el numen me- 

senio de José G. del Busto.

3S6 historia crítica
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Del Busto cerró para siempre sus fatigados ojos 
en la mañana del 27 de Junio de 1904.

Fué uno de los primeros poetas y uno de los pri
meros oradores de su generación.

Apareció cuando agonizaba el romanticismo, siendo 
su vida á modo de novela dolorosa y larga.

Á la edad en que los otros son todavía adolescen
tes tímidos, él escribía ya en las columnas de La Ra
zón, —  baluarte por entonces del pensar sin cadenas,
—  y ya explicaba historia en los salones del Ateneo,
—  parecido por esos días á aquellas universidades li
bres á las que debe su maravillosa vitalidad el mundo 
germánico.

Fué un orador potente por la voz, por el gesto, por 
el surco luminoso de las ideas y por la eufónica her
mosura de las palabras.

Fué también un poeta prodigiosísimo, con más co
lores en la fantasía que matices tiene el polvillo iri
sado que cubre las alas de las mariposas nacidas en 
los trópicos; con un conocimiento tan refinado de 
las leyes del ritmo, que parecía sabedor del secreto 
de lo que cantan aquellas liras puestas por los pin
tores de la antigüedad en las nítidas manos de los 
ángeles; con un corazón profundo como el mar, pero 
como un mar que en su seno guardara tan sólo lim
pidísimas perlas y corales de dulces tonos rosáceos; 
con un amor frenético por la gloria, por el renombre, 
por la inmortalidad, pero con un amor que la envidia 
no manchó nunca con el soplo más tenue del suspiro 
más suave.

Desde 1881 hasta 1883, aquella lira canta al amor, 
al genio, á la virtud y á la libertad; pero, obediente 
al influjo de los exaltados puritanismos de Vázquez 
y Vega, el madrigal le place menos que el yambo, y 
oficia más en los rudos altares de Tírteo que en los
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altares afrodisíacos de Anacreonte. Así aquel numen, 
unas veces melancólico y otras entusiasta, vibra me
jor cuando azota la frente de los déspotas con el lá
tigo de las ciudadanas indignaciones, que cuando dice 
las salves del requiebro ante los rojos labios ó las 
negras pupilas de una mujer.

Su canto A Grecia es inspiradísimo, á pesar de las. 
muchas incorrecciones que mancillan su forma. La 
cuna del arte, la patria del numen, la tierra del genio, 
la sibila coronada de mirtos y de rosas que baña sus 
pies en las ondas de un mar perpetuamente cantador 
y azul, se apoderó del alma del poeta civil, que quiso 
divinizarla en sus estrofas, como ella había divini
zado al hombre en la serena inmovilidad de sus 
estatuas y como ella había divinizado á la natura
leza en los asoleamientos primaverales de los órficos 
himnos.

Entre todos los poetas helénicos, ¿cuál es el que 
prefiere el poeta uruguayo? —  El poeta uruguayo pre
fiere á Píndaro, que en el desorden de sus estrofas 
predica el culto de la libertad y la religión de los, 
héroes que han muerto por la patria, haciendo que 
revivan, al soplo de su numen, el indomable valor de 
Aquiles y el sacrificio augusto de Ifigenia. —  La Gre
cia, que le cautiva y que le apasiona, no es la Grecia 
en que Venus surge del fondo del oleaje azul, recli
nando su desnudez en un lecho de nácar que custo
dian los celosos tritones y en torno del cual vuela 
un blanquísimo bando de arrullantes palomas. La Gre
cia á quien dice su trovada de amor el poeta uru
guayo, es la Grecia de Maratón, es la Grecia de las 
Termopilas, es la Grecia inmortal de Salamina.

"¡Silencio! De la noche entre las brumas.
Del golfo en las corrientes azuladas,
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Chocan los remos, saltan las espumas,
Y la Diana del mar bruñe cascadas.
Avanzan las galeras,
Formadas en batalla,
Desdeñando el peligro, el oleaje,
Y  al hallar de otras naves la muralla,
Valientes y  ligeras
Se lanzan al fragor del abordaje.
Tiemblan y cambian de color las olas;
Himnos de libertad y servidumbre 
Se mezclan en titánicas querellas;
Huye el déspota audaz de la colina;
En la orilla, en el llano y en la cumbre 
Brotan cantos, laureles y corolas,
Y el cielo dá más luz á sus estrellas 
Para alumbrar el mar de Salamina!”

El poeta sabe que sólo después de haber conquis
tado el cielo de la libertad, las patrias conquistan el 
cielo del numen.

“Y  en medio de las ruinas que se alzaron 
Al beso de la aurora,
En medio de los himnos que brotaron 
Sobre la tumba heroica de Teseo,
La escuadra redentora 
Dio fondo en el Píreo.
Fue entonces, ¡sacra Atenas!
Que tu musa gigante, estremecida 
Por el soplo de luz de la victoria,
Para cantar mejor se abrió las venas,
Y con sangre de dioses encarnando 
De Fidias el cincel, la voz de Esquilo, 
Dejó la flor de gloria 
En mármoles y cantos esculpida.
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Fué entonces que, lanzando 
Alaridos de indómita fiereza,
Los faunos del Eurotas y del Nilo 
Doblaron á tus plantas la cabeza.
Y  Palas, la gran Palas,
La diosa del Olimpo soberana,
Abandonó su hogar, quebró sus alas,
Y al suave resplandor del sol heleno 
Subió á engendrar la ciencia 
A llá . . . .  sobre la Acrópolis lozana,
Del Partenón en el marmóreo seno!

Grecia, que supo vivir en íntimo consorcio con la 
libertad y el arte, vivirá en la memoria de las naciones 
hasta el último día de las patrias terrestres.

“Si dioses, héroes, mártires y ondinas 
No tuviesen más templo que la tumba,
Ni más historia que la historia ignota 
Del árbol que en la noche se derrumba;
Si en la historia del tiempo todo ardiera.
Y  de tu estatua rota
Sólo quedasen las cenizas frías,,..
¡ Grecia, de tus cenizas, de tu hoguera.
Como el ave inmortal renacerías!"

El canto á Grecia, lo mismo que el canto á Polonia, 
no son sino un himno á la libertad, por la que cla
maban todos los hombres probos del país charrúa bajo 
la corruptora dominación santista. —  Esos dos ensa
yos,—  que no sólo tienen el desorden, sino que tam
bién tienen el vuelo desigual del numen pindárico, 
—  retrataban indirectamente el estado de los espíri
tus en aquel lustro gris; pero nuestro poeta, que era 
un poeta esencialmente lírico, necesitaba esculpir con



mayor precisión el pensamiento y la conciencia de 
aquellas horas tristes. La poesía lírica no es sino la 
expresión de los sentimientos del espíritu del poeta; 
pero la poesía lírica, á causa de su carácter esencial
mente sugestivo, puede llegar á ser, en ocasiones ex
cepcionales, un reflejo del estado pasional del hom
bre y del estado pasional del mundo que le rodea. En 
las edades sincréticas, cuando todas las almas piensan 
y sienten del mismo modo, el poeta lírico se trans
forma en el pregonero de las torturas y de los ideales 
de su sociedad y de su siglo, porque al traducir el 
estado de su alma, traduce el estado del espíritu de 
su nacionalidad y de su tiempo. La poesía lírica es 
eminentemente individual; pero hay instantes en la 

vida de las naciones en que el sentimiento individual 
no es sino la imagen del sentimiento colectivo. En
tonces el poeta, al cantar las angustias que laceran 
su alma, canta las angustias que laceran el alma social, 
siendo su espíritu como una lámina pulida y brillante 
que recoge y devuelve los luminosos rayos que le 
envía el mundo exterior.

Así cuando muere Prudencio Vázquez y Vega, que 
había predicado con el ejemplo y con la palabra el 
odio á los desbordes del régimen santista, el poeta 
bendice sus virtudes estoicas y canta de rodillas ante 
sus despojos.

“Era una hacha de acero 
Que el deber, y no el hombre, manejaba;
Un carácter que nunca vacilaba,
Y  enérgico y austero,
Como un rayo ante el crimen se forjaba.

Era un faro encendido 
En el pico gigante de la sierra 
Donde cuelgan los cóndores su nido;
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¡No miraba á la tierra 
Su pensamiento en el espacio erguido!

Amigo, fué un hermano;
Apóstol, su palabra estaba ungida;
Maestro, fué un ejemplo soberano,
Y  al romperse su vida
El molde se rompió del ciudadano.”

El muerto era digno de aquellas estrofas. Vázquez 
y Vega fué, en una época de desesperanzas, la encar 
nación del civismo y de la probidad. —  Era justo, era 
austero, era inflexible con los déspotas y los corte
sanos. Su desdén y su cólera caían sobre los contem
porizadores como una lluvia de lava ardiente. —  Lu
chó con denuedo, —  abroquelándose entre los sacros 
muros de sus pobrezas incorruptibles, —  en el perio
dismo, en la tribuna, en la cátedra y el hogar contra 
la corrupción que nos invadía y contra el satrapado 
que nos mancillaba. Fué ciudadano siempre y en todo, 
hasta en la tesis presentada al concluir su carrera de 
doctor en derecho, respondiendo á los que le acu
saban de habitar en las nubes y lejos de la tierra; 
"Si vivimos en las nubes, preciso es confesar que en 
las nubes se hallan también la honradez y la virtud; 
preciso es confesar que en las nubes se originan tam
bién hechos prácticos como la lluvia que fecunda y 
el rayo que mata.”

Por eso, ante el sepulcro de aquel gran carácter, la 
musa del poeta dijo bien al decir:

“Ya no tengo á mi lado 
Al compañero fiel, al noble guía;
¡A y  del amigo que se queda aislado!
¡ Ay de la patria mía
Que pierde acaso su mejor soldado!



¡ Patria de mis amores,
Madre que Dios al engendrar maldijo,
Añade un dolor más á tus dolores,
Y ven á sembrar flores
Y á llorar en la tumba de tu hijo!”

Hacía la misma época, del Busto escribe E l último 
de los Treinta y Tres. —  Es un romance épico. —  Prin
cipia con una evocación del pasaje heroico. —  En la 
playa, silenciosa y obscura, se oye un rumor de re
mos.—  Se divisa una luz sobre las aguas, á la que 
responde el brillo de otra luz que se enciende sobre 
la orilla. —  ¿Quiénes son los que llegan entre ruido 
de armas y ruido de olas?

“Son ellos! los proscriptos,
Los héroes de la lucha legendaria,
Los vengadores del honor violado,
Los Treinta y Tres de la legión sagrada!”

Cuando el último de los libertadores muere en la 
pobreza y en la obscuridad, después de haber agoni
zado por mucho tiempo, la musa indignada se hier- 
gue y grita:

“¡Menguada edad la nuestra 
En que el viento polar todo lo arrasa;
En que glorias, derechos y leyendas 
Ruedan en el turbión de la desgracia!....

¡Epoca de ignominia,
Burla irrisoria de la suerte amarga,
En que el hombre de bien se cubre el rostro 
Y  alza palacios la opresión villana!”

El aplauso con que eran recibidos estos apostrofes 
demostraba lo probo del corazón del país, puesto que 
los recuerdos gloriosos y las altiveces educadoras aún
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se mantenían en todo su poder y todo su hechizo. Se 
ardía en deseos de renovar la juventud de la nación, 
y en medio del naufragio de las leyes, del despojo 
de la hacienda pública, del orgullo del déspota sin 
consejo, el verso esparcía la esperanza de lustros me
jores y  la prosa sembraba la religión de la libertad. 
—  En vano los militares y los palaciegos, encumbra
dos y enriquecidos por el favor del sátrapa, ponde
raban las excelencias maravillosas del cesarismo. El  
público pensaba, como Montesquieu, que un déspota 
se parece al salvaje que derriba á los árboles para 
comerse los frutos que cuelgan de sus ramas. —  No 
creía, como Hobbes, que el despotismo es un mal le
gítimo, porque es un mal necesario. El pueblo cha
rrúa aun no prefiere el bienestar á la libertad. —  El 
pueblo charrúa sabe, como Stuart Mili, que los bue
nos déspotas son más perjudiciales que los déspotas 
malos, porque los primeros enervan el pensamiento 
de las clases cultas y adormecen las pasiones gene
rosas de la muchedumbre. —  “El reinado de Augusto, 
dice Stuart Mili, prepara el de Tiberio.”

Por otra parte, aquella satrapía era una satrapía 
innoble y ruinosa. —  Era el régimen político de Bi- 
zancio. —  Como en Bizancio, la lisonja, la intriga, la 
deslealtad, el motín cuartelero servían de escalera á 
la ambición sin base y sin ley, —  Como en Bizancio, 
nuestros Migueles y nuestros Basilios habían sido 
palafreneros antes de ser pontífices y emperadores. 
—  Eso explica la resonancia de las estrofas de nues
tro poeta, que el 5 de Setiembre de 1882 recitaba la 
mejor de sus composiciones. E l ideal, desde lo alto 
de la tribuna del Ateneo.

“¡Abrid las puertas á la buena nueva. 
Esclavos del palacio y la cabaña!
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¿Queréis ser hombres y queréis ser libres? 
¡Fuera temor! ¡Subid á la montaña!”

En la sagrada cima, donde esplenden los faros de 
la eterna aurora, vierte sus perfumes la flor del ideal. 
—  El ideal es la augusta trinidad de lo verdadero, lo 
bueno y lo hermoso. —  El ideal es el conjunto de to
dos los ensueños vividos por el poeta en las horas 
ardientes de la inspiración. —  El ideal es

“El nido que calienta la enramada,
La noche que dá voz al ruiseñor,
La bandera sagrada de la patria 
Flameando en la batalla del honor.

La luz del sol; la libertad soñada 
Alzándose inmortal sobre el pavés;
Cristo en la cruz, Humbolt en la montaña 
Y  el mundo de rodillas á sus pies.

La ciencia y Dios; la rauda catarata;
La esperanza y su cielo brillador;
El viento, en los balcones de Julieta, 
Balanceando la escala del amor.”

En su ascenso á la cumbre, vencedora de la tarde, 
á veces la humanidad se extravía por los vericuetos 
de la montaña, enrojeciendo los ásperos picachos con 
la sangre que vierten sus pies desnudos; pero á pesar 
de lo obscuro de la noche, de lo agrio del sendero, 
de lo voraginoso de la tempestad, la caravana sigue 
trepando hacia la sacra altura, en la que tal vez nunca 
clavará su bandera.

“Mas ¿qué importa? Los vientos del progreso 
La impelen con más fuerza á las alturas.
Y el genio misterioso que la alienta 
Desprende sus flotantes vestiduras,



Canta Homero y los ciegos ven el día,
Los rayos encadena Prometeo,
Hiende Fulton la espuma de los mares
Y hace andar á la tierra Galileo,

¡Dios! —  en el circo infame exclama el mártir,
Y  —  ¡ Patria! —  en el cadalso el girondino; 
Wáshington cruza el Delawar, valiente,
Y  á Bolívar encuentra en su camino.”

El poeta, alistado en la inmensa caravana que corre 
hacia la cumbre, se extravía en una noche de borrasca 
y de obscuridad, encontrándose, al fin, solitario y 
triste en una selva más lóbrega que la selva del pri
mer canto del poema dantesco. El viento le trae un 
grito de náufrago, y, á la luz de un relámpago, vé 
que baja, de una pendiente aguda, un copioso torrente 
de color de sangre.

“Chocaban en el aire las espumas
Y silbaban las olas al caer;
Una roca se alzaba á flor de agua
Y en ella estaba asida una mujer.

—  ¿Quién eres? —  exclamé, de anhelo loco, 
Saltándome en el pecho el corazón;
Y  ella, casi sin voz, como una madre,., . .
—  ¿No me ves? —  contestó con aflicción,
—  ¡Patria! —  grité tendiéndole los brazos 
En el delirio de mi ardiente amor;
—  ¡ Patria! —  volví á decir con extrañeza,
Y — ¡Patria! —  repetí con hondo horror.

¿Cómo flotas sin vida en el torrente 
Cuando espera tus besos el hogar?
¡Hija de Dios! ¿Quién te arrancó del cielo 
Para arrojarte al negro muladar?

—  ¡A y! exclamó, también en la mañana 
Hacia la cumbre intrépida marché,
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Y reclinada en mis valientes hijos 
Cien veces mi cabeza coroné.

En la paz, en el triunfo, en la derrota.
Genio, lauros y sangre derramé;
Con fe en el porvenir, siempre serena.
La tricolor bandera enarbolé.

¡Pobre de mí! Mis hijos me olvidaron 

Para lanzarse á fratricida lid ;
Y  muerta de dolor, entre sus filas 
Rompí mis armas, y les dije: —  Herid! —

Brindaron con mi sangre en mil orgías
Y  yo la mesa fui de su festín;
Jugaron á los dados mis girones
Y  en mí saciaron su venganza ruin!

¡Cuánto baldón! Para colmar la afrenta
Puso un caballo sobre mí su pié,
Y sin fuerza, sin luz, sin esperanza.......
En el torrente, mísera, rodé! —

Calló la patria. De vergüenza lleno 
La voz en mi garganta se anudó,
Y al peso abrumador de los recuerdos 
El llanto mis mejillas abrasó.

—  Madre, le dije al fin, mucho has sufrido; 
Pero aun queda un albor. ¡ Ponte de pie!
—  No puedo, contestó la desgraciada 
Con ronca voz. —  ¿No puedes? ¿Y por qué? 

Alza la frente donde anida el rayo
Y arranca de su sueño al huracán;
Acuérdate que siempre los tiranos 
Duermen sobre la lava del volcán.

Y  si hay Cónsul que en torpe servilismo 

Se atreve á profanar tu pabellón,
Y lo entrega al caballo de Calígula,
¡Hunde en el polvo al Cónsul y al bridón!
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Después de este derroche de lirismo desordenado, 
el poeta, conducido por la musa ardiente y  soñadora, 
llega á la cumbre donde se entreabre la flor del ideal. 
A los pies de la cima se vé un horrible abismo, de 
cuyas negras fauces se escapa un haz de sulfúreas 
llamaradas. En el seno del cráter, se derrumban los 
tronos protervos y los falsos altares. Allí los tiranos, 
sin patria y sin hogar, aplacan el hambre, que los con
sume, royendo los cráneos hediondos de sus víctimas.
—  El poeta, espantado ante tanta miseria, cierra los 
ojos, hasta que la musa, envuelta en un velo que es 
como un rayo de luna, le dice que mire hacia la cum
bre, donde palpita é inciensa la flor de los sueños.—  
Allí irradian los faros de la eterna aurora: ¡el amor, 
el bien, la libertad, la hermosura sin fin!

En esa ascensión hacia el porvenir, en ese hermo
sísimo canto, el poeta transforma el dolor colectivo 
en su dolor individual y resume las esperanzas de 
todos en sus patrióticas esperanzas.—  Justo era, en
tonces, que el público simpatizara con el artista.—  
Nunca la musa de éste voló más alto y voló con 
más brío. —  Guyau ha dicho: “La concepción del 
arte, como todas las demás, debe constituir una parte 
cada vez más importante de la solidaridad humana, 
de la mutua comunicación entre las conciencias, de 
la simpatía á la vez física y mental, que hace que la 
vida individual y la vida colectiva tiendan á fun
dirse.” —  Y Guyau agrega, en E l Arte desde el punto 
de vista sociológico: “La emoción artística es esen
cialmente social; tiene por resultado ensanchar la 
vida individual, haciéndola confundirse con una vida 
más amplia y universal. El fin más elevado del arte 
es producir una emoción estética de carácter social.”
—  En el pueblo uruguayo de 1882, en aquel pueblo 
esquilmado y enflaquecido por una dictadura cuarte
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lera, la frenética vibración de aquellas tirteanas es
trofas debía despertar la emoción estética de carácter 
social en que el filósofo francés ve el fin más ele
vado del arte. —  Del Busto fué, en aquellos momen
tos, el intérprete del pensamiento y de la conciencia 
de su país. —  ¡Esplendor pasajero! —  ¡Fugitiva clari
dad meridiana de un numen sin fortuna!— Un ex
travío de la juventud, reparado más tarde con prodi
galidad y envuelto en la leyenda de una muy ardiente 
pasión amorosa, llevó á nuestro poeta, sin amigos y 
sin recursos, á la patria de Góngora y de Garcilaso.

En mezquitas, cambiadas en catedrales; en jardines, 
cruzados por el pie pequeñuelo de las reinas musli
mes; en caminos que llena, como un himno de gloria, 
el sol andaluz, el pobre soñador sufrió del mal de las 
añoranzas, pensando en el perfume de los aromos que 
vuela por el aire de nuestras cuchillas. Dicen que 
allí recitó comedias y que vivió de la limosna de los 
extraños. Muchos anos después volvió al terruño en 
que el hornero labra su choza de albañil, riñendo en 
nuestra prensa grandes batallas por la cultura, por el 
derecho, por la concordia. Habló de arte y escribió 
rimas; pero que ya no eran las rimas febricientes, 
con la fiebre del genio, de los días hermosos de su 
juventud. Por segunda vez vió disiparse sus ilu
siones, como pálidas hojas de sauce que caen en el 
agua, y que la vertiginosa corriente lleva río abajo, 
río abajo. Después.. . .  ¡después se vino á pique, mor
dido por la anemia, gastado por la vida!

Luchó con su dolencia, sin dominarla, aquel repre
sentante de la edad romántica, de la edad de oro del 
metro y del numen, de los tiempos que tenían un ideal 
más brillador que las piedras preciosas del manto sul- 
tanesco de Sherazada. A l compás de los clarines de 
la guerra civil cayó en la lucha con la realidad, sin
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comprender el espíritu de las últimas horas en que 
había vivido, horas que pertenecen á la burguesía del 
mundo intelectual, á los mediocres de la imaginación.

A l agonizar el mes de Julio de 1904, desprendióse 
el espíritu del poeta de la terrena forma que le sirvió 
de túnica, para ir á recoger la cinta de laureles que 
le guardaba, esperándole en los pórticos de la inmor
talidad, la musa de sus cantos, cinco veces tan bella 
como la Julieta que él nos pintó en la ventana que 
caía sobre el jardín más florido de la Verona del 
Medio Evo.

Concluyamos. La generación de José G. del Busto 
no creía en las virtudes del arte por el arte. Aquella 
generación no quiso ni supo desvincular al numen de 
las agitaciones filosóficas y políticas que alteraban 
las olas oceánicas del alma popular. Predicó el dogma 
del arte por la idea y para la idea, dogma que nosotros 
predicamos aún, porque, para nosotros, la poesía, 
como todas las manifestaciones de la intelectualidad 
de un país, no es otra cosa que un soldado austerí- 
simo del progreso. Los poetas de la antigüedad, los 
iluminados de las edades clásicas, entendían así su 
noble misión. Grecia, que con un trozo de árbol forma 
una lira y con un trozo de mármol forma una diosa, 
dió á sus poetas un carácter divino, profético, sacer
dotal. por ser semidivina la musa de su Homero, el 
cantor de Chios, el que hechizó el escudo y la lanza 
de Aquiles. Así en Grecia, donde el arte es la res- 
plandecedora apoteosis del espíritu humano, Orfeo, 
el tracio teogónico y argonauta, el músico á cuyos 
compases se efectúan la vendimia en otoño y la siega 
en estío, limpia, con su lira, de monstruos la tierra, 
y ablanda, con su lira, las furias del infierno, lo
grando casi rescatar del poder de la muerte á su 
esposa Eurídice. Así en Grecia, que es como la musa
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del mundo antiguo y que es como la sibila de los 
antiguos cultos, Píndaro, dorio y aristócrata, cele
bra las costumbres y canta las glorias de los atridas 
feroces y atléticos; sublima á los héroes que lu
chan y mueren por la libertad de la patria. Así en 
Grecia, donde hay una ninfa oculta en cada tronco 
primaveral y una sirena oculta en cada ola medite
rránea, Símónides, que gana cincuenta y seis veces 
el laurel de Olimpia, quema el incienso de sus ende
chas ante los altares de la virtud, y Alceo, irritable 
y pronto á la cólera, insulta y maldice á los tiranos 
de Metilena, besando con sus labios la sangrienta es
pada, ceñida de mirto, de los libertadores Harmodio 
y Aristogitón.

Con Del Busto se cierra el ciclo de oro del Ateneo.
Desde Varela, algo deletéreo quedó en nuestra at

mósfera. Los hombres empezaron á reirse de la hon
radez, y las mujeres tuvieron una idea menos alta de 
la virtud. El pudor no dá joyas, el vicio sí. Nos des
componíamos. Los ateneístas trataron de evitar la di
solución. ¿Lo consiguieron? En lo que se refiere á 
la vida política la retardaron; pero no en lo que se re
fiere á la vida social, porque al engrandecer el hori
zonte filosófico de los espíritus, quitaron á las igno
rancias irreductibles el báculo y la antorcha de la fe 
ciega, de aquella fe con que los tebanos se prosterna
ban ante el disco melancólico de la luna. De todos 
modos hicieron bien. El universo se debe á la verdad, 
aunque las almas, para llegar á ella, tengan que pa
recerse á las mariposas que cruzan lo infeccioso del 
lamedal para embriagarse con los jugos azucarados 
de la flor montés. Las almas deben adherirse á la ver
dad, como se adhiere la lamprea de mar á la roca 
granítica donde bullen los flecos tornasolados de la
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espuma blanca, porque la verdad, si existe lo abso
luto, es la esencia de la esencia de Dios!

El resultado fué que se agrandó el horizonte de las 
conciencias con aquella ardiente polémica filosófica; 
pero el período de renovación, iniciado así, no podía 
contentarse con depurar la fe de las almas. Quiso tam
bién ejercer lo salutífero de su influencia sobre lo 
impuro de nuestro triste ambiente ciudadano. Después 
de los dolores de la dictadura habíamos caído en el 
satrapado envilecedor. ¿Qué hacer para librarse de los 
poderes de golilla y espolín cuartelero? Nada podía
mos esperar de nuestras viciosas costumbres electora
les. Nuestros gobiernos, que no son un mandato, sino 
una conquista, han querido siempre que las elecciones 
sean la victoria del caballo y del rebenque del comi
sario. El jefe político, que no triunfa en las urnas, es 
un jefe político detestable. Dimite ó le dimiten. Nues
tra democracia no puede ser una democracia mientras 
así adultere los fundamentos en que reposa el sistema 
republicano, nuestro sistema representativo. El voto 
ilustrado se abstiene, la autoridad convierte el crujido 
de su divisa en un toque á reunión, las oposiciones 
son revolucionarias, el poder es el feudo de una mi
noría que parece grande porque oprime y gobierna. 
Si los partidos populares existen, existen por tradi
cionalismo y á despecho del voto. La asistencia á las 
urnas es un acto estéril, porque la esperanza del éxito, 
la probabilidad del triunfo, no estimula ni anima al 
que sufraga. Si alguna voz les dice á los vencidos: —  
perseverad y seguid votando, —  esa voz desfallece sin 
ser oída. El llano la calumnia. El poder la esteriliza 
con lo férreo y excluyeme de su actitud. ¿Qué hacer 
entonces? Conspirar ó alejarse de la vida pública. Con 
los gobiernos de partido sólo el partido del gobierno 
puede vencer en el acto del voto. Para que el pueblo
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trabajador asistiera á la batalla de los comicios, sería 
necesario que la autoridad no interviniese en esa ba
talla. De esta impotencia de las oposiciones han na
cido dos enfermedades crueles: una es la displicencia 
cívica, el abandono del derecho de elegir, y otra, la 
peor, es el descrédito de la legislatura, el desprestigio 
de la entidad parlamentaría, elegida no por el pueblo, 
no por la opinión serena é imparcial, sino por el po
der excluyente y aislado en su fuerza. Mientras no 
se enderecen los procedimientos no se evitarán la abs
tención y el escepticismo. Más ó menos tarde la re
belión seguirá desgarrando al país. ¿Cuándo? Cuando 
pueda, cuando se le presente la oportunidad. Las tem
pestades no se producen á plazo fijo. El gobierno de 
partido ha sido un eterno factor de revoluciones, lo 
mismo en las repúblicas italianas del medioevo que 
en las repúblicas continentales del siglo diecinueve. 
La lentitud de nuestra evolución progresiva es lógica, 
porque nuestro sistema de gobernar retarda y difi
culta la evolución, permitiendo á los partidos tradi
cionales, siempre en batalla, mantenerse inflexibles 
en el antagonismo de sus leyendas.

Estas duras verdades fueron predicadas por los ate
neístas. Las predicaron en otra forma. La musa colé
rica de Melián Lafinur maldijo á los tiranos. La de 
Arrascaeta anunció la santa libertad de los pueblos. 
Bustamante y Sienra Carranza, para no citar otros, 
reforzaron la varonil empresa de la poesía. Todos con
denaban á los gobiernos personales, electores, de opre
sión, de círculo, de secta, tratando de fortalecer la fi
bra ciudadana, no para conducir á las muchedumbres 
al acto del voto, sino para conducirlas al movimiento 
revolucionario que estalló en 1886. Las rebeldías, hasta 
derrotadas, son una pena moral. ¿Quién es el casti
gado? El gobierno que no supo preverlas. El poder
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que no supo evitarlas. La historia, que está siempre 
de parte del derecho, no quiere que el país viva para 
el partido gubernamental, sino que quiere que la fuerza 
gubernamental impulse y dé brío á todos los resortes 
y á todas las ruedas de la gran máquina del país. Del 
mismo modo que el país no es la heredad exclusiva 
de un bando, el gobierno no puede ser el patrimonio 
de ningún partido, porque si así fuera el gobierno, de
jaría de ser el gobierno de la nación, para convertirse 
en el gobierno inaceptable de una parte de ésta. Los 
ateneístas, que hicieron de la literatura el último ba
luarte y la brilladora esperanza de nuestra libertad 

religiosa y política, no predicaban el reinado abusivo 
de las facciones, sino el reinado del derecho y de la 
virtud, únicas eminencias que concibe y soporta la de
mocracia. Aquella predicación merecerá el aplauso del 
tiempo que viene, que es tiempo de justicia. Aquella' 
época no será olvidada y  las enseñanzas de aquella 
época prevalecerán, justificando el carácter civil de 
nuestras liras y el ardoroso carácter de nuestra ora
toria. El Ateneo fue el arca santa en que la república 
encerró el decálogo del pensamiento libre y el civismo 
austero, cuando los horizontes de la patria carecían 
de luz, cuando las dulces flores del ensueño del bien 
morían sin abrirse en los huertos morales del país de 
Artigas.

Desde aquella época, ni Augusto nos engaña ni vi
vamos á Cromwell!
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SUMARIO:

I, — La elocuencia y la elocución. — Ambrosio Vclazco. — Julio
Herrera y Obes.— En 1875. — Su modo de decir. — El deber 
moral. — La Regencia y el herrerísmo. — El poder magnético 
de su palabra. — Don Martín Aguírre.

II, — Carlos María Ramírez. — Ramírez y (as tradiciones históri
cas. — Datos bíográíícos. — Sus versos. — La Bandera Radical.
— Las novelas de Ramírez. — Fundación del partido constctu- 
cionalista. — Su obra de pensador es completa y durable. — 
Ramírez y el Dr. Berra. — Ramírez y Artigas. —• Ramírez en 
la tribuna. — Su imaginación, su ciencia y su memoria. — Sus 
primeros discursos legislativos. — La Ccduia Hipotecaria. — 
Párrafos de esa arenga. — Un triunfo merecido, — Los últimos 
honores.

III, — Francisco Bauza. — Apuntes biográficos. — Sus versos. — 
Sus libros. — Historia de la Dominación Española en el Uruguay.
— Su elocuencia. — Su catolicismo.— Párrafos de sus discur
sos.— Lo que era como improvisador. — Su luego y su es
pontaneidad. — Su escuela tribunicia. — Conclusión.

I

Aun antes de llegar á la vida libre, la oratoria se 
manifiesta en las deliberaciones de nuestros cabildos.

La elocuencia, si atendemos á la etimología de esta 
palabra, reside toda entera en la elocución. Ni la elec
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ción de lo que va á decirse, ni el orden en que lo que 
va á decirse se manifiesta, hacen al verdadero orador. 
Este se reconoce y  distingue por la elocución, ó de 
otro modo, por el talento de la palabra. El orador 
debe saber persuadirnos como un filósofo, entrete
nernos como un historiador, y emocionarnos como un 
poeta. Latinos por la raza, españoles por el origen, 
apasionados por el temperamento, y poseyendo un 
lenguaje más policromo, más musical, más volador 
que todos los lenguajes de que el mundo se sirve, 
fácil nos fué sobresalir en las batallas de la tribuna. 
En 1874 ya éramos maestros en el arte de hablar. Oid 
á don Ambrosio Velazco discurrir sobre las faculta
des de los poderes públicos y sobre el modo de re
solver sus antagonismos de autoridad:

“ — ¿Tiene el Poder Legislativo, la facultad omní
moda de legislar, en absoluto?.. .. No, señor.

”E 1 Poder Legislativo tiene la iniciativa de las le
yes, en sus Cámaras respectivas; y la tiene por atri
bución especial. Pero no puede ejercer esa función 
sin la concurrencia del Poder Ejecutivo.

”S5 nuestros Gobiernos mandaran siempre á sus mi
nistros á tomar parte en las deliberaciones de la Asam
blea, entonces harían práctico el ejercicio de la parte 
que les toca como Poder colegislador; y no se limi
taría sólo á la función de la promulgación de la ley, 
sino que empezaría á tomar parte desde su discusión, 
porque por la Constitución tiene ese derecho.

"Sancionado un proyecto por el Cuerpo Legisla
tivo, ¿es ley, aunque tenga el concurso de ambas Cá
maras?.... No, señor Presidente: porque entre las 
prerrogativas constitucionales del Poder Ejecutivo, 
está la de hacer observaciones á las leyes que no en
cuentra convenientes; y esas observaciones importan 
la participación del Poder Ejecutivo en las funciones
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del Poder Legislativo; y esa participación demues
tra, que tiene limitadas sus facultades como legisla
dor el Cuerpo Legislativo; puesto que en el caso 
de oposición por parte del Poder Ejecutivo, á una 
ley, es necesario que el Proyecto observado vaya á 
la Asamblea General, en reunión de ambas Cámaras, 
y obtenga allí el concurso de dos terceras partes de 
votos, sin lo cual no puede ser ley.

"Todavía, la Ley Fundamental ha dado al Poder 
Ejecutivo dos armas poderosas: la del veto y la del 
número de votos.”

Agrega en seguida;
“Esto, lo que quiere decir, señor Presidente, es: 

que según nuestro sistema de Constitución, la última 
palabra está concedida, tanto en medidas gubernati
vas, como en medidas legislativas, á la Asamblea Ge
neral,—  con un cierto número de votos; porque no 
ha querido abandonar al capricho ni á la pasión (y 
en eso ha hecho bien la Constitución) y ha dicho: 
vengan los dos tercios de la Asamblea General y esos 
dos tercios formen la última palabra en 1a cuestión.

”Es decir, que nuestra Constitución, siempre con
signa claramente, por su espíritu y por su letra, que 
la última palabra siempre la deja al Cuerpo delibe
rante: y ha hecho bien. Es decir, que entonces, aun 
contra las observaciones del Poder Ejecutivo, manda 
la Ley Fundamental: que la última palabra sea la 
que dispongan las dos terceras partes de los votos 
de la Asamblea General.

”Esto, pues, para mí, es concluyente.
"Por consecuencia: la teoría de que los Poderes 

son absolutamente independientes, y de que no tie
nen por qué conservar interferencias en la acción, 
uno de otro, es una teoría falsa y perniciosa.

"Falsa, porque es contra los textos constituciona
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les, que establecen lo contrario. Perniciosa, porque al 
establecer esa separación, esa segregación de los Po
deres, se establece la muerte del organismo político 
que es el desquicio ó la tiranía, como lo dicen los 
mismos Constituyentes, en su Manifiesto.

”Un Gobierno, que administrando pudiera decir: 
yo hago lo que quiero, sería lo mismo que un Cuerpo 
Legislativo que legislase lo que se le antojara, y que 
legislase sobre todo y para todos, absorbiendo funcio
nes de los otros Poderes.

”No es esto lo que quiero yo; ni lo que he soste
nido, ni sostendré jamás. Yo sostengo la doctrina de 
Story: la aplicación, en cada caso, de los preceptos 
constitucionales de nuestro organismo político, tal 
cual nuestra Constitución los establece.

”E 1 Poder Legislativo, no es omnímodo, no es ab
soluto: tiene que obrar dentro de la órbita de sus 
atribuciones en consorcio con el Poder Ejecutivo; 
aunque la última palabra, en la decisión se la haya 
dado de un modo limitado la Constitución.”

Entra luego en largas consideraciones para demos
trar -que el poder judicial no es juez competente en 
los litigios entre el poder ejecutivo y el legislador.

“Otro punto que se ha tratado, señor Presidente, 
es, de que así como la Constitución Americana ha 
establecido una jurisprudencia especial para aquel 
país, por su naturaleza y por su Constitución, quie
ren hacer que ésta, aplicada para un Estado Federal 
que ha tenido la necesidad de crear unos Tribunales 
Especiales llamados Tribunales Federales, que no tie
nen nada que ver con los Tribunales Especiales que 
tiene cada Estado, se aplique á nuestro país, señor 
Presidente. Y lo que no se encuentra en la Constitu
ción nuestra, se quiere buscar en la aplicación de una
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Constitución extraña, y que es enteramente contraria 
á nuestro sistema de Gobierno.... Nuestro sistema 
es Unitario, y el de la Constitución Americana es 

Federal.
”Así es que nuestra Constitución, con previsión.. . .  

porque en esta parte es necesario hacer justicia á los 
que compusieron esta especie de Código, vieron que 
ni podían organizar una cosa parecida á la de los 
Estados Unidos.

”Desde que este país no era sino Unitario, y que 
su Constitución no se ponía en el caso de que hu
biese Estados ni Provincias diferentes, con autono
mía propia, no había para qué crear tales Tribunales; 
y entonces, crearon la Alta Corte; pero, ¿para qué?....  
para determinadas funciones: no la dieron ninguna 
atribución en los conflictos constitucionales. Porque 
ya he dicho: no se me citará ningún artículo de la 
Constitución que confiera ó autorice á la Alta Corte 
ó á los Tribunales Ordinarios, para decidir en casos 
de esta naturaleza, como por ejemplo: el que nos su
cedió en el año pasado, sobre si la Cámara tenía atri
bución para mandar á tal ó cual distancia de este 
edificio, y que dijo el Poder Ejecutivo: no lo en
tiendo así. . . .  ¿Quién dirime ésto? . . . .  ¿Sería la Alta 
Corte?.... no. ¿Serían los Tribunales Ordinarios?.,., 
no: porque ellas sólo tienen limitadas sus funciones, 
para los casos de contienda ante ellos; no por accio
nes de derecho constitucional, sino de derecho civil 
y comercial.

”Y, señor Presidente, se explica bien: la Constitu
ción ha sido, en esta parte, sabia y previsora, porque 
en ella, un artículo especial, había consignado y es
tablecido quien debía dirimir estas contiendas; y así 
está establecido; y de un modo, señor Presidente, más
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absoluto que las erróneas absolutas del señor Dipu
tado por Maldonado, respecto á la división de los 
Poderes.

“Dice el artículo 152 de la Constitución: — “Corres
ponde exclusivamente al Poder Legislativo interpre
tar. ó explicar la presente Constitución.”

“Este precepto es bien claro, bien terminante: co
rresponde exclusivamente al Poder Legislativo inter
pretar ó explicar la presente Constitución.

“Quiere decir, que la Constitución ha creado la au
toridad que debe decir la última palabra en estas cues
tiones.”

Luego se extiende, aclara, cita, supone, arguye, sale 
al encuentro de las objeciones y concluye diciendo, 
sin elegancia, pero con lógica y agudez:

“Así es, que la Constitución, señor Presidenta, con 
lógica, con verdad, y hasta con utilidad, ha dado tam
bién en esta clase de cuestiones la última palabra al 
Cuerpo Legislativo. Y al darle la última palabra, le 
ha dado la acción, los medios para llegar á ese fin: 
porque no se puede establecer una atribución sin darle 
al Poder á quien se le atribuye, todos los medios de 
llevarla á cabo.

“Y los medios no son otros que el legislar. Legis
lando, pues, el Cuerpo Legislativo resuelve un con
flicto ó una duda respecto á la explicación é inteli
gencia de una disposición constitucional. Y  entonces, 
marchando esa prescripción por todos los trámites de 
cualquiera ley, tiene todas las garantías de acierto y 
de buena resolución.

“Y es por eso que esa última palabra, la Constitu
ción se la ha dado al Cuerpo Legislativo.”

Don Ambrosio Velazco, que presidió la Cámara, era 
un viejo tribuno caprichoso, expedente, divagador, 
leído y temible por lo rencoroso de su carácter. Su
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genio era tan irascible como vigorosa y nutrida su 
inteligencia. No era como los irascibles de hoy, que 
sólo son diestros en interrumpir y en amenazar. No 
era como los irascibles de hoy, que son irascibles como 
el toro y el asno. Don Ambrosio Velazco muy pocas 
veces interrumpía. Impertérrito ante los ataques, por 
rudos que fuesen, los devolvía con réditos en descui
dada forma, cuando le llegaba el turno de hacerse oir, 
hundiendo sus sarcasmos, como flecha charrúa, en la 
carne de sus agraviadores, atemorizados y sobrecogi
dos por su cáustica é implacable mordacidad. Como 
supo mucho y supo utilizar lo mucho que sabía, se le 
escuchaba con extrema atención en el cónclave bien 
celebrado de 1873.

En la misma legislatura riñe sus primeras batallas 
el doctor Julio Herrera y  Obes, Más.tarde su elocuen
cia se perfeccionará; pero ya entonces los ojos se 
vuelven hacia la persona de aquel orador pulido, 
pronto, ameno, impresionista, ingenioso y cáustico. 
Fué uno de los deportados de la barca Puig.

En los debates de 1874 y de 1875 no está aún en 
el mediodía de sus aptitudes; pero éstas ya revolo
tean en el fondo de su dicción, casi siempre oportuna 
y feliz. Toca en prodigio su perspicacia y rayan en 
maravilla sus facultades asimiladoras. El que le roce 
se punzará. Según las circunstancias, su estilo es fle
xible como la cera, duro como el hierro, transparente 
como el cristal, enigmático como el porvenir, ardo
roso como la llama, frío como el mármol, y múltiple 
en matices como las alas de la mariposa que cruza el 
oro de un rayo de sol.

¡ Cuánta miseria! Aquel hombre que, por la magia 
de su talento, subió tan alto, y que, á despecho de su 
talento, cayó tan hondo, debe tener una idea muy 
triste de la especie humana, chacal que lame los piés



de los triunfadores y hunde los dientes en la espalda 
desnuda de los vencidos. En aquella memorable le
gislatura, su rectitud cívica no había sido estrangu
lada aún por las serpientes de la adulación, el mando 
y el placer. Aun estaban distantes los días sin moral 
de la influencia directriz. Aun estaban lejanos los 
dolorosos días de la banderola partidaria al tope. 
Aun aquel espíritu, agudo y rápido y brillante como 
una flecha, no dudaba de la verdad de todas las cosas 
como Pirrón, y no se reía de lo efímero de todas las 
cosas como Demócrito.

En América no se puede envejecer. En América 
no se puede rodar en la puja de las ambiciones. Al  
que cae sólo le queda el consolador fantasma de lo 
pretérito. El que cae sólo vé tinieblas delante suyo. 
Los partidos se llaman ingratitud. Las amistades se 
llaman olvido. Julio Herrera lo adivinó. El viejo 
molde clásico no es el molde de su oratoria. Su ora
toria es movediza como las dunas de los pagos que 
atraviesan los flamencos egipcios. Es graciosa y atil
dada y mordaz como una mujer coqueta. No se aban
dona nunca á las corrientes de la buena fe. En algunos 
casos baraja números con habilidad ó desenvuelve 
metódicamente una cierta dosis de ideas generales 
y de hechos concretos; pero su musa predilecta es 
el deseo de impresionar, de atraer la atención y de 
ganarse, arrobándolos ó divirtiéndolos, el espíritu y 
la buena gracia de su auditorio. Aquel escéptico co
noce á su siglo. Aquel escéptico domina á las asam
bleas nerviosas, sin convicciones, enamoradas de un 
guiñapo que gobierna ó que aspira al gobierno. Aquel 
escéptico sabe que los hombres que le rodean sólo 
se preocupan de injuriarse ó de interrumpirse, de
jando á los que mandan la tarea de amedrentar ó de 
dirigir á la mayoría. Aquel escéptico sabe que núes-
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tro mar político es más duro, mucho más duro y mu
cho más traidor, que el siempre tormentoso mar de 

la China.
En 1S74 aun cree en la eficacia de los sacrificios 

por la justicia y la libertad. No sabe aún que, como 
enseña Brice, los hombres dan su color y sus ten
dencias á las instituciones, desvirtuando el espíritu 
de las leyes cuando peligra el triunfo de su interés 
de iglesia inconmovible y retardataria. No sabe aún, 
como enseña Ostrogorski, que la fidelidad al partido, 
en que priman los más demagogos ó los más incapa
ces, es una traición á la democracia augusta y un 
atentado contra la conciencia individual, que los sec
tarios de cada grupo quieren que degollemos, á modo 
de paloma votiva, sobre las aras de un dogma infle
xible, anulador y estrecho. Sin embargo, ya entonces 
se advierte en la forma oral de Julio Herrera algo de 
su inimitable forma volteriana, aunque la disfrace, en 
aquellos días, con un velo sutil de enfático y artifi
cioso retoricismo. La legislatura de 1874, ebria de elo
cuencia y de libertad, no gusta del retruécano, no se 
place en la gracia, se sonríe por excepción, conven
cida de que á la tribuna de las arengas sólo deben 
subir lo noble, lo solemne, lo austero, los grandes vo
cablos y los grandes motivos. Es aparatosa, imagina
tiva, ferviente, doctrinal, casi judicíaria en muchas 
ocasiones. El indiscutible talento del doctor Herrera, 
que como las gaviotas vuela sin esfuerzo sobre todos 
los mares y á todos los hálitos, tuvo en aquella legis
latura las cualidades de la claridad y la sencillez en 
la exposición, de la elegancia y la cortesanía en la 
réplica, de la altitud y el tino y el decir correcto, 
lo mismo cuando se debatían cuestiones económicas 
que cuando se debatían principios y problemas de 
índole moral. Ni su pensamiento ni su forma han ad
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quirido aún toda la agudez, toda la gallardía, toda la 
fuerza, toda la ingeniosidad que tendrán más tarde 
limados por la vida, burilados á torno por el escep
ticismo de su larga experiencia; pero ya el orador 
está como en su casa en aquella casa donde residen, 
por derecho propio, los Ramírez, los Velazco, los 
Bustamante, los Vedia, los Vázquez Sagastume.

En aquella asamblea fué práctico y sobrio; nunca 
grandilocuente. Oidle discurrir sobre las diferencias 
que existen entre el deber y la obligación:

“La obligación envuelve el cumplimiento de actos 
que se nos pueden imponer porque representan el 
derecho ajeno.

"El deber moral, no: porque son exigencias de la 
conciencia y que sólo debemos de ello cuenta á Dios.

"La obligación puede establecerse con sanciones 
penales en las leyes preceptivas. El deber no tiene 
más que la sanción moral de la conciencia de cada uno.

"Y esta confusión clara y palmaria la veo de re
lieve en la afirmación que ha hecho el señor Repre
sentante por Cerro Largo, sobre que el sufragio es 
un cargo, es una obligación, y que el Estado podría 
imponer pena, porque su ejercicio influye en bene
ficio común.

"Por la misma razón podría exigirse el cumplimiento 
de todos los deberes morales, porque interesan al buen 
orden y á la felicidad de las sociedades.

"Sin embargo, hay un límite que no puede trasponer 
la ley; que es aquel que tiene para los actos de cada 
uno: la valla de la conciencia individual.

"Si un individuo no cumple con el deber moral que 
tiene para con el Estado, de llevar el concurso de su 
voto para la buena elección de los magistrados que 
deben regir los destinos del país, será responsable, 
como lo es, cuando no cumple con los deberes de fa-
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milia y religión, —  que todos interesan y todos re
fluyen en bien de la sociedad.

”Es esta confusión que hace el señor Representante, 
entre los deberes y las obligaciones, la que lo lleva 
á establecer un principio que tiene mucha conexión 
con el principio fundamental de las sociedades anti
guas y que conduce lógicamente á un comunismo 

fatal.
”Si se establece que todos los actos que refluyen 

más ó menos indirectamente en beneficio común, pue
den imponerse, pueden penarse, la soberanía del in
dividuo desaparece; volvemos á la absorción completa 
del individuo por el Estado.”

Más tarde Julio Herrera se reirá un poco de las 
sanciones de la conciencia. El, que fué espiritualista 
en las horas brillantes de su juventud, se convertirá 
en uno de los heréticos de la gran iglesia del deber 
moral. El amoroso de la filosofía que no cree en el 
acaso, se pasará á las filas del oportunismo con armas 
y bagajes. Los oportunistas y los estoicos son muy 
parecidos. Los dos recitan, al despertarse y á modo 
de oración, el clásico verso:

“Je m’abandonne en proie aux lois de l’univers.”

Desde entonces en los discursos de Julio Herrera, 
aun en los más bellos, no encontraréis nada de sen
sible ni de afectuoso. Tendrá la claridad, la precisión, 
la dialéctica, la elegancia, la fina ironía, el ingenio 
criollo, la réplica oportuna y turbadora. Tendrá todo 
esto; pero conociendo mucho á los hombres y mucho 
á la vida, creerá que no es un crimen mentir á los 
hombres, que son siempre niños, y que todas las ru
tas de la vida deben cubrirse de rosas, para que no 
nos espanten y nos desfibren con su aspereza y con 
su fealdad. Como no cree en las multitudes, inven
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tara la influencia directriz. Como necesita apoyarse 
en las pasiones de aquello en que no cree, predicará 
la hegemonía de una banderola. Lo mismo sucede con 
su concepción de la vida. Es fácil de entender. ¿Os 
acordáis, no es cierto, de la Regencia? ¿Os acordáis 
del utopismo económico, del sabor galante, de la in
credulidad de aquella época histórica? Pues si os 
acordáis, comparad aquella época con el florecimiento 
del herrerismo. En las finanzas reina el espíritu de 
Law; en los hábitos, flota el perfume de Manon Les- 
caut; en la filosofía, hay mucho de Voltaire; en la 
política hay algo de las habilidosas y dobles actitu
des de Dubois. La caída será terrible. Las sanciones 
morales, en que aquella época watteauriana no cree, 
espían el momento de aparecer. Los ojos de aquellos 
hombres no pueden verlas, porque están acurrucadas 
y prontas al salto en uno de los repliegues de la tú
nica de lo porvenir. Esas sanciones se llaman caída, 
ingratitud, abandono y olvido. No importa. Mientras 
llegan, el herrerismo sigue su marcha triunfal. A l
gunos confían en que no tendrá fin, gracias al talento 
y á la buena fortuna de su abanderado. Como aquel 
talento es flexible, es brillante, es agudo, es encan
tador, y vela graciosamente su escepticismo, aquel ta
lento vence en las batallas de la tribuna de las aren
gas, á la que subió, no amaestrado aún, en 1873. En 
aquel entonces, como reconocía don Ambrosio Ve- 
lazco, el pueblo tuvo sed de justicia y de verdad. Julio 
Herrera fué uno de los catorce legisladores que re
nunciaron, por virtud cívica, á raíz de la tragedia del 
10 de Enero de 1875. Fué también uno de los depor
tados de la barca Ptiig. El recuerdo de aquellos días 
dará brillo, más tarde, á su elocuencia. Alguien ha 
dicho, hablando de Mr. Balfour, que los ingleses di
viden á los oradores en dos categorías: en la primera



agrupan á los oradores que tienen magnetismo, y for
man la segunda con los oradores que, aun siendo ora
dores, carecen de él. Entre nosotros hay pocos ora
dores que hayan tenido tanto poder magnético como 
Julio Herrera.

Al hablar de nuestra oratoria parlamentaria, de in
justos pecaríamos si olvidásemos la elocuencia doc
trinal y erudita de don Martín Aguirre. Inicióse éste 
en la vida política en 1868, haciendo suya la causa 
del partido nacional durante la revolución concebida 
y encabezada por don Bernardo Prudencio Berro. 
Alejado del país nativo por los trágicos sucesos del 
año aquel, se refugia en el hospitalario suelo argen
tino, graduándose de doctor en derecho en la pre
clara universidad de Buenos Aires. Es uno de los 
voceros más ilustrados y más influyentes de la revo
lución de 1870; pero realizada la paz de 1872 y con
cluida la administración de Gomensoro, trabaja en 
vano para que su partido rodee con sus armas y con 
sus luces al débil gobierno del doctor Ellauri. Lasti
mado en su orgullo de hombre dirigente y en su po
lítica de transacciones, se acoge á las dulzuras de 
la vida privada y toma á su cargo, haciéndola irradiar 
con lucientes brillos intelectuales, la cátedra univer
sitaria de Economía Política y de Derecho Adminis
trativo. Actúa, con Bauzá y con José Cándido Bus- 
tamante, en las Cámaras de 1879, donde representa 
al departamento de Canelones. En 1886 se encuentra 
al lado de los que luchan por la libertad en los san
grientos campos del Quebracho, siendo herido en los 
lances del tristísimo día de Puntas de Soto. Entra 
después en la legislatura; pero no entra por la puerta 
grande del voto popular, sino por la puerta de las 
concesiones del partido adverso. Así lo dijo la prensa 
independiente de Cerro Largo. Herrera y Borda le
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ven junto á ellos, aunque no siempre participe de sus 
ideas y aunque en varias ocasiones las contraríe. No es
tuvo con los suyos en 1897, en el a^° glorioso de Apa
ricio y de Lamas, en el año feliz del choque de Tres 
Árboles y el pacto de La Cruz. Cuestas, en 1898, le 
envió al destierro, de donde volvió para ser diputado 
primero y senador más tarde. Después de 1904, ya 
muerto Saravia, poco antes de iniciarse el gobierno 
del doctor Williman, la fracción impaciente y beli
cosa de su partido le lleva á la presidencia del Direc
torio; pero al ver que encontraba inoportuna y anti
patriótica, por falta de caudales y de recursos, la 
guerra civil, le despoja de la autoridad que le con
cedió, obligándole á la renuncia y volviéndole á la 
vida privada, basta que la muerte le otorgó el alto 
bien del reposo supremo el 23 de Abril de 1909.

Don Martín Aguirre era de alta estatura, de rostro 
inexpresivo, de cuerpo robusto, de decir mesurado y 
lentoso. Careció de donaire. El equívoco, el gracejo, 
la ironía, la sátira, le desagradaron. Fué, más que un 
tribuno, un político práctico y un hombre de leyes. 
De prosapia ilustre y de impasible aspecto, se en
castilló en lo grave. Hablaba inclinándose sobre su 
asiento; moviendo, en ocasiones, los dedos de las ma
nos de un modo inconsciente; con ademanes tardos 
y mucha lentitud, como si le costase encerrar las 
ideas en el arabesco de sus períodos. Perorando, pa
reció anfibológico. Leído, lo anfibológico se convierte 
en claro, persuasivo y correcto. Á pesar de sus apa
rentes frialdades, era un sér de pasiones y de auto
ridad. Le creíais linfático y fué nervioso, sanguíneo, 
no exento de bilis. Leía con acierto c incesantemente. 
Leía hasta en la mesa. Todas sus citas son certeras 
y oportunas, como todas sus discursos son metódicos 
y reflexionados. Conocía á los hombres y los enga
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naba, utilizando sus soberbias y sus codicias. Fué un 
apóstol del oportunismo, que es una mala escuela, ha
biendo sido revolucionario é idealista en su juventud. 
Más tarde transigió con lo malo, creyendo que así 
evitaba el triunfo de lo peor. Estuvo con lo hacedero 
y con lo posible contra lo improbable y lo dificul
toso. El hecho era una divinidad para aquel latino, 
que opinaba á lo germano y á lo sajón. Se preciaba 
de lógico; pero no sabía que el bajel de la historia 
ancla siempre en las playas azules del mundo moral. 
Su influencia fué grande. Su labor legislativa de las 
más persistentes y las más abundosas. Al tratarse, en 
el mes de Marzo de 1880, de la creación del departa
mento de Rocha, el doctor Aguirre habla bien y con 
mucha amplitud en pro del proyecto, como habla ex
tensamente y con mucha altura, en el mes de Mayo, 
al discutirse la venia solicitada para rendir honores 
á los restos mortales de San Martín. Una cuestión 
insignificante separaba, entonces, á los uruguayos de 
los argentinos. Alguno quiso hacer patriotería con 
aquella cuestión. El doctor Aguirre le salió al en
cuentro.

“ —  Los servicios del capitán general don José de 
San Martín fueron prestados, no á una de las seccio
nes de la América, sino á la América entera; á la 
América entera, que era completamente solidaria de 
la gran lucha de la Independencia; —  solidaridad lle
vada al extremo de que la causa de los Orientales y 
Argentinos se jugaba cuando se combatía en Boyacá, 
como la causa de los Venezolanos y Colombianos se 
jugaba cuando se combatía en las Piedras, Cerrito y 
San Lorenzo, como la causa de la República se ju
gaba en cada uno de los combates que se libraban en 
las distintas secciones en que después de la Indepen
dencia se ha dividido la América. Si una parte del



continente hubiera quedado bajo la dominación de la 
nación colonizadora, no cabe duda que las tentativas 
de ésta hubieran proseguido para volver al estado de 
colonias á todo el resto, y  no cabe duda tampoco de 
que esas tentativas hubieran tenido una probabilidad 
de éxito muy considerable.

"Para que se aperciba más todavía de que los ho
nores que vamos á tributar al capitán general San 
Martín, no son honores á la República Argentina, que 
tuvo la fortuna de ser su patria, basta que se tenga 
en cuenta que los más prominentes de los servicios 
de aquel gran Capitán fueron prestados precisamente 
en otras secciones de la América. El general San 
Martín no había alcanzado la fama á que llegó más 
tarde, ni siquiera podía fundadamente preverse que 
la alcanzaría, cuando combatía en San Lorenzo ó 
cuando organizaba en Mendoza los ejércitos que de
bían atravesar los Andes y vencer en Chacabuco y 
Maipú. Fué en acciones, y en acciones fuera de los 
límites del territorio de la República Argentina, 
donde prestó sus servicios más relevantes y conquistó 
su puesto en la historia. He aquí, pues, como cual
quiera que sea la cuestión que nos divida en el mo
mento con la República Argentina, no por eso de
beríamos retardar los honores que vamos á tributar 
al héroe americano en tardío é insignificante tributo 
de gratitud al servicio que nos prestó á nosotros mis
mos, aunque fueron campos distintos de los que cons
tituyen el suelo de nuestra nación aquellos en donde 
ellos se verificaron.

”Inútil es que trate de levantar en el concepto de 
la Cámara la gran figura del general San Martín: 
todos conocemos la historia de Sudamérica y todos 
nos preocupamos de los estudios históricos que de 
cierto tiempo á esta parte se vienen practicando, con
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laudable celo, para hacer la luz respecto de aquellas 
grandes acciones y de los hombres que tuvieron la 

fortuna de practicarlas.
”E 1 general San Martín no escapó á la calumnia; 

los que veían su largo alejamiento de la América, lle
garon á suponer que pasaba una vida de delicias por 
el egoísmo de no querer participar de nuestras disen- 
ciones. Pero la historia reciente ha venido á demos
trar que esas delicias que se suponían, fueron en mu
chos días la miseria y hasta la falta de pan!; y á mos
trarnos un hecho verdaderamente curioso y digno de 
la más profunda reflexión; á mostrarnos que San Mar
tín, como Bolívar, recibió muchos días el pan de la 
existencia precisamente de un hijo de aquella España 
á la cual había combatido con éxito tan favorable para 
nosotros, como desfavorable para la antigua madre 
patria: que así como Bolívar lanzó el último suspiro 
bajo el techo de un español, también San Martín re
cibió muchos días el sustento —  de un español, el es
pañol Aguado, que había sido su compañero de armas 
cuando luchaba en la Península contra las huestes 
de Napoleón. Ese es uno de los rasgos últimamente 
conocidos y que completan el diseño de la gran fi
gura, verdaderamente grande, del hombre ilustre á 
quien tratamos de tributar honores con ocasión de la 
reempatriación de sus restos.

”E 1 acto, pues, que vamos á practicar, es un acto de 
justicia postuma, que no puede, que no debe ser ma
teria de discusión: no debemos, por cuestiones de 
momento que no amenguan y que en nada oscurecen 
los trascendentales servicios que le debemos; no de
bemos, digo, dejar de tributarle esos honores, porque 
ésto aparecería casi como una ingratitud.—  ”

El doctor Aguirre habló también con lógica verdad 
al discutirse, en el mismo mes .y en el mismo año, un



proyecto sobre instrucción primaria presentado por 
el señor Pablo Nin y González. Se quería que el Es
tado estableciese una distinción pecuniaria entre los 
niños que tienen fortuna y los que no la tienen. El 
orador sostuvo que la instrucción primaria, la escuela 
estadoal, debe ser gratuita para todos los niños.

“ — Por lo demás; que la cuestión de la enseñanza 
pública, ó de la instrucción primaria, es un negocio 
del Estado, más aún que de la familia, me parece que 
no puede ponerse en duda. La familia vive en la so
ciedad ; y si no puede decirse que la sociedad sea 
primera que la familia, puede, por lo menos, asegu
rarse que son coetáneas: y si así, si la familia y la 
sociedad son de una misma época y si además la fa
milia no puede alcanzar ó conservar, si ha alcanzado, 
los beneficios de la civilización sino desarrollándose 
en medio de la sociedad; y si se comprueba que hay 
un interés positivo social en que en tierna edad reciban 
educación competente todos los que han de ser un 
día miembros que desenvuelvan su actividad dentro 
de esa sociedad misma, no puede caber duda tampoco 
de que el Estado debe proveer á esa educación; y 
cuando el padre quiera reservarse el derecho de pro
veer por sí mismo á la educación de los hijos, enton
ces el Estado tendrá el derecho de vigilancia, de ins
pección, de superintendencia.

”En la cita que leí el otro día y que acabo de recor
dar ahora, al final del párrafo se dice: —  “Jamás se 
acordará demasiada importancia á la educación de 
los futuros ciudadanos, porque del valor particular 
de los electores depende el de los legisladores.” Y  
un superintendente de educación de Nueva York, Mr. 
Rice, dice á su ve z: —  ‘‘En un Estado como el nuestro 
es preciso que todos los niños, sin instrucción, pue
dan respirar la instrucción y la luz, como respiran el
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aire y la salud, libremente y sin retribución alguna. 
Procurarles los medios es el primer deber de la na
ción, porque es su más grande interés.”

”Otro americano ilustre, Daniel Webster, había di
cho á su vez: —  “Miramos la educación como un sabio 
y  liberal sistema de policía, por el cual la propiedad, 
la vida, la paz de la sociedad, son aseguradas.”

”E 1 gran Washington había emitido una idea aná
loga en una carta dirigida á su predilecto discípulo 
Alejandro Hamilton, manifestándose también en un 
sentido perfectamente igual, en palabras que había 
señalado para tener el honor de leerlas también, por 
la autoridad de la persona.. . .  y que en este momento 
encuentro: —  “El verdadero modo de establecer la 
justicia, es la educación del pueblo, porque es el me
dio más seguro de encaminar con acierto el pensa
miento de los ciudadanos.”

“El ilustre pensador y escritor Macaulay, que nos 
ha citado el señor diputado doctor Terra, decía en 
una ocasión solemne en el Parlamento inglés: —  “Sos
tengo que es el derecho y el deber del Estado pro
veer de educación al pueblo en general. Concibo que 
los argumentos con que esta proposición puede pro
barse, son en extremo sencillos, en extremo obvios, 
en extremo perentorios....

“Quitad la educación, —  ¿y qué os queda? La fuerza 
militar, las cárceles, el calabozo, las colonias penales, 
la horca y todos los instrumentos de la ley penal. 
Si, pues, hay un fin que el Gobierno debe perseguir; 
si sólo dos caminos hay que alcanzar; si uno de és
tos eleva la condición moral é intelectual del pueblo, 
y si el otro es una causa de dolor, ¿quién puede dudar
cuál de estos caminos debe elegir el Gobierno?__
Nada me parece más extraño que esta proposición: 
—  El Estado debe tener la facultad de castigar y está
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obligado á castigar á sus súbditos que desconozcan 
sus deberes, sin que no obstante le sea permitido dar 
un paso para que dichos súbditos sepan cuáles son 
esos deberes."

”Y antes que él, Tomás Moaré, había dicho algo 
parecido en las palabras que voy también á leer: —  

“Si consentís que el pueblo sea mal educado y sus 
costumbres se corrompan desde la infancia y luego 
lo castigáis por los crímenes á que su primera edu
cación lo predispuso, ¿qué otra cosa puede concluirse 
de ésto sino que hacéis ladrones para castigarlos 

después?”
"Creo que basta de citas, porque ellas no crean, sino 

que ratifican ó demuestran la verdad evidente, de 
que el Estado, ó la sociedad, mejor dicho, porque el 
Estado no es más que la dirección, tiene positivo in
terés en la educación del pueblo; que es éste su más 
grande interés como se dice en una de las citas que 
acabo de leer. Si tal es la verdad: si la educación del 
pueblo es el más grande de los intereses sociales, 
ese grande interés social no puede ser desempeñado 
sino por el Estado, que es el órgano de la sociedad; 
y si ese es un deber del Estado, es un deber que no 
puede, que no consiente traer aparejado el exigirles 
una retribución determinada en cada caso á aquellos 
á quienes se exige que lo cumplan. —  ”

También en el mes de Junio de 1SS0 tomó parte 
principalísima en la discusión del proyecto decla
rando que los productos similares á los productos de 
nuestro país tenían libre el tránsito por el territorio 
de la República, debate empeñadísimo en que tuvo 
por aliado á Francisco Bauza y por antagonistas á 
los señores Torres y Honoré, del mismo modo que, 
en el mes siguiente del mismo año, tomó parte prin
cipalísima en el debate de las modificaciones pro
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puestas por [a Comisión de Legislación á varios ar
tículos del Código de Procedimiento Civil.

El doctor Aguirre sabía, como Portalis, que los le
gisladores no hacen las leyes. Cuando más, las escri
ben. Las leyes son creadas por las necesidades que 
se derivan del progreso de los espíritus y  de las cos
tumbres. Somos un pueblo nuevo, un pueblo de ayer, 
y hay reformas que, en la edad infantil de las socie
dades, deben evitar los hombres prudentes. Esas re
formas vendrán más tarde, á su debido tiempo, en un 
período muy avanzado de civilización, cuando todos 
los conocimientos generales sean patrimonio de todas 
las clases de la sociedad. Así lo dijo en la sesión del iS 
de Octubre de 1880. Muy poco antes, en el mes de 
Julio, había intervenido con eficacia al discutirse el 
proyecto declarando de interés nacional el pronto es
tablecimiento de la Alta Corte de Justicia, de la que 
se habla en el artículo 91 de la Constitución.

No tuvo, ciertamente, el doctor Aguirre la dialéc
tica brillante de Bauzá ni las habilidades retóricas 
de Ramírez. Más doctrinal y más legista que éstos, 
no brilló en la tribuna con el fulgor que surge de 
aquellos grandes atletas de la palabra. Desdeñoso de 
lo trivial, sólo interviene en los asuntos de funda
mento práctico, y le azora la gracia como á una dueña 
de severo decir las travesuras juveniles de un paje. 
Así le veis en 1879, así le veis en 1880, así le veis en 
1881, así le veis en todos los momentos de su larga 
y copiosa vida parlamentaria. Larga y copiosa, sí. Lo 
fué, en efecto, no sólo porque actuó en varias legis
laturas, sino porque intervino en las discusiones tras
cendentales de todas ellas. No era un voto, era una 
opinión que arrastraba votos, imponiéndose con fre
cuencia en el curso de los debates. En ciertos mo
mentos desaparecía, como tragado por un escotillón.
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Aquel orador, que no cree en las ventajas de la re
nuncia ni en las virtudes de los gestos heroicos, cree 
en las virtudes y en las ventajas de la lejanía, usando 
con largueza del ausentismo á raíz de los sucesos 
del mes de Mayo de i 88j. Por repetidas veces, en 
distintas épocas, empleó esa táctica. Es que, á sus 
ojos, la renuncia equivale al desarme definitivo, en 
tanto que la lejanía nos permite volver, con ventajosa 
oportunidad, á intervenir en la marcha de los hom
bres y de los sucesos. Quiso adaptarse á las prácticas 
políticas de esta época de arribismos y de placeres, 
en que sólo se rinde culto á lo útil y que el miedo 
á la maternidad ha matado al amor. Pensaba, como 
Bismarck, que sólo se llega al poder apoyándose en 
el poder. Era, como Bismarck, un hombre de frac
ción inseguro, pronto siempre á hacer que prevale
ciesen sus aspiraciones y sus deseos bajo una forma 
nueva. Sabía, como Bismarck, que las fracciones par
lamentarias sacrifican sin pena los intereses de su 
país á los intereses de su partido, y hablaba el len
guaje del interés á los grupos que cabildean para 
captarse, fingiendo odios que no sienten ya é ideas 
que no son las suyas, el favoritismo de los que man
dan. Afiliado al partido nacional, no es tradiciona- 
lista; pero se vale de los caudillos, los encumbra y 
los lisonjea. Afiliado al partido nacional, no le acom
paña siempre en sus horas de abnegación viril; pero 
siempre está pronto á servirle de guía, con tal que 
prime en todo trance su voluntad. No tiene las inal
terables y nobilísimas constancias de Madoz. Es par
tidario de oficio y no de convicciones arraigadas, 
justificando sus volubilidades por impaciencias mal 
reprimidas ó por mediocres úlceras de amor propio. 
Con apellido ilustre, talento excepcional y larga ca
rrera, pudo serlo todo el revolucionario de 1886; pero



aquel orador teórico quiso oficiar de político prác
tico, y aunque lo mismo sabe de hacienda que de de
recho administrativo, de diplomacia que de derecho 
público, se despopularÍ2a por su eclecticismo vaci
lante siempre, figurando en la oposición sin tener 
aptitudes de oposicionista, ó virando al poder sin 
fundirse del todo con los portavoces de la masa gu
bernamental. En la legislatura, á pesar de su sistema 
unas veces de vacilación y otras veces de retraimiento, 
se le oye con respetuosa solicitud, porque el doctor 
Aguirre, como el peninsular Joaquín Francisco Pa
checo, raciocina y no diserta, arguye y no divaga, 
siendo grave y profundo y erudito y lógico y lleno 
de parsimonia en sus peroraciones, aunque éstas pe
quen de lánguidas y poco movidas por lo frío de los 
ademanes y la falta de claro obscuro en la entonación. 
Es, por otra parte, tan delicada la sutileza de su epi
dermis que los menores alfilerazos le hacen sangrar, 
á pesar de su tono solemne y conciliador; pero su 
orgullo sangra hacia adentro, sangra despreciativo, 
porque no sabe, cuando le azuzan, ni apelar al senti
mentalismo como López, ni al sarcasmo como Oló- 
zaga, ni á lo magnificente de las imágenes como 
Donoso Cortés, ni mucho menos á la modestia de la 
virtud como el muy sincerísimo Aparisi y Guijarro.

Como los borrones de nuestra pluma están tan le
jos de los dulces tintes de la lisonja como de los 
obscuros coloridos del odio, procuramos en éste, como 
en todos los casos, pecar de veraces, siendo justo que 
agreguemos á lo que antecede, que por su respeto á 
las verdaderas prácticas legislativas, por su oratoria 
ponderada y ministerial, por el fondo y la solidez 
de sus discursos, por su experiencia y su templanza 
en los debates, en la historia de nuestra tribuna par
lamentaria tiene su sitio propio, su lugar prefijado,
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la palabra forense, severa, poco expansiva, de monó
tonas voces y ademanes sin brío de don Martín 
Aguirre.

II

Carlos María Ramírez estudió en la Universidad 
de Montevideo, doctorándose en 18S8, al compás de 
la fusilería de las revueltas de Máximo Pérez y Fran
cisco Caraballo. Tuvo entonces ocasión de estudiar 
nuestras crisis en la tremenda crisis bancada de 1869. 
En esa misma época entró á formar en el núcleo de la 
redacción de E l Siglo, donde se distinguió por lo doc
trinario de su partidismo y por lo fogoso de sus 
polémicas. Tomó parte en la guerra civil de 1870, 
convenciéndose de que nuestros rencores no valían 
el raudal de sangre y el sacrificio de fortuna que nos 
costaban. Como secretario de don José Gregorio Suá- 
rez pudo convencerse de la implacable saña que anima 
á nuestros rudos bandos históricos, saña lujosamente 
puesta de manifiesto lo mismo en la sangrienta de
rrota gubernista de Severino que en el sangriento 
triunfo gubernista del Sauce. Asistió á los destierros 
y á la supresión de la libertad de imprenta, que pre
cedieron á aquellas mortíferas jornadas, sin aperci
birse de que todo derecho asesinado engendra una hija 
postuma que se llama revolución. Desde entonces fué 
antitradicionalista. Lo fué con exceso y sin resul
tado, porque en lugar de dedicarse al perfecciona
miento de las enseñas, se obstinó en suprimirlas á 
golpes de pluma. No quiso convencerse de la verdad 
que encierran estas palabras de Raimundo Poincaré:

“ —  Más aún que un sér geográfico, un sér étnico, 
ó un sér lingüístico, la patria es un sér histórico. Es



una persona moral que tiene un pasado, y que tiene 
conciencia en el porvenir. Contiene, pues, una doble 
fuerza, la de un hecho y  la de una voluntad. Des
cansa á la vez sobre las tradiciones y sobre un consen
timiento prolongado.

”j Qué obcecación creer que las tradiciones sean in
compatibles con el progreso! Son los puntos de unión 
necesarios entre lo que fué y lo que será. Son lo que 
pasa sobre nosotros con el tiempo; son lo que coloca 
algo duradero en el momento en que vivimos; son la 
memoria de un pueblo; son el espejo en que éste 
puede encontrarse de cuerpo entero. —  ”

En 1871, al volver del destierro donde había me
ditado y sufrido, empezó su batalla con la tradición. 
Con ese objeto fundó La Bandera Radical, predicando 
la conveniencia de que se disolviesen los partidos his
tóricos, en los que veía la causa única de las anar
quías y  los empobrecimientos que ocasiona la guerra 
civil. Al herir á esos partidos en sus glorias y en sus 
intereses, los amargó sin debilitarlos ni convencerlos. 
No se dió cuenta de que para influir con eficacia so
bre nuestras agrupaciones, es necesario pertenecer á 
ellas sin envenenarlas ni prostituirlas, sino procu
rando, por todos los medios, lograr que confundan 
sus intereses y sus ideales con los ideales y con los 
intereses del alma nacional. Olvidó que la tarea de 
lo futuro es reconstruir utilizando con sabia destreza 
los materiales viejos, y no destruir lo existente para 
edificar utópicos castillos sobre las ruinas. Ramírez 
,olvidó que las tradiciones son potencias terribles, 
como decía el abate de Madanne.

En ese mismo año de 1871 fué nombrado catedrático' 
fundador del aula de derecho constitucional, en la 
que desarrolló una serie de brillantes y eruditas lec
ciones, que más animaba el espíritu de la filosofía
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doctrinal de Rousseau que el espíritu de la filosofía 
experimentadora de Montesquieu. En 1872 el gobierno 
de Gomensoro nombróle fiscal de Gobierno y Ha
cienda, puesto que abandonó en 1873 para ocupar el 
cargo de ministro plenipotenciario ante la corte co
diciosísima del Brasil. Bajo Pedro Varela, en Mayo 
de 1875, tomó parte activa en la revolución de los 

tres colores, alejándose momentáneamente, cuando 
aquel justo movimiento popular fué vencido, de la 
patria en sollozos, del país desquiciado, de la nación 
con la industria deshecha y el comercio en ruinas. 
Vuelto al hogar entregóse á sus tareas profesionales 
y tornó al periodismo, redactando alternativamente, 
desde 1879 hasta 1885, E l Siglo, E¡ Plata y La Razón. 
Fué entonces que escribió, con incansable fecundidad, 
su novela romántica, Los amores de Marta y sus cé
lebres artículos sobre Artigas, editados después en 
limpio y elegante volumen por los talleres de don 
Antonio Barreiro y Ramos.

En 1882 fué nuestro delegado ante el congreso pe
dagógico de Buenos Aires, y en 1886 preparó la re
volución del Quebracho y tomó parte en ella, librán
dose milagrosamente de caer prisionero en la triste 
jornada de Puntas de Soto. Había combatido con la 
pluma y la acción á la más viciosa de nuestras admi
nistraciones de cuño militar. De esa administración 
de ingrata memoria puede decirse lo que dijo Zola 
del segundo imperio: —  “Aquel puñado de aventure
ros, que acababa de robar un trono, tenía necesidad 
de un reinado de aventuras, de negocios obscuros, de 
conciencias vendidas, de mujeres compradas, y en fin, 
de embriaguez furiosa y universal.” —  El Ministerio 
de la Conciliación, que moralmente fué una caída, 
nos sacó de aquel fango; pero justo es decir, en de
fensa de aquella debilidad ciudadana, que los espíri
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tus superiores, cansadas de esperar inútilmente que 
las iras del pueblo ajusticiasen á sus verdugos, bus
caron en las habilidades de la política un remedio al 
largo y aborrecible mal que nos consumía, inicián
dose una época de negocios y de placeres. En 1887, 
Carlos María Ramírez volvió á desempeñar nuestra 
plenipotenciaria ante el Brasil, donde negoció, lle
vándola á buen término, la convención sanitaria in
ternacional entre aquella nación y las dos repúblicas 
del Plata.

Regresó en 1888, siendo elegido representante á la 
legislatura por el departamento de Treinta y Tres. 
El país no ha olvidado sus reiteradas interpelaciones 
y su gran discurso sobre la cédula hipotecaria, tan 
notable el segundo por lo científico de su fondo como 
fueron notables las primeras por la artística belleza 
de su forma. Treinta y Tres le afirmó de nuevo en su 
sitial á fines de 1890,y á aquella Cámara de 1891, donde 
brillaron la elocuencia laboriosísima de Izcua Barbat 
y la vibrante elocuencia del doctor Domingo Mendi- 
laharzu, fué á buscarle el presidente don Julio He
rrera y Obes cuando le confió la cartera de Hacienda, 
desde la que intervino en el arreglo del pago de la 
Deuda Externa y en la liquidación del Banco Nacio
nal. Salió del ministerio un ano después, ante la im
posibilidad de organizar el Banco del Uruguay, del 
que había prometido hacerse cargo un sindicato eu
ropeo en el que intervenían el barón de Hirsch y la 
casa de Cassel. Influyó también en su resolución el 
deseo, manifestado por varios legisladores, de buscar 

un recurso á la crisis, que nos agobiaba, sirviéndose del 
papel moneda inconvertible, olvidando las duras lec
ciones económicas de 1869 y de 1875. Vuelto á la llanura 
y sintiendo su salud quebrantada, partió al Paraguay 
en Julio de 1892. No tardó en volver para ponerse al
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frente de La Razón, desde cuyas columnas combatió 
muchos de los actos presidenciales de don Juan 
Idiarte Borda, y desde cuya imprenta vió desfilar 
los acontecimientos de la revolución de 1897. Muerto 
Idiarte Borda y realizada la Paz de Setiembre, Ra
mírez propició la política que emanaba del pacto de 
la Cruz, siendo senador por el departamento de Ri
vera hasta la dictadura iniciada en Febrero de 1898. 
Renunció á su mandato y se asiló en la prensa, para 
caer en los rígidos brazos de la sombra sin fin al ini
ciarse, con sus floraciones y alados gorjeos, la pri
mavera de aquel mismo año de 1898.

Ahondemos en esa fecunda y luminosa vida.
Carlos María Ramírez nació en el Brasil, cerca de 

la frontera del Uruguay, en el estado de Río Grande. 
Al volver los suyos de la expatriación, dedicóse al 
estudio de la jurisprudencia en la universidad de 
Montevideo, á la que honró más tarde con sus sabias 
lecciones sobre Derecho Constitucional.

En sus mocedades, á los dieciséis años, á la edad 
en que el alma es una mariposa que liba los jugos del 
rosal luminoso de los sueños azules, luchó por la fama 
escribiendo versos de factura lírica y de tinte román
tico, que no desmerecen y que aventajan á muchos 
de los versos que aun vivifica la musa inspiradora de 
Magariños y Juan Carlos Gómez.

Leedle en las estrofas que dedicó á la guerra, en 
las consagradas á un poeta cristiano, en las que es
cribió en Los castigos de Víctor Hugo. Es un inco
rrecto. Es un balbuciente. Su dicción es la misma dic
ción tribunicia y civil de todos los bardos de aque
llas décadas atormentadas. La poesía, para su numen, 
no tiene á la hermosura por finalidad. Para su numen, 
el bien y el patriotismo son las palmeras que alzan 
su copa sobre los valles, llenos de trinos y  de per
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fumes, cíe la isla encantadora donde residen Calíope 
y Erato.

"Cuando al alma anhelante de justicia 
Ufano se alza el victorioso mal,
El héroe toma la luciente espada,
Y el poeta la lira del ideal.

Y el Dios de la justicia los bendice,
El consagra la espada y el laúd,
Y  premia el alma de sus dos cruzados 
Como premia el trabajo y la virtud!"

En 1868 Ramírez hizo sus primeras armas como 
periodista y como orador, sobresaliendo desde aquel 
entonces en las lides crueles y envejecedoras del dia
rismo y de la tribuna. Escribió en El Siglo. Era muy 
joven y no fué ecuánime, sino vehemente y apasio
nado. Lo exigían la época y la mocedad. Bueno es 
decir, como una advertencia á nuestra juventud, que 
fué sincero siempre y que no procedió nunca por 
ambición.

Tomó parte en la guerra civil de 1870. ¿Qué vió 
en aquellos lances? Desiertos sin cultivo, ranchos en 
escombros, rencores sin ideas, vindictas que segaban 
el cuello palpitante de los moribundos. Entonces, con
vencido de que la discordia acrece y no aplaca los 
males del país, se despojó austeramente de su divisa, 
para publicar un folleto que es, ante nuestros ojos, 
la más inspirada y la más sentida de sus civilizadoras 
predicaciones.

Condenó la brega sin objeto de las golillas, en nom
bre de las madres y de las cunas, del campo que ape
tece convertirse en mies y del buque que apartan 
de nuestras costas los fuegos del vivac. Aquel folleto,

28 . n .
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con su abuso de figuras patéticas, de hipérboles y 
apostrofes, es una cascada de elocuencia grandiosa 
y enternecida. La síntesis de aquel folleto se halla 
encerrada en una leyenda de carácter medioeval.

"Hay en las tradiciones heroicas de la Francia una 
leyenda que mil veces ha preocupado mi espíritu 
como si presenciara un cuadro de realidad, de vida, 
bajo la influencia de presentimientos extraños. En 
medio de malezas, dos paladines de Cario Magno, lu
chan con desesperación en duelo á muerte; pasa todo 
un día; los caballos yacen á los pies de los comba
tientes; brota el fuego de las brillantes corazas; se 
rompen las espadas en la furia del combate. Los pa
ladines mandan buscar otras armas, y bastante vino 
para reparar las fuerzas; beben en la misma copa y 
recomienza el duelo. Así pasan los días con mil su
cesos extraordinarios y diversos, mientras los pala
dines descargan incesantes golpes sobre sus armadu
ras destrozadas. Apenas un instante de reposo y el 
duelo recomien2a siempre con furor. Al fin, en lo 
más recio de la lucha y en lo más negro de la no
che, baja del cielo una nube y envuelve á los cam
peones. De esa nube sale un ángel que los saluda con 
dulzura y en nombre del Dios que creó cíelo y rocío, 
les manda hacer la paz y los aplaza para combatir al 
enemigo común en Roncesvalles. Los caballeros obe
decen, se desprenden de sus cascos y se abrazan ca
minando juntos á un festín!”

Y  Ramírez concluye:
"En esos paladines de Cario Magno, que buscan 

fuerza en la misma copa de vino, yo he visto á los 
partidos de mi patria que reciben inspiración del 
mismo espíritu. En ese duelo á muerte que se pro
longa siempre, tras ligeros instantes de reposo, arran
cando en girones el escudo y la cota de los comba
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tientes, yo he visto la guerra civil encarnizada que 
con breves treguas va raleando las filas de las gene
raciones orientales. Y dentro de mi corazón, he visto 
esa nube de los cielos, he oído esa voz del ángel que 
aplaza á los partidos, para ensayar sus fuerzas con
tra el enemigo común.... el enemigo común, que es 
la ignorancia, el desierto, la pobreza, la barbarie, la 
misma guerra civil. ¿Se realizará el sueño de la fan
tasía? ¿Obedecerán al ángel los partidos, se despren
derán de sus divisas y se abrazarán, como los pala
dines de Cario Magno, para presentarse juntos en el 
banquete de la paz y de la fraternidad? Tú lo dirás 
oh! juventud, tú lo dirás!”

El pacto de Abril pareció consagrar aquella nobilí
sima propaganda. La maldad de los hombres volvió 
más tarde á encender nuestros odios, demostrando la 
impracticabilidad de tan romántica é inaccesible uto
pía. Los partidos tradicionales existirán mientras no 
existan verdaderos partidos de ideas. Ramírez fundó 
en 1871, para preparar el pacto bendito, su periódico 
La Bandera Radical. En ese periódico publicó una 
novela inconclusa y de ambiente nativo: Los Palmares. 
Años después dió á luz una nueva novela en dos to
mos : Los amores de Marta. Por el plan, los personajes 
y la frescura de las descripciones vale más la novela 
no terminada que la concluida. Esta se resiente de 
lentitud, de monocromía, de descuido en la frase y 
de falta de realismo en los caracteres; pero diga lo 
que diga la crítica colmilluda y regañona, dramático 
y emocionante y original resultará siempre el episo
dio último del largo romance, la escena donde Marta 
desaíra el amor de Roberto en el coche que hace pe
dazos el ferrocarril. Tanto en Los Palmares como en 
Los amores de Marta, que no son amores sino amo
ríos, el autor se ha esforzado por cristalizar la visión
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del terruño en que los gargantillos saludan dulce
mente al sol que se pone y en que el chajá interrumpe 
la quietud de las llanuras atreboladas con su sempi
terno y monótono grito de alerta. Marta es menos 
nuestra, menos del pago, que la protagonista de Los 
Palmares. Marta, que languidece sobre unos hombros 
ó se incendia al sentir el roce de una mano sobre su 
piel, sin jamás aturdirse ni desbarrancarse de un modo 
pleno, nos parece un producto estemonuro é híbrido 
dentro del marco de una civilización instintiva y vir
gen. Nos cansa el minucioso y pertinaz proceso de 
aquel caso de psíquica exocarditis. En cambio, la at
mósfera moral de Los Palmares huele á chirimoyo, á 
tierra de pasión y de pastoreo; pero también la patria 
palpita y está, aunque de otra manera, en las plani
cies por que galopan los caprichos de Marta. Está en 
la descripción de los horizontes, de los atardeceres, 
de los húmedos tules esparcidos sobre los barrancos 
y sobre las lomas. Por el colorido local, por la ten
dencia á nacionalizar el género novelesco, la historia 
literaria del país de los tordos no puede silenciar 
aquellas tentativas romancescas de nuestro Ramírez.

El doctor Ellauri subió á la presidencia en 1873, 
designando á Ramírez para ejercer las funciones de 
ministro diplomático en Río Janeiro. No estuvo mu- 
eho tiempo en la ciudad de los cielos sin nubes, y 
volvió á la patria para redactar con pluma valiente 
y proba los artículos de la Gaceta Mercantil. Hombre 
de convicciones y hombre de honor, Ramírez se in
dispuso con las dictaduras de origen cuartelero. Per
siguiéronle y desterráronle, para enmudecerle, los go
biernos surgidos del motín militar de 1875. En 1880 
predicó en El Plata las bases del partido constitucio
nal, que surgió á la vida efervescente y batalladora de 
las repúblicas en 1881. Sabiendo que la luz es el ma



yor enemigo de las pasiones de carácter atávico, em
peñóse también en la obra progresiva y fecunda de ta 
reforma educacional, siendo el colaborador más útil, 
laborioso y  modesto del gran apostolado del inolvi
dable José Pedro Varela. En 1886 se batió como bueno 
en la revolución bendita del Quebracho, salvándose 
por milagro de caer prisionero en los tristes palma
res de Puntas de Soto. Emigró á Buenos Aires. Al 
volver al país redactó La Razón durante luengos años, 
ilustrándola con su polémica en defensa de Artigas, 
que más tarde fué recogida en un libro que no debe 
morir y que no morirá. Después le vemos de diputado, 
de ministro de hacienda y  de senador, hallándole la 
muerte en 1898 cuando escribía, en plena madurez y 
noble actividad, los más sensatos y los más brillantes 
y los más aleccionadores de sus artículos en La Razón. 
Se le creyó maligno, y era un hombre bueno. Se le 
juzgó implacable, y era un sentimental. Se le creyó 
un práctico, y urdía quimeras en los coloquios de la 
confianza. Se dijo que abusaba de su saber, y sólo 
hizo lujo de su saber para bien del país. Los que no le 
trataron, no le quisieron. Las montañas asustan. Los 
que vivían cerca de su persona, lloraron á sollozos 
sobre su cadáver. Así fué, en realidad, el doctor Carlos 
María Ramírez.

Dicen que nada hizo de durable y completo. Yo no 
pienso así. Una vez sus artículos se coleccionen, agru
pándolos en materias, y una vez sus discursos se co
leccionen, con ilustrada solicitud, la obra de Ramí
rez resultará tan fecunda y tan buena y tan resplan
deciente como la obra de nuestros publicistas de ma
yor vuelo y de más alta recordación. Muchos de los 
hombres del mundo europeo han llegado á la posteri
dad con menos méritos y por menos motivos. La 
obra del periodista y del tribuno no es siempre pa
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sajera. Hay en esa obra lo momentáneo, lo accidental, 
lo que depende del asunto del día; pero cuando esa 
obra está vivificada por un propósito constante, firme, 
profético, sin oblicuidades, nobilísimamente doctrina
rio, esa obra perdura para experiencia y para lección, 
como perdura mucho de lo escrito en la prensa y di
cho en la tribuna por el genial y múltiple cerebro de 
Sarmiento. La muerte de Ramírez fue un duelo pú
blico, no sólo por lo que Ramírez prometía aún, sino 
por lo que Ramírez había dado ya. Nuestra prensa 
nunca llegó á una altura más alta que en las manos 
de aquel irreemplazable. Como orador, resplandece con 
caracteres propios en la tribuna académica y parla
mentaria. Como hombre de estado, fué mucha su cien
cia y grande su virtud. En el periodismo, en la cáte
dra, en la tribuna, cooperó como pocos al progreso 
moral y político de nuestro hermoso edén, manifes
tándose superior á su tiempo y siendo algunos de sus 
artículos verdaderos programas impuestos al futuro 
por su proba sabiduría. Y si todo lo que antecede no 
bastara para salvarle del moho del olvido, le salvaría 
la forma, el estilo, la verba seductora de sus edito
riales y de sus discursos. Yo, que creo en muy pocas 
estatuas, creo en la de Ramírez.

En 1882 Ramírez publicó su Juicio Crítico del bos
quejo histórico de nuestro país escrito por el doctor 
Francisco A. Berra. Ramírez reconocía el espíritu crí
tico, estudioso y progresista del autor de esa obra; 
pero lamentaba que éste no hubiera elaborado, con 
nuevos materiales, un libro nuevo, porque la idea pri
mordial de las obras históricas ‘‘no puede suminis
trarse por entregas". —  “En la vida real, decía Ramí
rez, la historia se hace á pedacitos y las crónicas que 
los recogen tienen un valor inestimable; pero, en lite
ratura, sólo se logra resucitar el pasado con los hechos
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de la acción exterior, con los personajes que en ellos 
intervienen y los variados agentes íntimos que deter
minan sus conexiones recíprocas, cuando el historia
dor se eleva á una concepción sintética y dominante, 
de la que fluyen, con lógica rigurosa, aunque á me
nudo latente, las proporciones, las formas y la filo
sofía de su narración.”

Para Ramírez el pecado original de la obra del doc
tor Berra estaba en que no era un edificio nuevo, sino 
un edificio refaccionado con materiales deficientes y 
sobre planos parcialmente elaborados. El libro del 
doctor Berra era un libro didáctico por la sencillez 
infantil de su estilo, y era un libro de filosofía his
tórica por la constante preocupación con que sostenía 
una tesis ya vieja. No es fácil, y en esto Ramírez tiene 
razón, dar con la filosofía que entraña la historia de 
este pedazo de tierra, vinculada por sus anales á los 
anales de todo el mundo político sudamericano desde 
los comienzos del siglo X V III  hasta los primeros 
lustros del siglo XIX. Este rincón de mundo, “que 
ha sido á veces el mundo entero”, pone en apreturas 
al historiador. Tampoco le faltaba razón al doctor Ra
mírez cuando sostenía que la historia, para el doctor 
Berra, no era la resurrección de una época pasada. 
El historiador no sólo debe saber leer, sino que tam
bién debe saber pintar. Para Thierry, y el año 1882 
es aún un año romántico, el historiador debe distin
guirse por la erudición y por la fantasía. Debe saber, 
como dice Menéndez Pelayo, no sólo elegir con cien
cia y discernimiento, sino componer y presentar ar
tísticamente los elementos dispersos y reales que le 
proporcionan las horas que han corrido. La historia, 
que es una animadísima evocación, no nace sólo de 
los hechos que narra, sino que nace también del modo 
como los hechos se describen. Ramírez no decía, pues,
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sino la verdad cuando decía hablando del bosquejo 
del doctor Berra: "Faltan en su narración los mús
culos y los nervios que animan la reproducción del pa
sado; y falta, sobre todo, esa fisonomía superior que 
la condensa en fórmulas generales de profunda ense
ñanza.” Ramírez, por lo tanto, quería que el historia
dor pintara como Thierry y filosofase como Guizot.

Por falta de imaginación y de filosofía, por formu
lismos que le aturden y le impiden ver, el doctor Berra 
niega que, —  "por instintos irresistibles de su socia
bilidad, por una idea vaga de sus intereses de clase”, 
—  los criollos incultos de los suburbios y de las cam
piñas tuviesen la intuición apasionada de la república. 
El doctor Berra cree que el sentimiento y la ciencia 
de la democracia radicaban sólo en las clases ilustra
das de los centros urbanos, olvidando que la monar
quía fué el ensueño de Sarratea, Belgrano, Rivadavia, 
San Martín y O ’Higgins. Así la luminosa personalidad 
de Artigas no encuentra atenuaciones ante el doctor 
Berra. Artigas es el cacique inculto, el montonero 
perturbador, el caudillo de la barbarie en las batallas 
del despoblado con la ciudad. Artigas es cruel, san
guinario, vengativo, sin letras ni ideales, á modo de 
jaguar circundado de cachorros hambrientos. Berra 
nada nos dice de la conducta que observó Artigas con 
los prisioneros de 1814 y de 1816. Ramírez se alza con
tra la tradición, vuelve por los fueros de la verdad, 
quiebra las brumas de lo pasado, y rehabilita la me
moria del blandengue bendito. Es cierto que ya le 
han precedido en esta tarea De - María, Fregeíro y 
Francisco Bauza. Es cierto, y él mismo lo reconoce; 
pero su estilo cálido, que convierte la censura en po
lémica de resonancia, cava más hondo que los docu
mentos fríos y la lógica sin imágenes. También, con
tradiciendo autorizadamente al doctor Berra, Ramí
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rez condena la política tenebrosa del gobierno de Bue
nos Aires, cómplice y aliado de la invasión pórtuga, 
contra la que se blanden y la que se astillan, con de
nuedo espartano, las chuzas de los héroes que rodean 
y aclaman al caudillo inmortal. ¿Qué importa, dando 
por cierta esta afirmación, que Artigas fuese el repre
sentante de la barbarie indígena? Ramírez responde 
que muchas veces la barbarie ha guardado en su seno 
los gérmenes de la civilización futura, el porvenir de 
la humanidad. Oid á Ramírez: —  “Estamos cansados 
de leer que las invasiones de los Bárbaros, arrasando 
los esplendores del Imperio Romano, ofrecieron al 
bautismo de la idea cristiana las razas sanas y jóvenes 
que ella necesitaba para regenerar la tierra. Jamás 
tuvo la humanidad días más lúgubres; y esos días 
llegaron á ser siglos. Sangre, violencias, destrucción 
y catástrofes en todas partes; —  creían los contempo
ráneos que bajo sus plantas se desmoronaba el pla
neta,—  y la vida renacía entre las ruinas con la mag
nífica flor de la civilización moderna. Entre tanto, el 
Bajo Imperio había resistido ileso al embate de los 
Bárbaros, y conservaba intacto el tesoro de las artes, 
de las letras y las leyes de la antigüedad. ¿Pudo vivir 
al menos? Era el orgullo vacío; la esterilidad incu
rable; la podredumbre que se extingue sin violencia 
y sin dolor en las oscuras cloacas de la historia." —  
Ramírez acertó al decirnos que este ejemplo era su
gestivo. Artigas, removiendo y acaudillando el sen
timiento autonómico de las provincias litorales, im
pidió, tal vez y sin tal vez, que la democracia argentina 
se descompusiese por exceso de centralización, dado 
lo múltiple de los intereses y lo extenso de los terri
torios que forman lo perínclito y maravillante de su 
unidad. Buenos Aires, que es la más libre y la más 
poderosa y la más activa y la más opulenta de las ciu
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dades sudamericanas; Buenos Aires, refugio de todos 
los perseguidos, santuario en que se asilan todos los 
agraviados, tierra de promisión de todos los laborio
sos, receptáculo en que se funden todas las razas á 
la divina luz de sus nobles afanes de progreso y de 
gloria; Buenos Aires, donde los míos viven y mis pa
dres duermen el letárgico sueño de la noche sin fin, 
ha concluido por reconocer lo que hubo de justo y de 
providencial en el movimiento federalista de la pri
mera década de la Revolución.

El Juicio Crítico no es tan concreto como los ar
tículos coleccionados más tarde con el nombre de 
Artigas. Cuando la primera de estas obras apareció, 
aun no se había hecho del todo la luz. Ramírez decía 
que, ligado por sus tradiciones de familia á los ene
migos del caudillo soberbio, no había formado aún 
una opinión clara y definitiva sobre aquella poderosa 
individualidad, dedicándose al empeñoso estudio de 
los hechos para levantar su último juicio sobre só
lidas bases. El cuadro cambia en el segundo de los 
libros citados. Ese libro es una oda pindárica y una 
merecidísima apoteosis. El caudillo resurge, con su 
doble carácter belicoso y civil, en las páginas de fuego 
de aquella polémica. El caudillo resurge para probar 
nos, con la inapelable lógica de los hechos, que los 
hechos debían conducirnos necesariamente á la inde
pendencia y á la soberanía. El caudillo resurge, como 
una evocación ardiente y feliz, desde que entra en 
combate con los tercios de España hasta que pide 
asilo á los vírgenes bosques del Paraguay. El caudillo 
resurge, barrido de la tierra en que luchó nueve años 
por el insulto, la calumnia, la ingratitud y la pros
cripción, legando al futuro, que es justicia y es glo
ria y es piedad, las instrucciones constitucionales del 
año trece. El caudillo resurge sobre un montón de
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lienzos tricolores, entre choque de sables y estallar 
de obuses, canturriado por las dianas de triunfo de 
Las Piedras y engrandecido por el toque á degüello 
de los roncos clarines de Tacuarembó. El caudillo 
resurge primero como quebrantador del yugo colonial, 
después como ídolo de los cabildos y de los gauchos 
de cuatro provincias, luego como héroe de una tra
gedia esquíliana en implacable lucha con el destino, 
y por último indigente, olvidado, viviendo de limosna 
en el exilio duro y sin fulgores, hasta morir bajo el 
techo pajizo de un rancho de terrón. El caudillo re
surge de cuerpo entero en aquellas fogosas y estéticas 
páginas, que le limpian de crímenes, prueban lo demo
crático de sus sueños, subliman sus derrotas, rezan la 
salve de sus desventuras, estudian el benéfico influjo 
de su leyenda, dan una filosofía histórica á su tarea 
de luchador indómito, y poetizan con dulces suavida
des el último crepúsculo terreno del anciano sublime.

En 1882 había sonado la hora enternecida de la apo
teosis. Carlos María Ramírez, sin esconder arrugas, 
la precipitó con su célebre polémica. Esa es una can
tidad de más de cinco cifras en las columnas del ha
ber del libro de su fama. Se objetará, sin duda, que 
lo citado como duradero pertenece á lo que se llama 
literatura crítica en las retóricas. Pero, ¿quién ha di
cho que la literatura crítica no sea productiva ó crea
dora también? Nadie, que entienda de cosas literarias, 
sostendrá ese absurdo. Sin embargo, suponiendo que 
nada valiese lo que recordamos, ¿no le bastaría, para 
vivir, su obra de orador á nuestro Ramírez? ¿Por qué 
viven, sino por esa obra, los Sheridan, los Barnave, 
los Arguelles y los Olózaga? ¿Acaso, porque no han 
sido más que políticos y oradores, su obra es incom
pleta? ¿Acaso, porque no han sido más que políticos 
y tribunos, el porvenir menospreciará los nombres de
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Vergniaud, de O'Connell, de Arrazola, del célebre In- 
guanzo? Un orador, cuando es sobresaliente, vive vida 
larga por derecho propio, y el orador, de que nos ocu
pamos, por lo correcto de su dicción, lo agudo de su 
sagacidad, la hermosura de sus imágenes, lo fuerte 
de su lógica, lo sincero de sus entusiasmos, lo probo 
de su vida y lo grande de su saber, es uno de los ora
dores más altos y más prestigiosos y más admirables 
que ha tenido el país durante quince lustros de ar
dientes y viriles lizas parlamentarías.

En el lecho mortuorio, sus ojos se hundieron, ha
ciéndose la pared superior de las cuencas espaciada 
y profunda, como signo de su vivaz y luminosa ima
ginación. Bajo aquel cráneo, esfera singularmente re
gularísima, hallaron asilo todas las fórmulas del de
recho y la sociología, desde los romancescos anales de 
las antiguas patrias hasta los principios económicos 
más recientes y más controvertidos. Tuvo la más feliz 
y la más oportuna de las memorias. Finalizaba 1897. 
Una noche nos encontrábamos en La Razón. Ramírez 
escribía un suelto político. Se hallaba en la plenitud 
de su madurez. Era la época en que su estilo, cortado 
por guiones, abrió en atmósferas serenísimas sus ré- 
miges caudales. Los diarios franceses acababan de 
publicar algunas escenas de la comedia heroica de 
Rostand. Blixén y yo comentábamos aquel refloreci
miento del romanticismo. De pronto Ramírez alzó la 
cabeza y empezó á decir, con cadenciosa música, los 
versos que Cyrano suspira á los piés del balcón de 
Roxana.

Je t'ainie, je sitis fou, je n'cn peux plus, c’est trop; 
Ton nom esl daris ¡non cccur commc dans un grelot, 
Et comme tout le temps. Roxane, je frissonne,
Tout le temps, le grelot s’agite, et le nom so miel
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Unid á esta sensibilidad, á esta ciencia, á esta fan
tasía, á este discernimiento y á esta memoria, un ca
bello enrulado, una frente amplísima, unos ojos par
lantes, una voz musical, un además sobrio, un gesto 
simpático, un apellido ilustre, una vida honrada, y os 
explicaréis la influencia de aquel orador en el recinto 
legislativo. El respeto que infundía su nombre, la efi
cacia que tuvo su elocuencia, su labor sabia y múltiple 
en las comisiones de que formó parte, no se han olvi
dado ni se olvidarán en la vieja casa donde aún se 
hacen las leyes de mi pueblo viril. Ese pueblo, que 
se vistió de luto el 19 de Septiembre de 1898, repite 
con orgullo y guarda como en ejemplo tonificante el 
nombre esclarecido de don Carlos María Ramírez. Yo 
no puedo seguirle en toda la extensión de su vida 
parlamentaria. Bástame con decir que empezó su la
bor legislativa haciendo un discurso que puede con
siderarse como un programa, y en el que, atento á los 
mandatos de la oratoria antigua, trató de cautivar el 
espíritu de sus oyentes, ganándose su afecto y su 
benevolencia.

“Creo haber sido un batallador; y no vengo á esta 
Cámara con el cansancio de la lucha, porque la lucha 
es la vida y todavía su peso me parece ligero.

“Experimento, sí, un profundo deseo de contribuir 
á formar en nuestro seno una atmósfera tranquila, 
saturada de un amplio espíritu de confraternidad den
tro de las mismas disidencias que agitan siempre á 
las Asambleas libres.

“Durante mí última misión al Brasil, conversando 
con el señor Belisario, Ministro de Hacienda y uno 
de los más jóvenes Senadores del Imperio, me expli
caba él que el tono habitualmente sereno de los de
bates del Senado no depende únicamente de la edad 
provecta ó avanzada de sus miembros, sino también,
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y muy principalmente, del carácter vitalicio que dis
tingue allá la institución de la Cámara Alta. Como 
sabemos, me decía, que debemos estar reunidos du
rante toda la vida y que sólo la muerte vendrá á se
pararnos, nos consideramos como miembros de una 
misma familia.

"Nuestro mandato, señores, tiene una duración li
mitada; pero cuando pienso que por ministerio de la 
Ley debemos reunirnos durante tres años consecuti
vos en este recinto, no puedo menos de mirar á mis 
colegas como buenos compañeros de un viaje relati
vamente largo, conmigo mismo, sometidos á una suerte 
común y solidarios.

"Hemos levado anclas, vamos á emprender la mar
cha; que el cielo nos conceda á todos sus favores; 
que lleguemos con salud y en paz al fin de nuestro 

derrotero! . . . . ”
Pocos días después puso de manifiesto su mucha 

agudeza burlándose donosamente, entre los aplausos 
de la barra, de nuestras rebeldías é interpelaciones, 
que no son medios de hostilidad, sino simples zale
mas á los poderes públicos. Un diputado interpeló 
al ministro de gobierno sobre la disponibilidad de 
las rentas municipales. El choque no pudo ser más 
amistoso y cordial. Ramírez dijo con ingenio sutil:

"Orestes y Pílades eran en las leyendas antiguas 
el ejemplo de la amistad íntima y fiel; y yo digo, 
señor Presidente, que sí en los tiempos heroicos de 
la Grecia hubiera habido Ministros y Parlamentos, y 
si Pílades hubiera sido Ministro y Orestes Diputado, 
Orestes habría interpelado á Pílades de la misma ma
nera que el señor Representante por Canelones ha in
terpelado al señor Ministro.”

Después Ramírez recogió é hizo suya la interpela
ción. El representante del Ejecutivo había afirmado



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 447

que no existían leyes municipales en nuestro país. 
Ramírez respondió estudiando rápidamente la histo
ria de nuestra descentralización administrativa.

“La colonización española nos dejó un buen ger
men, una buena célula, como se diría hoy, de las Mu
nicipalidades, en la institución de los Cabildos, y es 
verdaderamente sensible que no hayamos edificado 
sobre esas bases nuestras instituciones locales. Pero 
sucedió lo siguiente:

"Los hombres viriles que dirigieron el movimiento 
redentor de 1825, estaban deslumbrados por las ideas 
y la influencia de don Bernardino Rivadavia, á la sa
zón Presidente de las Provincias Unidas del Río de 
la Plata; y había motivo verdaderamente para dejarse 
deslumbrar por un hombre tan eminente, de ideas tan 
levantadas y que ocupa tan elevado lugar en la his
toria de la República Argentina. Rivadavia obede
ciendo á la influencia de las ideas inglesas en uno de 
los primeros actos de la Asamblea Provincial, supri
mió los Cabildos.

"Aquellos grandes patriotas no obedecían tan sólo 
(hay que agregarlo) á un espíritu de imitación: los 
Cabildos, durante la dominación portuguesa, se habían 
portado muy mal, habían servido al invasor, al con
quistador; habían pronunciado votos de adhesión y de 
fidelidad, que serán manchas eternas en nuestra his
toria; la institución pagaba las culpas de los hombres 
que la representaban, y esto sucede con frecuencia; 
verdad que debemos tomar en cuenta los miembros de 
esta Cámara para no desprestigiar las instituciones 
parlamentarias ni por el exceso de independencia dís
cola, ni por el exceso de sumisión servil.

"Pero llegó el momento de constituir el país y nues
tros Constituyentes reaccionaron ya sobre la idea fun
damental que envolvía la supresión de los Cabildos,
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pues las Juntas Económico Administrativas encierran 
el germen de la Institución Municipal, que era posible 
entonces, que es posible ahora y que será posible en 
medio siglo todavía. Sólo sí que en los primeros años 
no se pudo desenvolver ese germen, no se pudo poner 
en ejecución la Ley fundamental por medio de las 
Leyes orgánicas, porque apenas constituido el país, 
vino la guerra civil entre los grandes caudillos de 
nuestra Independencia, y después de la guerra civil, 
vino nuestra 3arga guerra contra Rosas, y después de 
la paz de Octubre vinieron todavía estremecimientos 
fragorosos, tempestades sangrientas que hicieron im
posible toda labor paciente sobre las instituciones del 
país.

”Pero como nuestro pueblo tiene reacciones admi
rables para organizarse, desde 1860, bajo la Adminis
tración de don Bernardo Berro, cuyo recuerdo ha 
evocado el señor Ministro de Gobierno, la descentra
lización administrativa tomó un vuelo admirable: las 
Administraciones departamentales disponían de sus 
propios recursos, y en 18G3, es un hecho conocido, que 
todas las Juntas y todas las Jefaturas políticas, tenían 
fondos depositados en los Bancos, para atender á sus 
proyectos futuros de mejoras locales.

”En 1863, se encendió de nuevo la guerra civil, que 
duró dos años. Como es natural, las autoridades de
partamentales quedaron completamente acéfalas, im
peraba únicamente la autoridad militar, hasta que se 
organizó el Gobierno Provisorio del general Flores; 
y el primer cuidado de este gobernante fué nombrar 
Comisiones Extraordinarias Administrativas que re
emplacen á las Corporaciones establecidas en la Cons
titución, dejándoles toda la independencia y todas las 
rentas que les había dejado el Gobierno de don Ber
nardo Berro.

448



D E L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 449

Debo añadir también, que aquellas Comisiones E x 
traordinarias no desmerecieron de las Juntas de la 
Administración anterior, y algunas de ellas tuvieron 
más iniciativa yankee en la realización de los progre
sos locales.

”Y  á este respecto, creo oportuno recordar algo que 
nos decía el señor Ministro de Hacienda en la inter
pelación del otro día.

Insinuaba que no era posible descentralizar las ren
tas, porque no había hombres capaces de administrar
las en los Departamentos.

"Los había, señor Presidente, en 1863; los había en 
*865; ¿y no los habrá ahora, cuando han pasado veinte 

.años, cuando ha aumentado la población, cuando el 
país ha adelantado inmensamente?....

"Señor: hombres hay; lo que es preciso es saberlos 
elegir, que el pueblo ó los que hacen sus veces, elijan 
acertadamente, y si se equivocan, que fiscalicen, que 
repriman, que castiguen, que remuevan á los funcio
narios infieles; pero no se alegue la escasez de hom
bres, porque el país los tiene en el número que es ne
cesario para la administración departamental.

"Hay males positivos, pero hay males imaginarios: 
no calumniemos al país,”

Después entró en la región de los números, que le 
era familiar. Dijo al día siguiente: 1

“Yo siento ocupar tanto tiempo la atención de la 
Cámara; pero tengo en cuenta dos cosas.

"Primero, con que no discutimos abstracciones, ni 
hacemos aquí un curso de metafísica: discutimos 
cuestiones prácticas, cuestiones de administración, 
cuestiones de hacienda; y esto, á la verdad, nunca será 
perder el tiempo.

"En segundo lugar, me consuelo con la idea de que 
es absolutamente imposible hacer de esta cuestión

2». -1 1 .
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una cuestión política: de modo que no hay motivo ‘ 
para que ella agite los ánimos ni divida las volun
tades.

"Recuerdo, con motivo de esta declaración, un 
cuento que hacía los otros días el señor Diputado por 
Paysandú.

"Hace algunos años, en época de perturbaciones, ¡ 
un capitanejo se propuso formar una tropa de vacas 
ajenas. La hizo, creyendo que pertenecían á sus ad
versarios políticos, y resultó que el dueño de las 
vacas era un compañero de causa, el cual fue á recla
marlas. El capitanejo reflexionó sobre la cosa, y con
cluyó por llevarse las vacas diciendo: las vacas no 
tienen divisa.

"Yo digo de la misma manera, señor Presidente: 
que las rentas departamentales no tienen divisa; que 
las instituciones municipales no tienen divisa. Y de 
la reseña histórica que hice ayer, resulta que todos 
los partidos y todos los Gobiernos han llevado su pie
dra á la obra de la descentralización administrativa. 
Lo ha hecho el mismo Gobierno del general San
tos cuyas Legislaturas subdividieron varios Departa
mentos.”

Estudió, después, las leyes que reglamentan nues
tra vida municipal y los recursos asignados á nues
tros municipios por esas mismas leyes. Asombró por 
la novedad de sus observaciones, por el número de 
sus datos, por la agudeza de su ironía, por la tem
planza de sus censuras, por lo correcto y firme de 
su lenguaje. Terminó diciendo:

"Todo esto, señor, forma un verdadero código de las 
atribuciones de las Municipalidades; les dá una esfera 
amplísima de acción ; y lo que falta indudablemente, lo 
que falta, es darles los medios de cumplir y desempe
ñar esas tan variadas y numerosas funciones.



"Pero ya las Juntas Económico Administrativas, 
por el procedimiento evolutivo que es natural en to
das las creaciones duraderas, han llegado á tener una 
verdadera importancia en el país y son una imagen 
muy aproximada de los verdaderos Municipios.

"Podría aplicarse á las Juntas Económico Adminis
trativas la reminiscencia literaria y un tanto erótica 
que el señor Ministro de Gobierno engarzó en el Men
saje Presidencial; podríamos decir de ellas: “son 
como la Venus de Milo; hermosa, pero sin brazos”.

”Los brazos que tenían, según nuestras Leyes, eran 
cortos y débiles; pero eran brazos al fin, y el Decreto 
de 12 de Junio de 1886 se los cortó. Y el señor Mi
nistro de Gobierno persiste en que, al menos en el 
terreno legal, permanezcan cortados.

”Yo le exhorto, señor Presidente, á dirigir una mi
rada de amor á esas Venus departamentales: procure 
restaurarlas, procure devolverles sus brazos mutila
dos, procure colocarlas sobre inconmovibles bases de 
granito.

”No hay ningún país en el mundo, donde exista la 
centralización de rentas tal como lo ha establecido 
el decreto de 12 de Junio de 1886.

"En toda la Europa existe él Gobierno municipal; 
hay Municipalidades; hay descentralización de rentas 
en todas las vastas regiones de la Rusia autocrática, 
hasta en las llanuras semisalvajes donde el cosaco hace 
caracolear sus potros.

"Hay descentralización administrativa y principio 
de Gobierno municipal, del otro lado del río, hasta 
en la última provincia argentina, en Jujuí; allí hay 
lo que no existe en la República Oriental del Uru
guay, si nos atenemos al decreto de 12 de Junio de 
1886.

"Tenemos que salir brevemente de esta situación,
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que es una situación deprimente para las instituciones 
nacionales.

”Yo no sé en qué forma hemos de salir; yo no hago 
cuestión de forma ó de amor propio. Pero necesita
mos hacer algo, y acepto cualquiera solución, con tal 
que nos conduzca al resultado apetecido.

"No voy á disputarle triunfos al señor Ministro de 
Gobierno.

"Nuevo Moisés, que se abran á su voz las aguas del 
Mar Rojo para vadear á pie enjuto el mal paso de esta 
interpelación 1. . . .

"Nuevo Jehová, haga retroceder con su gesto impo
nente la ola parlamentaria del 21 de Febrero!....  
Salga de este recinto cubierto de laureles; pero no 
nos niegue el valiosísimo concurso de su prestigio 
para reabrir, con la descentralización de las rentas, la 
escuela práctica de nuestros futuros Municipios.”

Aquel orador, que pocos días antes, había iniciado 
su vida parlamentaria con una interpelación al mi
nistro de Hacienda, batiendo en el terreno de los nú
meros á don Antonio María Márquez; aquel orador, 
que en la segunda de sus batallas legislativas elegía 
para adversario á un ministro de Gobierno como el 
doctor don Julio Herrera y Obes; aquel orador aflu
yente, sagaz, erudito, sereno y retórico fué, desde 
entonces, respetado y temido por todas las legisla
turas y  todos los credos. Y  escucha j oh porvenir! 
Aquel orador, que predicó la pa2; que nunca alardeó 
de funciones de apóstol; que no fué, siendo bravo, 
espadachín ni farandulero; que abundó en doctrina, 
memoria y  galas; que no tomó jamás aptitudes de in
corruptible, pero que murió pobre y sin vanidades 
oficialescas, —  nada quiso deber á la dictadura, no 
quiso desmentir su vida institucional, no quiso for
mar parte del Consejo de Estado, y continuó predi
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cando la buena nueva de la concordia, el decálogo de 
la sensatez y de la justicia, desde las columnas ilu
minadas de La Razón. ¡ Aprende, oh juventud! ¡ Re
cuerda, oh porvenir!

En la asamblea de 1889, en aquel cónclave que aún 
brilla con el brillo de los nombres de Juan José de 
Herrera, tan sabio en el consejo como probo en la 
acción, y de Pedro E. Carve, tan rudo en el exponer 
de sus honradeces como terco en lo dogmático de 
su afán por llevarlas á la victoria; en aquel cónclave 
de 1889, que ilustran con el brillo de sus nombres, 
Francisco Bauza, que fué el rey de los reyes de nues
tra tribuna legislativa, y Aureliano Rodríguez La- 
rreta, que une á la gracia de su ingenio ateniense, los 
muchos servicios de que le es deudora la paz del país; 
en aquel cónclave de 1889, que aún brilla con el brillo 
de los nombres de Herrero y Espinosa, que si pensaba 
bien, decía mejor, y de Izcua Barbat, que murió cal
cinado por sus ansias de estudio y de tarea; en aquel 
cónclave de 1889, que ilustran con el brillo de sus 
nombres Domingo Mendilaharzu, cuya brillante forma 
corrió pareja con lo caballeresco de su ademán, y Zo
rrilla de San Martín, en cuyos períodos el sol ha 
puesto todos sus resplandores y el pentágrama ha 
puesto todas sus armonías; en aquel cónclave de 1889 
nuestro Carlos María Ramírez pronunció su famoso 
discurso sobre la Cédula Hipotecaría.

Al empezar la sesión extraordinaria del 7 de Enero 
de 1890, Carlos María Ramírez principió su discurso. 
Se trataba de un proyecto de ley, estatuyendo que 
el Estado garantiría el interés y la amortización de 
las Cédulas Hipotecarias, á emitirse por el Banco Na
cional, hasta la suma de cincuenta millones de pesos. 
La legislatura estaba cansada. El asunto parecía ago
tado. En días anteriores don Pedro E. Carve había
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combatido largamente el proyecto, afirmando que una 
institución que, á pesar de haber sido favorecida con 
toda clase de privilegios y concesiones, necesitaba 
aún de la garantía del tesoro público para el buen 
éxito de los nuevos títulos que iba á emitir, nos lle
varía, de favor en favor, hasta obligarnos á imponer 
la circulación forzosa de sus billetes. Francisco Bauzá 
habló, también en contra del proyecto, en las sesiones 
del 31 de Diciembre de 1889 y del 2 de Enero de 1890. 
Aquella arenga es una de las mejores arengas de 
Bauzá. Éste usó y abusó de su facundia, de su vehe
mencia, de su ironía, de su clara dicción. Dijo con
testando á una corta réplica del señor Bustamante:

“Lo que me ha sacado de quicio, no son las palabras 
del señor diputado, sino su actitud, que responde á 
esa tendencia antirepublicana de menosprecio á los 
que no tienen la mayoría ó la fuerza en el Parlamento, 
en el Gobierno ó en la plaza pública. Somos verda
deramente desgraciados á este respecto. Se establecen 
entre nosotros oligarquías accidentales, movibles como 
nuestro carácter, mas no por eso menos deprimentes 
á la libertad común, y luego que se sienten en pose
sión de la fuerza, mandan sin consideración á conve
niencias ó razones....

“Señor Bustamante. —  No es mal sastre el que co
noce el paño.

“Señor Bauzá. —  Así debe ser, desde que tantas ve
ces lo han cortado en mis costillas.

“Decía, pues, que esta forma oligárquica en el ejer
cicio del Poder, nos avecina á la forma patriarcal de 
la tribu, sin excluir el cacique con sus idiosincrasias 
naturales. El cacique se enoja, y la tribu rezonga, pero 
concede al fin lo que el cacique necesita. Nosotros, 
los de la Comisión en minoría, pobres capitanejos 
que apenas contamos unas cuantas lanzas, formamos



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 455

parte de los rezongones de la tribu en el caso actual, 
pero la fortuna no nos sonríe. Ayer nos corrían con 
el número y un poco de discusión, y hoy se nos corre 
con el número y el silencio: prueba evidente de que 
el cacique avanza.”

Dijo contestando á una interrupción del doctor 
Mendilaharzu:

"Señor Bauza. —  . . . .  Sea Dios loado que reaccio
namos contra este mutismo, indigno por cierto del 
señor diputado que me interrumpe, puesto que él ha 
sabido, conmigo, afrontar las derrotas en casos su
premos, hablando horas enteras, y me extraña que esta 
vez se contradiga, debido quizá al efecto de las malas 
compañías.. . .

"Señor Ramírez. —  Muchas gracias: está muy ga
lante el señor diputado.

Señor Bauza. —  Estoy en mi terreno, señor dipu
tado, estoy en mi terreno; reivindico muchas horas 
de amargura que nos ha hecho pasar el señor diputado 
desde las columnas de la prensa, después de lo cual 
ha venido á desmentir sus antecedentes, siendo el 
más mudo de los diputados de la Nación.”

Y dijo, en fin, contestando á todos los defensores 
del proyecto en litigio:

“No cabe duda que el Banco Nacional tiene mucha 
suerte, tanta suerte, que yo estoy admirado de ella. 
Cuando lo sostuvimos y lo hicimos durante la legis
latura pasada, á despecho de la vocinglería y de los 
gravísimos dictados de los opositores y doctores de 
entonces, nosotros creíamos que creábamos una ins
titución buena, pero no estábamos dispuestos sin duda 
á darle este mundo y el otro. ¡Pero lo que son las 
cosas!.... Los enemigos de Bancos oficiales, de ins
tituciones fiscales y de prebendas como le llama
ban, vinieron á constituirse en Directores de aquella
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asociación, y han salido más realistas que el rey, más 
defensores del Banco que nosotros, hasta tal punto, 
que, como Emilio Zola, no permiten ni la sonrisa, 
Queremos hablar del Banco Nacional, y en el acto 
nos contestan: “¡ A lt o ! . . . .  el Banco Nacional está 
bien garantido; representa demasiados intereses del 
país para que ustedes se permitan atacarlo1', y al fin 
y al cabo, nosotros que lo hemos criado, nosotros que 
le dimos las andaderas, y después concurrimos á sa
carle las muletas, ahora que lo vemos mondo y lirondo 
en plena calle, nos admiramos de notarlo tan inso
lente.11

A aquella cascada de emociones, sarcasmos y razo
namientos respondió con un tranquilo y sapiente dis
curso el doctor Mendilaharzu, siguiéndole en el uso 
de la palabra el señor Zumarán, quien expresó y man
tuvo que las Cédulas Hipotecarias, culpables ya de 
la valorización artificial que iban adquiriendo nues
tras propiedades, serían de muy difícil colocación en 
los viejos mercados de Europa y de muy difícil co
locación en el mercado bursátil de Montevideo.

Carlos María Ramírez defendió el proyecto al día 
siguiente. Nunca fue más lógico, nunca fué más há
bil, nunca fué más consumado orador. Estaba ofen
dido, pero pudo alzarse sobre sus ofensas. Ya sabía, 
como Chamfort, que hay dos cosas á las que es pre
ciso acostumbrarse: las injurias del tiempo y las in
justicias de los hombres. Respondió á los ataques con 
singular nobleza. No le movía ningún interés perso
nal. ¿Para qué demostrarlo?

“Creo que en mi país, donde tengo numerosos ene
migos, y muy enconados, el más ciego, el que me 
atribuya más errores de conducta y más defectos de 
carácter, no habrá imaginado jamás que el incentivo 
impuro del oro es el motor oculto de mis ideas y de
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mis pasiones. ¡Ó mucho me engaño, ó es de notorie
dad, que tengo por los intereses personales una des
preocupación casi culpable!” —

La barra, agradecida á aquel muy hondo y muy 
reconocido desinterés, aclamó al orador.

Este empleó un minuto en decirnos que no formaba 
en las filas de los que adulan á los caciques. Aquel 
minuto encierra una hermosa lección para las mo
cedades de lo porvenir.

"Yo no soy accionista del Banco Nacional, ni su 
deudor, ni su acreedor, y no tengo, con las personas 
que lo dirigen, otra vinculación que la del agravio 
recibido, y ya olvidado, ó fácilmente desdeñado desde 
el primer momento.

"Tampoco me alcanza la sospecha de que pueda in
fluir sobre mi ánimo influencia de cacicazgo. Los 
que no conocen las particularidades de la agitación 
subterránea que trabaja á una Asamblea en vísperas 
de elección presidencial, han de haber imaginado que 
el cacique de la referencia del diputado señor Bauzá, 
es el actual Presidente de la República, porque de 
ordinario, es el Jefe del Poder Ejecutivo quien tiene 
numerosos amigos en los Cuerpos deliberantes. So
bre este concepto falso, necesito dar una explicación. 
Yo creo que el general Tajes, no exento de errores 
ciertamente, ha prestado al país grandes y muy gran
des servicios. Soy, además, su amigo, pero mi amis
tad se manifiesta en una forma extraña. Yo no co
nozco las escaleras, pero ni siquiera el frontispicio 
de esa casa de audiencias matinales de que hablan 
frecuentemente los diarios noticiosos; yo no visito 
jamás al señor Presidente en su despacho de la Casa 
de Gobierno, y sólo he ido á su casa particular tres 
ó cuatro veces. Hace un año que no hablo con él. Ja
más ha pretendido influir sobre mis opiniones de



458 H I S T O R I A  C R Í T I C A

diputado, y excuso añadir que, si hubiese pretendido 
hacerlo en sentido contrario á mis convicciones ó á 
mis deberes políticos, habría perdido lastimosamente 
el tiempo. Sé que se puede tener intimidad con un 
Presidente y conservar la independencia del diputado, 
pero la mía propia se robustece y evidencia por mi 
deliberado alejamiento de las cumbres oficiales.” —  

Se le había acusado de inconsecuencia y destruyó 
el ataque con estas palabras:

—  “No es de ahora, señores, ni de ayer, ni del año 
pasado, que yo creo que es necesario conceder á una 
institución de capital privado la garantía del Estado 
para la Cédula Hipotecaria. Voy á demostrarlo con 
un antecedente personal de dieciocho años atrás, aun
que al hacerlo, sé que me expongo á que el diputado 
señor Bauzá diga después satíricamente, que ocupo 
á la Cámara con mi autobiografía personal. Porque 
ese es uno de los pliegues de injusticia en el espíritu 
del señor diputado: se deleita, se duerme en los ata
ques personales, y cuando los agredidos se defienden,
él atribuye la defensa á orgullo y vanidad-----

"Señor Bauzá. —  Que es lo que le voy á demostrar 
al señor diputado.

“Señor Ramírez— . . . , á  orgullo y vanidad. ¡Ese 
es su sistema; esa es su caridad cristiana!,

“En 1872 era yo Fiscal de Hacienda, durante la Ad
ministración de don Tomás Gomensoro. Se presentó 
un proyecto de Banco Hipotecario, y pasó á dictamen 
mío, como era de trámite. Expedí una larga Vista 
fiscal, que no quedó inédita, que se publicó en el pe
riódico de la Asociación Rural, de 15 de Agosto de 
1872. En ese documento, después de largas conside
raciones generales, yo decía, aludiendo á la necesidad 
de colocar la Cédula Hipotecaria en el extranjero: 
“Con ese objeto es que se reclama la garantía del
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Estado; se quiere que las obligaciones lleven el sello 
de la confianza pública; que tengan en sí misma el 
más irrefutable certificado de que pertenecen á una 
Asociación seria y honesta; que ofrezcan la respon
sabilidad subsidiaria de un fiador que nunca muere, 
como refuerzo de la responsabilidad principal que 
una institución perecedera Ies presenta. Sin estas con
diciones, evidentemente, los títulos hipotecarios se
rían de difícil negociación ó sufrirían el demérito 
consiguiente al riesgo en que se creerían sus toma
dores empeñados.”

”La Vista Fiscal, en seguida, refuta las objeciones 
posibles de la idea del proyecto, y continúa así: “La 
garantía de las obligaciones hipotecarias puede jus
tificarse como se justifica la garantía de un interés 
mínimo á las Empresas de vías férreas, como se jus
tifica el empleo de ingentes sumas en proporcionar 
educación gratuita al pueblo. Un mismo principio 
rige en esos casos: el Estado pone el concurso de 
todos al servicio de una obra que debe beneficiar á 
todos, y que, entregada á la iniciativa individual ex
clusivamente, ó no se realizaría, ó se realizaría en 
proporciones mezquinas.” —

Agregó que la Cédula Hipotecaria era un instru
mento propicio al bajo interés y á los luengos plazos, 
siempre que los títulos á emitirse tuviesen un valor 
sólido y fuera de discusión.

—  “No concluyen aquí las ventajas de la Cédula 
Hipotecaria. Con el andar del tiempo, se ha venido 
á encontrar, que la cédula, á más de recoger para el 
préstamo hipotecario el capital local, atrae el capital 
extraño. Alemania, de donde es oriunda, se divide 
en muchos Estados. El dinero disponible de un E s
tado no podría ir á otro para colocarse en préstamos 
hipotecarios aislados, sin obligar á su dueño á tras



ladarse él mismo para vigilar la operación; pero esta 
necesidad de trasladarse, desaparece por completo con 
el establecimiento de Bancos Hipotecarios, institu
ciones prestigiosas que emiten cédulas representati
vas de préstamos que ellos han constituido con el de
bido acierto.

”De esta manera, por la cédula, y sólo por la cédula, 
Alemania constituye un sólo mercado monetario para 
satisfacer las necesidades de su propiedad territorial.

”Y  todavía hay más. El prestigio de la Cédula Hi
potecaria traspasa fácilmente los límites de una na
cionalidad. El capital inglés va á buscar la cédula en 
Francia, en Alemania, en Italia; y así, por este inge
nioso mecanismo, los propietarios de estos países vie
nen á ser deudores hipotecarios de súbditos ingleses 
que jamás se han movido de su isla.

”Y todavía no es esto todo. Se debe á la República 
Argentina, país de grandes y fecundas iniciativas, este 
otro descubrimiento; la cédula puede atravesar tres 
mil leguas de Océano y dar la vuelta con el capital 
europeo, atraído por el alto provecho, que sólo pue
den ofrecer las tierras vírgenes de América y las 
grandes especulaciones de los pueblos nuevos, que 
reciben inmigración, prosperan rápidamente y se agi
gantan en la lucha por la vida.” —

El Estado podía contribuir á dar solidez á los nue
vos papeles. El Estado, como nos dice Rossi, es un 
agente activo de progreso, que coopera á los esfuerzos 
individuales, siempre que no los sustituya ó entre 
en antagonismos con estos esfuerzos. Esta es tam
bién la opinión de Nitti. Esta era la opinión de nues
tro Ramírez.

La Cédula Hipotecaria del Banco Nacional, que aún 
no contaba con la garantía del tesoro público, no pro
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dujo los bienes que debió producir. Se había conver
tido en una fuente de lucro exclusivo del Banco 
Nacional. Éste, por un error de su ley organizadora, 
cobraba un interés mayor en sus préstamos que el 
interés de la cédula prestada. Esta redituaba sólo el 
seis por ciento. El Banco, en su carácter de presta
mista, cobraba el ocho por ciento de interés. ¿Cómo 
salvar esa enorme dificultad, dada la Ley Orgánica 
del Banco? O pleiteando el Estado con el Banco, ó 
aviniéndose el Estado con el Banco Nacional. Lo pri
mero sería ruinoso, tal vez inútil. Lo segundo era lo 
conveniente, porque abarataría el préstamo hipoteca
rio, con lo que —  “la propiedad territorial hará uso 
de la cédula para la colonización, para los abonos 
químicos, para los trabajos de irrigación y drenaje, 
para la cultura intensiva, para la plantación de bos
ques, para las cabañas reproductoras de razas perfec 
cionadas; porque yo creo, señores, en la utilidad de las 
cabañas; y no digo como el diputada señor Bauza: 
“¿Acaso somos carneros para necesitar cabañas?" ¡de 
donde se deduce, que como tampoco somos lana, ni 
cueros, ni fardos de mercaderías europeas, tampoco 
necesitamos de ferrocarriles de carga!" —

El señor Zumarán había dicho que la valorización 
experimentada por nuestras propiedades era perjudi
cial para el país. Ramírez lo niega.

—  “El error del señor Zumarán, estriba en un error 
económico que oigo repetir mucho á personas ilus
tradas y á hombres que se la dan de prácticos, y es, 
que la propiedad territorial no vale sino en relación 
á la renta que produce; que si vale más, ya hay exa
geración de valores, especulación artificial.

”Es un error, un profundo error de estos econo
mistas del tanto por ciento. La propiedad territorial
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no puede ser equiparada á un título de deuda, á un 
valor mobiliario, que eso sí, no vale sino en relación 
á su renta.

"La verdad económica, la verdad sociológica, debi
damente comprobada desde mucho tiempo atrás, es 
ésta: “El atractivo apasionado que se adhiere á la 
posesión del suelo, le da un valor desproporcionado 
con su potencia productiya."

"La posesión de la tierra, el amor al suelo, es uno 
de los grandes fenómenos sociales. El hombre se 
siente fuerte, independiente, libre, cuando es propie
tario; y por eso ha dicho un estadista de los Estados 
Unidos, que no se fundará ni consolidará la Repú
blica ni la libertad, sino multiplicando la clase de los 
propietarios.

"Sobre este sentimiento de amor á la tierra, ha es
crito el doctor Avellaneda, páginas que condensan 
mucha filosofía, resumen muchos libros y no se bo
rran de la memoria una vez leídas.

’’E 1 inmigrante europeo que entre nosotros destina 
sus economías á adquirir un solar en los suburbios 
de Montevideo, no lo hace por la renta que espera 
obtener, que es ninguna, ni por la esperanza del ma
yor valor que va á tener ese terreno. Lo hace, porque 
un día espera levantar allí su morada, tener allí su 
hogar, y dar por rotas para siempre las cadenas del 
proletariado.

”E 1 labrador ó el hacendado, dueño de una pequeña 
propiedad rural, no la estima, no la avalúa por la di
fícil y laboriosa subsistencia que le proporciona: se 
identifica apasionadamente con ella, porque es el 
asiento de sus más hondas afecciones, y el refugio y 
la esperanza de toda su estirpe." —

Cree que el asunto ya está agotado, y que se per
judica al país eternizando dubitativamente la discu



sión, y concluye su celebrada arenga con una sencillez 
de clásico relieve:

—  “El Banco Nacional, para darse una brújula en 
sus operaciones, necesita saber si obtendrá ó no la 
garantía; necesitan saberlo los demás Bancos, atentos 
siempre á la marcha del Banco privilegiado; los tene
dores de Cédulas Hipotecarias, como base de sus ope
raciones; los especuladores en tierras, para preparar 
el cumplimiento de los compromisos contraídos; las 
Empresas de colonización, para discurrir el medio de 
llevar adelante su obra; todos los que se ven obliga
dos á usar del crédito territorial, para decidirse por 
el préstamo á oro ó por la cédula; y en fin, puede de
cirse, que el país entero está forzosamente vinculado, 
en una ú otra forma, á esa grande masa de intereses 
en expectativa.

“Hace ocho meses que tramita el proyecto de las 
cédulas garantidas; ya no es posible mantener la duda 
sobre su resultado final. Hay que pronunciarse por 
sí ó por no. El país quiere saber á qué atenerse, y no 
tenemos el derecho de engañarlo con subterfugios y 
evasivas. Si hemos de rechazar la garantía del Estado, 
rechacémosla cuanto antes; si hemos de acordarla, no 
perdamos vanamente el tiempo.

“Sepamos asumir, señores, la responsabilidad de 
nuestras opiniones: sigamos discutiendo, pero con
cluyamos por votar.

"En cuanto á mí, yo votaré en general el proyecto, 
seguro de que este voto no será jamás un remordi
miento de mi vida pública. El porvenir dirá si estoy 
en el error ó en la verdad, pero no dirá de ninguna 
manera que estoy en el pecado.” —

Se aplaudió mucho. Se aplaudió con justicia. Aquel 
orador era un gran orador. El único, acaso, que com
pitió con él se llamaba Bauzá. El olvido no le amor
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tajará en las misteriosas sombras del sepulcro. Amó 
la verdad en la historia, en la política, en la honra
dez.—  y la verdad, la casta verdad, hace eternos á 
sus amadores. Es indudable que no siempre logró en
contrarla; pero siempre le vimos, como dice Eeraud,

Tourner autour du poits ou dort ¡a Verité.

Carlos María Ramírez tuvo la cabeza hermosa, la 
cabellera ensortijada y la frente amplísima, la faz 
pálida y los ojos llenos de íntimo resplandor. Vestía 
con descuido. Llevó el rostro encuadrado por una 
barba suave, tuvo el cuerpo fuerte, tuvo manos de 
niña, tuvo pies de príncipe, y tuvo la voz musical y 
llena, propia para seducir y para conmover hasta á 

sus enemigos.
Murió famoso, velóse el cuerpo en el recinto legis

lativo, la bandera nacional onduló á media asta, el 
país costeó los gastos del entierro, y por iniciativa 
de la asociación de la prensa todos los diarios vis
tieron sus columnas de luto el 20 de Setiembre de 1898.

III

Ramírez, en el cónclave de i88g, tuvo el principal 
de sus émulos y antagonistas en Francisco Bauzá.

Francisco Bauzá fué de ilustre abolengo, como Fi- 
gueroa y como Zorrilla de San Martín.

Empezó, sin terminarlos, los estudios de derecho 
en la universidad de Montevideo, dedicándose muy 
pronto al periodismo, pues colaboró en E l Nacional 
y en La Soberanía Nacional, antes de combatir á los 
aparicístas desde las columnas de Los Debates. En 
1875, cuando tenía apenas veinticuatro años, fué nom
brado secretario del presidente don Pedro Varela. El



doctor Lamas, ministro de Relaciones Exteriores en 
el gobierno de Varela, le confió la plenipotenciaria 
de nuestro país ante el gobierno de Buenos Aires. 
Cuando Latorre subió ai poder, Bauzá se refugió en 
la vida privada, de donde salió, al concluirse la dic
tadura, para representar en el recinto legislativo á 
nuestro histórico departamento de Soriano. ¡Quién 
hubiera dicho que el niño, á quien sus padres quisie
ron tenazmente dedicar al comercio, iba á ser ei más 
alto de los oradores que se han hecho oir entre los 
coloniales muros del Cabildo!

Después de una larga actuación parlamentaria, Bauzá 
fué nuestro habilísimo delegado en tierras del Brasil, 
puesto que abandonó cuando Santos empezó á romper 
lanzas con los católicos, sentándose de nuevo en la 
legislatura durante el ministerio de la Conciliación. 
Algo más tarde recobró su cargo en el Brasil, llegando 
á ser ministro de Gobierno en el gobierno del doctor 
Herrera y Obes.

Bauzá y Ramírez prefirieron la gloria á la fortuna. 
La popularidad les era más grata que el poder. En 
sus alados choques, aquellas almas debieron mirarse 
y decirse:

C ’était la part meilleure et nous l’avons choissie.

Francisco Bauzá, en Setiembre de 1869, publicó un 
folleto de sesenta páginas bautizándolo con el título 
de Poesías. Era, entonces, casi un adolescente aquel 
vigoroso ingenio montevideano, que debía más tarde 
sobresalir en la historia, la elocuencia y la vida pú
blica, Decía en el prólogo de sus versos:

“Un libro de poesías no es más que la expresión 
de las aspiraciones de su tiempo. Cada siglo tiene 
una idea, cada generación un hombre, cada época un 
hecho, que constituye la fisonomía histórica de su
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existencia transcurrida. La Revolución Americana, al 
dar su nombre á nuestro siglo, ha vinculado á sus ideas 
los hombres y los principios, las aspiraciones y las 
épocas, que han marcado la ruta de las dos grandes 
generaciones que han caído.”

Y  agregaba:
"Nosotros, hijos de su continente y de los soldados 

de su revolución, sentimos en nuestras venas todo el 
entusiasmo de su sangre. Generación de lucha, nacida 
entre las tempestades de la guerra, guarda nuestro 
corazón el presentimiento de los grandes hechos y 
el orgullo de las páginas inmortales de la Historia 
de la Patria. Por eso nuestra poesía, apenas naciente, 
deja entrever ya el ideal que perseguimos. Revolu
cionaria como su origen, presiente que no ha con
cluido la misión de nuestros pueblos, porque la re
volución de Mayo fué la cruzada contra los tiranos y 
los tronos; y tronos y tiranos existen aún sobre la 
tierra. Nuestra poesía, pues, tiene su razón de ser, 
como tiene una misión y obedece á una necesidad.”

Francisco Bauza, como Alejandro Magariños Cer
vantes, asigna á los poetas americanos una misión so
ciológica de carácter político. Mi admirable amigo, 
el señor Villaespesa, se lamenta de que nuestros in
genios sean á la vez poetas y tribunos, encontrando 
que su principal defecto reside en “esta elocuencia 
de agitadores de muchedumbres”. Presume y sostiene 
que la poesía lírica es algo más íntimo, más intenso, 
más individual que la repetición rimada de las voces 
que nos vienen de afuera. Eso depende de las cir
cunstancias. En nuestro siglo y en nuestro medio, lo 
privado se confunde cada vez más con lo colectivo. 
No hay torre de marfil, por alta que sea, á la que no 
lleguen los ruidos de la calle, en la que se lucha por 
la liberación de todos los que padecen. Afianzar las
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conquistas del derecho, apresurando la llegada de las 
verdades y de los consuelos que traerá el porvenir, 
se me figura que es labor de las liras más que de las 
espadas, y aun de los decretos legislativos. Es noble 
ganar las almas para el bien, á fin de que su triunfo 
sea más rápido y menos difícil. Las almas se manejan 
por el sentimiento, sobre el que actúa poderosa y  efi
cazmente la poesía. Eso justifica la misión social que 
á la musa atribuyen Bauzá y Magarincs. Hacia el ano 
684 antes de nuestra era, el encantador de almas se 
llamaba Tirteo. El encantador, en el siglo diecinueve, 
se llamó Víctor Hugo. Víctor Hugo ha dicho:

“Qu’un autre au celeste martyre 
Préfére un repos sans honneur!
La gloire est le but oü j ’aspire;
On n’y va point par le bonheur.
L ’alcyon, quand l’océan gronde,
Craint que Ies vents ne troublent l ’onde 
Oú se berce son doux sommeil;
Mais por l’aiglon, fíls des orages.
Ce n’est qu’á travers les nuages 
Qu’il prend son vol vers le soleil!”

Las libertades públicas y las privadas, el derecho 
de todos al pan y al abecedario, la santidad del niño 
y de la mujer, ¿no son asuntos propios de los poetas? 
Si la poesía sólo sirviera para cantar al frou-frou de 
una falda ó á los pétalos purpúreos de una rosa, el 
poeta sería el más egoísta y el más inútil de los tra
bajadores humanos. Por desventura, Francisco Bauzá 
prometió sin cumplir. Son indignas de su talento, 
las composiciones que dedicó A la Independencia, á 
Cristóbal Colón y á José Artigas. Sus ideas son po
bres, prosaica su dicción, escasísimo su sentimiento.
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No es un augur y está muy lejos de ser un tribuno. 
No eran, por cierto, las rimas aquellas una clava para 
pulverizar á los reyes y un cincel para esculpir el de
cálogo de la democracia en el mármol del tiempo. La 
misma composición en que nos habla de Gessler y 
Guillermo Tell, el inmortal arquero de Burghen, no 
es sino el capricho de un ingenio que se desconoce. 
Bauzá, como poeta, se parece á todos los malos poetas 
de su tiempo. No siente el enajenamiento que nos 
produce la sensación de la hermosura infinita, de la 
que creemos apoderarnos al concebir, y que se desva
nece como una nube durante la tarea de ejecutar; pero 
que se nos muestra, sin entregarse, dejando como un 
eco de su paso y un efluvio de sus cabellos en nues
tros ritmos, así como deja el sagrado misterio de la 
noche una cinta de luna en nuestra ventana. Bauzá, 
como todos, pagó á la juventud el tributo de metri- 
zar. En aquel tiempo no se podía aspirar á ser hombre 
célebre, ni aun hombre distinguido, sino se cultivaba 
el trato de las musas. Éstas eran violadas como vír
genes que caen en una caverna de salteadores. Todos 
osaron á su hermosura; todos se atrevieron con su 
belleza. Bauzá siguió el general impulso, pero no fué 
poeta ni por la forma ni por el fondo de sus canciones. 
Nunca pudo decir, como Villaespesa:

“Cuando en el gran silencio nocturno se percibe 
el hálito más tenue, el son más fugitivo, 
y se funden en uno los cien tonos dispersos, 
alguien dice á mi oído, con voz muy baja:— ¡ Escribe !.... 
Y yo, entonces, llorando y sin saberlo, escribo 
esas cosas tan tristes que algunos llaman versos.”

Bauzá, que no era un sandio, pronto echó de ver 
que erraba el camino. Otro era el fin de su poderosa
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intelectualidad. El mundo es una selva. Los hombres 
son los árboles. Cada árbol tiene un alma, y cada alma 
un objeto. El ombú medita. El laurel victorea. El 
ceibo nos habla del amor ardiente. El olivo pronun
cia, al pasaje del céfiro, palabras de paz. Bauzá es
taba destinado á sobresalir, por lo grande y robusto 
de sus aptitudes, en la historia y en la elocuencia. 
Fué periodista, crítico literario, pintor de costum
bres, gala de la legislatura, y ministro de corta du
ración. Puede considerársele, por lo fecundo, el pri
mero de nuestros oradores parlamentarios, y nos legó 
la más completa de las historias que poseemos sobre 
la dominación española en nuestro país. Ser poeta 
es ser algo, pero no es serlo todo. Puede llegarse, 
sin ser poeta, á la celebridad. El nombre de Bauzá 
pertenece de lleno al tiempo futuro. Es de los nom
bres que no pueden morir.

Por el magnífico establecimiento tipográfico del 
señor Antonio Barreiro y Ramos, al que tantos ser
vicios debe la literatura uruguaya, se imprimieron 
y se editaron las obras de Bauzá. Este, que ya en 1871 
se había distinguido como periodista batallador, di
rigiendo y redactando Los Debates, publicó en 1885 
sus Estudios literarios, libro de 292 páginas, que com
prende tres cuadros de costumbres y algunos artícu
los críticos sobre los poetas de la revolución de Mayo, 
sobre la filosofía de Diógenes, sobre lo escrito acerca 
de la religión y la ciencia por Draper, sobre la per
sonalidad de César Díaz, y sobre los versos de Juan 
Carlos Gómez y de Francisco Acuña de Figueroa. Si
guió á este libro el denominado Estudios Constitu
cionales, de amena é instructiva lectura, imponién
dose la fecunda labor de Bauzá cuando el señor 
Barreiro dió á luz, en 1895, la segunda edición de 
su Historia de la Dominación Española en el Uru



guay. Esta obra monumental y no superada, esta obra 
doctísima por el plan y el método, se divide en tres 
tomos, comprendiendo el primero una reseña preli
minar, cinco libros, un apéndice crítico y cuatro do
cumentos de prueba. Ese tomo trata de los habitantes 
primitivos de estas regiones, de su descubrimiento y 
de su conquista, del influjo civilizador de las misio
nes jesuíticas y mercedarias, de las rivalidades entre 
los portugueses y los españoles por razón de fronteras 
y de predominio, cerrándose el volumen con un her
moso capítulo sintético sobre lo historiado. —  El tomo 
segundo comprende ocho libros, un apéndice y quince 
documentos de prueba. Desfilan por las páginas de 
ese erudito volumen nuestros gobernadores y nuestros 
cabildantes hasta la descomposición del régimen co
lonial, descomposición que se inicia en 1807 y que 
concluye en 1810 con el movimiento revolucionario 
de Buenos Aires. El primer tomo tiene 560 páginas 
de nutrida lectura, y 798 páginas de nutrida lectura 
tiene el tomo segundo. El tercer tomo, de 843 páginas, 
comprende seis libros, un apéndice crítico y veinte 
importantes documentos de prueba. Ese tomo es la 
historia, la justificación y la apoteosis de nuestro Ar
tigas. Reseñar la obra equivale á elogiarla. Aún hoy, 
aún en 1911. nada hemos escrito que la supere como 
obra ordenada, narrativa y sintética. Cada tomo abarca 
un ciclo, un espacio de nuestra vida y de nuestra cu l
tura, una edad de nuestra existencia tumultuosa y vi
ril, clausurándose cada tomo con un resumen de agu
zada y aleccionadora filosofía. El doctor Aquíles 
González Olivcr, que sabe de libros, que es periodista 
y tribuno, que ejerció con elogio la vicepresidencia 
de la legislatura provincial de Buenos Aires, nos ha
blaba hace poco con entusiasmo y con conocimiento 
de esa obra bien querida de nuestro Bauza, conside

470 H I S T O R I A  C R Í T I C A



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 471

rándola como una de las más ilustradas y mejor es
critas producciones históricas de América.

Francisco Bauza reúne á ese mérito incontrastable, 
el mérito de haber sido el primero de nuestros ora
dores parlamentarios. Su escuela de decir fué la gran
dilocuente escuela española. Poseyó la energía de los 
tonos, de los gestos y de las miradas, aquella energía 
que nos permite dar á conocer nuestro pensamiento 
de un modo claro, elegante, pintoresco y sugestiona- 
dor. Le vimos íamiliar, expansivo, majestuoso, grave, 
irónico, apasionado y siempre elocuente, ajustando 
los finísimos encajes de su verba á la dura imposición 
de las circunstancias. Nadie le igualaba en el arte 
dificilísimo de la improvisación. Sus réplicas valían 
más que sus discursos. Sus réplicas eran redes ó zar
pazos. Se agigantaba cuando respondía, como el mar 
cuando tropieza con un escollo. Jamás retrocedió. Sa
bía que, como dice Eugenio Paignon, en la oratoria 
de la tribuna, la duda es la derrota. Por orden y por 
obra de su voluntad, las ideas y las frases le obede
cieron como esclavas sumisas. En nuestros parlamen
tos, no fué grande por la intriga ni por la fortuna. 
Lo fué por su palabra de hablista consumado. Como 
todos los buenos oradores legislativos, no era un sin
tético ni un generalizador. Gustaba de los pormeno
res, de los detalles, de los incidentes, de los números, 
de las citas, de los documentos aclaratorios. Era claro 
su entendimiento, pronta su comprensión, abundosa 
su fantasía, variado su saber. Así Bauzá expone, narra, 
explica, prueba, refuta, convence y persuade, triun
fando de enemigos resueltos, que empiezan escuchán
dole con prevención y concluyen coronándole de ala
banzas. Es católico. Ha sido santista. Se le acusa de 
haber vacilado en su credo político, acercándose al 
partido constitucional en 1871. ¿Qué importa? Su ta
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lento es más fuerte que vuestras filosóficas repug
nancias. Su talento es más fuerte que sus mismos 
errores. Era el 20 de Marzo de 1888. La Cámara dis
cutía si debía mantenerse ó no la ley de extrañamiento 
del general Santos. Bauza, á pesar de las dificultades 
y de las resistencias con que su palabra tropezará, no 
renuncia al derecha de hacerse oir, pronunciando un 
discurso que es una maravilla de dicción y de razo
namiento.

“Á no estar yo cegado por el patriotismo, señor 
Presidente, creo que lo que ha constituido la superio
ridad de los estadistas uruguayos sobre sus rivales, 
consiste en el sacrificio de la imaginación, que es el 
elemento más nocivo para el trato de los negocios 
públicos. Distinguiendo cuidadosamente entre la opi
nión artificial y la verdadera opinión pública, es que 
nuestros prohombres pudieron marchar sin vahídos 
en medio de los mayores tormentos y llegaron á fijar 
los destinos de una nación que se había consolidado 
por la virtud de sus propios esfuerzos.

"Este conocimiento tan profundo del corazón hu
mano y del carácter nacional, les condujo á no ex
tremar nunca las represiones ni las expansiones po
líticas, y la experiencia demuestra hasta qué punto 
fueron sabios en ese concepto, pues los que incidieron 
en el sistema contrario, han caído fulminados por su 
propia debilidad, ó han comparecido manchados de 
sangre ante la historia.

"Meditando sobre las causas que puedan haber in
fluido en la formación de este criterio, me apercibo 
que no son otras que la aplicación del principio de 
justicia á todas las incumbencias del Gobierno, así en 
la conducta interior, como en el trato de los negocios 
internacionales. Toda nuestra vida reposa sobre la 
sanción de ese principio, gallardamente levantado por
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el pueblo uruguayo en los días de combate y seguido 
por la mayoría de sus gobiernos en el curso de nuestra 
vida, muy azarosa, pero nunca indigna.

”Las exigencias y los principios de una nueva ge
neración política, tienden sin embargo á modificar 
esta norma de conducta que informaba los procederes 
de nuestros mayores: contra la teoría de la justicia, 
se levanta la teoría de la conveniencia; contra la con
ciencia vulgar y la razón común, que Kant llamaba 
el imperativo categórico, se levanta la razón política, 
demasiado vaga en sus concesiones, siempre esquiva 
en determinar sus efectos precisos; y por ministerio 
de estas contradicciones singularísimas, va este pue
blo y vamos todos, sin apercibirnos, caminando hacia 
la sanción de la más perniciosa de todas las doctrinas 
existentes, hacia la sanción de la doctrina del éxito 
á cualquier precio.

”La diferencia existente, pues, entre la política de 
nuestros mayores y la nuestra, entre la política que 
imperaba hasta poco ha en las esferas gubernamen
tales y la que hoy tiende á imperar, estriba precisa
mente en que aquélla miraba el porvenir, y ésta sólo 
mira el presente; en que aquélla buscaba la paz de 
los ciudadanos, en el olvido recíproco de sus ofensas, 
como cuando á raíz de la Independencia, decretaba 
la libertad política de los hombres, como cuando á 
raíz de la paz de 1851, decretaba que no había vencidos 
ni vencedores, como cuando á raíz de la batalla del 
Quebracho, decretaba la libertad del prisionero ar
mado ; mientras que esta política tiende al exclusi
vismo, puesto que á raíz de una conciliación tan pre
gonada, se decreta el destierro y el confinamiento de 
Santos.”

Á medida que avanza en su discurso, el orador se 
afirma y crece en estatura:
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"Los derechos naturales, señor Presidente, ó sea 
lo que Lieber llamaba, la Ley abstracta, son más sa
grados que las Asambleas, son más grandes que los 
Gobiernos; no han sido delegados por el pueblo en 
ninguna Constitución y bajo la acción de ninguna 
autoridad; los derechos naturales el hombre los ha 
recibido de Dios, y tiene el derecho de guardarlos 
consigo, de defenderlos, porque son la garantía única 
de su condición, porque es un ente racional y desti
nado al progreso. El derecho á vivir en su país, el de
recho á la luz, al aire, á la vida, en fin, al honor, no 
pueden ser quitados por nadie sino en virtud de leyes 
muy serias, de procedimientos muy regulares, de in
vestigaciones muy complejas.

’’Y aquí, en esta forma que se trata de adoptar, qui
tándole al general Santos, por odio, lo que no le puede 
quitar nadie sino Dios, lo que se hace es cavar la tumba 
de las instituciones, como bien lo ha dicho el señor 
Carve; es cavar la fosa donde vamos á enterrar la 
Constitución de la República.

"La virtud excelsa de los Gobiernos no está en apli
car la Constitución cuando conviene á sus miras, sino 
en aplicarla cuando no conviene.

"Esto lo he dicho cien veces bajo estas bóvedas y 
cuando he tenido que atacar, aun contra conviccio
nes é ideas arraigadas en los hombres de mi partido, 
locuras é insensateces como esta que se trata de po
ner en práctica: porque es locura en pleno siglo XIX  
tener desterrados políticos fuera del país y tener ame
nazas buscadas por el Gobierno mismo, elevar de tal 
manera una personalidad que ella sola venga á cons
tituir el terror de la República entera."

Subiendo, subiendo, el orador agrega:
"Bajo el Gobierno del general Santos, fui su par

tidario decidido, cuando antes de subir al Poder me
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expuso sus planes y sus vistas de futuro; dejé de serlo, 
el día que no supo dominar á cañonazos las insolen
cias de Amézaga y que se lanzó á perseguir la Iglesia 
Católica para buscar la popularidad que había per
dido, comprometiendo la honra de la patria.

"Jamás fui de sus aduladores; de manera que aun 
cuando hubiera votado la ley de extrañamiento, no 
habría sido del número de los ingratos. Pero cuando 
lo vi solo, abandonado, cuando vi que podía decir como 
Don Pedro el Cruel, con este pan que tengo en la 
mano me sobra para alimentar á mis amigos, entonces 
me dio lástima; me dió lástima que aquel hombre que 
había llegado á los más altos puestos de la Adminis
tración pública, saliese corrido por los mismos que lo 
habían levantado hasta allí; y levanté mi voz aquí, 
en este centro de verdad, donde nunca ha faltado la 
voz de verdad que clame contra las injusticias, y pro
testé contra el destierro del general Santos, y dije 
que aquella iniquidad podría caer sobre la frente de 
los que la decretaron.

"No quiero, por esto, señor Presidente, culminarme 
y elevarme hasta tal punto que me crea irreprochable; 
sería eso una insensatez de mi parte.

"En política, y en la política de estos países, mu
chos son los errores que se cometen. ¿Quién será 
el primero que pueda arrojar la piedra?.... Pero 
cuando menos, no me creo acusable de ningún acto 
por el cual se pusiera en confusión mi conducta del 
presente con mi conducta pasada, y más, que esta 
conducta de hoy no respondiera á la que he tenido 
toda la vida: la defensa de los verdaderos principios 
constitucionales contra cualquiera de los caprichos del 
Poder Ejecutivo ó de cualquiera otra de las ramas 
del Poder Público.”

En aquella tarde del 20 de Marzo, Bauza pisaba te
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rreno firme. En ninguna tierra, civilizada y libre, es 
tolerable la confinación sin forma de proceso ni sen
tencia legal. Era ridículo que un pueblo entero tem
blara ante un hombre. Era incomprensible que un pue
blo entero engrandeciese á su victimario, respetando 
su grado, sus honores, su sueldo, su fortuna, su li
bertad y  cerrándole las puertas de la patria por una 
condenable ley de excepción. El bastardo principio 
de la salud pública, empleado á cada instante en las 
democracias incompletas y mutiladas por los teóricos 
de la política de la necesidad, es un principio injusto, 
opresor, cobarde é inadmisible en las tierras que dora 
la luz magnífica del sol del derecho. El derecho no 
existe fuera de la ley, aunque el derecho sea, en mu
chas ocasiones, la protesta dura de la ley burlada. La 
libertad, que no sabe defenderse sin leyes de excep
ción, sin apelar á los confinamientos y á los suplicios y  
á las confiscaciones que la ley no admite, no es libertad 
sino dictadura, importándole poco á la rectitud que 
esa dictadura sea personal ó legislativa. La Constitu
ción está por encima de los hombres y de las Asam
bleas. El poder de las Asambleas sólo es poder cuando 
actúa de acuerdo con la Constitución. Así hemos pen
sado toda la vida. Así pensábamos cuando el señor 
Cuestas desterró á Julio Herrera y á Martín Aguirre.

Necesariamente debió pesar sobre los espíritus aquel 
orador individual, desordenado, copioso, elegante, in
cisivo, castizo y libre. A veces se encrespaba y mordía. 
Escuchadle:

“A pesar de que haya quien lo dude, me creo un 
hombre prudente, y voy á decir por qué, Me creo un 
hombre prudente, porque á pesar de cierta vehemen
cia exterior, me he encontrado siempre de acuerdo 
en los momentos difíciles, con los hombres juiciosos 
de mi país. Pero creo también que la prudencia, apli



cada al régimen parlamentario, no estriba en los dis
cursos melifluos, ni en seguir servilmente á la mayo
ría, porque no siempre la mayoría tiene razón: la pru
dencia estriba por parte de los diputados, en votar 
según la ciencia y conciencia de su propio criterio, 
huyendo el compañerismo del pandillaje, que compro
mete la imparcialidad de las discusiones y mina de 
antemano la fuerza de los actos sobre los cuales van 
ellas á recaer.

''Nosotros no estamos aquí como cualquiera: nues
tra voz puede transformarse en una ley.

”Es cierto que nuestro voto nos pertenece, pero tam
bién es verdad que somos responsables de él ante la 
Nación, sobre cuyo honor, estabilidad y riqueza re
fluyen nuestros actos legislativos.

"La discusión pública, es una de las garantías más 
preciosas de la forma en que se cumple nuestro man
dato. Yo no puedo permitir, pues, que esa garantía se 
elimine caprichosamente por la confabulación del ma
yor número, ultrajándonos la mayoría con su silen
cio, para celebrar más tarde, entre risas, un triunfo 
obtenido, como vulgarmente se dice, con el asiento.

”Se acabaron los tiempos de diputados de asenta
deras. ¡La República del Uruguay merece otros dipu
tados ! . . . . ”

Dijo en otra ocasión:
“Sea cual fuere la confianza que se tenga en el Go

bierno actual, sean cuales fueren las miras que se le 
atribuyan, no ha de olvidarse que está representado 
por hombres, y que los hombres somos susceptibles de 
error, como lo somos de llevar nuestras miras más 
allá de lo que el deber consiente, cuando nos ciega 
la pasión. Las leyes fundamentales del Estado, no 
solamente han dividido los Poderes y fijado la res
ponsabilidad de los mandatarios, por amor á la sime
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tría, sino que lo han hecho para enfrenar los malos 
instintos que el ejercicio del mando suscita sin re
medio en todos los favoritos de la fortuna.

"Se ha visto que la generalidad de los presidentes 
sudamericanos no han podido resistir á la tentación 
de indicar sus sucesores, no obstante las cortapisas 
de la ley y las protestas de la opinión. Años hace, con
versando con un diputado sobre estas cosas, me decía, 
que bien mirada la situación de nuestras democracias, 
el hecho venía á constituir una especie de garantía, 
tapando hasta cierto punto el buraco que deja el sis
tema republicano, entre la tradición y los compromi
sos del que manda y la irresponsabilidad del que ha 
de sucederle. Mas yo creo que esta es una doctrina 
hipócrita, y tengo por más conveniente lo aleatorio 
en este sentido, que todas las ficciones con que se de
cora el despotismo á título de conjurar peligros dis
cutibles.

"Desde que impera una forma de gobierno, es nece
sario ajustarse á ella con leltad, es necesario no bas
tardearla, porque de otro modo se arriesga á imitar 
en política á los licoristas inexpertos, que mezclando 
diversos alcoholes, forman un brebaje. Me parece que 
en toda nación digna de sí misma, y en todo sistema 
republicano correcto, lo aleatorio, en este caso, es 
lo salvador, si por aleatorio se entiende la elección 
libre, la mayoría formada en razón de su propio cri
terio, y no por los compromisos del compadrazgo, que 
son de índole oligárquica, y por consecuencia, anti
republicanos y subversivos.”

Le enrostran uh hecho de su partido, y responde 
con altitud:

“Yo no sé lo que hizo mi partido político: yo, den
tro de mi partido, he vivido á mis anchas, porque 
cuando él no quiere hacer lo que yo quiero, yo hago
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lo que se me antoja. No soy de esos partidarios ser
viles que posponen sus principios á las conveniencias 
de la mayoría y del tumulto, y por eso es, que dentro 
de mi partido, pudiendo ser el hijo menor ó mimado, 
suelo ser á veces el más perseguido de todos: no me 
importa; yo estoy en paz con mi conciencia, y creo 
que el mejor de todos los jueces es ese.”

Más tarde agregará:
"Yo estoy cansado de las distinciones sofísticas que 

suelen hacerse para abonar determinadas opiniones. 
Creo en el progreso que modifica las ideas é influye 
en la conducta de los hombres públicos, pero no creo 
en la eficacia de los cambios violentos de opinión, 
que llevan á los hombres con armas y bagajes al campo 
enemigo, sin consideración á sí mismos y á los demás. 
No confundo la claudicación con el progreso, porque 
no tienen ambos la base común de la buena fe.

"Así como se me antojan vividores de oficio, esos 
moscardones políticos cuya vida sé pasa en cantar su 
propia alabanza, demostrando que siempre han pen
sado lo mismo en las cuestiones opinables y sujetas á 
la acción movediza de mil experiencias contradicto
rias, así repugno también á la gente estrafalaria que 
no tiene norte en la profesión de principios funda
mentales. El uno por su hipocresía y el otro por su 
cinismo, ambos géneros me fastidian, y prefiero la 
confesión franca del error ó la razón clara de la in
sistencia, á todo ese embalaje de palabras vanas con 
que se quiere decorar una virtud sospechosa ó una 
conducta reprensible.”

Escuchadle atacar, como escuela de barbarie, las co
rridas de toros:

"Barbarizarse quiere decir retrogradar; y si los pue
blos tienen el derecho de permanecer estacionarios 
dentro de un ideal ó de un progreso conquistado, no
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tienen el derecho de retroceder, negándose á sí mis
mos, y sí tienen el deber de conservar un patrimonio 
que cuando menos deben devolver íntegro á sus suce
sores.

”La historia de todos los pueblos demuestra como 
han caído los que se han barbarizado, desde aquellos 
que se entregaron á la barbarie primitiva, hasta aque
llos que pasaron al paganismo romano, en el cual tam
bién había estas diversiones de tauromaquia, de circos 
de bestias feroces.

"Se ha dicho que la asistencia á las corridas de to
ros estimula el valor de los concurrentes á la escena.

"Por mi parte, no vacilo en decir que esa afirmación 
es errónea, porque el valor consiste en afrontar los 
peligros, pero no en verlos producirse impunemente.

"Entre el valor y la ferocidad hay esta diferencia 
notable: que el valor hace rostro á las dificultades 
con ánimo levantado, mientras que la ferocidad las 
ve producirse y se goza en ellas desde lugar seguro, 
que es lo que hacen los concurrentes á las plazas de 
toros."

No es flacura de espíritu repudiar las estériles cruel
dades de la fiesta española:

"Nadie puede negar que los príncipes de la casa 
de Hohenzoller pueden presentarse ante cualquiera 
como los primeros valientes de Europa, y que los 
actuales generales de fama de esa familia, hicieron 
brillante y heroicamente la guerra de Francia, batién
dose como leones para derrotar á otros tan valientes, 
como eran los soldados franceses. Pues bien: esos prín
cipes, entre ellos el actual emperador Federico III, 
fueron invitados por el rey Alfonso XII á una co
rrida de toros: y en medio de la corrida, cuando em
pezó el despilfarro de caballos y la suerte de picadores, 
pidieron permiso para retirarse; y preguntándoles por



qué se retiraban, dijeron, que no estaban acostum
brados á ver asesinar animales indefensos.”

Insiste en que nada le deben la honra y la libertad 
de España á la lidia de toros:

“Como no han faltado aquí ardientes defensores de 
las corridas de toros, los ha habido también afuera: 
y ya por opiniones vertidas en la prensa pública, se 
ha llegado hasta querer hacer creer lo que parece im
posible, es decir, que toda la regeneración española 
del año 8 proviene de las plazas de toros; y como de
cía muy bien el diputado señor Melián Lafinur, se 
hace aparecer al toro vencedor de Napoleón y al toro 
regenerador de España.

“No tengo yo formado un concepto tan bajo del pue
blo español, cuya historia conozco y admiro, como 
el que le atribuyen los admiradores de los toros.

"No fueron los toros, señor Presidente, los que ci
mentaron la grandeza de España en ninguna época; 
no fueron ellos los que alimentaron el valor legen
dario de generales como Gonzalo de Córdova, de des
cubridores como Cristóbal Colón, de hombres políti
cos como Carlos V y de estadistas como O'Donell.

”No fueron los toros, por cierto, los que inspiraron 
á los españoles aquella heroica resistencia que em
pieza el 2 de Mayo, y que empieza á justificarse en 
un derecho y no en un toro; en el derecho que tenían 
de conservar los príncipes de la Casa Real ignominio
samente arrancados por los soldados de Murat, y en 
el derecho que tenían de gobernarse y de cimentar su 
bandera,.,. Y todo eso era en nombre de esos altos 
principios de dignidad y patriotismo españoles, que 
son el principio de la dignidad y del patriotismo hu
mano: fué en nombre de esos principios que se le
vantaron los españoles en aquella guerra del año 8 
y que derribaron á Napoleón, no por la fuerza de las
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corridas de toros, sino por la fuerza y el corazón de 
los españoles.”

Al tratarse, en 1887, del proyecto que modificaba 
la ley de las instituciones monásticas, aquel gran ora
dor, que era un católico convencido, tuvo instantes 
de altísima inspiración.

"Se afirma que los votos religiosos son una escla
vitud, pero no se da razón alguna que lo pruebe....  
¿Qué es la esclavitud, señores?.... Es la privación 
para el individuo de toda acción voluntaria exterior. 
El esclavo vive sujeto á una ley que él no se ha dado, 
á una condición que él no ha elegido. Luego, pues, la 
esclavitud es todo lo contrario de la libertad, cuya 
expresión más correcta puede definirse como la fa
cultad de elegir entre dos motivos. ¿Están las perso
nas religiosas en esa condición? ¿Acaso no han ele
gido ellas voluntariamente su estado, y no se han 
sometido motu proprio á la ley que los gobierna?.. . .  
¿Acaso en el ejercicio mismo de sus votos carecen de 
la libertad de elección, desde que no pueden obedecer, 
aun en las Ordenes más rígidas, aquello que en su 
conciencia sea m alo?....  Y no sólo ejercen el libre 
albedrío en los casos de conciencia, sino que lo ejer 
cen también en el gobierno doméstico de la comuni
dad. Las órdenes religiosas, así de hombres como de 
mujeres, eligen periódicamente sus superiores, y se 
reúnen en capítulos y asambleas para tratar los ne
gocios generales que conciernen á todos. ¿Es así como 
proceden los esclavos?.... La respuesta á esta inte
rrogación, resuelve el caso. No hay tal esclavitud en 
la profesión religiosa: el fraile y la monja son pobres 
porque quieren serlo: obedecen porque quieren obe
decer; son célibes porque debidamente han jurado 
permanecer así. El mundo suele reirse de estas co
sas, pero hay también gentes que se ríen del mundo:
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díganlo sino, Francisco de Borja y Teresa de Jesús.
"Por cualquier lado que se encare el asunto, resulta 

inadecuada, ó por mejor decir absurda, esa califica
ción de esclavitud que se da al estado religioso.

”De seguro que es una esclavitud bien singular aque
lla que permite al hombre imponer la razón á las pa
siones, el desprecio á los goces del mundo, y el espí
ritu á la materia.

"Mucho menos hacían los estoicos, y la escuela li
beral les admira. ¿Y cómo es posible que esa escuela, 
acepte sin contradecirse lo menos y rechace y con
dene lo más?

"¡Oh eternos propagadores de la virtu d !....  ¿por 
qué os asustáis de encontrarla en vuestro camino, y 
no la toleráis siquiera escondida bajo la bóveda si
lenciosa del claustro?”

Oidle, ahora, establecer los vínculos que existen en
tre las órdenes monásticas y la cultura continental.

“Si hay, señor Presidente, un trozo de tierra en el 
mundo que les deba favores especialísimos á las ór
denes religiosas, es el Continente americano. Cuando 
los españoles vinieron á descubrir y conquistar la 
América, traían consigo, como era natural, hombres 
arrojadísimos, marinos de singular genio y aventu
reros que no teniendo más ley que su espada, entra
ban á la conquista como se entra á todas las grandes 
conquistas, con el designio de vencer ó morir: y junto 
con esas gentes toscas y rudas (excepción hecha de 
algunos de los hombres que las capitaneaban) venían 
los capellanes, venían los frailes destinados á fundar 
instituciones religiosas; y esos pobres frailes y esos 
capellanes á quienes hoy se desconocen sus servicios 
y á quienes se mira con tanto desdén, fueron en pri
mer lugar los que prohibieron á los conquistadores 
que tratasen como esclavos á los indígenas, los que
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conservaron á esos indígenas en reducciones, los que 
les enseñaron la lengua española y la religión cató
lica, los que formaron en sus propias lenguas bárba
ras, gramáticas y diccionarios para enriquecer la f i
lología europea y formar la americana, los que intro
dujeron las artes y las industrias, el libro y la im
prenta, los que nos dieron, en suma, toda la civiliza
ción cristiana y científica que no podían traer los 
conquistadores, de suyo semibárbaros, y que traían, 
sin embargo, á su sombra, los pobres misioneros y 
los pobres capellanes con sus conocimientos adqui
ridos por ministerio de la religión que profesaban.”

Vedle, en fin, vincular el sacerdocio á la historia 
nativa y americana.

“Pues que, ¿no estamos nosotros mismos insultando 
nuestras propias tradiciones al hablar tan indigna
mente de las órdenes religiosas? ¿ Quiénes sino los 
franciscanos fueron los que más actuaron por la In
dependencia nacional, señor Presidente, no sólo con 
el glorioso pronunciamiento que hizo el año 8 la ciu
dad de Montevideo y al cual dieron nervio dos ó tres 
frailes del convento de San Francisco, sino en la 
revolución de Artigas, secundada por los franciscanos 
que figuraban en el ejército, y entre ellos una entidad 
respetable, como era monseñor Lamas, entonces sol
dado y capellán de la revolución, y confesor más tarde 
del general Carrera?.... ¿No son también los cléri
gos seculares los que han hecho un papel importan
tísimo en nuestra historia?....

“¿Quién era el presidente de la Asamblea de la 
Florida que proclamó nuestra Independencia del Bra
sil, sino el presbítero Larrobla?. . . . ¿Quién fué el 
primero de nuestros dramaturgos, sino el padre Mar
tínez, capellán más tarde del célebre Regimiento 9.0 
que se batió en el Alto Perú por la Independencia
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americana?.... ¿Quién fue el primero de nuestros 
sabios sino Larrañaga? ¿Quiénes figuraron entre los 
hombres de primera fila que tuvo nuestra Asamblea 
Constituyente, compuesta de tantos ciudadanos ilus
tres, sino sacerdotes hijos del país, conciudadanos 
nuestros, en los cuales la Nación, por cierto, no se 
consideraba deshonrada porque llevasen hábito ta
lar?. . . . ”

El color de las cosas depende del color del cristal 
por que se miran. No eran turbios, bajo cierto aspecto, 
los cristales de los lentes del orador. Éste hubiera 
podido añadir, en defensa de las órdenes religiosas, 
que pertenece á esas órdenes la gloria inmarcesible 
de haber dado origen á las instituciones de caridad 
pública, distinguiéndose desde el principio por un 
profundo amor á los indigentes. Así, mientras los 
protestantes y los budistas poco han hecho por los 
que sufren en tierras japonesas, el hospital de Ku- 
mama y la leprosería de Gotemba, los asilos más altos 
de la beneficencia oriental, fueron fundados por el 
padre Corré y el padre Testevinde. Hubiera podido 
agregar, en defensa del ritualismo católico, que á ser 
ritualistas se van preparando los templos protestan
tes, los templos ingleses, desde 1880. Tanto es así que 
mientras en 1882 sólo se celebraba misa en 123 igle
sias británicas y sólo se encendían cerosos blandones 
en 571, según las últimas estadísticas del credo re
formado, se celebra misa en 729 de aquellas iglesias 
y pasan de 800 los santuarios sumisos á un ritual sim
bólico. La cuestión religiosa, mirada por los vidrios 
azules del sentimiento, es un arma poderosísima, y 
arma poderosísima resultó ser en los labios ardientes 
de Francisco Bauzá.

Este no nos engaña ni se engaña á sí mismo. Con 
razón ó sin ella, para mí sin razón, cree en lo prove



486 H I S T O R I A  C R Í T I C A

choso de la autoridad y en lo progresivo del desenvol
vimiento de las religiones positivas. Cree y lo dice 
de un modo magnifícente. Oídle argumentar en Fe
brero de 1879:

“Las ciencias refugiándose en los principios que 
encontraron sus fundadores; las artes arrimándose á 
los modelos que mejor sintetizan la idealidad; las 
sociedades estudiándose á sí mismas en la historia; 
los sistemas de Gobierno concillando lo antiguo con 
lo nuevo; todo indica el predominio de la idea de au
toridad marchando triunfante á ocupar el primer 
puesto en el concierto de la civilización. Y si cuando 
esto sucede á vista de todos, comenzamos á marchar 
nosotros contra el torrente universal ¿quién puede 
asegurar que no seamos sepultados por sus aguas?

"¿Y es acaso alguna idea nueva la que se proclama 
para matar la autoridad de las creencias? ¿es acaso 
alguna doctrina superior á la del Cristo la que se pre
tende imponer por la fustigación del diarismo y la 
pompa de una elocuencia descomedida? Nada de eso. 
Contra los dictados del sentido común y las ense
ñanzas de la historia, lo que se pretende resucitar es 
una religión natural; y vosotros sabéis, señores, que 
las religiones naturales han hecho su camino en el 
mundo, y han caído para no levantarse más. Diógenes 
y Zenón, se esforzaron por implantar la religión del 
Deber en Grecia y sucumbieron en la empresa sin po
der apuntalar la decadencia griega. Lucrecio y sus 
adeptos, suscitaron la adoración de la naturaleza en 
Roma, encontrando el mismo vacío, sin que les fuera 
dado tampoco detener la caída del Imperio universal. 
Los terroristas del 93 en Francia, preceptuaron el 
culto de la Razón, y para hacerlo práctico, adoraron 
una meretriz en los altares.

“En todas partes donde la religión se ha alzado
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con pretensiones de dominio, han caído las institu
ciones y se han corrompido las costumbres,

”Y es que el culto de lo sobrenatural, la razón di
vina de las cosas, el problema insondable planteado 
por la voluntad eterna, y que se resuelve en el tiempo 
y en el espacio por ministerio de esa misma volun
tad, necesita ser acatado por los pueblos, so pena de 
caer en la adoración de sí mismos para dar origen 
á aquella vanidad de las vanidades, de que nos habla 
el profeta y tras de la cual no hay más que la miseria 
y el suicidio moral. Una religión positiva, con sus 
dogmas, su culto, sus ceremonias simbólicas, sus sa
cerdotes y sus fieles, se encontrará siempre en el 
seno de todo pueblo civilizado. ¿En nombre de qué 
derecho, pues, querrá arrancársele al pueblo uru
guayo la suya?. . . . ”

¿Han hablado por ventura, mejor que nuestro 
Bauzá, el eruditísimo Manterola y el célebre mar
qués de Valdegamas?

Apasionadísimo de sus ideas, el orador se exalta 
y sube hasta lo patético de la interrogación en 1888.

“Como ciudadano y como republicana, yo no tengo 
más amo que Dios, ni otro maestro en las cuestiones 
de fe y costumbres que el Romana Pontífice; y en 
todo lo demás, en lo que se relaciona con las ciencias 
y las artes, en lo que dice con las opiniones y los pa
receres, hago uso pleno del libre albedrío que Dios 
me ha dado, cuando me honró como criatura hecha á 
su divina semejanza.

"En nombre, pues, de esa libertad racional y nece
saria, es que os pregunto de nuevo ¿qué es libera
lismo?,... ¿cuáles son sus títulos para imponerse á 
la conciencia pública en este país ni en ninguno?. ...  
¿cuáles son sus capitanes, sus hombres de Estado, 
sus legisladores, sus oradores?....
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”Lo pregunto, lo investigo, y no lo veo en ninguna 
parte.

"Entre tanto, si tendemos la vista á los hechos que 
nos presenta la historia, hemos de ver que esos frailes 
tan perseguidos y calumniados por el liberalismo, son 
los grandes reformadores del mundo.

"Es el fraile Agustín, un santo, á quien Inglaterra 
debe su civilización; es el fraile Winfrido, otro santo, 
quien convierte y civiliza la Germania; es Cisneros, 
un fraile, quien levanta á España á la culminación 
de su grandeza; es Las Casas, otro fraile, el liber
tador de los indígenas americanos; es Vicente de 
Paul, un santo, quien encuentra para Francia y el 
mundo la fórmula suprema de las manifestaciones 
evangélicas, instituyendo las Hermanas de Caridad, 
y los amigos de los pobres; son, en suma, los frailes, 
quienes, en lo antiguo y lo moderno, están á la cabeza 
del movimiento regenerador del mundo, por la prác
tica del desinterés, del patriotismo, de la caridad, por 
la enseñanza, por la oración, por el sacrificio. ¡Oh, 
decidme, señores! ¿qué valen, ante esos héroes ver
daderos, los héroes de relumbrón del liberalismo?. . ."

¿Estáis seguros de que la causa, con tan hondo 
calor defendida, no era la causa de la libertad? Yo 
no soy católico ni miro con placer las órdenes mo
násticas; pero entiendo que éstas deben combatirse 
por la prédica y la persuasión, nunca por la ley. que 
prohíbe, pero que no convence ni cura las cegueras 
morales. La conciencia es inviolable y es incoercible. 
Si mi conciencia tiene derecho á la libertad, las con
ciencias católicas pueden reclamar el mismo derecho. 
Así me honro al creer que en una república liberal 
deben estar garantidas todas las libertades, desde la 
libertad progresista de! voto ciudadano hasta la li
bertad reaccionaria del rezo en clausura.



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 4S9

Después de buscar un apoyo en la historia de nues
tra tierra, el orador se dirige al sentimiento y á la 
imaginación.

"Señores: ¿os habéis detenido alguna vez á con
templar un convento?.... La sencillez y amplitud 
del edificio, las copas de los árboles descollando so
bre pretiles altísimos, aquella campana que plañe en 
vez de sonar, aquellas puertas que se abren para dis
tribuir la sopa á los pobres y vuelven á cerrarse para 
restablecer de nuevo la corriente de paz y silencio 
cuyas ondas lo envuelven todo, forman un conjunto 
que hiere fuertemente el espíritu. Se conoce desde 
luego que allí está la mansión del pensamiento soli
tario, se adivina que tras de aquellas paredes leen los 
hombres sin que el ruido les perturbe, estudian sin 
que las intercurrencias mundanas los distraigan, oran 
sin que los sobresaltos del mundo interpongan su si
lueta entre la palabra humilde y las regiones celestes, 
donde ella llega para desarmar la omnipotencia di
vina. Tal debió ser el aspecto que ofreciese á Colón 
el monasterio de la Rábida, cuando desalentado y con
fuso golpeó sus puertas para transfigurarse de men
digo en descubridor de un mundo!”

¿Es útil el liberalismo extremado y rabioso? El 
orador, apoyándose en la historia, nos responde con 
una negativa.

“Quiero preguntar ahora, cuáles son los beneficios 
que el ant i catolicismo oficial ha traído, tanto á Fran
cia é Italia, como á España, nuestra ilustre madre. 
¿Dónde está aquella Nación francesa, hija primogé
nita de la Iglesia, cuya historia formaba el encanto 
de nuestros estudios escolares, y cuyas victorias pa
recían ser las victorias del género humano? Ahí la 
tenéis mutilada; ella que fue señora de la Europa oc
cidental debatiéndose entre las ambiciones de poli-
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ticos sin fe, marchando sin rumbo y á tientas entre 
las escabrosidades de un camino sin horizontes! 
¿Dónde está aquella Italia güelfa, con sus Pontífices 
admirables y sus artistas sin rival, manteniendo el 
nombre y el brillo del espíritu latino en todas partes? 
Ahí la tenéis, muda, sofocado su genio por la unifi
cación artificial que le ha impuesto una dinastía in
trusa, trofeo de los gibelinos triunfantes! ¿Qué ha 
quedado de aquel Imperio Español, en cuyos límites 
no alcanzaba á ponerse el astro del día, aquel Imperio 
cuyos soberanos hasta Carlos III pudieron cada uno 
llamarse sin jactancia Rey de reyes y señor de se
ñores?

"Ahí lo tenéis, ocupando en Europa las siete oc
tavas partes de una península y poseyendo unas cuan
tas islas en el mar; que eso es todo lo que ha quedado 
de aquel coloso cuyo cetro era palanca y escudo de 
la cristiandad en manos de Carlos y de Felipe.

"Entre tanto, las naciones enemigas de aquellos 
imperios, la Inglaterra y la Alemania protestantes, me
jor aconsejadas por sus propios intereses, en vez de 
haber extremado la persecución religiosa, se han man
tenido en los límites de la prudencia, han reaccio
nado, han visto claro que lo que habia perdido á sus 
rivales iba á perderlas á ellas mismas. He aquí como 
los verdaderos estadistas saben pulsar la opinión de 
su país y trabajan hábilmente por su engrandecimiento. 
Luego, pues, no es sólo cuestión de fe sino cuestión 
de política este problema de la persecución religiosa. 
Si los dos grandes Estados protestantes de Europa 
os dan el ejemplo en la cuestión, ¿por qué vosotros, 
hombres políticos de una Nación católica, no lo se
guís, sobre todo, cuando esa conducta se os impone, 
no sólo como un procedimiento de prudencia, sino 
como un deber constitucional, puesto que toda perse
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cución á la Iglesia es un acto contrario á los preceptos 
de la Constitución?....”

Aquel gran discurso termina con una sencillez ad
mirable.

“La amplitud de la controversia me ha inducido á 
tocar muchos puntos, que necesitaban ser desarrolla
dos hasta donde su esclarecimiento lo requería. La
mento que el ardor de las objeciones me haya arran
cado algún concepto hiriente, pero bien sabéis que en 
estas luchas parlamentarias donde se compromete el 
triunfo de lo que nos es tan caro, domina más el co
razón que la cabeza.

”No he pretendido enseñar á nadie: he intentado 
solamente defender los principios que profeso, con
signándolos como lo siento dentro de mí mismo.

”No he pretendido hacer alarde de elocuencia: he 
querido simplemente manifestar las cosas como son 
y explicarlas con arreglo al criterio que profesan los 
hijos de la Iglesia católica.

"Me parece á mí, que el ruido de las discusiones 
animosas sobre asuntos fundamentales, es indicio 

cierto de libertad.
”Las bóvedas de esta casa, conmovidas tantas veces 

por el acento varonil de nuestros mayores, prestan 
testimonio del hecho, y la deferencia con que escu
cháis la controversia que hoy sustentamos, demuestra 
que hay en el fondo de todos los corazones un alto 
sentimiento de justicia, deseoso de proteger igual
mente á vencedores y vencidos para que emitan su 

libre opinión.
"Los anales de los pueblos, se forman con estos an

tecedentes.
”De la libertad queda siempre un recuerdo amable, 

y eso constituye el honor de lo pasado y la esperanza 
del porvenir.
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"Doy las gracias á los señores diputados por ha
berme escuchado tanto tiempo, y ceso aquí en el uso 
de la palabra, esperando que la réplica nos traerá al
guna luz, ya que no nos la ha traído la discusión an
terior promovida por la minoría de la Comisión.” 

Decía cosas arduas y cosas muy sutiles, siendo in
sinuante, incisivo y despectivamente imperioso. Tuvo 
el desprecio de la nulidad. Pasaba sin verla. Gam- 
betta tenía un ojo de vidrio. Cuéntase que, en cierta 
ocasión, un parlamentarista anónimo le interrumpió 
diciéndole: —  El señor diputado no vé bien este 
asunto. —  Gambetta se encrespó: —  Con este ojo, dijo 
señalando su pupila inútil, lo veo á usted, y con este 
otro, añadió señalando su pupila sana, veo á mi país. 
—  Bauza era ciego para los nulos de entendimiento. 
Los necios no existían para Bauza. Los contemplaba 
sin advertirlos, dejándolos gruñir, igual que los mas
tines de buena raza al falderillo provocador. Era no 
pequeño, casi delgado, de frente alta, de ojos pensa
dores, de nariz recta, de facciones finas, de rápido 
decir y voz polisonora. Su palabra corría más que su 
pensamiento. Era afluentísimo. Fatigó á los taquí
grafos. Mordía su bigote sedoso y cuidado, retor
ciendo las guías con mano nerviosa, en las hábiles 
pausas de su peroración, llenas de reticencias, que 
parecían ser como fosos obscuros y amenazadores. Su 
vocabulario no titubeó jamás. La sangre afluía, bor
boteando rítmicamente, á su cerebro de convencido. 
En el gobierno, lo mismo que en la oposición, se au 
tosugestionaba. Siempre creía lo que decía, en tanto 
lo decía, aunque no lo creyese antes ó después de 
decirlo. Esa fué su fuerza. Una convicción es una 
avalancha. Tuvo veleidades, y las defendió con leo
nina altivez. Sólo fué inflexible, sólo fué absoluto, 
sólo fué de una pieza en su catolicismo.



. Oídle exclamar el 15 de Junio de 1880:
“ — Se ha dicho que la religión católica no forma 

espíritus de temple y no levanta el entusiasmo del 
pueblo. Yo pregunto, señores: abrid la historia y de
cidme, cuáles son los pueblos donde se sabe morir 
por la patria y sucumbir con ella: y la historia os 
dirá que son los pueblos esencialmente católicos; es 
España; es Irlanda; es Polonia. Yo pregunto: cuáles 
son los héroes de la humanidad; cuáles son los que 
hayan conmovido más gente y lanzado las ideas de 
libertad más lejos: abra la historia el señor diputado 
por Montevideo, y se encontrará con San Benito, á 
quien la Italia acaba de levantar una estatua por ser 
el fundador de los conventos donde se refugiaba la 
ilustración en los tiempos antiguos....

(Murmullos en ¡a Cámara y en la barra).
” . . . .  y se encontrará con Pedro el Ermitaño, que 

levantó el mundo de Occidente para llevarlo á Oriente 
y civilizar aquellas regiones....

” E l señor Honoré.— Y traer la civilización de allá!... 
(Aplausos en ¡a barra).
" E l señor Bauza. —  Prosiga abriendo la historia el 

señor diputado que me interrumpe, y verá que no fué 
del Oriente de donde trajo fray Pérez de Marchena. 
el Prior de la Rábida, aquellas ideas sin las cuales 
Cristóbal Colón no habría podido descubrir la Amé
rica; y que no fué de Oriente tampoco de donde sa
caron los católicos obispos de la Inglaterra antigua, 
el fuego patriótico que les llevó á inflamar el corazón 
de los barones que firmaron la magna Carta.—  ”

Es que su fe no era la fe, llena de dudas, del cé
lebre Pascal. Su fe era la fe serena, tranquila, calmosa 
y plácida del físico Cauchi. Pascal se desesperaba 
porque, en sus éxtasis de delirante, no veía á Dios. 
Bauzá, como Cauchi, si no lo veía, se imaginaba verlo.
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Ver y creer ver, en estas cuestiones, ¿no es la misma 
cosa? Preguntádselo á los histerismos de Santa Te
resa. Aquella visionaria apasionadísima os dirá que sí. 
Y os dirá que sí, lo mismo que la santa, la ciencia de 
Maudsley y de Letourneau.

El 16 de Abril de 1880 Bauzá habla en defensa de un 
proyecto de ley, en cuyo primer artículo se estatuye 
que —  “en los Tratados que el Poder Ejecutivo ajuste 
con cualquier Potencia que cultive ó desee cultivar 
relaciones con la República, no podrá por ninguna 
consideración admitir que las funciones de los agen
tes diplomáticos ó consulares acreditados en nuestro 
territorio, invadan la jurisdicción nacional con res
pecto á la protección de sus connaturales. —  ”

En pro de este artículo, el orador sostiene que la 
historia de nuestra política internacional no es sino 
la historia de nuestros fracasos y de nuestros infor
tunios, de los sufrimientos y de los vejámenes que 
hemos padecido en virtud de lo monstruoso de nues
tras alianzas y de lo absurdo de nuestros tratados de 
reciprocidad. Y Bauzá agrega sarcástica y elocuen
temente :

“Sabéis de sobra, señores, que todo cuanto digo es 
la verdad. Sabéis que en 1845 nos aliamos al rey Luis 
Felipe de Francia, que llamaba á nuestro Presidente 
—  su grande y buen amigo; y, que esa alianza con
tribuyó á prolongar la guerra de 12 años, donde casi 
perece la República, y nos costó más tarde la ame 
raza de un bombardeo de nuestras ciudades maríti
mas por la escuadra franco-inglesa, y nos acaba de 
costar una crisis financiera para pagar otra deuda, 
que el señor Thiers, á título de correligionario y buen 
repúblico, nos mandó cobrar imperativamente. Sabéis 
nue no escarmentados por tamaños desastres, creimos 
conveniente aliarnos en 1865 al emperador del Brasil,
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bajo pretexto de que no podíamos tolerar que los pa
raguayos hubieran invadido la provincia de Matto- 
Grosso, cuya autonomía nos interesa tanto como la 
autonomía de Afganistán; y entramos en una guerra 
que duró cinco años, que acabó con todo nuestro ejér
cito veterano y que nos ha dejado enditados con el 
Imperio por unos cuantos millones de pesos....

”E 1 señor Honoré. —  Y  nos dejó el diente del Cua- 
reim.

”E¡ señor Bauza. —  Es verdad.
"Esto por lo que dice relación con las alianzas. Es

cuchad ahora lo que ha pasado con respecto á reco
nocimientos.

"Allá por el año de 1860, andaba desesperado el Go
bierno porque no tenía con quien tratar ni á quien 
reconocer. Afortunadamente se presentó la cuestión 
de la unidad italiana. En el acto reconocimos al nuevo 
Rey de Italia y tratamos con él. Pero á raíz del Tra
tado, acordóse nuestro grande y buen amigo el Rey 
de Italia, que algunos de sus súbditos reclamaban 
aquí pequeñas frioleras, cuya suma ascendía á algu
nos millones, y apenas se desentendió de complica
ciones en Europa, cuando haciendo valer las ventajas 
en que lo colocaba la cláusula que lo consideraba al 
igual del más favorecido entre nosotros, pidió gra
ciosamente el pago de esas sumas al Presidente 
Batlle. Para hacer más interesante la reclamación, 
S, M. la apoyó con algunos barcos de guerra expre
samente enviados á nuestros puertos, á objeto sin 
duda, de que admirásemos sus flotas navales. Resul
tado total:— pagamos millón y medio de pesos, por 
el placer de tratar con la Italia.

"Y una vez que habíamos tratado con la Italia, 
¿cómo no tratar con la Inglaterra?.... Tratamos, sí, 
señores; y alguno de nuestros Ministros se carteó

D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A  495



496 H I S T O R I A  C R I T I C A

con los cónsules ingleses, meros agentes comerciales, 
á quienes nosotros, sin embargo les reconocimos ca
rácter diplomático y personería suficiente para ges
tionar los intereses políticos: y lo que es más, y lo 
que prueba que cuando hacemos las cosas, las hace
mos en grande, dimos á los agentes consulares de 
Inglaterra en el Uruguay, jurisdicción sobre intere
ses de sus súbditos muertos ab - intestato, quitando, 
por lo tanto, al Poder Judicial su ingerencia inalie
nable en estos asuntos. Tales cosas sólo se hacen, es 
cierto, en las factorías del Dakar y del Japón, donde 
un cónsul extranjero manda más que el gobierno na
cional. Pero como nosotros, lo que queremos es tratar 
con todo el mundo al igual del más favorecido, no 
podíamos negar á la Inglaterra lo que habíamos con
cedido á la Italia, á la Francia, y hasta al Paraguay.. . . 
A h ! . . . .  se me olvidaba decir, que mientras tratába
mos, los ingleses nos cobraron 50.000 pesos que dicen 
que les debíamos, además de lo ya pagado, cuando la 
amenaza del bombardeo.

"Me parece que con lo dicho basta y sobra para 
hacer la fisonomía de nuestra política internacional. 
Diecisiete anos de guerra con el extranjero; dos mi
llones de deuda; la pérdida de la flor de nuestros 
ejércitos; la amenaza de bombardeo de nuestras ciu
dades marítimas; el reconocimiento de una jurisdic
ción extraña, dentro del territorio nacional, para di
rimir los negocios judiciales; y la humillación y la 
vergüenza y el vejamen en la mayoría de los casos; 
tal es el resultado de esta manía de tratar, que viene 
acentuándose cada vez más entre nosotros; porque 
á parte de lo que ya se ha tratado, nos amenazan nue
vas exigencias del Austria, de la España, y creo que 
de la Alemania, cuyos agentes en el Uruguay agitan
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proyectos de convenio, para quedar al nivel de las 
naciones más favorecidas.”

Ya lo hemos dicho. Bauzá improvisaba como no ha 
improvisado ninguno de nuestros oradores legislati
vos. Lo prueba su modo de responder á las interrup
ciones. Algunas de sus réplicas son eruditos, ordena
dos y elocuentes discursos. ¿Cómo adquirió aquella 
dificilísima facilidad? La improvisación es hija de 
la práctica, si atendemos á lo que nos enseña el céle
bre tratado de Eugenio Paignon. Seguro de sí mismo, 
Bauzá se hundía de lleno en el combate sin otras ar
mas que las armas de su convencimiento y de su 
memoria. Supo, como Barnave, que la primera de 
las condiciones del triunfo es la osadía. Para estar 
siempre pronto, estudió sin descanso. Las finanzas, 
las leyes, los anales del mundo, el amor del idioma, 
lo apasionado de su temperamento, su vanidad jus
tísima, le hicieron orador. Y, bueno es decirlo, jamás 
nuestra oratoria parlamentaria tuvo mayores y más 
ricas sonoridades que al vibrar en los labios de Fran
cisco Bauzá. No era un purista, como se entiende 
ahora. No se pasó las noches retocando frases. No 
agotó su sapiencia en busca de efectos. Fué un es
pontáneo. Hablaba como silban el zorzal en el espi- 
nillo y el cabecita negra bajo la verde bóveda de los 
ombúes. Su parla fué á modo de fuente de sierra, que 
sale á impulsos de una fuerza interior y que fecunda 
porque su destino lo quiere así. No estuvo con todos, 
aunque no siempre estuvo con la verdad, ni hizo mer
cancía de su palabra, actuando de político por falta 
de profesión y de tribuno por razones alimenticias. 
Los que hacen política, sin creer en lo beneficioso 
de la política, se me figuran monederos falsos. Bauzá, 
por fortuna para su fama y para su reposo, no min-

32. —  ir.
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tió probidades, ni fingió convicciones, ni afectó com
placencias, ni desconoció errores, ni doró hipocresías. 
Enamorado de su sitial, por sedes de cultura y por 
instinto batallador, fué hombre de parlamento, de 
secta y de partido. La oratoria no se concibe sin la 
pasión. La nieve es muy blanca, muy fundible y muy 
pura; pero es muy fría. Sin fuego no hay luz. El que 
no se exalta, el que no combate, el que no sufre por 
sus ideas, no tiene el culto devoto y abnegado de sus 
ideas. Sin fiebre en el cerebro y sangre en las pala
bras no se domina al monstruo de la tribuna como lo 
dominaba Francisco Bauzá.

Según Cicerón, llamamos orador al que aboga. Se
gún Plauto, al que ruega. Plauto no se engaña. Re
cordad que, para Quintiliano, orator es sinónimo de 
oratrix. Así, pues, si para Cicerón la oratoria se di
rige al raciocinio, para Quintiliano la oratoria procura 
mover el sentimiento. Juntad estas dos opiniones y 
encontraréis que la oratoria tiene por fin convencer 
y apasionar. No es orador el que se reduce á difundir 
ideas. El orador ablanda, impulsa, seduce y perfec
ciona los corazones. Isócrates, predicando la igualdad 
como base de la política y haciendo de lo justo la 
ley suprema de las relaciones internacionales; De- 
móstenes, ciego de patriotismo, batiéndose indignado 
contra el absorbente poder macedónico, en una época 
en que los griegos preferían el reposo humillante á 
las lides gloriosas; Cineas, tan lleno de vehemencia 
como vivaz é irónico, satirizando la ambición estéril 
é insaciable de los conquistadores, que no ven que la 
guerra sólo es fecunda y sólo es legítima cuando se 
emplea como último recurso del derecho ultrajado, 
se dirigían tanto al entendimiento como al músculo 
cardíaco de su auditorio, convencidos de que no se 
persuade sin enternecer y que no se enternece sino
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con los ojos húmedos de emoción. Porque esto, sabía 
y esto practicaba, fué grande y luminosa é irresistible 
la castiza elocuencia de Francisco Bauza.

Concluyamos.
En ciertas ocasiones Bauzá, muy católico y muy 

demócrata, os parece contradictorio. Bauzá podría 
contestarle á vuestra extrañeza, como Walt Whitman: 
—  Es posible; soy vasto y contengo las multitudes.

Bauzá era un asiduo cultor de la oratoria política 
española, abundante como ninguna en magníficos y 
deslumbradores discursos. No se distinguen los ora
dores del jardín hespérico por el orden lógico y por 
la fría gravedad de sus arengas; pero sobresalen, en 
cambio, por lo poético y lo cadencioso y lo entusiasta 
de su decir, en virtud del clima ardiente y el carácter 
abierto y la música del idioma de la península, cuya 
índole y cuyo mecanismo se avienen con la pompa 
de la tribuna fascinante, imaginativa y apasionada. 
El lenguaje, polirítmico y multicromo de las regio
nes gratas al olivo y la vid y al ruiseñor, se acuerda 
sin dificultad con la nobleza de los ademanes, con 
lo limpio de la pronunciación, con lo elevado del pen
samiento y  con lo fogoso de las imágenes que la musa 
política, la vieja musa ciceroniana, exige de sus cul
tores. Es, pues, Bauzá un discípulo de la oratoria que 
ilustra, con la fama de su verba, Muñoz Torrero, aquel 
razonador y aquel analítico que proclamaba sin pali
decer, en el cónclave gaditano, que la soberanía na
cional está muy por encima del derecho divino de 
las coronas. Es, pues, Bauzá un descendiente de la 
oratoria que ilustra, con la fama de su verba, Agustín 
Arguelles, de elevada estatura y de ademanes sueltos 
y de memoria poco común, que fué tan espontáneo 
y fácil y verboso como el más verboso y  fácil y es
pontáneo de los artífices del decir. Es, pues, Bauzá
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un discípulo de la oratoria que ilustra, con la fama 
de su verba, José Mejía, tan lleno de agudezas en su 
poético sentimentalismo como terrible argumentador 
en la astuta emboscada de sus réplicas sobrias y con
tundentes como un golpe de mazo. Es, pues, Bauzá 
un descendiente de la oratoria que ilustra, con la fama 
de su verba, Antonio Capmany, filólogo y gramático 
y sapiente y maestro sumo en lo que con la escrupu
losidad y pulcritud del lenguaje se relaciona. Es, pues. 
Bauzá un discípulo de la oratoria que ilustra, con 
la fama de su verba, Alcalá Galiano, insuperable en 
el modo de modular elegantemente las voces más ple
beyas y agresivo sin incultura en medio de la brilla- 
dora cascada de sus tropos, siendo en ocasiones grave 
y patético, y siendo en ocasiones festivo y sarcástico. 
Es, pues, Bauzá un descendiente de la oratoria que 
ilustra, con la fama de su verba, José María López, 
de voz clarísima, y ademán adecuado, y ojos expre
sivos, y cabello rebelde, y frase pulquérrima, y fan
tasía pictórica, y memoria grande, y erudición vasta. 
Es, pues, Bauzá un discípulo y un descendiente de 
la oratoria que ilustran, con su durable y merecida 
fama, los nombres de Olózaga, Donoso Cortés, Gon
zález Bravo, Ríos Rosas y Patricio de la Escosura, 
porque Bauzá tiene algo de todos ellos y porque en 
todos ellos encontraréis algo de nuestro Bauzá.



CAPÍTULO XII

O j e a d a  r e t r o s p e c t i v a

SUMARIO:

I. — Nuestra prosa. — Don Andrés Lamas y el padre Lozano. —
— Un proemio que honraría á diez doctos.— Otros libros de 
Lamas. — La bandera de Paysandú. — Gómez. — La locura y 
el genio. — Gómez y la prensa. — Gómez y el poder. — Gómez 
como polemista. — Gómez y el Brasil. — El estilo literario de 
Gómez.

II. — Marcos Sastre. — Nota biográfica. — El Tempe. Argentino. — 
Párrafos de esta obra. — Valor de su estilo. — Las Cartas á 
Gemiaria. — Sastre y los maestros. — Eduardo Acevedo Díaz.
— Bellezas de su forma.— El romanticismo de Acevedo Díaz.
— Sus personajes. — Sus descripciones. -— La novela. — Estu
dio de Brenda. — Ismael. — Nativa. — Grito de Gloria. — In
fluencia literaria de Acevedo Díaz.

III. — Magariños Cervantes. — Los románticos y el clasicismo. — 
El romanticismo y el arte como misión social. — El romanti
cismo y el espíritu cristiano. — Ejemplos que ofrecen nuestros 
poetas. — El arte para la idea, según Estrada y Gutiérrez. — 
Fragmentos de las poesías de Magariños.— Conclusión.

I  v

En el período literario que nuestra crítica se es
fuerza en diseñar, sin poder conseguirlo, nuestra prosa 
se desenvuelve con una rapidez que raya en maravilla. 

Larrañaga la inicia. Lamas la depura, Gómez le dá
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la perpetua vibración de sus nervios, Sastre la her
mosea con sus lamartinianas sensibilidades, y Acevedo 
Díaz la impone al público con el vigor viril de la poli- 
música de sus párrafos. Desde 1800 hasta 1839 el pri
mero es el triunfador. Después se levantan Lamas y 
Gómez, cuyo prestigio cunde y se acentúa hasta 1868. 
Desde 1868 hasta 1880, entre otros muchos que mere
cen simpatía y elogio, los que más nos seducen son 
Sastre y Acevedo.

Empecemos por Lamas, que siempre es castizo y 
que siempre es amable y que enseña siempre. Ocupán
dose del proemio que Lamas puso á la obra de Lozano, 
don Bartolomé Mitre reprocha al doctor Lamas el 
abultamiento que le prestó á la corta sabiduría del 

prologado. Estamos conformes.
Era muy justa aquella justa crítica. El padre Lo

zano no fué un historiador ni un hombre de pensa
miento. Lozano fué un cronista, un simple cronista, 
que relató sin rumbo y que discernió mal. Así lo en
tiende el general Mitre. Don Andrés Lamas, com
prendiendo que la crítica de la crónica del reveren
dísimo no le daba lugar á lucimiento, perdióse en 
largas y eruditas disquisiciones filológicas, geológi
cas y etnográficas. El que escribió la historia de los 
jesuítas en la provincia del Paraguay no estuvo á la 
altura de los científicos ardores de su tiempo. No po
día estarlo por lo constante de su lejanía de los hom
bres y  los libros de Europa. Casi todos los materiales 
con que está construido el palacio maravilloso del 
siglo XIX se deben á la industria del siglo X V III.  
En el siglo X V III, Laplace encuentra el por qué del 
origen y el por qué de los movimientos de los soles 
centrales y de sus lunas. —  En el siglo X V III, Hers- 
chell nos traza la cartología de los archipiélagos es
telares y el plan arquitectónico de los cielos. —  En
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el siglo XVIII, Newton descompone la luz y descubre 
la complicada física de la óptica. —  En el siglo XVIII,  
Lambert halla las leyes del calor radiante y Black la 
teoría del calor latente. —  En el siglo XVIII, Franc- 
klin y  Coulomb estudian y utilizan por vez primera 
la electricidad. —  En el siglo XVIII, Linneo inventa 
la nomenclatura botánica; Vaillant sorprende la fe
cundidad de los vegetales; Spallanzani se ocupa de 
la vida de los insectos; Needham conoce la invisible 
existencia de los infusorios; Lavoisier nos explica la 
respiración; Buffon penetra en el dominio de la fi
siología y Lamarck entrevé la dramática historia del 
perfeccionamiento de las especies. En el siglo XVIII,  
Montesquieu afirma que sobre el equilibrio de los 
tres poderes se levanta la estabilidad y la grandeza 
de los núcleos sociales; Condillac, siguiendo las hue
llas de Locke, demuestra que todas las modalidades 
intelectivas toman sus elementos de una sensación 
renaciente ó nueva, y Smith coloca las piedras rudi
mentarias de la economía política.

Poco de todo esto adivinó Lozano, que florece en 
1733 > pero Lamas se empeñó en atribuirle más de lo 
que sabía á su reverencia, por lo que Mitre pudo de
cirle con razón sobrada y doctoral estilo:

“Mientras tanto, considerando su Introducción en 
sí misma, y con relación á las materias de que se 
ocupa, prescindiendo ella de la parte verdaderamente 
histórica del autor, á que es dedicada, ya he dicho 
á usted que la he leído con sumo interés. He admi
rado en ella, más que su plan lógico, más que la eru
dición y la meditación que la nutre, la naturalidad y 
la gracia con que usted hace soportar á las telas de 
araña de Lozano, el peso de las cuestiones científicas, 
etnográficas, filológicas y sociales que usted les echa 
encima, manteniéndolas en equilibrio y haciéndolas
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atravesar los abismos que las separan sobre un hilo 
casi invisible.

”Sin embargo, permítame que le diga, que me parece 
que algunas partes de la introducción exceden la me
dida episódica á que debieran encerrarse, como por 
ejemplo lo relativo a la geología y á la etnografía, y 
que principalmente la primera de estas materias ha
bría ganado mucho condensándola. Pero no hay que 
quejarse por esto, puesto que con tal motivo usted 
prolonga el placer con que se lee toda su introducción 
desde el principio hasta el fin, deplorando que la es
trechez de límites del cuadro que usted mismo le ha 
trazado, no le permita ser más extenso y dar mayor 
vuelo á su crítica. En suma, mi crítica se reduce á 
esto: tal vez abunde, considerada como introducción 
á una obra inferior, y deja que desear en cuanto se ve 
que el crítico no tiene campo en que dilatarse.”

Lamas, como todos los que tienen conciencia de lo 
que valen, gustaba del aplauso, de la glorióla, del 
público renombre. La modestia absoluta es una gran 
mentira. Superior á la mayor parte de los que le ro
dean, aquel talento quiere que éstos reconozcan y 
proclamen su superioridad. Así se muestra, sea cual 
fuere el trabajo á que se consagra, estilista ameno y 
erudito profundo, siempre afanoso de derrochar su 
ingenio y su saber. Leed las notas con que ilustra los 
documentos múltiples de su colección. La obra des
criptiva y geográfica del padre Lozano, donde hay 
tanto de aceptable y tanto de desecho, sólo le sirve 
para soltar las alas, atribuyéndole al cronista y el 
geógrafo y al descriptivo la visión de problemas trans
cendentales en que no pensó ni pudo pensar. Es que 
Lamas, en buena ley, escribía más para su gloria que 
para la gloria del padre Lozano.

Sin embargo de reconocer la justicia de la censura
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del general Mitre, apresurémonos á decir, con el doc
tor Burmeinster, que aquel erudito proemio “bastaría 
para labrar la reputación de diez sabios.” El proemio 
tiene 148 páginas, rayando casi en lo prodigioso por 
la cantidad de citas que ilustran su texto. Trata, en 
sus trece páginas primeras, de las pocas noticias bio
gráficas que poseemos del padre Lozano. Por ellas 
sabemos que sus contemporáneos le tuvieron por hom
bre versadísimo en todo género de lecturas; que es 
de suponer que nació en Madrid en 1697; que se ig- 
ñora el año en que vino á América, aunque todo con
duce á conjeturar que vino cuatro lustros después; 
que dictó el curso de filosofía en la célebre universi
dad de Córdoba; que fué cronista de su orden en la 
provincia del Paraguay; que visitó los archivos de 
Santiago, Tucumán y Salta; que recorrió los llanos 
de Cuyo y trepó á los Andes; y que desde 1750 hasta 
1767, año en que se verificó la expulsión de los jesuítas 
de estos países, nada sabe la historia de Lozano. 
¿Dónde murió? Se ignora. ¿Cómo murió? Es difícil 
decirlo. Lo que sí se sabe es el número y la índole de 
sus escritos, desde el libro monográfico sobre el Chaco, 
de cuyas fuentes Lamas nos dá minuciosa noticia, 
hasta la crónica de la conquista del Paraguay, que 
forma dos extensos volúmenes infolio, de los cuales 
sólo se conocían tres copias íntegras en 1852. Lamas 
se sirvió de la copia que poseía don José María Ca- 
brer. Lamas alaba el método y la inteligencia usados 
en la distribución de la obra. Lamas insiste sobre la 
claridad y la abundancia de detalles con que está he
cha la descripción física de las provincias de Tucu
mán, el Paraguay y el Plata. Lamas agrega que esta 
descripción, en lo que se refiere al camino recorrido 
por los conquistadores y á los establecimientos que 
éstos fundaron, es un trabajo completo y de primer



orden, de uso constante y de utilidad permanente para 
la geografía histórica de estas regiones. Lamas, en 
fin, preconiza y pone de relieve la importancia de una 
labor que aplicaba toda la ciencia de aquellos tiempos 
al conocimiento de estos países, entrando en detalles 
eruditísimos y de valía extrema.

En lo que se refiere á la fauna y á la flora de las 
regiones topografiadas, Lamas reconoce que Lozano 
describe á la manera de Plinio y Dioscorides, como 
Oviedo y Monardes. Al llegar aquí Lamas se nos 
muestra un consumado naturalista, hablando con aplo
mo y exactitud de la ceguera y de las patrañas en 
que cayeron los descubridores y sus descendientes. 
Más tarde dícenos como el padre Lozano cuenta y 
discute todas las hipótesis que entonces existían so
bre la procedencia del hombre americano, extendién
dose el prologuista sobre el asunto con un maravi
lloso conocimiento de la materia, para llegar á la 
finalidad de que bien pudo ser autóctona la pobla
ción de América, cosa que nunca pudo ocurrírsele al 
padre Lozano. Con este motivo, Lamas nos habla de 
paleontología y de arqueología prehistórica, para con
cluir que nada nos permite establecer sobre base cierta 
cuales fueron los tipos originarios de las primeras tri
bus, ni donde se asentaron los centros esparcidores 
de la vida social y de la cultura primitiva. De otras 
cosas trata, siendo en verdad un lamentable error que 
sólo dedique menos de tres páginas al estudio y la 
crítica de la parte histórica de la muy extensa labor 
de Lozano.

También es digno de recordación su Estudio his
tórico y científico de! Banco de la Provincia de Buenos 
Aires, enalteciéndole como erudito el folleto publi
cado en 1871, para demostrar que Juan Díaz de Solís 
era español y no pórtugo, contra lo afirmado por el
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señor Varnhagen, que creyó lo contrario apoyándose 
en los decires de Méndez Vasconcellos y Damián de 
Goes, Pero más que esto vale su último libro histórico, 
E l Génesis de la revolución é independencia de la 
América española, en el que fustiga el carácter codi
cioso y aventurero de los conquistadores, su fanatismo 
y su rencor á la libertad humana, encarnando el es
píritu de la conquista en la personalidad recelosa y 
ceñuda del padre Valverde. En la misma conquista, 
Lamas encontró los gérmenes de la independencia. 
En la esclavitud, que agobió á las colonias, existía 
en estado latente la revolución. Con los grillos de 
Caonabo, puestos sobre la hoguera del palacio de 
Anacaona, el porvenir forjará la espada de Simón 

Bolívar.
¿De dónde sacó tiempo para saber lo mucho que 

sabía aquel hombre absorbido por la diplomacia, el 
foro y la política? Era casi un niño cuando se hizo 
cargo de E l Nacional, desde cuyas columnas edito
riales combatió á Oribe por las concesiones hechas 
á Rosas. En 1836, Oribe expulsó á varios de los emi
grados políticos que cobijaba la hospitalidad de Mon
tevideo, siendo Lamas extrañado al Brasil con Riva- 
davia, Agüero y Juan Cruz Varela, Desde entonces 
se dedica á luchar contra Rosas, Se vale del libro, la 
guerra y la diplomacia, como representante de la De
fensa en Río Janeiro. Es interesante la larga y con
tinua correspondencia que desde allí sostuvo con el 
doctor Manuel Herrera y Obes. ¿Á qué horas estu
diaba? ¿Cómo, entregado por entero á la acción, con
servó siempre el amor á las letras? ¿Cómo aquella vida 
de combatiente, aquella larga vida de hombre de ac
tividades prácticas, no le robó el gusto de los libros, 
el gusto de lo bello, el gusto deliciosísimo de saberlo 
todo? Lo cierto es que supo unir el estudio á la ac



ción, pidiéndole al estudio la quietud y el consuelo 
que la política no pudo darle, por ser nuestra política 
de tormentas y de desventuras en todos los ciclos de 
nuestra historia. Tal vez por eso la historia le sedujo. 
El alción vive enamorado de la tempestad, que do
blega á los pinos, pero no apaga las luces del faro.

No es menos diplomático que político é historiador. 
Ya sabemos lo que hizo, en sus misiones al Brasil, 
durante la Defensa. Sabemos también, que durante la 
administración de Aguirre, luchó por la paz, descu
briéndonos la existencia de la alianza que nos enredó 
en los zarzos espinosos del Paraguay. Lo que aún no 
sabemos es que en 1859, cuando Buenos Aires entró 
en litigio con nuestro país y los entrerrianos, Lamas 
pugnó por impedir el armamento de Martín García, 
pidiendo que fuesen retiradas las tropas existentes 
en el islote. Según Lamas, Buenos Aires debía des
armar aquel pedazo de tierra, en virtud de las estipu
laciones celebradas el 7 de Marzo de 1856. El go
bierno imperial no lo entendía así. Creía éste que, 
mientras el gobierno de Buenos Aires no emplease 
la isla en perjuicio de la independencia del estado 
oriental ó para estorbar el libre comercio de los es
tados neutros, era dueño absoluto de fortalecerla, 
como parte integrante de su territorio, contra los paí
ses que atentasen de hecho á esa integridad. Lo que 
tampoco dijimos aún es que, durante la misión que 
el general Flores le confiara en 1866, Lamas consiguió 
que se nos devolviera el glorioso estandarte levan
tado por Gómez sobre los épicos muros de Paysandú, 
trabajando además, aunque sin alcanzarlo, por hallar 
algún modo de concluir con la esquiliana tragedia del 
Paraguay. Por eso nos sorprende que encontrara es
pacio que dedicar á la historia y las letras, teniendo, 
como tenía, empleadas sus horas en tantos difíciles
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empeños y en tan importantísimas combinaciones. El 
doctor Palomeque nos cuenta que cuando, en 1882, un 
grupo de jóvenes concibieron la idea de inhumar los 
restos de Leandro Gómez en el cementerio de Mon
tevideo, don Andrés Lamas les envió el venerable y 
sangriento símbolo de la patria, —  cuya devolución 
obtuvo en el Brasil y que el general Flores no quiso 
aceptar cuando don Andrés Lamas volvió de Río, —  
para que cubriesen con aquella sagrada reliquia la 
urna en que dormía el noble defensor de nuestras 
Termopilas. Y bien, lo que nuestros gobiernos recha
zaron, aquel girón de gloria y aquel girón de cielo, 
le sirvió al doctor Lamas, como éste quería, para re 
clinar la cabeza en sus últimas horas y recoger el 
último estertor de sus labios. Era justo que fuese así. 
Para el general Flores era un remordimiento aquella 
bandera, aquel signo baleado de la patria invadida. 
Don Andrés Lamas tenía derecho á morir sobre aquel 
celaje, sobre aquella nubecilla que el sable extranjero 
arrancó á la esplendidez del nativo horizonte, porque 
don Andrés Lamas, que reconquistaba aquella bandera 
con su diplomática habilidad, no pensó como los si
tiadores ni estuvo con los victimarios de Paysandú.

Sobre el sepulcro de don Andrés Lamas hablaron 
el doctor Ernesto Frías, en nombre del gobierno orien
tal, y el señor Angel Justiniano Carranza, cuyo dis
curso concluía así:

“ —  El doctor Lamas era un hombre de consejo y 
de gran corazón. Afectuoso y cultísimo por tempera
mento, fué benévolo en sus apreciaciones. Jamás de
mostró falsa humildad ni orgullo impío: ni se reba
jaba ni se creía infalible. La decepción que entristece, 
el olvido injusto, la desgracia que abate, no lograron 
quebrantar la entereza de su carácter: ¡sólo la muerte 
lo ha conseguido!— ”
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Don Andrés Lamas volvió á la tierra, á la madre 
común, el 23 de Setiembre de 1891.

Pasemos á Gómez.
Ya Moreau, antes que Lombroso, nos había dicho 

que el genio es una especialísima forma de las neu
rosis. Esa forma es la que engendra las sublimes é 
inconscientes facultades del espíritu que caracteri
zan al genio, facultades admirablemente descritas 
por Myers. En todos los cerebros excepcionales hay 
una laguna, y no se necesita, para que ésta se mani
fieste, que el hombre sea un genio en toda la plenitud 
de la palabra. El talento, cuando es sobresaliente, tam
bién implica cierto desequilibrio. Clowston está en lo 
cierto cuando afirma que el genio linda con la locura; 
pero, á mi ver, esta aproximación se conoce por la 
mucha acuidad de las sensaciones y por lo muy nove
doso del raciocinio, más y mejor que por el hecho de 
que Rousseau ande siempre con el sombrero debajo 
del brazo ó por el hecho de que Schiller no pueda 
escribir sin una docena de manzanas sobre la mesa. 
Muchos, sin ser genios, presumen que las erraduras 
imantadas atraen á la suerte, como el príncipe de Bis- 
marck, y muchos, sin ser genios, andan siempre abs
traídos en negocios triviales, como andaba abstraído 
con su paleta y con sus pinceles el famoso Turner.

En Gómez hay, ciertamente, algún desequilibrio: 
su soberbia es terrible y es incansable su sensibilidad. 
Está siempre dispuesto á sentir con todas sus fibras 
y está siempre dispuesto á ofender con todas sus ani
ñadas susceptibilidades. Amó y abandonó muchas ve
ces á los que amaba, como Chateaubriand, que también 
era un gran vanidoso y un niño grande, amó y aban
donó á Paulina de Beaumont, á Delfina de Custine 
y á Natalia de Kersaint.

Esa soberbia ilimitada y esa sensibilidad enfermiza
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actúan poderosamente sobre el estilo. Los que las po
seen son invencibles en las polémicas en que inter
vienen la pasión y la personalidad. Gómez era inven
cible no sólo por esa causa, sino porque siempre puso 
esa causa al servicio de una idea. La idea, algunas 
veces, resultó errónea; pero, en todos los casos, fue 
firme y sincera la convicción de su paladín. Periodista 
de raza, tenía un concepto muy alto de la prensa para 
prostituirla, y hombre de dignidad, tenía un concepto 
muy alto de su persona, para venderse y para enlo
darse.

“Fuera del gobierno hay otra política que corres
ponde á la prensa, y á la tribuna, á la predicación de 
la palabra, hablada ó escrita: la política de los grandes 
sentimientos y de las virtudes.” —  “El deber del pe
riodismo no es transigir y capitular con la maldad 
ó con el error, sino vencer á la maldad, y convencer 
al error.” —  “A la prensa toca convertir á la opinión 
pública en conciencia y fuerza de todo lo que es justo, 
noble y bello, y extirpar en el corazón del pueblo los 
gérmenes que en él han dejado los malos partidos de 
sentimientos ruines, indignos y viles. En los pueblos 
como en los campos, cuanto más robusta y lozana es 
la vegetación sana y útil, más pronto desaparecen las 
malezas y se distinguen. El labrador de la prensa 
tiene que ser incansable en arar y abonar su tierra, 
si no quiere ver marchitarse, con la resurrección de 
los abrojos y de los cardos, la sementera crecida con 
tantos trabajos y sudores.”

No amaba la conquista del poder por el poder, la 
conquista del gobierno para los hombres. El gobierno, 
á sus ojos, era un medio para hacer práctica la reli
gión del derecho, la justicia, la concordia y la pro
bidad.

“La aspiración de los buenos ciudadanos y de los
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hombres de bien en política, como en todo, es que 
imperen en las sociedades las virtudes y desaparezcan 
los vicios, encaminando á los pueblos por las sendas 
de la perfectibilidad humana, obligándoles á avanzar 
constantemente por ellas con toda clase de esfuerzos, 
y mediante sacrificios de cualquier género, porque 
sólo en esas vías hay grandeza para la patria y gloria 
para sus hijos.

”Si para guiar á los pueblos en ese sentido es ne
cesaria la oposición, la abstención, la derrota, el mar
tirio, los ciudadanos patriotas y los partidos de prin
cipios, prefieren ser devorados por las fieras de los 
circos romanos á quemar incienso al dios Tiberio ó al 
dios Calígula, ó colgar sus arpas en los sauces de Ba
bilonia por no profanar los himnos de la libertad bajo 
la esclavitud de los Faraones.

"Mentira, infame mentira la de los políticos, que 
para medrar y cubrir la iniquidad de los móviles de 
su conducta, enseñan á la juventud, la grande y bella 
esperanza de los pueblos, que se doblen y no se quie
bren, que besen el suelo como el junco vil de la fábula 
para no ser derribados por los huracanes populares 
como el altivo roble, que se arrastren palaciegamente 
como la sabandija para llegar á la cumbre que anida 
el águila, á fuerza de arrastrarse, y tomen para guía 
¡a máxima que la indignación de Tácito clava en la 
frente de los abyectos instrumentos de la tiranía: 
omnia serviliter pro dominatioue!”

En un espíritu de ese temple la corrupción no po
día morder. Los ideales, que llenaban aquel espíritu, 
no le dejaban espacio en que acomodarse á la co
rrupción.

“ Siempre serán glorias para los pueblos, hechos 
como el de los trescientos espartanos que dejan sus 
cadáveres en las termopilas de muralla contra la in



vasión de la tiranía extranjera. Siempre serán glorias 
la defensa de la patria, el combate por la libertad y  
el martirio por la creencia.”

Gómez se muestra un polemista de vuelo altísimo 
cuando discute con el general Mitre en t868 y cuando 
discute con el doctor Lamas en 1855.

Lamas había dicho que nuestras desventuras no se 
debían á la política brasileña, sino á nuestros errores.

Gómez le sale al paso. Era el doce de Agosto. Á  
pesar de haber sido forjado en invierno, aquel estilo 
quema. Es vibrante, hermosísimo, lleno de exaltacio
nes, y, sin embargo, parece razonador.

“Acabo de leer el folleto que dirige usted desde esta 
capital á sus compatriotas, y no puedo ni debo guar
dar silencio.

“Nos hallamos colocados en distintos puntos de 
vista. Usted hace la defensa de la alianza, de la inter
vención y de la política del Brasil. Yo las acuso.

“Usted sostiene que si la política brasilera no ha pro
ducido sus grandes resultados, ha sido por causas y 
culpas de nuestro país. Yo me propongo demostrar á 
usted que si la República Oriental no ha podido con
solidar su paz, radicar sus instituciones y labrar su 
prosperidad, ha sido única y  exclusivamente por cau
sas y culpas de la política brasilera.
, "Usted dice: "Somos nosotros, sólo nosotros, los que 

"así como inutilizamos los auxilios pecuniarios que 
”nos dió el Imperio, inutilizamos también el apoyo 
”que nos prestaban sus tropas.”

“Yo d igo : Es la política brasilera, sólo la política 
brasilera, la que así como inutilizó los elementos con 
que contábamos para consolidar la paz, inutilizó tam
bién los recursos de la República para arreglar su 
Hacienda.”

Lamas confiesa que en la oposición están todos

D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A  513

33. -  11



los elementos honrados de los antiguos partidos. La
mas declara que, en estas condiciones, la paz es im
posible.

Y  Gómez replica:
“Todo esto que usted dice en su folleto, y literal

mente transcribo, es dolorosamente ciertísimo.
”Pero, ¿quién ha traído al Gobierno de la Repú

blica la aspiración á un partido personal, la consi
guiente exclusión de todas las inteligencias del país, 
el consiguiente abandono de sus intereses por la cues
tión de hombres, la consiguiente perpetuación de las 
divisiones de partido y su mayor dilaceración, el con
siguiente sacrificio de nuestros recursos financieros 
á las necesidades de una mala popularidad personal?

“¿Quién?, señor Lamas!
“Usted responde: —  “Nosotros, sólo nosotros.”
“Pero, usted acaba de patentizar que nosotros, es de

cir, la República entera, la opinión del país, cuanto 
él encierra de distinguido, de valioso, de inteligente, 
en las armas, en las letras, en la industria, en la ju
ventud, cuanto representa poder y acción, ha estado 
y está en oposición á todo eso.

“¿Quién ha vencido á la opinión, á colorados y 
blancos á la vez, á la inmensa opinión de toda la Re
pública?

”EI general Flores ha disuelto los últimos batallo
nes que quedaban al Estado, no tiene ejército, no tiene 
bayonetas con que comprimir la opinión.

“Ese otro elemento de poder, el dinero, falta á las 
pretensiones del general Flores, que se vé en la ne
cesidad de mendigar un socorro en las antesalas de 
los ministros del Brasil.

"¿Quién ha vencido, pues, tantas y tan poderosas 
resistencias como usted enumera? Fuerza es buscarlo 
fuera de nosotros, fuera de los elementos orientales,
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todos en oposición, hasta la mayoría de "los mismos 
hombres que sirven ó apoyan á la administración”, 
según usted propio.

"Fuerza es buscarlo en donde únicamente puede en
contrarse.

”Yo responderé por usted señor Lamas: quien ha 
traído todo eso que usted deplora, no ha sido, no, la 
República; no hemos sido nosotros, ha sido la política 
brasilera, sólo la política brasilera. —  ”

Gómez, subiendo siempre, dice más tarde:
“No soy enemigo del Brasil, señor Lamas. No odio 

á pueblo ninguno de la tierra. Deseo el progreso de 
todos.

"Quisiera que entre la República Oriental y el Bra
sil existiesen las más cordiales relaciones de amistad, 
las más extensas y activas relaciones de comercio.

"Pero, nada más.
"Siempre he sido, y seré el adversario de la alianza 

brasilera.
"Esa alianza había quitado á mi país:
"Las mejores posiciones de su territorio;
"La navegación del importante lago Merín y sus 

afluentes;
"La valiosa industria de las salazones.
"Le quitó eso, cuando, como usted dice, nuestro país 

caía extenuado por defender noble y heroicamente ¡a 
civilización de ¡a América meridional; cuando caía 
por haber servido con su cuerpo de escudo, de ante
mural al Brasil y las demás nacionalidades amenaza
das en su paz y en su progreso, cuando debía conso
larlo de su inmensa ruina un tributo de admiración 
al gigante esfuerzo de la Polonia Americana.

"Le quitó eso, cuando lo vió exánime. Le ató las 
manos para el desarrollo y prosperidad de su riqueza, 
en compensación de un servicio dudoso, cual era, li-
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bertarlo de la dictadura del general Rosas: servicio 
dudoso, repito, porque cualquiera que sea la impor
tancia que el concurso brasilero haya tenido para ese 
resultado, —  importancia que no es ahora ocasión de 
contestar, y dejo á la historia: lo cierto es que el 
Brasil entraba en esa guerra por interés propio, no 
por servicio á la República.

"Tan adversario como era de la alianza brasilera, 
encontrándola hecho consumado cuando volví á mi 
país tras de larga ausencia, cuando pude empezar á 
trabajar por la paz y el orden en mi patria, la acepté 
y sostuve que la República debía cumplir lealmente 
los deberes de la alianza, ya que la había contratado, 
como en tesis general profeso que las malas leyes de
ben cumplirse, mientras sean leyes, aunque sean malas.

"Mi país los ha cumplido.
”E 1 Brasil no.
"El Gobierno brasilero ha infringido los tratados, 

ha violado el derecho internacional, ha promovido la 
guerra civil, ha desquiciado la República.

”La alianza no existe de derecho.
"Es preciso, por consiguiente, que ella termine de 

hecho.
"La alianza nos empobrece y nos degrada.
"Nos hace aparecer á los ojos del mundo como por

dioseros de una limosna que no hemos necesitado, que 
no necesitamos, mientras agota nuestra producción y 
disipa nuestras rentas.

"Nos presenta como incapaces, de independencia, 
de soberanía de Nación, mientras desorganiza nues
tros elementos de orden y de propio Gobierno.—  ”

Hoy esas quejas no tendrían razón de ser. Gracias 
á la política de Río Branco, el Brasil no es ya el 
aliado de los gobiernos ni de los partidos: hoy el 
Brasil, que respeta la vida de las patrias, es el aliado
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de las naciones. ¡ No pasaba lo mismo con el imperio 
de 1855 y de 1863! ¡Salve á la república, que hace que 
la moral, el principio ético, anide en la nueva polí
tica diplomática del Brasil!

Gómez concluía su extenso alegato, que es intere
santísimo, en la forma siguiente:

“ —  Cuando usted se haya penetrado de la verdad de 
los hechos, cuando esté persuadido que la interven
ción brasilera y el subsidio brasilero, que dejan gra
vado á nuestro país con una enorme deuda, sólo han 
sido agentes de desorden y ruina para la República, 
no dudo que repetirá usted conmigo: —  Es preciso 
que termine la alianza.

”No dudo que levantará usted esa bandera al rededor 
de la cual han de agruparse todos los orientales, colo
rados, blancos, conservadores, porque todos sucesiva
mente han sido víctimas de la política brasilera, por
que todos son ante todo —  orientales.

"Bajo esa bandera, en ese campo, ha de realizarse 
la conciliación de los partidos, la extinción de los 
odios políticos, no en la reproducción de esa fusión 
imposible, que propone su folleto, ensayada ya con 
tan mal éxito en 1851.

“Yo espero que levantará usted bien alto esa ban
dera que reclama hombres de su altura y de su pres
tigio.

"Con tal esperanza, la aparición de su folleto me 
ha hecho dirigir á usted esta carta, que en otros térmi
nos pensé escribir á un miembro influyente de la 
oposición parlamentaria del Brasil, á quién había pe
dido permiso para dirigírsela. Sí en vez de ponerla 
en sus manos la mando á la prensa, es porque la debo 
á mi país en donde ha circulado su programa.

“Sé que la opinión ha de dar razón á su folleto con
tra mi carta. Hay horror á las soluciones extremas.
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por claras y excelentes que sean. Se prefieren los tér
minos medios que nada resuelven y prolongan los 
males. Usted tendrá razón contra mí.

’’No importa: cumplo un deber.
’Xleve usted, pues, adelante su programa. Usted no 

puede dudar de mi odio al caudillaje, con el cual, 
desde mi más temprana juventud, me tracé por línea 
de conducta, no transigir ni capitular jamás en nin
gún acto de la vida. Hay cosas que nos separan, sobre 
todo, nuestras distintas convicciones respecto de la 
alianza con el Imperio. —  ”

¿Veis? El ofendido y el soberbio reaparecen. No 
cree en la opinión. Odia al caudillaje, que es su anta
gonista victorioso y feliz. Confía en que el tiempo le 
dará la razón. Y el tiempo se la dá, tributándole, sobre 
todo, palmas á su estilo, que hizo de los diarios en que 
escribía los primeros diarios del Río de la Plata.

Entre tanto, Gómez que encuentra el mundo triste, 
pequeña la patria y mal educados á los partidos, se 
refugia en el convencimiento de su superioridad.

Je vais súr de nía forcé et dédaigneux du temps.

Su prosa literaria no vale menos que su prosa polí
tica. Escuchadle.

“ —  Aparente es tan sólo la contradicción que he
mos intentado apuntar entre el poeta y el filántropo, 
dos seres inmensamente humanitarios, si pudieran con
vencerse uno y otro de que la sublimidad de esas crea
ciones no existe en la distancia que las separa sino 
en el punto en que se tocan con nosotros: René, des
graciado por no dominar una pasión criminal, por 
no confesarla: Antony, mártir en su corazón y reprobo 
del mundo, por salvar en el uno y santificar para el 
otro la hermosa imagen de un amor inmaculado, son 
de la familia de lo humano y de lo dramático, carac
teres poéticos y verdades.
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"El viajero en un camino desconocido asegura la 
celeridad de su marcha siguiendo la huella de los 
que se le adelantan; se cuida de no confundirla con 
los accidentes del suelo, ni atribuir al tiempo lo que 
es de siglos. La poesía grave, religiosa, melancólica, 
socialista y  educadora, como se ha llamado la contem
poránea, es sin duda anterior á los salmos del Profeta 
y á los cantares de Tirteo: porque son eternas los 
fundamentos del arte como las leyes de lo creado: 
circunscribirnos á esa clasificación sería colocarnos 
entre el infierno de Dante y el Paraíso de Miíton. 
Sin pretensiones á determinar ni excluir, hemos bus
cado en el giro del pensamiento y en el modo de las 
creencias, las desemejanzas de nuestra generación, y 
nos hemos sorprendido al encontrarnos paralelos á 
Europa. En la época que su regeneración ha desente
rrado, á pesar del anatema de Cervantes, en sus pro
nunciadas simpatías por el Oriente, hemos palpado 
estrechas analogías con la actualidad nuestra en la 
caballerosidad y desprendimiento de los paladines, 
como en el arrojo y galantería de los árabes, mucho 
de las virtudes espontáneas del salvaje, elegantemente 
amaneradas á la civilización de nuestras individuali
dades, una cuasi igualdad en los instintos, en los gus
tos, y en el régimen de la existencia. La Providencia 
nos pone en la senda de los demás, sin que hayamos 
caminado hasta hoy; si el pasado es para nosotros un 
paso atrás, dejémoslo enmudecer y consagrémoslo. 
Respeto y veneración á las cenizas de nuestros padres 
en el sueño de las tradiciones. Pongamos el bautismo 
de la heroicidad en las sienes del caudillo español 
prohibiéndose la higa, y en la del cacique indio mu
riendo sobre un lecho que no era de rosas. —  ”

Así era, á pesar de sus faltas, el escritor que dijo: 
—• “Si alguna vez lloramos, que sea con las lágrimas 
del gigante. —  ’’
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II

Hablemos de la prosa didáctico - poética, es decir, 
hablemos de Marcos Sastre, del inmortal autor de E l 
Tempe Argentino y de las Cartas á Genuaría.

Nació en Montevideo y en el año de 1809. El fuego 
del patriotismo calcinaba el corazón de sus progeni
tores. Distinguíanse éstos por sus virtudes. Cuando 
los lusitanos invadieron la patria heredad, la familia 
del futuro escritor emigró á Santa Fe. El niño se puso 
en contacto con la naturaleza y empezó á adorarla. 
La visión de las islas, en que canta el boyero y en 
que se perfuman las ondas del Paraná, le, persiguió 
durante sus estudios en el Colegio de Monserrat. Cór
doba, con sus montañas y sus iglesias y sus doctos 
claustros, formó su espíritu para la enseñanza, cuando 
ya la naturaleza lo había encaminado hacia la poesía. 
Alguien le juzgó apto para el arte de la pintura, y á 
iniciarse en los secretos de la pintura le enviaron á 
Buenos Aires. Arribó á ésta con los albores de 1827. 
Un año después ofició de maestro en un colegio pro
pio, poniendo de relieve sus aptitudes para dirigir el 
alma de los niños. Al iniciarse nuestra vida institu
cional, Lavalleja reclamó sus servicios, y Marcos Sas
tre volvió á Montevideo, siendo oficial mayor de la 
secretaría de nuestro Senado. Firme en sus aficiones, 
á pesar de su empleo, dedicóse á escribir sobre ins
trucción pública, insistiendo en la necesidad de me
jorar el modo educativo de la mujer. Se dijo que esta 
planta, generadora de la familia, tiene derecho á más 
horizonte y mayores cuidados. En 1831 pasó de nuevo 
á Córdoba, casándose allí con la señorita Genara Aram- 
burú. Tornó á Montevideo; pero poco después, des
encantado de la política, renunció á su empleo en la
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legislatura, estableciéndose en Buenos Aires y luego 
en San Fernando. En el año 40 le embargaron sus 
bienes por unitario. En el año 1846 redactó su concep
tuoso Discurso sobre la educación. Rosas no quiso 
que se publicara y lo guardó en el cofre de sus pa
peles. Fue, más tarde, director de la enseñanza pri
maria en Santa Fe, y en 1849 director de la instrucción 
pública en la belicosa provincia de Entre - Ríos, Re
dactó allí E l Federal y E l Iris. Vuelto á Buenos A i
res, la calumnia lo encarceló. Rehabilitado y tenido 
en mucho, tornó á la enseñanza hasta entregarse á los 
sanos goces de la vida agrícola cerca de los paradi
síacos boscajes del Paraná. Entonces dió á conocer 
todas sus encantadas descripciones de E l Tempe A r
gentino.

Ah! yo también he querido visitar las islas, para 
darme cuenta de aquella admiración. Fué justificada. 
Mucho cielo, mucho aire, mucho manto de sol en
cima de la arena que huele á marisco, mucha sombra 
gratísima bajo los árboles en que gritan los pájaros 
indómitos de pecho de carmín. En los bordes terrosos 
de las barrancas, culantrillos que ríen á la humedad, 
cañas con plumeríos como un triunfo de gloria, sau
ces que se inclinan como sedientos sobre la corriente, 
y en el agua serena hasta lo imperturbable, camalo- 
tes que pasan boyando perezosamente, muy perezo
samente. ¡Qué rachas de perfumes! ¡Qué coro de 
élitros! ¡Y  qué atardeceres! El confín que se tiñe 
de violeta, de verde, de topacio, de salmón, de gra
nate tímido, de granate denso, como sí las hadas te
jiesen el crepúsculo de las islas con las plumas de 
los ibis de fuego que salen volando de la hoguera 
donde se consumen los miembros divinos, blancos, 
sedosos, encantadores y esculturales de Saachame- 
vedra.
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Sastre interpreta y pinta la naturaleza con la misma 
intensidad con que la interpretaban y la pintaron 
Rousseau, Chateaubriand, Bernardino de Saint-Pierre. 
Su modo de describir es tan instructivo como agra
dable, uniéndose en él las gentilezas de un corazón 
sensible á los hechizos de la más poética de las fan
tasías. Ningún espíritu estuvo más en contacto que 
su espíritu con las guirnaldas azules del camalote y 
con los capullos nacáreos del brezo silvestre. Los pe
nachos de los árboles aislados y la cripta de los ár
boles en sociedad conversaban en alta voz con la nube 
y el tuco, para hacerle la confidencia de las intimi
dades de su alma vegetal. El sol, meciéndose en el 
deslumbrante espejo del río, ponía una bandera de 
resplandores sobre la popa de su piragua, enseñán
dole todo lo que había de aéreo y de inmaterial en el 
perfume de aquellas trepadoras en flor, en el canto 
de aquellas aves de policroma pluma, en el respiro 
de aquellos suavísimos céfiros, en los chapoteos jubi
losos de aquellas rizadas ondas, en el inquieto mundo 
de las zumbantes y laboriosas avispas isleñas. Todo 
era, en sus meditaciones poéticas, instructiva máxima 
y didascálico catecismo: el murmurar de! viento y de 
la corriente, el roer del insecto sobre las hojas y el ba
lance de las hojas sobre la rama, el nido del hornero 
madrugador y el tardo despertar del lirio de los pra
dos, la luz fluidísima de! crepúsculo matutino y la 
aparición del primer lucero en las púrpuras del cre
púsculo de la tarde. Oidle:

“Entre el cúmulo inmenso de las riquezas naturales 
que cubren profusamente la faz de nuestro suelo her
moso; entre los innumerables, nuevos y bellos objetos 
que ofrece á nuestra contemplación en los tres gran
des órdenes de la creación terrestre, hay uno en nues
tras islas, prodigioso, pero ofuscado por la misma



sobreabundancia que lo rodea, como la centelleante 
luciérnaga que se pierde entre las estrellas que bri • 
lian al través de nuestro diáfano cielo, ó como el in
comparable picaflor que desaparece por su pequenez en 
medio de la multitud de lindas y variadas aves que 
abrigan nuestros montes. Ese objeto tan peregrino 
como ignorado, cuyo nombre es apenas conocido, es 
el camuatí.

"Prefiero entre todos al camuatí por lo mismo que 
yace oculto é ignorado, como se encuentra la virtud 
entre el tumulto de la sociedad humana: el camuatí, 
que bajo su exterior sencillo, tosco, sin brillo, em
blema de la modestia que suele acompañar al mérito, 
encubre cosas admirables, incomprensibles.

"El camuatí es una república de avispas, incógnita 
todavía en el mundo científico; es una maravilla de 
las obras de Dios; es una lección elocuente para los 
hombres.”

Se extiende luego en una larga disertación sobre 
la vida de las abejas, para hablar después, con tono 
virgiliano, de la forma exterior y de la vida interna 
del camuatí. Entonces dice:

"No sé qué especie de sensación tan agradable se 
experimenta al tener uno en la palma de sus manos 
uno de esos panales esféricos del camuatí, rebosando 
de nitidísima cristalina miel. Sea que nos lisonjee 
la idea de que todo aquel dulce peso que gravita en 
nuestras manos es puramente de la miel, pues el panal 
que la contiene es tan leve, tan tenue, tan áureo; sea 
que encante nuestros ojos la vista de aquella super
ficie cubierta de brillantes simétricamente colocados, 
sobre los cuales apenas se dibuja el borde de los al
véolos como un ligero encaje extendido sobre aquella 
preciosa joya; ó sea la satisfacción de admirar tan 
de cerca una obra tan maravillosa, y ser dueños de
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tan espléndido regalo de la naturaleza; ó sea, en fin, 
que aquel contorno esférico, la más hermosa de las 
formas, despierta en nuestro pecho voluptuosas sim
patías, lo cierto es que es sumamente delicioso, inex
plicablemente delicioso, contemplar uno en la palma 
de sus manos el hermoso panal del camuatí rebosando 
de cristalina y rica miel. Todo en él convida á lle
garlo á nuestros labios, á aspirar su aroma, á gustar 
y paladearnos con aquella líquida ambrosía, que se 
nos ofrece en forma sólida, como un refinamiento del 
placer, para disfrutarla con más comodidad y deleite. 
¡Bendita sea la Divina Providencia! Ella ha mandado 
al mundo esta muchedumbre innumerable de pequeños 
obreros para que se empleen en la recolección de una 
abundante y preciosa miés, que sin esto sería perdida 
para el hombre."

¡ Qué amplitud en la frase, qué música en el pe
ríodo, qué sencillez en la elevación, qué gracia en las 
figuras, y qué puro fervor en el cariño á la natura
leza! Y dice después aquel exquisito sentimental:

"Las flores sin número que realzan con mil colores 
y dibujos el manto de la naturaleza; las flores des
tinadas para hermosear la mansión del hombre, pues 
que él solo sabe gozar de su hermosura y su fragan
cia; esas flores tan bellas como efímeras, encierran 
en sus cálices el dulce néctar, rico tesoro, que el ca
muatí deposita en sus maravillosas fábricas. ¿Qué cosa 
hermosa puede haber que no encierre en sí algún 
bien? La hermosura que no promete más que un fugaz 
deleite, es una flor sin néctar. Las virtudes y los ta
lentos en la beldad, son cual la miel en el hermoso 
panal del camuatí.

"Ni la mujer fué destinada á brillar solamente en 
su juventud pasajera, ni las flores fueron hechas con 
sólo el objeto de ostentar su efímera belleza. Ellas
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tienen un alto y sublime destino: en las flores tam
bién se verifica el más estupendo de los misterios de 
la naturaleza, —  la obra de la generación. En ellas 
tienen las plantas su tálamo nupcial. Sus formas be
llas, su brillante colorido, sus variados matices, los 
perfumes de sus pétalos, el almíbar de sus cálices, 
todo concurre para hermosear sus dulces amores. Los 
melíferos camuatíes son los convidados de estas bo
das misteriosas; y no sólo presencian aquel tierno 
consorcio que asegura la fecundidad y el sustento 
de los vivientes, sino que ellos también contribuyen 
á estrechar el amoroso enlace. Introducidos en las 
flores, hacen desprenderse el polen fecundante, y es
tablecida así la comunicación entre los estambres y 
los pistilos, que son los órganos de la reproducción 
en las plantas, aseguran y abrevian la fecundación 
de las simientes que han de perpetuar las especies 
vegetables.”

Así está escrita toda la obra. Después de su lectura 
parece que se rasga la sombra que flota sobre el mar 
de la vida. Nada es esclavo de una fuerza que no sabe 
ni lo que quiere ni á donde va. Nunca ha existido el 
destino ciego, mudo, implacable, que golpea sin causa 
y sin justicia. Todo tiene un fin, una misión, un ob
jeto bendito, desde el átomo imperceptible hasta el 
polvillo de oro de las constelaciones. Y el poeta di
dáctico habla del mismo modo del chajá, del ombú, 
del picaflor, de la pasionaria. Lo que enseña lo en
seña deliciosamente. ¿Quién ha dicho que el estilo 
didáctico debe ser de plomo, como un dómine viejo 
y adormecedor, como un dómine de bonete y pal
meta? Lo han dicho los que no tienen alas para en
señar conmoviendo, deslumbrando, haciendo mejores 
y más veleras las almas de los niños y los adolescen
tes. El verdadero estilo del naturalista, fuera de la



técnica, es el estilo en que están escritas las doscien
tas páginas de E l Tempe Argentino. Me detengo un 
instante para envidiar. Confieso que quisiera escribir 
así, como Marcos Sastre. Confieso que quisiera escri
bir así, adivinando la vida de la naturaleza en el agua, 
en la flor, en el ave que pasa, en el árbol que crece, 
en la nube que llora, en la noche cubierta de astros 
que parpadean como los ojos azules del ensueño de 
!o inmortal.

Sastre debió ser un eximio maestro. Yo de mí sé 
deciros que no pude aprender los fenómenos físicos 
con aquel catalán adusto y rutinario que se llamó 
Bonet, en tanto que aprendí con delectación la histo
ria de los pájaros y de las plantas con el barcelonés 
verboso y elocuente que respondía al nombre de Mir. 
El primero fatigó inútilmente mi inteligencia; el se
gundo le marcó rumbos y le emplumó las rémiges, 
enseñándome los dogmas de la vida en el libro hechi
zado de la naturaleza. La célula, microscópica y es
feroidal, que se multiplica y se multiplica hasta for
mar el algarrobo, el sauce, el ombú, el espinillo de 
aromas balsámicas; —  el colibrí, que brilla como una 
esmeralda y que zumba como la bordona de una vi
huela, transportando á distancia, por encima de los 
lagos y de las cumbres, el polen de los capullos uni
sexuales para apagar la sed amorosa de otros capu
llos;—  los coleópteros, con estuche y con alas, desde 
el escarabajo de cabeza romboide y de matiz azul, que 
el estiércol cría, hasta el bóstrico de insaciable vo
racidad, de cilindrica forma y de matiz oscuro, que 
vive en los pinares atrementinados y de hojas peren
nes ; —  los hemípteros múltiples, desde la cigarra, tam
boril del verano y en la que los antiguos simbolizaban 
á los malos poetas, hasta la hotina, con un tubo sobre 
la frente y que figura en el género de los fulgóridos
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de color encendido; —  la hormiga, laboriosa é inteli
gente, con sus repúblicas espartanas, en las que ha
bitan en sociedad jerárquica los paladines y los es
clavos, las gentes de guerra y las gentes de labor; 
los peces que nacen, atrofiados los ojos, en la noche 
sin término de algunas cavernas acuáticas, como para 
decirnos que la naturaleza quiere que cada ser y que 
cada órgano, que cada vida y que cada rueda de vida, 
respondan sin motines al mandato divino de su fina
lidad; todos los prodigios del mundo zoológico y to
dos los prodigios del mundo botánico, desde el ver- 
meto, que construye los continentes, hasta el girasol, 
que mira de continuo hacia la luz, como la saeta de 
la bitácora se vuelve de continuo hacia el polo mag
nético, son embrujamientos deliciosamente admirables 
para ser enseñados con un estilo incoloro y vulgar, 
¡ Qué mucho duren y que bien se lean las páginas 
gustosas de E l Tempe Argentino!

No valen tanto, seguramente, pero no por eso de
jan de valer mucho, algunas de las Cartas á Genuaría. 
Oid como empiezan:

“En un cuartito que parece una hermita; en los 
altos de una casa antigua, grotesca, gótica, romántica, 
á modo de monasterio; en uno de los aposentos más 
interiores, que recibe su escasa luz por una ventanilla 
enrejada de alambre, á donde se entra por una especie 
de galería ó pasadizo oscuro, que se comunica con 
un corredor que dá á otro como claustro, del cual se 
baja por una escalera de convento á un patio sombrío 
que dá salida á la calle por otro zaguán ó portería; 
en esta morada, no sé si alegre ó triste para mí, ima
gen de la confusión de mi espíritu, está tu querido 
Marcos; aquí te escribe esta carta, que estarás leyendo 
con tanta curiosidad, ocupándose ahora únicamente 
de tí. El que anhela ansiosamente y trabaja por el
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bienestar de esta tierra desgraciada, y que quisiera 
hacer la felicidad de toda la humanidad, ahora se ten
dría por dichoso si lograse hacer la de su esposa y 
sus hijitos.”

Las cartas están llenas de pasión. Hay instantes en 
que su autor nos hace pensar, por lo que siente y por 
el modo con que lo dice, en los galanes de las novelas 
del último tercio de la centuria decimoctava. Escu
chad como habla en la página 63 del pequeño y ardo
roso volumen:

“Pero delante de tí, hermosura divina, sabrosísima 
mujer, ¿qué puedo ser sino un loco, un enamorado, 
un niño, un desatinado? Adiós filosofía, adiós auste
ridad, cuando soy arrebatado por el torrente, el fuego, 
el mar de tu amor, del hechizo de tu hermosura, del 
deleite que emana de toda tu persona, del placer con 
que me enajena tu alma pura, angelical. ¡Cosa inex
plicable! ¡Dulzura, gozo, deleite celestial! ¿Y yo soy 
dueño de tanta belleza? ¿Yo poseo tanta felicidad? 
Sí, esposa mía, todo lo poseo; no dudo que te poseo 
toda, todita, toditita. Y vos eres la única dueña de 

, este hombre raro, maniático, incomprensible, cuerdo 
y  loco, alegre y triste, viejo y mozo, severo é indul
gente, amable y áspero, pero virtuoso, virtuoso y vir
tuoso.”

Así está escrito, aunque empleando el vos donde 
debiera emplearse el tú, ese pequeño libro de 158 pá
ginas, en el que se habla, entre ímpetus y arrobos de 
amor, de la falsa y de la verdadera civilización, del 
culto á la patria y del culto á la naturaleza, de lo que 
debe ser la madre solícita y del modo como debemos 
aspirar á la felicidad, del universo y la gloría de Dios. 
Si Marcos Sastre no es uno de los mejores estilistas 
que hemos tenido, es que no hemos tenido aún ningún 
estilista. No se nota ni en su pensamiento ni en su



•dicción el tufo del aceite de la lámpara. Esponta
neidad, frescura, sencillez, imaginación, gracia, senti
miento, todo se encuentra en aquella fraseología que 
surge bullidora y purísima como agua de manantial. 
Es la cinta de plata que brota de una cumbre, el ce
rebro de aquel soñador magnífico, para enverdecer y 
para fecundar pendientes y llanos, cantando, en su 
caída, los himnos sonorosos y arrobadores con que 
la augusta naturaleza bendice á Dios.

Sastre fué muy católico. Decía en 1867: —  “El cura 
y el maestro son las dos potencias capaces de formar 
por sí solas la índole de un pueblo.” — Su catolicismo 
le valió algunas acres amonestaciones de la eminente 
educacionista doña Juana Manzo. Era, sin embargo, 
un espíritu práctico en materia de enseñanza, aquel 
que tuvo, en su prosa poética, algo del panteísmo 
personal de Walt Whitman. Le dolía la situación di
fícil de los maestros. Sabía, por experiencia y por 
observación, la verdad que entraña el principio bio
lógico de que es casi imposible ser útil cuando apenas 
es posible vivir. El 15 de Setiembre de 1864, al aban
donar la inspección de escuelas, le decía á la muni
cipalidad de Buenos Aires:

“ —  Al considerar, por una parte, las dificultades 
y molestias de la profesión de la enseñanza primaria, 
el alcance inmenso de la misión del institutor sobre 
las costumbres y la felicidad de las generaciones, so
bre el orden, la felicidad y la paz de las sociedades; 
y por otra la escasez de recompensa, de consideración 
y de esperanza para el porvenir, que se ofrece á este 
guía, á este director de la juventud, es imposible no 
reconocer la necesidad de establecer una proporción 
más racional entre la magnitud é importancia del tra 
bajo, y la retribución y dignidad que le corresponden;
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imposible no insistir sobre la necesidad social de lle
gar á este equitativo y trascendental resultado.

"Desde el momento que el público tomase un ver
dadero interés por la instrucción popular, no tardaría 
en reconocer que el progreso de la escuela y el bien
estar del maestro son dos cosas que marchan juntas; 
y entonces los padres de familia, las municipalidades, 
el cuerpo legislativo, y todos los que deseen el bien 
del país, contribuirían á levantar á los preceptores 
de la condición precaria y desconsiderada en que hoy 
yacen en el seno de uno de los pueblos más cultos 
y ricos de la América del Sud. —  ”

Es, sin embargo, forzoso reconocer que la prosa 
oficial y didáctica de Marcos Sastre vale mucho me
nos que la prosa poética de que hizo derroche en las 
hermosas páginas de E l Tempe Argentino.

Más que la prosa de Marcos Sastre, que es delicada,, 
brilla la prosa de sonidos marciales de Acevedo Díaz.

Eduardo Acevedo Díaz cursó los estudios de dere
cho, sin doctorarse, en la universidad de Montevideo. 
Militó en las filas de la revolución de 1870. En 1S72 
redactó La República. En 1873 escribió asiduamente 
en La Democracia. Dejó el país en 1875. Estuvo, á las 
órdenes del coronel Arrúe, en el campo de batalla 
de Perseverano. Después se estableció en Dolores. En 
1876 volvió á escribir en La Democracia, denunciando 
con valentía la muerte alevosa del caudillo Ibarra. 
Proscripto en los tiempos de la dictadura de Latorre, 
se asiló por más de diez años en la Argentina. Allí 
formó su hogar. Regresó á su país para fundar La 
Epoca. En 1888 partió de nuevo para Buenos Aires, 
publicando las hermosas y varoniles páginas de Is
mael. Dió á luz, también, algunas descripciones de 
carácter romancesco é histórico, como El columpio 
y Dionisio no estaba allí. Se estableció primero en-



Dolores, después en La Plata, y más tarde en Floren
cio Varela. Le llamaron de Montevideo y escribió E l 
Nacional contra Idiarte Borda. Se batió por la revo
lución de 1897. Hecha la paz, fué miembro del Con
sejo de Estado. No es un orador ni es un estudioso. 
Después. . . . después ha sido senador y ministro en 
Norte América, Italia y el Brasil.

Ya antes dijimos lo que opinábamos sobre la prosa 
del autor de Brenda.

Por razones de ética política, que han transcendido 
á la literatura, el estilo metálico de Acevedo ya no 
nos apasiona; pero no podemos negarle ni descono
cerle sus grandes condiciones de pulcritud, de brío 
y de sonoridad. La justicia es la ley indeclinable de 
nuestra existencia. Acevedo Díaz es un orfebre pri
morosísimo de la forma. Cincela sus frases como un 
artífice florentino el pomo de una daga, como un 
joyero árabe pule un collar de perlas. Es un lapidario 
que lava, borda, afina y redondea amorosamente el 
bloque carrareño de su dicción. Sus cláusulas descu
bren el ímprobo trabajo que le costó burirlas, dela
tando orgullosas que todos sus términos han sido es
cogidos y puestos en orden con el mismo afán con 
que se eligen, se agrupan y se engarzan los diamantes 
de una corona. No todas las piedras tienen el mismo 
nitidísimo oriente; pero, gracias á la habilidad de la 
ordenación, en todas se quiebra, salta, escintila y des
lumbra la luz. Con un pequeño número de palabras, 
con un vocabulario no muy copioso, ese orífice del 
lenguaje teje arabescos sinfónicos y policromados, que 
tienen rigideces y flexibilidades de músculo, ronque
ras de bordona y modulaciones atipladas de prima. 
¿Conocéis la letra de Acevedo Díaz? Es pequeña, 
clara, firme, muy junta y exactamente igual. Es de 
esas letras que se trazan despacio, perezosamente, sin
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nerviosidades, sin enmendaduras, sin rasgar el papel, 
dando al pensamiento el tiempo necesario para aci
calarse y para traducirse con una perfección no siem
pre exenta de pesadez. Hay una íntima correspon
dencia intelectual entre aquella letra y aquel estilo. 
La letra es limpia y el estilo es puro; la letra es firme 
y  el estilo es viril; la letra es unida, compacta, Regu
lar y armoniosa en todos sus trazos, como el estilo es 
ampuloso, grave, solemne, épico y lleno de estudiadas 
sonoridades. Por la lima y la escrupulosidad, que en 
este caso no se conocen por las enmiendas, nos en
contramos más cerca de Flaubert que de Fontenelle. 
Nuestro autor no improvisa sus frases como Lamar
tine y  la Jorge Sand.

Tres de las novelas de Acevedo Díaz se siguen y 
entrelazan cronológicamente y por la permanencia de 
algunos de sus personajes en la acción de la obra, 
pareciéndose en esto, aunque no en el estilo ni en la 
amplitud, á los célebres episodios de Pérez Galdós. 
Acevedo Díaz, en el sentimiento de la naturaleza, no 
es un enternecido como Rousseau y como Michelet. 
No subjetiviza cuando compara; no vé lo que vé con 
ojos de poeta; no sabe hallar para el árbol, para el 
nido, para el insecto, para el capullo, uno de esos epí
tetos, emocionados y acariciadores, que completan y 
aclaran, espiritualizándolos, los seres y las cosas que 
distinguen y califican. Para su ingenio, ni el cocuyo 
es el alma de nuestras flores, que aprovecha el sueño 
de las corolas para mostrarnos que está formada de 
fosfórica luz, ni el hornero es un indio perezoso y 
apático, que no cazó nunca ni batalló jamás, encarnado 
de nuevo en un pájaro trabajador por ordenanza vin
dicatoria del Grande Espíritu. Para su ingenio, el 
balance de la púrpura de los claveles, el plácido su
surro de las linfas azules, el murmurar del viento en-
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tre los talas, la titilante luz del amanecer en las plu- 
tónicas serranías, no son modulaciones de la flauta 
invisible y eterna del arcádíco Pan. Las comparaciones 
de Acevedo son unas veces retóricas y otras veces 
hijas de la observación; pero el sentimiento apasio
nadísimo de la naturaleza, ese sentimiento que sabe 
lo que dicen el canto del zorzal y el perfume silvestre 
del junco enflorado, no se encuentra ni en las páginas 
de Ismael, ni en las páginas de Nativa, ni en las pá
ginas de Soledad.

Disecad este trozo:
“Rara vez la planta humana hollaba aquellos sitios, 

verdaderos asilos ignorados del gaucho errante; y di
ríase ante su salvaje pompa y virgen soledad, la sma- 
rrita vía, en la selva oscura del poeta, —  Troncos gi
gantes enlazados por graciosas guirnaldas de lianas y 
íacyos, hasta formar tupidas redes en las bóvedas de 
las copas confundidas; palmeras enhiestas asomando 
sus cabezas en el espacio, á manera de colosales qui
tasoles del oriente; robustos yatahis y guayabos en 
estrecha alianza con las indígenas yedras trepadoras, 
molles y laureles agrupados en tumulto; añosos que
brachos y atrevidos ñangapirées elevando sus cúpulas 
en desorden, junto al duro espinillo y al tala espinoso, 
—  verdadero erizo vegetal que hiere y desgarra como 
un dragón que guardara el secreto de la floresta; co
lumnatas singulares, airosos capiteles, variadas volu
tas, elegantes cimborios simulados por miríadas de 
hojas y tupidas florescencias; y en la pradera sombría, 
como asaltando las bases y troncos de aquella hermosa 
vegetación secular, innúmeras legiones de plantas‘sel
váticas irguiéndose con audacia para concluir en es
beltos tallos y trémulos penachos de vivos matices, ó 
retorciéndose por el suelo cual prodigiosa nidada de 
serpientes.”
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En esta enumeración, unas veces los adjetivos se
ñalan condiciones reales en el arbolado de nuestras 
frondas, y otras veces los símiles, como el del dragón 
de las viejas fábulas, son debidos á la retórica del 
lenguaje más que al impulso de convertir en psíquica 
á la siempre adorable naturaleza. En cambio, Acevedo 
pinta fielmente, largamente, correctamente, una sierra, 
un potrero, un monte, un arroyo, aglomerando en un 
solo lugar el contenido de todo un clima para dar 
carácter y relieve á sus descripciones, ó traduciendo 
los modos visibles de nuestra fauna y de nuestra flora 
con artística exactitud en un lenguaje que suena con 
sonidos de clarín y campana. Esto es indiscutible. 
Releed este trozo:

“Los altos pastos y pajas bravas ardían en una 
vasta extensión, irradiando vivísima lumbre en las 
alturas y á lo largo de las laderas.

“Sobre el haz de la zona opresa por paralelas de 
cerros pedregosos, alzábanse viboreando enormes len
guas de fuego; y allí donde más nutridas eran las 
totoras, formábanse deslumbrantes corolas entre sor
das crepitaciones y millaradas de chispas.

”Por pavorosas estelas de brasas pasaba el ganado 
huyendo. Parecía presa del vértigo. La pezuña del 
enjambre revolvía y hacía trizas las ascuas, despidién
dolas hacia atrás, entre torbellinos de cenizas ardien
tes. Muchos toros, con las guedejas y borlones cha
muscados, ganando la delantera en medio de roncos 
bramidos, se apretaban en los fatídicos senderos; 
uníanse los ludimientos de sus guampas al fragor de 
los troncos que estallaban bajo la presión de la hir- 
viente savia.

“Al empuje formidable de la piara despavorida, ro
daba estrujado entre las llamas de los flancos el 
ganado menor que no había atinado á guarecerse con



tiempo en los ribazos del arroyo; y al olor de la lana 
achicharrada se mezclaba el de la cerda y el de cien 
malezas consumidas por tenaz voracidad, acumulando 
en la atmósfera gigantescas volutas de humo negro, 
sembrado de fugaces luminarias.

"Las faldas de la sierra, en otras horas sombrías, 
aparecían en ese momento como vestidas de tercio
pelo color sangre, á su vez recamado de cenicientos 
visos que los gases simulaban al flotar en densos nu
barrones sobre los abismos y estribaderos. Los pe
ñascos de las bases y de las cumbres, heridos por el 
vivido reflejo del incendio, resaltaban en la costa 
como deformes verrugas de un tinte rojo - amarillento.

”En medio de aquella atmósfera irrespirable, llena 
de vapores, ruidos y estrellas errantes, los bramidos 
y relinchos, por muy atronadores que fueran, no al
canzaban á cubrir los gritos enérgicos de los hom
bres, que se alzaban como notas sobreagudas en la 
heroica lucha con el incendio.”

Ni una sola comparación de carácter espiritual. Las 
lágrimas de las cosas que mueren no os oprimen y 
estrujan la garganta. Todo es terreno y físico. En 
cambio la visión es clara, dantesca, formidable, her
mosísima en sus brochazos de realidad. El incendio 
actúa sobre vuestro olfato, vuestras pupilas y vuestros 
oídos. No estáis bajo el encantamiento de Marcos 
Sastre; pero estáis bajo la tiránica y absorbedora do
minación de Acevedo Díaz. Colocado en las penum
bras amanecientes del naturalismo, pero romántico 
por fisiológica complexión y por la índole de la edad 
en que su espíritu empezó á florecer, lo romancesco 
abunda y domina en la modalidad literaria de nuestro 
enérgico y hábil prosador. Entendámonos; no lo ro
mancesco en las descripciones, sino en el modo de 
sentir de los personajes. Entendámonos más aún: lo
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romancesco en el modo de sentir de los personajes, 
pero no en la manera como el autor traduce sus sen
cillísimos modos de sentimiento, parque Acevedo nos 
revela la psicología de los héroes de sus novelas his
tóricas, no analizándolos minuciosamente como Bour- 
get, sino sirviéndose del gesto y de la acción como 
Maupassant.

Apresurémonos á decir que el romanticismo de Ace
vedo Díaz no es, por lo tanto, el romanticismo ficticio 
en sus asuntos y todo ideal en sus caracteres que se 
observa en los romances del amanecer de la centuria 
décimonona. Nada está más lejos de nuestra idea. En  
las obras de Acevedo Díaz hay personajes que han 
sido tomados de la realidad; hay pasiones que fueron 
pasiones reales; hay pinturas que son verdaderas 
pinturas de las llanadas y las lomas del pago. El ro
manticismo, como dice Pellíssier, es muchas veces un 
estado general del alma, más que una concepción sis
temática del arte. El alma de Acevedo Díaz es ro
mancesca hasta cuando explora los países de la rea
lidad, mostrándose lo romántico de su espíritu en 
las voces de su fraseología, en su ningún apego á 
plantear complicados problemas psicológicos, y en el 
carácter épico de los asuntos que cautivan la atención 
de su numen. La psicología de sus personajes jamás 
es complicada. Casi todos pertenecen á la especie de 
los primitivos como Ismael y como Felisa. Natalia y 
el mismo Luis María no son sino productos de una 
civilización que empieza. Esencialmente romancescos 
los últimos, hijos del instinto invencible los dos 
primeros, es fácil bajar hasta los repliegues más hon
dos de su alma, aunque sea difícil, muy difícil ver
terlos al exterior con exactitud. En literatura lo sen
cillo no es siempre lo más cómodo de traducir. En 
lo complejo hay varios caracteres de trascendencia.
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Algunos se nos brindan espontáneos desde el prin
cipio, dando vida real al héroe ó al medio. En lo sen
cillo hay un solo carácter esencial, sobresaliente, 
dominador. Nada hacéis si no lo descubrís y lo cris
talizáis. En ese carácter están el germen, el desenvol
vimiento, la catástrofe trágica y el triunfo definitivo 
de vuestra obra. Acevedo Díaz sabe exprimir y con- 
cretizar esos caracteres. Ved sino á Sinforosa, la ena
morada de Casimiro, con su cara chata, sus pechos 
salientes, su vientre abultado, su camisa en hilachas, 
su sable á la cintura, sus gustos camperos, su decir 
criollo, sus fierezas de china y sus lujurias de gata 
montés, muerta por un balazo que le agujerea la ma
maría fecunda y que le rompe la espina dorsal. Allí 
está el numen, el verdadero numen de Acevedo Díaz.

Aunque casi todas las heroínas de la novela actual 
no son sino un útero, como la Charito de Insúa, hay 
muchas maneras de serlo. Media una gran distancia, 
aunque se trate del voluptuoso incendio de los senti
dos, entre la Ladi de Felipe Trigo y la Jacinta de 
nuestro Acevedo, como media una gran distancia en
tre la Felisa de nuestro Acevedo y la Josefina de Ló
pez Pinillos.

Indudablemente no hay mucha variedad en los tipos 
de que se sirve nuestro prosador. Es que el medio, en 
que los elige ó en que los coloca, no se presta mucho 
á lo antitético y á lo contradictorio. La variedad está 
en el detalle, en lo nimio, en el gesto, en el tono, en 
el reir, en el modo de andar de aquellas criaturas de 
montón y de vagabundaje. Los zambos, los montaraces, 
los rebelados, los primitivos se parecen siempre. For
man una familia, como los árboles espinosos de un bos
que virgen, que se asemejan hasta la confusión; pero 
que tienen, cuando se les estudia y cuando se les ama, 
una poderosa é inenarrable personalidad. Forman una
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familia, cuya ley es el músculo; cuya religión es la 
religión de la independencia; cuyos amores son los 
amores de las grutas y de las frondas, los amores que 
rugen los jaguares cuando el sol abrasa los ramos 
nacarinos del guayacán zahumado y los broches de 
púrpura de los ceibos añosos. Forman una familia 
representada por Ismael, el mozo altivo y melancó
lico y reconcentrado, que con su melena flotadora y 
con sus quemadores alientos de varón, sabe lo mismo 
dar un beso que muerde en un clavel de carne, que 
arrastrar prisionero en su lazo á un cuerpo que re
bota sobre los riscos puntiagudos y grises de las 
cerrilladas. Esa casta, esa tribu, esa familia,—  que el 
instinto ciega y á la que ennoblece la pasión de la 
libertad, —  ha sido pintada con un arte maravilloso 
por el estilo vidente, férreo, escultural, sonoro, pau
sado y sin libelúlidas gracilidades de Acevedo Díaz.

Prosigamos. Acevedo sobresale en la descripción, 
que no es sino una hipotiposis extensa, ó de otro modo, 
una pintura viva, fiel y animada de los objetos. La 
descripción, que no debe recoger ni debe enumerar 
sino los rasgos más característicos de los seres ó de 
las cosas, pertenece á la primera de las clasificaciones 
en que los retóricos dividen á las figuras de pensa
miento. Acevedo es, por sus descripciones más que 
por el análisis de los caracteres, un admirable pintor 
de las costumbres y los instintos de lo que fué. Ha 
vivido, soñándola y embelleciéndola, la vida de los 
lustros heroicos de nuestra historia. Ha auscultado el 
corazón del indio y del matrero de las edades férreas, 
arreglando la lira de su lenguaje al compás de las 
pulsaciones de ese corazón rudo y melancólico, como 
el de los árabes de los desiertos que el sol abrasa y 
como el de los cosacos de las estepas que la nieve 
alfombra. Por razones de idiosincrasia ó tempera-
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mentó, en cada uno de sus gauchos hay algo de la 
rudeza y de la hidalguía de los bravos ó espadachines 
de la antigua progenie española. La polipersonalídad 
de Acevedo es singularísima. Ama y busca, para en
carnarse, esas criaturas monteses, toscas y vírgenes, 
tan bien caracterizadas con pocos trazos en Cuaró, 
Ladislao, Mercedes y Guadalupe. Su musa, porque 
también los novelistas tienen su musa, sorprende y 
retrata, á fuerza de enumeraciones y sin utilizar para 
nada las figuras patéticas, que no son objetivas, la 
fisonomía de los bosques y de los poblados de aque
llos tiempos de fatigosa brega, en que hasta las lanzas 
parecían sentir la sed autonómica de los espíritus, 
como si el ñandubay, con que fueron talladas, supiese 
que se combatía por el pago donde arraigó fornido 
y ramoso. La colonial ciudad de San Felipe, en Ismael, 
y la estancia de los Tres Ombúes, en Nativa, son lien
zos acabados, cintas cinematográficas que se meten 
en vuestros ojos y perduran en los cristales de vues
tra visión. Leed, en el último de estos dos romances, 
el principio del capítulo que se titula Vida cimarrona. 
Es una joya de verdad, de adivinación, de evocaciones 
resurrectivas y hasta de sentimiento. Acevedo, á ve
ces, es espartanamente sentencioso. La influencia de 
Víctor Hugo ha pasado por allí. Podríamos multipli
car los ejemplos que siguen. En Ismael: —  “La marea 
humana no tiene orillas.’’ —  “Esto matará al rey.” —  
“El dique al torrente. Ese es el problema.” —  En Na
tiva: —  “¡ Las soledades nivelaban los instintos !” —  
“¡El porvenir pertenecía á los fuertes!” —  “Instintos 
indomables y músculos de acero: vuestra es la obra. 
¡Ya empieza á amanecer!” — Ese estilo conciso y ner
vioso, empleado sin inoportuna prodigalidad, dá enér» 
gicas y latigadoras sonoridades á la dicción de Ace
vedo Díaz.
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Nietzsche, que en muchas ocasiones se contradice, 
nos afirma que “el arte es el asunto más elevado y la 
verdadera actividad metafísica de esta vida.’1 Parecen 
confirmar este aserto el número y la finalidad de los 
romances contemporáneos. La novela, —  que puede 
definirse la representación estética, en lenguaje pro
saico, de un asunto interesante y emocional de la 
comedia humana. —  es el género que mejor responde 
al gusto dominante de nuestros días. A la amplitud 
del poema épico, la novela reúne la vivacidad y el 
interés del drama, siendo lo activo de lo vario en 
lo uno la regla imprescindible y fundamental del gé
nero romancesco, que admite y acepta todos los tonos 
y todos los estilos. En castellana lengua, después de 
haber pasado por las modalidades caballeresca y he
roica y pastoril, dió la novela en el género picaresco, 
en el que ven nuestros humildes ojos al precursor 
de la novela llamada de costumbres, como vemos en 
el llamado romance de aventuras al génesis de la 
decadente novela histórica. Hurtado y Alemán, Es
pinel y Guevara, Cervantes y Quevedo no hicieron 
otra cosa que copiar la vida, como copian la vida Dic- 
kens y Sterne, Balzac y Flaubert, Pereda y Galdós, 
Freytag y Spielhagen, Tourgueneff y Tolstoi.

Dándonos la apariencia del mundo de los sueños ó 
la apariencia del mundo de las realidades, la novela 
moderna, basándose en la observación, se transformó 
primero en novela psicológica y más tarde en novela 
semi-didáctica, pues casi todo el arte romancesco con
temporáneo es arte de tesis. Si como arte tendencioso 
se nos presenta en las novelas de los franceses Bazin, 
Caro!, Farrére y Rolland, como arte tendencioso pre
dica y se impone en las novelas de los alemanes Bloem, 
Lauff, Edel y Gaudek. Si como arte tendencioso se 
nos presenta en los romances suizos de Zalin y de
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Chapuisat, como arte tendencioso domina y se impone 
en los romances norteamericanos de Lawson, Basil 
King, Dean Howells y Hutchins Hapgood. Hasta el 
arte holandés se va transformando en simbólico y mís
tico, gracias á los esfuerzos de su dramaturgo Hermán 
Heijermans y gracias al realismo apiadado de su no
velista Federico Van Eeden.

Menéndez Pelayo afirma que la novela tiene dos 
aspectos: puede considerársela como obra literaria de 
valor real, y puede considerársela como obra literaria 
de mero pasatiempo, destinada tan sólo á excitar y 
satisfacer el instinto de curiosidad que á todos nos 
aqueja. La novela contemporánea no funda su pres
tigio en los recursos de la invención de casos prodi
giosos y de enmarañadísimas aventuras, gozándose 
antes bien en la verosimilitud de lo que relata, en 
el análisis psicológico de los caracteres, y en el es
tudio del medio donde ocurre el suceso dramático 
que cuenta ó traduce con calológica habilidad. En 
verdad de verdades la novela contemporánea no es 
sino la historia de la influencia que el espíritu cien
tífico y el espíritu democrático, pesimistas y disec
tores, han ejercido sobre la evolución sociológica de 
nuestra época gigante y perturbada. Podríamos de
cir que la novela de hoy no es sino el balance de las 
acciones y  de las reacciones producidas sobre el or
ganismo social por nuestra creciente sed de lo útil 
y  de lo práctico, acciones y reacciones determinantes 
de la vitalidad ó de las lacerías del mundo moderno. 
Así, unas veces la novela nos presenta un caso de 
auto - observación aguda y exquisita, en tanto que 
otras veces es como el eco del paso de las masas que 
se mueven á impulsos de su afán de dichas; pero, 
¿cómo llegar al reino de la ventura sin las rémiges 
de la fe y sin las antorchas de la esperanza? Monistas
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ó politeístas, los espíritus luchan en la noche por en
contrar un vado que les ayude á salvar el río de la 
duda, río de olas negras y que parecen encresparse 
irritadas al morir en las costas inexplorables del por
venir. ¿Qué hemos de hacerle si la duda está en todo 
y se enrosca á todos?....  ¡Mucho hemos salvado al 
salvar el sentimiento de misericordia que humaniza 
y azula la novela moderna, la novela que nos pinta 
el amor como una divinidad cruel y la novela que 
nos habla del trágico dominio con que nos agobian 
las fuerzas ambientes, la novela dolorida y nostál
gica de los Mauclair y de los Estaunié!

Acevedo Díaz se inició como novelista con las qui
nientas páginas de Brenda. —  Brenda es un producto 
de juventud y un ejemplo de trasnochado romanti
cismo.—  Brenda no seducirá jamás á la crítica letrada 
y razonadora, hayan dicho lo que hayan dicho Mitre, 
Vedia, Estrada y Tobal. —  Pecan, en contra de la 
novela, la monótona lentitud de su parte expositiva, 
sus evidentes pretensiones de erudición, lo artificioso 
y  cultiparlista de sus diálogos, lo muy exótico de los 
nombres de sus personajes, la poca novedad de su 
trama y los falsos pudores de su heroína, que teme 
ser violada ridiculamente en medio de un baile y 
gusta de los besos recibidos sin susto en las quietudes 
perturbadoras de una glorieta. Si Brenda, salida de 
una casa en que velan sirvientes y amigos, nos parece 
irreal cuando cruza las quintas en mitad de la noche 
y en busca de un médico, más irreal nos parece aún 
cuando se casa con el que diera muerte al coronel 
Delfor, por muchas razones que el novelista aduzca 
para explicarnos aquellas antinaturales y antiestéticas 
bodas. ¿Que Raúl tenía casi veinte años cuando ocu
rrió el suceso? Perfectamente, pero el coronel era el 
padre de Brenda. ¿Que el coronel fue el primero en



herir y el mozo no hizo otra cosa que defenderse? 
No lo dudamos, pero el coronel era el padre de Brenda. 
¿Que aquello aconteció en día de batalla y en época 
de rencores atávicos? Es muy posible, pero el coronel 
era el padre de Brenda. ¿Que el duelo fue leal y fué 
inevitable? Sea en buena hora, pero el coronel era 
el padre de Brenda. Por mucho que arguyan la pasión 
ardiente y el olvido ingrato, no nos seduce el anillo 
nupcial que adorna aquellas manos pequeñuelas y 
blancas como una flor de lino. No nos seduce, por 
que nuestra edad, á pesar de su amoralismo, no con
cibe ni aplaude los desposorios bárbaros de Rodrigo 
y Gimena, pensando que Gimena pudo buscar otro 
héroe para dueño y señor, como Rodrigo pudo buscar 
una beldad que no fuera la beldad enlutada de la hija 
del colérico conde de Asturias.

Más que la trama fundamental, en la que intervie
nen Brenda y Raúl, Areba y de Selís, nos place el 
episodio de la muerte del negro Zambique y el epi
sodio de la patética muerte de Cantarela, que se hunde 
en las olas estrangulada por las sensuales y epilépti
cas ansias de Gerardo. El liberto Zambique, con sus 
berrugas y sus ojos sin brillo, su tamboril melódico 
y su cho2a africana, muere bien vestido con entor
chados y lentejuelas, dejando entre las hierbas su 
espadín de lujo y sus guantes de hilo. ¡El pobre rey 
de un día, el liberto callado é inofensivo, el músico 
cuya marimba suena á elictro de cigarra y á zumbo 
de avispa de membrillar, merece bien que la inmovi
lidad absoluta le metamorfosee de escarabajo en ma
riposa grácil ó en churrinche arisco! ¡Cantarela, la 
pescadora de tez morena y de labios de púrpura, que- 
cae engañada por el amor y que el amor asesinará, 
también merecía dormir el sueño de las eternidades 
en el fondo salobre de las olas amargas, arrullada por-
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las playeras que suben á quemarse, como un incienso 
espiritual, en las luces del astro del crepúsculo ves
pertino !

El público letrado no gustó de Brenda. El público 
hizo bien. Aparte de lo poético de los episodios de 
la moza burlada y el negro africano, la novela ofrece 
poco que cosechar y no entraña problema digno de 
resolver. Su heroína no es tipo de femenil belleza, 
tal como lo conciben nuestras aficiones y lo modelan 
nuestras costumbres, que no hallan todavía que haya 
caducado la autoridad tiernísima y siempre respeta
ble del cuarto mandamiento. ¡No hay verdad ni her
mosura en su manera de constituir el nido y entregar 
el alma, que, por dura que sea y ardorosa que esté, 
algo debe guardar de la sombra sangrienta del padre 
que rodó con la frente baleada y el labio convulso!

Acevedo necesitaba un ruidoso desquite. Ese des
quite se lo proporcionaron sus novelas históricas, su 
Ismael, su Grito de gloria y el aguafuerte que se ti
tula E l combate de la tapera.

La novela histórica es esencialmente objetiva. Se
gún Re villa, en la novela histórica la narración de 
los sucesos supera al elemento subjetivo, conociéndose 
á los personajes más por su intervención en los he
chos que por la pintura de su aspecto interior. Según 
Milá, la novela histórica es la artística exposición 
“de un cuadro de costumbres de los tiempos pasa
dos", pudiendo afirmarse, como dice Revilla, que en 
este género de novelas hay una acción histórica y 
otra ficticia, “encomendadas á personajes históricos 
y á personajes inventados." Revílla añade: “Unir in
disolublemente estas dos acciones sin faltar á la ver
dad histórica, ni siquiera á la verosimilitud; idealizar 
los personajes históricos, sin desfigurar su verdadero 
carácter: identificar los personajes ficticios con el
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espíritu de aquella época hasta el punto de que parez
can históricos; idealizar y embellecer la acción, his
tórica sin que se falte á la verdad de los hechos; 
retratar con fidelidad y animación el cuadro de las 
pasadas costumbres, y expresar exactamente todas las 
ideas y sentimientos de aquellas épocas, son condi
ciones inexcusables de este género de novelas, que 
revelan á las claras sus grandes dificultades.” — An- 
tójaseme que Acevedo Díaz ha sabido triunfar de 
esas dificultades en Ismael y en Grito de gloria. Creo 
sinceramente que la primera de estas dos produccio
nes es un modelo acabadísimo de novela histórica, no 
sólo por la verosimilitud que envuelve á lo ficticio 
y  por el interés que despierta la acción dramática, 
sino por la pintura de los personajes y las costum
bres y los anhelos del ciclo artiguista. En Ismael, é 
igualmente en Grito de gloria, los hechos inventados 
no contrarían ni alteran los verdaderos, del mismo 
modo que los héroes ficticios en nada perjudican á 
la resurrección de los héroes reales, que pasan dis
cretamente por el fondo del cuadro para darle vigor, 
colorido, hermosura y vida. El autor no sólo sobre
sale en la descripción de los lugares y de las costum
bres, sino que emplea artísticamente el natural ama
neramiento de su lenguaje, que en la novela debe ser 
siempre espontáneo y puro y sin afectaciones de nin
gún género. En Ismael ayúdanle á ello la ingénita 
hurañez de los héroes de campera estirpe, muy parcos 
en palabras, así como la alteza de los diálogos que se 
elaboran entre los muros del convento de San Fran
cisco. Muy poco hecho para pintar heroínas de uñas 
sonrosadas y corpiños de seda, Acevedo acierta como 
aciertan pocos al pintar amazonas greñudas de chi
ripá en girones y de instinto montes, como la Jacinta 
de Grito de gloria ó la Ciriaca de E l combate de la

3 5 . -  II .
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capera. Algunas veces nos sorprende, por excepción, 
con algún tipo femenino y dulce, de luz de cucuyo 
y alma de mainumbí, como la Dora que muere en el 
remanso sereno de Nativa; pero los personajes que 
mejor describe son los personajes silvestres y zaha
reños y melancólicos y colocados fuera de la ley del 
conjunto civilizador, como Pablo Luna de Soledad 
6 como Tata - Melcho de Ismael.

Dijimos antes que el autor sobresalía en la descrip
ción de los lugares y de las costumbres. Las primeras 
páginas de Ismael bastan para probarlo. Releed el 
cuadro, burilado en acero, del ciclópeo fortín de Mon
tevideo.

“Dominaban el recinto las construcciones militares, 
las murallas de colosal fábrica de piedra, la sombría 
ciudadela, las casernas ciclópeas á prueba de bomba, 
las macizas ramplas costaneras y los cubos formida
bles. La artillería de hierro y bronce, aquellas piezas 
de pesado montaje cuya ánima frotaba de continuo 
el escobillón, asomaban sus bocas negras á lo largo 
de los muros y ochavas de los torreones por doquiera 
que se mirase este erizo de metal fundido, desde las 
quebradas, matorrales y espesos boscajes que circuían 
la línea de defensa y las proximidades de los fosos.

“Este asilo de Marte, presentaba en su interior un 
aspecto extraño: calles angostas y fangosas, verdade
ras vías para la marcha de los tercios en columna, 
entre paralelas de casas bajas con techos de tejas; 
una plaza sin adornos en que crecía la yerba, en cuyo 
ángulo á la parte del oeste se elevaba la obra de la 
Matriz de ladrillo desnudo, teniendo á su frente la 
mole gris del Cabildo; algo hacia el norte, el convento 
de San Francisco con sus grandes tapias resguardando 
el huerto y el cementerio, su plazoleta enrejada, su 
campanario sin elevación como un nido de cuervos,
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y sus frailes de capucha y sandalia vagabundos en la 
sombra; luego, el caserío monótono de techumbre roja, 
y encima de la ribera arenosa, unas bóvedas cenicien
tas semejantes á templos orientales, que eran casernas 
de depósito con su cuerpo de guardia de pardos gra
naderos.

"Desde allí, dominando el anfiteatro y la bahía en 
que echaban el ancla las fragatas, divisábase la for
taleza del cerro como el morrión negro de un gigante, 
aislada, muda, siniestra, verdadera imagen del sis
tema colonial, con un frente á la vasta zona marina 
vigilando el paso de las escuadras, cuyo derrotero 
transmitía su telégrafo de señales, y con otro hacía 
el desierto al acecho del peligro jamás conjurado de 
la tierra del charrúa.”

Así es toda aquella sobresalientísima descripción, 
á la que no va en zaga el estival relato de los que
reres que hacen á Velarde dueño de la hermosura 
morena de Felisa.

“Ismael alargó las manos temblorosas y empezó á 
tantear. Ella dejó hacer. Miróle y sonrióle, con los 
ojos húmedos y brillantes. Alguna vez pasó sus dos 
manos sobre las de él, no para reprimirle sus nervio
sos tanteos, sino para acariciarlas. Sentíase feliz. Los 
alientos del varón le encendían la sangre, quemándole 
todo el cuerpo, y se abandonaba sin resistencias, acer
cando y retirando su cabeza del pecho de su amante, 
con esos movimientos bruscos al principio, pausados 
luego, de una voluntad que se rinde.

"En cierto momento él la estrujó en un arrebato 
enérgico. Suspiró Felisa, acercóle otra vez su boca 
ardiendo, é hízole presa el labio con los dientes. Quiso 
él desasirse por un segundo, echando atrás el rostro; 
mas ella le cogió suave con las dos manos de los ru
los, y volvió á beber fuego en aquella boca sombreada
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por un bigotillo negro, con la tenacidad de una abeja 
en un pétalo de flor lujuriosa.

"Entonces él se apoyó en la mesa, y la atrajo, con 
ímpetu rudo, callado, entre las sombras; y cuando 
Felisa quiso decir algo, que se quedó atravesado como 
un nudo en su garganta, ya era tarde....  El gaucho 
vigoroso que domaba potros, era en aquel instante lo 
que el clima y la soledad lo habían hecho: un instinto 
en carnadura ardiente, una naturaleza llena de sensua
lismos irresistibles y arranque grosero.”

Felipa muere trágicamente por resistir á las soli
citudes voluptuosas de Jorge Almagro, é Ismael se 
venga del lujurioso peninsular en las últimas horas 
de los terribles lances de Las Piedras.

‘‘Jorge con su tordillo rendido apuraba la fuga á 
retaguardia de los dispersos, airado el gesto, en su 
impotencia de rehacer los escalones que llevaban el 
desorden á la línea; y volvía el rostro afirmándose 
en su deshecha cabalgadura para librar con el astil 
de su lanza de los tiros de bolas los corvejones, cuando 
el lazo de Ismael zumbó á pocas varas de distancia, 
ciñéndosele al cuerpo como un aro de hierro.

"Jorge reconoció á Velarde, y al sentirse cogido á 
la manera de una bestia montaraz, abandonó la lanza, 
echó mano al cuchillo en rápido movimiento y tentó 
cortar la presilla de la trenza vomitando injurias.

"Ismael sin embargo, no le dió tiempo para zafarse; 
y al verle él torcer riendas callado, implacable é hin
car las grandes rodajas en el vientre de su zaino brioso, 
amartilló una pistola, y se asió con la mano izquierda 
á las crines del tordillo prorrumpiendo en un grito de 
rabia.

"Sólo un puñado de cerdas quedó^entre sus dedos 
crispados; porque de súbito con irresistible violencia.
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tras una recia sacudida que le hizo perder con los es
tribos el ánimo, £ué arrancado de la montura.”

Y el novelista sigue traduciendo en prosa su visión 
dantesca:

“El cuerpo de Jorge rebotó algunos instantes en 
la falda de la loma, lo mismo que una peonza elástica 
lanzada de la cresta por un brazo poderoso.

”E 1 cañón tronó por última vez salpicando pedazos 
de granada en derredor de Ismael, que recogía su 
lanza; por un segundo su zaino dobló en el declive 
los remos delanteros, —  enrojecidos los híjares, ten
didas las orejas al toque de corneta, —  y  reincorpo
rándose en el acto volvió á arrancar con un relin
cho arrastrando á Almagro que se cogía á las hier
bas y pedregales con los dedos desollados y las uñas 
rotas.

"Durante el fugaz segundo en que el caballo de 
Velarde flaqueó, Jorge logró ponerse de rodillas mo
viendo sus brazos en espantosa angustia; Ismael le 
miró con los dientes apretados, pálido, bravio; y Blan
dengue, tomando sin duda aquel bulto por una res 
rebelde hendida ya en los jarretes por la media - luna, 
saltó sobre él y le hundió ql colmillo en la garganta.

"Velarde siguió azuzando su caballo con indescrip
tible furia; y esta carrera desenfrenada por el campo 
que los combatientes habían sembrado con doscientos 
muertos y heridos, duró algunos momentos.

”E 1 cuerpo de Almagro sacudido en infernal agonía, 
machucado al fin en las piedras del terreno, hecho 
una bola sangrienta pasó rodando sobre los despojos 
del combate, y al llegar á la línea no era ya más que 
un montón repugnante de carnes y huesos.”

Releyendo las páginas de Ismael, hemos recordado 
que Villemain decía que hay romances históricos más
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verdaderos que la misma historia. Analizad este be
llísimo retrato de Artigas:

“Representaba cuarenta años. De estatura regular 
y complexión fuerte, nada existía en su persona que 
llamase á primera vista el interés de un observador. 
Era un hombre de un físico agradable, blanca epider
mis,—  aunque algo razada por el sol y el viento de 
los campos, —  cuello recto sobre un tronco firme, ca
bellera de ondas recogida en trenza de un color casi 
rubio, y miembros robustos conformados á su pecho 
saliente y al dorso fornido.

“Podíanse notar, no obstante, en aquella cabeza, 
ciertos rasgos que denunciaban nobleza de raza y vo
luntad enérgica. El ángulo facial, bien medía el grado 
máximo exigible en la estatuaria antigua. Su crá
neo semejaba una cúpula espaciosa, el coronal en
hiesto, la frente amplia como una zona, el conjunto de 
las piezas correcto, formando una bóveda soberbia. 
La notable curvatura de su nariz, acentuaba vigoro
samente los dos arcos del frontal sobre las cuencas, 
como un pico de cóndor, dando al rostro una expre
sión severa y varonil; y en su boca de labios poco 
abultados, dóciles siempre á una sonrisa leve y fría, 
las comisuras formaban dos ángulos casi oblicuos por 
una tracción natural de los músculos. Sin poseer toda 
la pureza del color, sus ojos eran azules, de pupila 
honda é iris circuido de estrías oscuras, de mirar pe
netrante y escudriñador, comúnmente de flanco; nu
tridas las cejas, en perpetuo motín entre las dos fosas 
ojivales, bigote espartano, barba de ralas hebras, pó
mulos pronunciados, perfecto el óvalo del rostro.

“De temperamento bilioso, esparcíase por la fiso
nomía cuyos perfiles delineamos, como un reflejo de 
cordiales sentimientos, ó de índole suave y amable,
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que contrastaba singularmente con el vigor de esos 
perfiles. La misma mirada pensativa, y vaga á veces, 
al contraerse la pupila al influjo de una absorción 
pasajera del ánimo, tenía una expresión amable y be
nigna, —  la que puede transmitir la experiencia de 
una vida ya desvanecida de azares y tormentas. Si el 
oficial de blandengues los había sufrido, no lo de
nunciaban manchas, cicatrices ó mordeduras en sus 
facciones; era su tez pálida, pero no marchita; no 
era tersa, pero tampoco hoyosa ni sajada. De las aven
turas de juventud, sólo en su frente abierta y extensa 
había quedado algún surco; más bien formado, antes 
que por los males físicos, por el pensar consciente 
de lo que la vida enseña.”

Algo quisiéramos decir en elogio de fray Benito, 
el monje soñador y profético, y algo también quisié
ramos decir en elogio del modo de relatar batallas 
que usa Acevedo, modo que nos recuerda el utilizado 
por Stendhal; pero nos lo impiden lo conciso del plan 
de nuestra obra y la falta de espacio. Lo que antecede 
basta, por otra parte, para darse cuenta del estilo y 
la índole de las romances del celebrado autor de Ismael 
y del ardoroso polemista de E l Nacional.

El argumento de Nativa es de una gran sencillez. 
Nata y Dora son dos hermanas. Aunque han sido cria
das en la ciudad, viven temporalmente en la estancia 
de los tres Ombúes. —  Ésta se llama así porque más 
allá del cerco que limita la huerta, —  ‘‘se elevaban tres 
ombúes de amplia circunferencia, troncos gruesos de 
corteza ya grietada, raíces enormes que serpeaban so
bre el nivel hendido, horcaduras en diversos ramales 
que servían de lechos á los gallináceos caseros, y 
grandes racimos de frutos verde - mar muy nutridos 
y compactos. Estos colosos tenían ya la cabeza calva
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y algunos claros en derredor, por donde penetraban 
veloces con las alas tendidas en busca de sombra, tor
dos y urracas bullangueras. —  ”

En aquella estancia y cerca del corral hay un ran
cho en ruinas, donde se esconderá, herido por los pór- 
tugos, un discípulo de Larrañaga, el oficial patriota 
José María Berón.

Después del rancho en ruinas, —  “la soledad exten
díase por delante con su naturaleza selvática llena 
de accidentes y verdores eternos, murmurios de cau
dales de agua cristalina y sordos rumores de ganados, 
que en la puesta del sol se aglomeraban en una me
seta á paso tardo entre bramidos, parándose á inter
valos para arrojar la tierra por encima de los lomos 
recalentados ó para chocar sus cuernos con ruido seco 
y estridente.

”Por esos sitios y á tales horas las perdices en pa
rejas buscaban su hierba favorita ó sus gusanillos 
de tierra; la gama erguía su cabeza airosa á la orilla 
de algún bañado para lanzarse á la carrera entre los 
arbustos, encorvado en forma de asa su apéndice cau
dal; y los ñandúes en grupos subían la ladera á paso 
mesurado, el cuello tieso, silbando melancólicos en 
coro extraño con múltiples reptiles.

"En el fondo del declive de la alti - llanura que for
maban en su nexo las cuchillas, seguían entre breñas 
su trayectoria culebreando las aguas de un riacho que 
concluía en plano descendente á espaldas de la huerta. 
Esta adyacencia de aguas, á la tierra ligera de la 
planicie de capa vegetal mediocre, siempre dominada 
por la sílice, daba incremento á las malezas, á la mielga 
y al trébol, acumulando en su ribazo un verdadero 
boscaje verde y denso.

"En el borde opuesto, sobre un plano hendido que 
no era más que un estero, diversas hoyas ó charcas



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 5 5 3

por él alimentadas daban vigor y vida á los pajales, á 
las cardas, á los ceibos y á los juncos en enmarañado 
mapa de masiegas, trazos ramosos, islas de arbustos 
y prodigiosa masa de rectos bastones que encubrían 
esas humedades tan queridas de los palmípedos, así 
como tremedales temibles y cañadas silenciosas.

"En la hondonada profunda corría el río, orlado de 
montes en sus dos riberas. —  ”

Don Luciano Robledo, padre de Nata y Dora, re
coge al herido. También Robledo es un insurgente, 
también es un hidrópico de libertad. El herido es 
apuesto, el herido es joven, el herido aparece con 
aureolas de héroe de novela á los ojos de aquellas dos 
garzas soñadoras y asustadizas. Tienen el alma vir
gen.—  El amor fácilmente hará nido en ellas. José 
María prefiere á Nata. Dora, incapaz de odiar é in
capaz de sufrir, se suicida hundiéndose en un remanso 
de canal torrentosa, en donde nadan cisnes salvajes 

y patos silvestres.
En la orilla del remanso, al parecer sereno, Dora 

tiene un minuto de reflexión. Quiere separarse del 
tronco del sauce, en que se apoya lívida y con lágri
mas que le queman los párpados. Sus pies de niña 
“dieron un giro lento y buscaron apoyo á pocas líneas 
de la tierra, rozando las hierbas; pero, el cuerpo se 
dobló hacia atrás como un junco contorneando el 
sauce con los brazos tendidos y la cabellera suelta; 
quiso gritar, mas no pudo; y poco á poco se fué des
lizando ya sin sentido, hasta sepultarse suavemente 
en el remanso.’'

Después Nata tiene que separarse de José María, 
dejándolo extenuado y herido en la estancia de los 
Tres Ombúes, donde se hospeda un destacamento de 
las tropas de Lecor.

Nativa es una novela con tonos de idilio y ecos de
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parche, que está llena de páginas buriladísimas y ri
cas en color.

Acevedo ha ejercido sobre nuestra literatura un in
flujo notorio y profundísimo. Sus romances no sir
vieron tan sólo de honesto recreo á valetudinarios en 
horas de hastío ni á curiosas doncellas en noches de 
clausura. Sus obras, aparte de lo que tienen de ma
nifestación individual, determinan un género que hizo 
escuela y engendró vastagos. Más que á Magariños 
se debe á Acevedo el género de la reconstrucción de 
la vida colectiva de los tiempos heroicos y más que 
á Magariños se debe á Acevedo el género populari
zado de la reconstrucción de los usos campestres que 
se van perdiendo barridos por el humo de la locomo
tora. Por lo demás, Acevedo no copia en sus novelas, 
y  hace muy bien, á los tipos sin sexo ni ubicación 
posible, que no tienen substancia y nada significan. 
Copia, y hay que aplaudirle por sus aficiones, á los 
tipos que resucitan artísticamente la raza de los gau
chos errabundos y batalladores de los tiempos de an
taño, sabiendo descubrir, en el fondo de aquellos ca
racteres que parecen impropios para provocar asuntos 
de interés, un raudal copiosísimo de emociones esté
ticas y sentires patrióticos. Si en Brenda, que me 
huele á pecado académico, usa y abusa de los diálogos 
prolijos é inútiles, sabe con una frase expresar un 
estado complejo del alma en Ismael y en Grito de 
gloria. Sus fábulas son por demás sencillas; pero, en 
sus descripciones, si no siente las cualidades ocultas 
de las piedras y de las plantas, siente y pinta ad
mirablemente las cualidades físicas de nuestro arbo
lado con perfume á ceibo y nuestras serranías con 
perfume á clavel, como puede observarse en las á 
veces difusas descripciones de Nativa y de Soledad.

La naturaleza indígena y el medio sociológico in
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cubado por esa naturaleza virgen, han sido pintados 
de un modo primoroso y de cuerpo entero por los ro
mances que nos ocupan, incitándonos á tener una no
vela nuestra, una novela propia y nacional, que co
menzando con los cuadros camperos y ecuestres de 
Acevedo Díaz se acercó poco á poco al naturalismo 
contemporáneo con las obras en donde luce el disec
tor análisis de Carlos Reiles. La novela nativa empezó 
como era natural que empezase: con el gaucho nómada, 
férvido en sus amores, salvaje en sus rabias, soberbio 
en sus ímpetus, centauro mitológico y lanceador de 
poema épico. El chambergo, el poncho, el chiripá, la 
bombacha, la bota cruda, la nazarena rechinadora, el 
facón de cruz, el trabuco de recortados y la lanza de 
ñandubay, condicen bien con la tierra no cultivada, 
con la tierra sin alambres que limiten la propiedad, 
con la tierra fecunda y hermosísima y libre y melan
cólica y huraña y llena de sones de primas cantado
ras, donde extiende su sombra de brujo el guaribay 
bravo y donde el rayador vuela sobre las aguas de 
los ríos azules, no lejos de las tunas en que hace su 
nido con palos espineros el anumbí parduzco. Des
pués vendrá la otra, la novela de la vida de la ciudad, 
con sus virtudes y sus hábitos y sus preocupaciones 
y sus angustias y sus batallas y sus ideales. Después 
vendrá la otra, con el choque de la heterogénea oleada 
ultramarina contra lo resistente del medio nativo, para 
narrarnos lo que haya de gentil y agudo y doloroso 
en la evolución de los cerebros y de las costumbres. 
Cada cosa á su tiempo. Los orígenes pertenecen á la 
fibra brava, al instinto selvático, á la emotivilidad im
pulsiva y sin riendas, al terruño indomable con los 
pedreros de pecho pardo, el butíá de abanico, el pacú 
que hiende el arroyo cantor, y con la fruta sabrosa
mente extraña del ñangapíré. Los orígenes pertene
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cen al sol charrúa; al sol del monte, el cerro y la ca
ñada. Los orígenes pertenecen á Sinfora, á Aldama, á 
Cuaró, á Mercedes, á Esteban y á Pablo Luna. En 
conclusión, si Celiar y Caramurú forman el ciclo ca
balleresco de nuestras letras, el ciclo heroico de nues
tras letras está formado por Ismael y Grito de gloria, 
—  por todos los romances batalladores y primitivos 
de Acevedo Díaz.

Asi como cada estación del año tiene sus naturales 
frutos, así también á cada momento social corres
ponde una modalidad estética determinada. El arte, 
dice Seailles, es la necesaria y lógica consecuencia 
de la vida de las imágenes en el espíritu. Perfecta
mente; pero nuestra vida interior, la vida intensa y 
cinematográfica de nuestras imágenes, se forma con 
el roce del medio que nos circunda. Si es cierto que 
todo estado interior tiende á crear un cuerpo de imá
genes que le simbolice, como nuestros estados inte
riores son productos ó consecuencias del estado del 
medio que nos inspira, también es cierto que á cada 

estado social corresponde un cuerpo de imágenes que 
cambian y se trasmudan cuando la atmósfera del me
dio se trasmuda y cambia. El objeto del arte, dice 
Guyau, es imitar la vida para hacernos simpatizar 
con las demás vidas y producir así una emoción de 
carácter social. Cada estado social tiene, pues, su mo
dalidad artística, en su ardiente deseo de traducir y 
de perpetuar su forma de emotivilidad estética. El 
espíritu del medioevo nos dá la razón de ser de las 
leyendas de Parsifal y de Lanzarote, como el espíritu 
del alma española, en los lustros de la cruz que redime 
y el hierro que conquista, bulle transparentándose en 
las esculturas etéreas y seráficas de Salcillo.

En la edad de que tratan las obras de Acevedo, 
sobre el análisis y la ley y la sociedad, se encumbran
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victoriosos el instinto, el entusiasmo, la fantasía, el 
coraje, el músculo, el corazón virgen, la naturaleza 
indómita y selvática como el jaguar zarpudo, la res 
sin marca, el indio nostálgico y el montonero dego
llador.

Si esto es así, se engañaría lamentablemente el crí
tico que buscase, por ejemplo, términos de compara
ción ó puntos de contacto, para enaltecer ó para de
nigrar, entre las novelas de Acevedo Díaz y las no
velas de Insúa, de Felipe Trigo ó de Pío Baroja. 
Como cada clima y cada estación tienen sus frutos 
propios, lo mismo en botánica que en amor, cada 
época y cada país tienen una literatura determinada, 
aunque ésta se vaya sociológicamente unlversalizando 
con los progresos del arte y la psicología. Creo, pues, 
ridículo pedir á las novelas de Acevedo las moder
nísimas sensualidades de las amorosas novelas de In- 
súa. Leed Las neuróticas y E l  demonio de la volup
tuosidad. Del mismo modo creo ridículo pedir á las 
novelas de Acevedo la dicción original y llena de 
nervios, pero mal pergeñada con su léxico alterado 
y confuso, de las psicológicas y emocionantes auda
cias de Trigo, Leed La Altísima y el Alma en los 
labios. Los estados psíquicos, montaraces y sin do
bleces, que el autor uruguayo interpreta, no son los 
estados de alma que los últimos nos fingen ó nos 
traducen, pues media un abismo insalvable, que no 
puede llenar el amor, entre la Soledad de Acevedo 
Díaz y la Aurora de Insúa, entre la Natalia de nues
tro Acevedo y la Gabriela de Felipe Trigo, —  ó entre 
la Adria de Trigo, la Susana de Insúa y la Jacinta 
del autor de Ismael. Es que Eduardo Acevedo Díaz 
es de su tiempo y es de su país, como son de su tiempo 
más que de su país Baroja. Bel da, López Pinillos y 

López de Haro.
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Los congéneres de Acevedo, más que los novelis
tas peninsulares, son los novelistas iniciadores de la 
escuela romántica en el Brasil. Por su regionalismo, 
no por el carácter de sus mujeres, Acevedo está cerca 
de José de Alendar, muy del territorio donde nació 
por los paisajes y las costumbres de su Til y de su 
Iracema. Por su regionalismo, no por sus asuntos, 
Acevedo está cerca de Sylvio Diñante, á quien se de
ben el idilio bucólico de Inocencia y las descripciones 
maravillosas de Ceos e ierras do Brazii. Por su re
gionalismo, por su afán de pintar lo propio, por su 
deseo de revivir lo que la ola cosmopolita nos vá 
arrancando, Acevedo está cerca de Francklin Tavora; 
que ha sabido impregnar de sentimiento patrio y de 
sabores tradicionales las páginas de su Laurencp y de 
su Matuto Cabelleira. Del mismo modo, por sus tipos 
violentamente apasionados y por el erótico natura
lismo de algunas de sus páginas, aunque no por la 
profundidad y el alcance de su filosofía, Acevedo 
puede también, de un modo especial y muy relativo, 
admitir parangones con el ilustre creador de A carne, 
pues si la perfección de nuestro idioma retórico mu
cho le debe á Acevedo Díaz, mucho le debe el idioma 
retórico de su país á la acerada pluma de Julio 

Ribeiro.
La crítica no debe comparar jamás, en busca de lu

nares, lo que no tiene puntos ni razones de semejanza. 
Cada fruto en su zona y en su estación. Cada libro 
en su época y en su medio espiritual. Los Ladislao, 
los Cuaró, los Creto. los Esteban, los Velarde de 
Grito de gloria, no admiten amalgama de clase al
guna con los héroes más sencillos de nuestra edad, 
porque hasta en los más sencillos de estos héroes —  
como, por ejemplo, en el rústico Joselón de Moselly, 

—  hay cavilaciones y refinamientos que aquellos ig
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noraron y que puso en el celdaje de su ideas la infinita 
complexidad de la vida contemporánea. Del mismo 
modo, en su visión de lo montaraz, sobresale la pecu
liar manera de Acevedo en la pintura de sus ama
zonas, cuyo prototipo, cuyo tipo más alto, hallaréis 
en Jacinta, que igualmente sabe asar un suculento 
pedazo de novillo, que mover una lanza que pese más 
de lo que pesó la lanza de Latorre.—  Vedla morir 
en Grito de gloria, última parte del drama histórico 
que empieza en Ismael y trágico final de los puros 
amores contados en Nativa.

Jacinta, —  transformada en un “jinete joven, lam
piño, de semblante moreno y ojos negros, agraciado, 
robusto, que vestía blusa de tropa y calzaba botas de 
piel de puma”, —  aparece, al final la batalla de Sa- 
randí, lanceando al grupo que ha dado muerte á Es
teban y á Luis María, Este yace de espaldas, roja
mente sangriento, tendido sobre el estandarte de seda 
de su escuadrón. Los dragones pórtugos le circun
dan. Jacinta, ya herida en el cuerpo por un proyectil 
y casi asfixiada por el humo de la pólvora, no dejará 
que ultrajen el cuerpo del mozo. Los dragones vaci
lan. Al fin se atreven.

“Dos ó tres de los más valerosos, tentaron levantar 
el estandarte con la punta de sus sables; pero Ja
cinta dió un brinco y sepultó su lanza á dos manos 
en el vientre del dragón de talla gigantesca que alar
gaba cuanto podía su brazo para alzarse con el trofeo.

”Se alzó, sí, más con la lanza prendida en sus carnes 
por la media luna invertida á manera de arpón, que 
se llevó en la fuga.

"Luego, Jacinta cogió el sable de Luis María en 
su diestra, rodeó con su otro brazo el cuerpo del he
rido y empezó á arrastrarle con todas sus fuerzas, 
diciendo desesperada:
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”— ¡Á él no, bárbaros!,... ¡Déjenlo por compa
sión que yo le cierre los ojos; no ven que ya está 
muerto!.... ¡Á él no, salvajes!

”Y sin dejar de arrastrarle, repetidas veces herida 
en la cabeza y en los brazos, bañado el rostro en 
sangre, tambaleando, asiéndose entre crispaciones de 
las hierbas, su mano sacudía el sable apartando los 
hierros á golpes de filo.

” Por dos ocasiones gritó, saliendo su voz como un 
ronquido:

”— ¡C u a ró !... .  ¡Cuaró!
”E 1 teniente no podía oirle.
”En cambio, sintió de cerca el toque de carga, y  

la reserva con Lavalleja al frente acuchillando todos 
los escuadrones enemigos dispersos en la ladera, apa
reció bruscamente en la loma, descendió á escape al 
llano, y en lúgubre entrevero fueron cayendo uno á 
uno la mayor parte de los que habían hecho cejar á 
la línea del centro.

”En esta carga cayeron prisioneros, entre otros je
fes y oficiales, Pintos y Burlamaqui.

"Jacinta arrodillada junto al joven y libre ya de 
implacables adversarios, percibió entre desfalleci
mientos y zumbidos sordos, dianas y gritos de vic
toria.

"Miró azorada á través de tules rojizos.
”La llanura aparecía cubierta de centenares de ca 

dáveres y despojos, Lejos, en el horizonte iluminado 
por los esplendores del sol, percibió regimientos en 
desorden, caballos sin jinetes, cuerpos hacinados en
tre los pastos, galopes furiosos, ecos de cornetas que 
semejaban aullidos de pavor.

"Después se volvió hacia Luis María, cogióle el 
rostro entre las dos manos, levantóle los párpados 
para mirarle las pupilas, peinóle los rulos con los
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dedos temblorosos, dióle un beso en la mejilla, y ex
clamó al fin desalada entre hipos violentos:

”—  ¡ Ay, flor de mi alma, sol de mi pago! Que salga 
de estas heridas toda mi sangre, por una mirada de 
tus ojos. . . .

"Pálida, vacilante, sus manos crispadas se cogieron 
al cuerpo inmóvil; sacudiéronlo; y en pos de este 
esfuerzo abrió los brazos para estrecharlo, resbalóse 
suavemente y quedóse acostada á su lado, exangüe, 
tiesa, sin temblores.”

Hay muchas páginas, como esta hermosa página, 
en las novelas de Acevedo Díaz.

También son de una simplicidad extrema, fuera de 
Artigas y de dos de los frailes de Ismael, los tipos 
puebleros de nuestro prosador. Ho pidáis á sus jó
venes, aunque hayan leído algunos latines, el escep
ticismo, sólo iluminado por la llama del deseo físico, 
que se nota en los jóvenes de la novela actual. Los 
jóvenes de Acevedo no saben querer á dos, ni com
partir con otro á las que quieren, ni hablar de adul
terios y de perdones basados en las sutilidades de la 
metafísica, ni dar más importancia á la vida del inte
lecto que la que le dan los humildes que á su lado 
batallan y sufren. Sienten, sí, las exaltaciones del pa
triotismo y de la lujuria; pero las sienten sin filo
sofarlas, porque aquellos eróticos ceden más que á 
las ansias instintivas y varoniles que al deseo de co
nocer las variedades con que se cumple el rito amoroso. 
El amor no es aún una enfermedad cerebral; un lati
gazo que estimula la médula, cuando no la destroza. 
A su vez, los viejos que figuran en aquellos romances 
de lides y quereres no son los viejos que, después 
de haber saboreado la vida para encontrarla amarga 
y sin finalidad, se pasan las horas sondeando el mis
terio de la noche sin fin, siempre perseguidos por

36 . -  11.



562 H I S T O R I A  C R I T I C A

los fantasmas de la vida y la muerte. En aquellas no
velas, en aquella trilogía histórica y montaraz, no hay 
ángeles nitidísimos con dobleces de fiera bruta. T o 
dos son ángeles, cuando no son fieras; pero ángeles 
que, si suprimieseis la patria y el amor, pasarían bur
guesamente, muy burguesamente, con una burguesía 
aplastante y fastidiosa, por el cinematógrafo rapidí
simo y enfiebrado del vivir moderno. El señor Berón 
es un viejo enfático y campanudo, pero, en cuentas 
claras, un buen viejo enchapado á la moda antigua 
y un poco simplote. Luís María es un mozo de sangre 
pura y virtuosas costumbres, que sabe amar con tier
nos romanticismos y que sabe morir denodadamente 
besando á su bandera. No le pidáis más, porque es 
así como debe ser, y así es como el autor nos lo pinta 
en Nativa y en Grito de gloria.

¿Qué es lo que salva entonces, á estas novelas, de 
la monotonía que, en ley de lógica, deben producir 
el aire de familia de los personajes y la repetición 
de los mismos cuadros? El estilo, en primer lugar, 
que es como un pincel, lleno de color y de luz, cuando 
describe nuestra naturaleza y nuestras batallas por 
la libertad. Y en segundo lugar, el marco histórico 
dentro del que actúan los’amantes ingenuos y los cen
tauros de melena larga. Ese marco es propicio á su 
numen. Acevedo es perezoso, contemplativo, fantasea
dor, quijotesco y poco enamorado de la vida social, 
que apenas conocía cuando escribió sus obras. Ace
vedo es un primitivo, que sabe leer, aunque no lea 
mucho y aunque no lea lo más reciente. Acevedo es, 
en suma, lo mismo que sus héroes, hechos para vivir 
en las renunciaciones del ensueño y de la soledad, 
aunque se muevan entre el estruendo de los comba
tes por el ideal y aunque hayan crecido entre los mu
ros de una ciudad codiciosa de la civilización. Así la



época y el estilo, más que lo novelesco que en sus 
páginas hallaréis, son los que harán durables las na
rraciones épicas de Acevedo Díaz.

A veces es poeta por la dicción, por el colorido, 
por el gusto á lo legendario, por lo bien que se funden 
su musa descriptiva y la patria naturaleza. Ved la 
pintura del cenador donde Natalia entierra el cuerpo 
heroico de José María junto al gentilísimo cuerpo de 
Dora.

*' —  Después, los céspedes se unieron á los ceibos 
que retoñaban, las enredaderas y lianas hiciéronse 
trenzas largas y ondulantes y se asieron á las cruces 
con todo el vigor de brazos que se crispan ansiosos 
de apoyo.

”Las cruces llegaron á desaparecer poco á poco en 
un boscaje que se alzó trepando en torno del cenador 
por dentro y fuera, y sólo quedó en el interior como 
un sendero tortuoso que terminaba allí donde estaban 
los símbolos funerarios.

”Las avispas y las abejas salvajes zumbaban en los 
días ardientes bajo la bóveda y elaboraban su miel 
en la espesura de mburucuyáes y camambués.

"Cuenta una tradición del pago, que en aquel bú
caro enorme, ornado siempre de frescas frondas, guías 
y festones, á la vez que criadero exuberante de sel
váticas aromas, venían los pájaros en nutridas bandas 
á fabricar sus nidos, oyéndose al cuajar la aurora y 
al morir la tarde un himno eterno de complicados 
silbos y arrullos; y añade la tradición también, que 
á esas horas, unas veces entre luces y otras entre 
sombras, veíase entrar y salir del cenador á una mu
jer taciturna, rígida y fría que no por esto dejaba 
de sonreír á los vivos, pero que sólo parecía hablar 
con los muertos.—  ”

Pinta también, con 'amor y acierto, los tipos histó
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ricos: el de Artigas en Ismael y el de Lavalleja en 
Grito de gloria. No abunda en trazos y no los exa
gera; los medita y los vierte en parcas pinceladas. 
Su espíritu los vé y los copia, al reproducirlos con 
fidelidad. Lavalleja, según nuestro autor y según la 
historia, “era un hombre de estatura baja, cabeza 
grande y cuello de coloso á plomo sobre un tronco 
cuadrado y fornido, macizo del cráneo al pie como 
una escultura de piedra; ágil, diestro y osado á juz
gar por sus movimientos vivos é impetuosos; y el 
cual al primer golpe de vista, presentaba en su figura 
los caracteres típicos del sableador, del domador y del 
caudillo.

”Su rostro amplio y lleno, de frente despejada, na
rices carnudas, cejas abundantes en remolino, ojos 
de mirar fuerte, barba un tanto recogida, orejas de 
pabellón ceñido revelando audacia y grandes alientos, 
dábanle en conjunto un aspecto de fiereza que acaso 
en el fondo bien pudiera ser una gran suma de bon
dad, de abnegación y de sencillez.”

No nos cansaríamos nunca de transcribir, en nues
tras ansias de aclarar lo expuesto y de hacerle jus
ticia al novelador. Basta, sin embargo, lo que ante
cede para comprender que la pluma de Acevedo Díaz, 
en estos romances que parecen poemas en prosa, es 
una lira y es una paleta cuando narra ó describe, ca
racterizándose sus enredos por la sencillez, y sus 
personajes por lo selváticos, por lo primitivos, por 
su estrecha armonía con el ambiente que los nutre 
y circunda. Esto, y no otra cosa, es lo que nos dicen, 
Ismael, Nativa, Grito de gloria, Soledad y El combate 
de la tapera.

Digamos, por último, que antes de Ramírez y antes 
de Acevedo, ya habíamos tentado el genero roman
cesco no sólo con el Caramurú de Alejandro Maga-
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riños Cervantes, sino con la novela romántica Virtud 
y amor hasta la tamba de Laurindo P. Lapuente. Pu
blicado en Buenos Aires en 1858, este libro de 140 
páginas, —  cuya acción se desarrolla en Montevideo 
durante la Defensa, —  nos cuenta que Lauro, después 
de haberla amado, se olvidó de Elvira, para volver 
á amarla con frenesí cuando Elvira ya no le quiere 
y está apasionadísima de Rodolfo. Rodolfo, oficial 
de las tropas antirosistas, sale en comisión, no sin 
encomendar su prometida á Lauro, con quien está 
ligado por una profunda y sincera amistad de la in
fancia. Entonces, como era de esperarse, el traidor 
aparece; pero no es Lauro, sino don Blas. Don Blas, 
tío de Elvira y protector de la madre de ésta, que es 
viuda y pobre, también gusta de Elvira; pero, des
airado y enfurecido, retira su apoyo á las dos vir
tuosas mujeres, dejándolas en la miseria y en el dolor. 
En estos andares, Elvira sueña que asiste á un com
bate en que Rodolfo muere. El augurio se cumple. 
La visión se realiza. Rodolfo queda tendido en el 
campo de la última batalla, y Elvira, que le adora, 
corre á reunírsele en la eternidad. Don Blas se arre
piente, y Lauro se angustia perseguido por el recuerdo 
de su amor imposible. Es infantil el plan, poco inte
resantes los episodios y paupérrimo el romántico es
tilo de la obra de Lapuente.

También citaré, para concluir con el género de las 
ficciones, —  aunque sin estudiarlas por no merecerlo 
su escaso valor, —  Los misterios del pillaje, novela 
policíaca publicada por el señor J. P. Montero en 1871, 
y la novela histórica Paysandú, publicada en 1885 por 
el señor Horacio de San Martín.
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III

Magariños Cervantes encarna y personifica el nu
men poético de la patria desde 1840 hasta 1879.

Magariños, como todos nuestros románticos, des
deñó las minuciosidades de la forma, que son lo más 
preciado de la forma misma.

El romanticismo es una rebeldía, un motín en el 
reino de la literatura, motín que coincide con una 
renovación, con una metamorfosis del alma social. 
A la teoría clásica de la belleza demostrada por su 
universalidad, á la teoría clásica de la belleza única 
y serenísima é invariable, á esa teoría que es plató
nica y aristotélica y cartesiana, sucede la idea de que 
la hermosura, aunque unlversalizada por lo unánime 
del aplauso que provoca, debe tender á remozarse en 
el individualismo, distinguiéndose por su rasgos per
sonales y propios. El clasicismo, según Brunetiere, 
se caracteriza por el equilibrio de todas las facultades 
que concurren á la perfección de una obra de arte, 
siendo necesario para que el clasicismo triunfe y se 
imponga, no sólo que el artista posea las aptitudes 
de razonamiento que aquel equilibrio reclama, sino 
que el idioma, llegado á su madurez, y el espíritu na
cional, llegado á su unidad, y el gusto de la época, 
llegado á su perfección, estén en armonía con el len
guaje, el espíritu y el gusto de la obra. En el roman
ticismo, por el contrario, desaparece el equilibrio de 
las facultades, pues el sentimiento y la fantasía in
vaden los dominios de la razón, siendo el romanti
cismo un producto, una resultancia, un corolario del 
lenguaje que se renueva, del espíritu nacional que 
se modifica, y del gusto que cambia al transformarse
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el espíritu del país. Por eso surge el romanticismo 
galo al declinar la época napoleónica, el romanticismo 
español cuando la península se aparta de los altares 
del poder absoluto, y el romanticismo de nuestro con
tinente cuando, ya rotos los grillos coloniales, luchan 
por alcanzar una organización definitiva y republicana 
los pueblos de América.

Boileau quería que la razón impusiera sus leyes á 
la literatura. Aconsejaba que suprimiésemos, de nues
tras obras, todo lo condenado por las leyes de la razón. 
Nuestros románticos se complacieron en lo anormal, 
en lo novelesco, en lo imaginativo; pero justo es decir 
que, transformando las letras en armas de combate, 
en pulpitos de predicación cívica y educadora, acer
taron á dar, muchísimas veces, con la verdad, la her
mosura y el bien. Oid á nuestro Alejandro Magariños 
Cervantes:

‘'Juventud de mi patria! nunca vuelvas 
A buscar en los campos de matanza,
Con el hierro sangriento de la lanza,
Al rayo fratricida del cañón,
La grave solución de tus problemas....
No se desata el nudo con un tajo: —
Lo desata el estudio y el trabajo.
La fé en la libertad y en la razón.

Imita á los pacientes constructores 
Que á las ondas enfrenan con su malla;
Ni fíes al azar de una batalla 
Tu lábaro:—  educar es redimir.
Fija la mente en Dios, tendido el brazo 
Á la lucha, á la acción, auda2 camina;
Abre el surco, fecúndalo, ilumina,
Y  te dará su cetro el porvenir!
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Con palabras de aliento y esperanza,
Con la inmensa bondad del Nazareno,
Bálsamo brinda a! que te dió veneno,
Y  extiende con sublime caridad
Tu mano á cuantos sufren; regenera 
Al ignorante, al débil, al caído,
Y  funda en el amor el bendecido 
Imperio de la ley y de la paz!

No te pido por eso que cobarde,
Lo sacrifiques todo á la existencia:
Si peligra otra vez la independencia,
Ó extiende vil tirano su capuz 
Sobre las patrias libertades, firme,
Baja arrogante á la palestra fiera;
Combate y muere al pié de tu bandera!
Sube al Calvario con tu santa cruz!

Divorciada del bien, ¿qué es esta vid a ? ....
El tedio abruma el corazón del hombre,
Aunque riqueza, poderío, renombre,
Para probar su temple le dé Dios.
Criatura de estirpe sobrehumana,
La sed del infinito la atormenta,
Y sonríe al caer en la tormenta,
Si deja un rastro luminoso en pos!"

El arte se humaniza con el romanticismo. El ro
manticismo pone á las musas en estrecho contacto 
con la sociología y el derecho político. Nuestros ro
mánticos no creen, como Goethe, que el objeto del 
arte es el arte mismo, y que no necesita ser civilizador 
para ser moral. En cambio creen, como Novalis, en 
la predestinación del talento, en que el poeta es á 
modo de augur, en que en cada poeta palpita un ele
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gido, aunque se apartan estéticamente del crítico ale
mán, para el que la verdadera poesía es grave y cal
mosa, naciendo más de la meditación que del senti
miento y elaborándose más en el laboratorio de la 
inteligencia que entre el tumulto de la plaza pública. 
Para nuestros románticos la hermosura es una esencia 
platónica, inseparable de sus hermanas la virtud ben
dita y la verdad moral, que no es la verdad que per
siguen las escuelas posteriores al romanticismo, in
dignándose con Addison cuando Addison les dice 
que el sentimiento de lo bello no es sino un placer 
de la imaginación, é indignándose con Hutcheson, 
cuando Hutcheson les dice que el sentimiento que la 
hermosura nos produce es equiparable á las sensa
ciones que nos producen el calor ó el frío. Oid á Ma- 
garinos:

“En prosa ó verso, es una la potencia 
Que arrebata las palmas del combate:
Hay siempre poesía en la elocuencia; 
Hermanos son el orador y el vate.

De Bolívar la frase audaz retumba 
Como el canto sublime de Tirteo,
Y  en Carabobo y Ayacucho, tumba 
Abre al coloso ante su voz pigmeo!

Libre ó ceñido al armonioso metro 
El verbo de las almas se apodera;
Y  á pié ó sobre el Pegaso, lleva cetro 
El que incendia los pechos en su hoguera!

El sol del Ideal, el rayo estético,
Iluminan al par su altiva frente:
Cuanto eleva el espíritu es poético;
Cuando llega hasta el alma es elocuente.”
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Ya lo sabéis: para nuestros románticos el fin de 
la poesía es elevar las almas. Burke acertó al afirmar 
que lo bello no es otra cosa que la cualidad ó cuali
dades de los seres que despiertan el amor ó una pa
sión semejante al amor; pero ese amor es un amor 
espiritual y no el amor de carácter físico de que nos 
habla Burke. Ya lo sabéis: para nuestros románticos 

la poesía es una amazona que rompe lanzas por la 
hermosura, que batalla heroicamente por el triunfo 
del bien, que se considera investida de una función 
social. Es don Quijote soñando, entre manteos y cu
chilladas, con Dulcinea. Es Cirano diciendo sus ale
jandrinos que suben, como cocuyos y avispas de oro, 
por el ramaje estivo de la enredadera del balcón de 
Roxana.

Para Richter la esencia del clasicismo debe buscarse 
en la sencillez, en la nobleza, en la serenidad de sus 
concepciones, en tanto que la esencia del romanticismo 
debe buscarse en el espíritu cristiano que palpita en 

el fondo de todas sus obras. El sentimiento de lo su
blime, que la armonía clásica no supo alcanzar, los 
románticos lo poseyeron con amplitud, levantándose 
el sentimiento de lo sublime, como los marcos de una 
frontera, entre las dos modalidades retóricas. Lo ro
mántico puede llegar á ser clásico, cuando sólo es 
bello; pero lo clásico nunca pisará las heredades del 
romanticismo, porque lo clásico no aspira ni alcanza 
á la sublimidad. La perfección de lo finito es el tér
mino de lo clásico. El romanticismo persigue la con
quista de lo absoluto. Estas ideas de Richter fueron 
preconizadas, en parte, por Federico Schlegel. Para 
éste, la literatura es “la voz de la inteligencia hu
mana. el conjunto de símbolos que representan el es
píritu de una edad ó el carácter de una nación.” Para 
éste, la belleza reside en “lo que es expresivo en to
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dos los lugares y en todos los tiempos.” Para éste, 
“el romanticismo es el sentimiento de amor que pre
domina en la religión cristiana y que, por la religión 
cristiana, entra y se difunde en la literatura.” La 
ferocidad trágica de la antigua mitología desaparece 
con el romanticismo. Con el romanticismo, las musas 
se ennoblecen, se amansan y se subliman, haciéndose 
más dulces y más consoladoras por la virtud huma
nizante del Evangelio.

El pensamiento cristiano, de que nos hablan Rich- 
ter y Schlegel, predomina en nuestro Alejandro Ma- 
gariños Cervantes.

“Oh Cristo! tu palabra era el aliento,
El escudo y la fuerza del que sólo,
De la cuna al sepulcro, halló en la vida 
Infortunio, dolor, miseria, oprobio!

Tú prestabas valor al noble apóstol 
Que al marchar al suplicio iba sereno,
Y emplazaba tranquilo á sus verdugos 
Ante el Supremo Tribunal eterno!

En nombre de la ciencia y el progreso 
Hay quien te pone pleito y te condena,
Y pretende que el hombre miserable,
Insensato reniegue de tu herencia.

¿Porque el vaso sea tosco, es menos puro 
El licor que contiene?.... Porque envuelto 
En la escoria esté el oro, y el brillante 
Bajo la dura piedra, valen menos? . . . .

Hombre - Dios, Redentor. Mártir sublime,
Tú venciste muriendo, y contemplaste 
Por diez y nueve siglos de rodillas,
Sostenido en la cruz el mundo alzarse!”
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Como para probar la verdad de lo que afirman los 
estéticas alemanes, el sentimiento del cristianismo 
palpita en todos nuestros románticos. Todos levan
tan, como un faro y como un estandarte, la cruz del 
Calvario. Dice Aurelio Berro:

“ — Creo en tí, Dios! —  el pensamiento sea , 
Que haga vibrar en nuestra mano el arpa:
—  Creo en tí. Dios, —  que omnipotente y bueno 
Diste en la cruz tu vida sacrosanta!

Si el hombre á quien cegó la idolatría 
Dió por goce á su numen la venganza;
Un Dios que sufre por amor del hombre,
Sella con sangre la verdad cristiana.”

Dice Zorrilla de San Martín:

. . . .  Sin el Dios - Hombre,
Sin su eterna doctrina,

Sin culto en los altares,
A l caos de las almas se encamina,
Apagados sus santos luminares.

Allí la sociedad rompe los lazos 
Que á su Creador la ligan;

Ocupa su lugar la hiena atea,
Y  en la noche sin Dios de la conciencia,
Apenas si un fulgor que llaman ciencia,
Con fosfórica luz chisporrotea.”

Dice Arrascaeta:

“¿Quién sino tú, Señor, formó esos mundos,
Que sin chocar en torno del sol giran,
Y desde el nuestro los mortales miran 
Brillando lejos en el cielo azul?
Sólo por tí ese Sol, la tierra alumbra,
Y  por tí en el espacio se sustenta.



Por tí vive la planta, el hombre alienta,
Todo es, Señor, porque lo quieres tú.”

Ese mismo espíritu de religiosidad se encuentra 
en Pacheco y Obes, en Fajardo, en Fermín Ferreira, 
en Sienra y Carranza y hasta en Wáshington P. Ber- 
múdez. Será más ó menos descolorido, estará más ó 
menos en concordancia con el liberalísimo modo de 
ser de nuestra época; pero el sentimiento cristiano, 
el culto á la memoria de la cruz judaica, fué uno de 
los caracteres de la edad poética que presidió el nu
men de nuestro Alejandro Magariños Cervantes.

Magariños Cervantes, á pesar de las rudezas de su 
dicción, es un sensitivo, es un inspirado, es un ver
dadero y muy noble poeta. Oid como suspira aquel 
corazón, que parece una guzla, en la noche del casa
miento de su hija Sarah:

‘‘¡Que tu unión bendiga quien todo lo puede!
¡Que adversa ó propicia, tu existencia ruede 

Pura y siempre en flor!
¡Brinda al tierno esposo, y él te dé colmada,
Siempre embriagadora, la copa encantada 

Del sincero amor!

Cual raudal fecundo, de esperanzas lleno,
Eos vástagos sean que brote tu seno,

Como él, como tú ;
Y  nazcan en lecho de lauros y rosas,
Los hijos, valientes; las hijas, hermosas:

Todos con virtud.

Si tú eres la estrofa mejor de mis cantos,
Como dijo un bardo famoso entre tantos 

Que te dan loor,
Musa inspiradora! realiza en la tierra,
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El mejor poema que la vida encierra,
El poema de amor!

Y cuando abandones las nativas playas,
Sol esplendoroso donde quier que vayas,

Revela ideal,
El tipo acabado de gracia y belleza
Que imprime á sus hijas la genial grandeza 

Del pueblo oriental!”

Cuando Maganños Cervantes empezó á zurcir ri
mas, no faltaba ya quien creyese que ‘‘la poesía es 
un modo extravagante é inútil de exponer ideas”, 
como en 1870 le decía don Eduardo Wilde á don Pe
dro Goyena; pero la mayor parte de los hombres de 
aquella edad tenían un altísimo concepto de la forma 

rimada y un concepto no menos elevado del roman
ticismo. En menos de tres lustros, la nueva escuela 
avasalló á todos los ingenios. En 1855 se leía con en
comio y placer La Novia del hereje ó ¡a Inquisición 
de Lima, romance dado á luz por Vicente Fidel Ló
pez en El Plata de Navarro Viola, donde enlazando 
lo útil con lo deleitoso, se publicaban también los 
Anales de la Sociedad de Medicina Montevideana.

Se consideraba á la literatura romántica como un 
instrumento político y filosófico de civilización. Esta 
creencia se mantuvo inalterable por largos años. Se 
doctrinaba incesantemente. Aun en 1868 decía don 
José Manuel Estrada en la Revista Argentina: —  ‘‘El 
poeta tiene un deber y en su lira, como en la del pro
feta hebreo, deben reproducirse, engrandecidas por 
el estro, todas las vibraciones del alma y del corazón 
de su raza, con sus esperanzas y sus entusiasmos, y 
la irresistible tendencia de la persona humana hacia 
la verdad y la justicia.” —  Y agregaba: —  “La poesía 
en América debe ser el reflejo de almas lozanas, ar
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dientes é impregnadas de robustas esperanzas”, aña
diendo que el numen americano —  “debe explotar el 
tesoro latente, pero vislumbrado, que la naturaleza 
de su suelo le promete,” y además, debe “utilizar el 
martirio revolucionario é infiltrar la esencia de la 
libertad democrática, no sólo en el organismo del po
der público, sino en las costumbres sociales, y refun
dirla por el sentimiento del derecho, de la dignidad y 
del deber moral en la persona, que es el centro de la 
fuerza popular.”

Á esta tácita condenación del arte por el arte, don 
Juan María Gutiérrez unió la suya al estudiar el nu
men de Esteban Echeverría en La Revista de Buenos 
Aires de 1868: —  “Echeverría tenía una alta idea en 
la influencia social y del poder civilizador de la poe
sía. La reacción contra el clasicismo no era para él 
tanto una cuestión de estética ó de gusto literario, 
cuanto una cuestión de progreso.” —  Y agregaba: —  

“Como las pragmáticas del parnaso clásico se ense
ñaban y se seguían como credo de la vieja ortodoxia 
colonial, creía deber de hombre nuevo, de demócrata 
y de patriota establecer un completo y apasionado 
divorcio entre la doctrina que tantos años había do
minado en los pueblos de origen romano, y la mo
derna, por llamarla así, que se presentaba trayendo 
audaz el combate y vestida con armaduras que des
lumbraban." —  Y Gutiérrez encontraba bien la con
cepción que del arte tuvo Echeverría.

No nos extrañemos, pues, del carácter civil, comba
tiente, republicano, tribunicio y educador de muchas 
de las composiciones de Magariños. Todos los rima
dores de aquella edad, imitando su ejemplo, creían 
que el arpa era el arado de oro con que el bien tra
zaba los surcos de lo porvenir. La poesía era, para 
aquellos ingenios, algo más que el arte de traducir
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los estados subjetivos del alma de su musa para sim
ple recreo de la imaginación y de los sentidos de sus 
lectores; la poesía era la queja alada del alma social, 
el zumbido de las rémiges del ave del espíritu público 
en su viaje hacia las cumbres de la hermosura y de 
la justicia; la poesía era la consoladora de los pesares 
humanos, el reflejo auroral del sol del futuro, la som
bra de las palmas del edén distante, el iris extendido 
sobre las tormentosas negruras de la tierra, el himno 
que anunciaba el reinado feliz de la virtud, la síntesis 
de la última palabra de Dios.

Y algo parecido pensaban los prosadores. Escuchad 
á Acevedo Díaz:

“Nada serían los pueblos democráticos sin pasiones 
ardientes é impetuosas, y nada la alta poesía sin esa 
fuente, en que ella ha nutrido sus ideales.

’’EI gran cuadro en sus faces diversas, la acción 
misma en sus proyecciones profundas, invitan al aban
dono de una musa ya estéril, á ahondar los surcos, y 
á difundir todas las conquistas morales en el seno de 
las muchedumbres, para que el pensamiento y el ideal 
ocupen los vacíos que dejan la decepción y el infor
tunio, encendiendo una chispa en cada cerebro y un 
nuevo amor en cada corazón; germen de ideas, y 
fuente de ternuras; conciencia del derecho en el uso 
de la soberanía, y del deber en la religión del hogar. 
En esta obra la poesía se agiganta. Ayuda al progreso, 
y ella misma es un perfeccionamiento.

“Levantar con sus cantos instituciones elevadas que 
decaen, retemplar las conciencias que desmayan, dar 
una nota más alta á las virtudes, encelar los senti
mientos de gloria, mantener perpetua la trova al ho
nor, añadir nuevas ofrendas á la pasión de la patria, 
tejer coronas al mártir, al héroe, al apóstol, prece
diendo á la justicia de los tiempos, y fortalecer en el



seno de la familia el culto del amor no conocido por 
las sociedades antiguas, todo esto pertenece al reino 
de la poesía americana.”

Concluyamos con este largo capítulo.
Ya lo hemos dicho. Nacido en plena ebullición ro

mántica y ganado por las embriagueces de esta so
ñadora escuela, Alejandro Magariños Cervantes halló 
sus héroes no en la leyenda medioeval, no en el amu
rallado castilo, sino en el bosque virgen y  en el ran
cho con techo de totora. Sus heroínas, de frente bron
ceada y saya de percales, no sueñan con amores tras 
de la celosía de un mirador morisco ó apoyadas en el 
alféizar de la ventana gótica de una torre feudal, sino 
recorriendo las sendas tortuosas de los montes na
tivos, donde hay mangas de avispas en torno de los 
ramos del espínillo en flor. Su inspiración no es hija 
de la luz que deslíen los jóvicos cielos, sino rico pro
ducto de la luz que desborda en las curvas azules de 
nuestros horizontes puros y transparentes, que atra
viesan las alas de los cardenales de diadema purpú
rea y la nube de rosa de los flamencos de prosapia in
dígena. No es bueno, sin duda, como labor de rima y 
labor escénica, el drama en cinco actos Amor y patria, 
representado el 3 de Octubre de 1856, en el teatro de 
la Victoria de Buenos Aires. Ya no nos interesa ni 
nos conmueve, por lo mal hilada, la rivalidad política 
y amorosa entre el brasileño ensoberbecido y el pa
triota exaltado con cuyos corazones juega la suerte 
en la villa de San Gabriel. Tampoco nos seduce ni 
nos interesa La Estrella del Sur, publicada en Má
laga hacía 1849. Aquel romance, que se desarrolla en 
tiempo colonial y en la ciudad limeña, está plagado 
de inútiles é insulsas divagaciones. Carece de plan y 
carece de estilo. Ni don Juan el hidalgo, ni Emirene 
la hermosa, ni Tedarra el lascivo, ni lúea el hercúleo,
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logran entretenernos un sólo instante con sus desdi
chas ó con sus ardides. Todo aquello de los narcóticos 
y de las cartas es monótono, es falso, es trivial, y me
rece bien hundirse en el olvido. Lo reconocemos y lo 
declaramos. ¿Qué queda entonces? Queda Celiar y 
queda Caramurú.

El Don Alvaro, del duque de Rivas, subió á la es
cena en Marzo de 1835. Los amantes de Teruel, de 
Hartzenbusch, fueron representados por vez primera 
en Enero de 1837. El romanticismo se hallaba, pues, 
en todo su apogeo cuando don Alejandro Magariños 
Cervantes arribó á España. El Don Juan Tenorio de 
José Zorrilla fué escrito en 1844. A pesar del deslum
bramiento que debían producirle aquellas maravillas, 
nuestro poeta no buscó sus héroes entre los godos, y 
los abencerrajes, y los caballeros tan caballeros como 
el lealísimo conde de Benavente cantado en los roman
ces históricos de Saavedra. El numen de la zona de las 
calandrias siguió siendo oriental y americano lo mismo 
en Madrid que en Sevilla, lo mismo en Málaga que 
en París. El charrúa indómito, el matrero batallador, 
la joven criolla de ojos ardientes y cabellos embalsa
mados por flores paisaneras, fueron los personajes 
que prefirió su pluma. Nuestro cielo hermosísimo, 
nuestros guayacanes de capullos de nácar, nuestras 
lomas esbeltas que tapiza y perfuma la grama verde, 
nuestros ríos hondos y de azul cristal, fueron las vi
siones de aquella musa vuelta con arrobos enterneci
dos hacia la tierra distante y amada. Sintió incesante
mente la profunda nostalgia de nuestro sol. El fué 
el primero en adivinar el rumbo sociológico de nues
tras musas. Oidle:

“Heraldo del porvenir, adalid de la justicia y de la 
verdad, el poeta, y el poeta americano más que ningún 
otro, tiene una misión eminentemente social que cum
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plir, si quiere merecer ese honroso dictado. Para con
seguirlo, debe arrancar de su lira todas las cuerdas 
profanas, revestirse de dignidad y fortaleza, confiar 
ciegamente en la Providencia y en los grandes des
tinos que reserva á la América, no desmayar por los 
reveses y contratiempos que vengan á entorpecer su 
marcha; ser moral en su vida pública y privada como 
nuestro malogrado Berro, que exhaló el último sus
piro preocupado con la idea de mejorar la condición 
de nuestro pueblo; aprovechar su inteligencia, ensan
chando la esfera de sus conocimientos, y con este fin 
dedicarse á estudios severos y  de aplicación inmediata 
á las necesidades de su país, para que si algún día 
necesita éste sus servicios, pueda acudir á su llamado 
y cooperar con sus luces á su bienestar, á su progreso 
y á la defensa de sus libertades, sosteniendo sus dere
chos en la prensa, en el foro ó en la tribuna."

Así fué siempre, en todas sus manifestaciones, la 
gran influencia, la influencia doctrinal y moralizadora 
de Alejandro Magariños Cervantes. Así fué siempre, en 
todas sus manifestaciones aquel numen excelso, cons
tituyendo ese amor al terruño, la base de su gloria, 
la razón de su popularidad, la causa justísima de su 
gran prestigio. Éste llegó á ser tanto que el nombre 
del poeta pasó las inviolables fronteras de la patria, 
se adueñó de los países del sur de América y se es
cuchó con respeto en los círculos literarios de Eu
ropa.

Su numen robustísimo lo abarcó todo: la historia, 
el derecho, la economía política, la censura estética, 
la novela, el teatro, el canto épico y  la poesía lírica. 
Sin embargo, y nos duele decirlo, le faltó á don Ale
jandro Magariños Cervantes, para que su obra litera
ria fuera duradera y siempre leída, la preocupación 
de la forma, el amor de la lima, y tal vez esa preciosa



virtud del oído interno, sin la cual el poeta no domina 
jamás el alma y la imaginación de sus lectores. A pe
sar de lo estrecho de su contacto con el romanticismo 
español, aquella magnifícente escuela no enseñó á ri
mar á don Alejandro Magariños Cervantes. Eso nos 
sorprende. Comprendemos bien la pintoresca penuria 
y lo no siempre correcto de su prosa. El romanticismo 
peninsular tan sólo produjo dos prosadores excelsos: 
Donoso Cortés y Mariano José de Larra. El estilo del 
primero es florido, suelto, grácil, lozano, vibrante, 
metafórico, rico en frescura, pródigo en pompa y es
pecialmente apto para las batallas de la elocuencia. 
El estilo del segundo es mordaz, satírico, lleno de 
vigor, algo afrancesado, no muy léxico, sin excesivas 
casticidades, y especialmente apto para la crítica de 
costumbres. No los conoció ó los conoció poco, por 
avenirse poco con su idiosincrasia, don Alejandro Ma
gariños Cervantes. El verso era otra cosa. La leyenda 
en doce romances del duque de Rivas, los dramas de 
Antonio García Gutiérrez, el poema goethiano de Es- 
pronceda, las populares tradiciones de don José Zo
rrilla. la ternura de las estrofas de Enrique Gil, el 
temple lírico de los versos de García y Tassara, todo 
lo escrito desde Martínez de la Rosa hasta Miguel 
de los Santos Alvarez, todo lo escrito por la genera
ción de Narciso Serra y de Antonio Hurtado, consti
tuye un riquísimo é inavaluable tesoro musical, capaz 
de hacer pulcramente rítmicos á los más faltos de 
oído interior y de gusto sinfónico. No hay combina
ción métrica que no ensayen y en que no acierten la 
imaginación creadora y el arpa omnicorde de aque
llos ingenios. Suave, dulce, exquisita, maravillosa, 
nunca igualada, superior á la de las composiciones 
del siglo de oro, es la melodía con que aquellas oc 
‘ avas, aquellos romances, aquellas quintillas y aque-
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líos alejandrinos, se meten como conquistadores por 
el sensorio, siendo inexplicable que á nuestro poeta 
no se le pegara algo de aquel derroche de sonoridades 
latino - arábigas, como la canturía del cardenal se afina 
si su jaula está cerca de la jaula de un canario, ya 
docto en tejer escalas y arpegios. Aquel pentagrama, 
aquel derroche de arabescos gentiles, tiene la poli
cromía de los cuadros de Goya. ¿Qué no encontrarán, 
para exprimir sus pasiones voraces, el suicida que es
cribió las escenas trágicas de Maclas y el sensitivo 
célebre que escribió las estrofas del canto A Teresa? 
Era el tiempo en que Arólas, sacerdote y barcelonés, 
asaltaba los serrallos más escondidos en busca de 
asunto para sus orientales. Era el tiempo en que echa
ban flor la musa elegiaca de Ruiz Aguilera, el hora- 
ciano numen de Cabanyes, el donaire andaluz de Ro
dríguez Rubí y la vizcaína sensibilidad de Antonio 
de Trueba. Magariños no supo hundirse en la corriente 
de aquellas armonías, saturándose en las oleadas de 
sus múltiples tonos. Sólo esto le faltó para sobrevi
virse y para perpetuarse. En la cumbre acertó. En la 
cumbre es por el asunto y por el estilo, que se aviene 
al asunto y á la índole de su métrica, la mejor de sus 
muchas composiciones líricas. Leída por el doctor 
Alberto Palomeque, el 5 de Setiembre de 1881, en la 
tribuna del Ateneo, la entonación robusta y el vuelo 
altísimo de aquella poesía cautivaron al público y á 
la prensa. Un anciano trepa por la montaña, cuya 
cumbre domina los verdores del valle y  las olas del 
mar. El anciano ya nada espera del mundo cobarde. 
Su bandera quedó, rota en girones, sobre el campo 
de batalla donde murieron los soldados más viriles 
de la legión del bien. Solo y perseguido, aquel héroe 
con canas busca un refugio donde anidan los cóndo
res y las nubes negras.
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“Visto desde la altura 
El mundano hormiguero cuan pequeño 
Parece y á ! . . . .  cuan frágiles y vanos 
El Poder, la Riqueza, la Hermosura,
La efímera Ventura,
Los triunfos del Orgullo y de la Gloria, 
Fugitivas imágenes de un sueño,
Que adormece un instante á los humanos!”

Entonces, el anciano se vuelve hacia Dios.

“Faro inmóvil que plácido destellas 
Más allá de los orbes siderales,
Y en densas nebulosas las estrellas 
Vas lanzando en ardientes espirales,
Como escala de fuego en el espacio 
Para subir al inmortal palacio;
Tú que eres, que serás y has sido siempre 
Luz, camino, verdad, amor, justicia,
Eterno resplandor de cuanto bello
Y grande el hombre aclama,
Y con pasión frenética acaricia;
Cuando el mal victorioso,
Como robusto gladiador terrible,
Su maldecida planta
Con desprecio nos ponga sobre el cuello,
Y  las fuerzas nos falten, é invisible 
Emponzoñado germen nos sofoque;
Señor! Señor! piadoso
Que un rayo de tu lumbre 
Nuestra abatida sien fulmíneo toque,
Y encienda en nuestro pecho santa llama,
Y aliento nos dé al menos.
Para llegar cual buenos,
Vencedores ó muertos á la cumbre!”
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El anciano, con los ojos llenos de porvenir, muere 
sobre la altura. La montaña le sirve de túmulo.

“Un grupo de proscriptos, fugitivos,
Allá dirige rápida su planta:
Se acerca, le rodea, y un valiente 
Doncel, un niño casi, atentamente 
Contempla enternecido 
Aquel cadáver yerto.. . .
El llanto de sus ojos
Hace brotar el llanto en quien le mira. . . .
De pronto cae de hinojos 
De palidez cubierto,
El cuerpo con sus brazos circunvala.
Sobre el pecho veloz pone el oído,
Y  con un grito que del alma exhala,
Súbito el rostro de carmín teñido 
Se yergue y clama altivo: No está muerto!”

No siempre escribió así don Alejandro Magariños 
Cervantes. Su versificación, por lo general, es des
cuidada y duTa. Con el indispensable requisito de la 
forma, del que careció ó no quiso tener, Magariños 
hubiera creado, cuando menos en el Celiar, una obra 
de esas que sobreviven á su autor, perpetúan su nom
bre, y hacen de éste una bandera de combate y de 
triunfo, porque tiene aquella romántica leyenda ori
ginalidad en el asunto y en las descripciones, mucha 
pasión y mucha idealidad, aunque el todo resulte de 
una dudosa hermosura estética por el desaliño de la 
retórica indumentaria y la poca delicadeza musical 
de la rima. En la poesía lírica le ocurrió otro tanto. 
En Brisas del Plata y en Palmas y ombúes, por ejem
plo, los asuntos son nuevos y las ideas siempre gene
rosas, la fraseología es nuestra y nuestras también 
las aspiraciones, habiendo en aquellas páginas exqui
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sitos perfumes de trébol y silvestres verdores de bu- 
rucuyá; pero allí, como en la leyenda citada antes, 
la lima se ha mostrado rebelde al poeta, que la tuvo 
en poco. Su obra, sin embargo, se salvará. Sus méritos 
de músico podrán ser discutidos, así como también 
la belleza calológica de sus visiones; pero su influen
cia literaria no, porque ella siempre ha estado y es
tará fuera de debate, siendo este influjo su mayor 
lauro, su más rica prenda, su más preciada joya. Lo 
poliforme de su versificación nos inspiró el deseo de 
sorprender todos los secretos de la rima y del ritmo; 
el rumbo ciudadano de sus estrofas vigorizó el ca
rácter civil de nuestras excursiones á las mágicas ciu
dades del numen, haciéndonos comprender que quien 
dice hermosura dice bondad; y, finalmente, su apego 
á las cosas del pago propio, á los horizontes esplén
didos y reverberantes del país del chajá, del país del 
ñandú, del país de las venadas de ojos de miel, in
fluyó en todas las cítaras de su tiempo, haciendo que 
todas aquellas cítaras se acordasen al son de los vientos 
que se embalsaman en los capullos de nuestros naran
jos y de nuestras zarceras. Dios, que ha creado las pa
trias, al ver el empeño con que el poeta quiso á la suya, 
bendijo su labor y bendijo su nombre, asegurándole 
la doble corona de la inmortalidad terrena y divina.

La vida de Magariños fue la vida de un soñador y de 
un laborioso. Su juego favorito era el ajedrez, que tam
bién fué el juego favorito del doctor Carlos María Ra
mírez. Gustaba de La Rochefoucauld y tuvo adoración 
por Víctor Hugo. Murió á los 67 años. Sobre su sepul
cro hablaron Francisco Bauza, en nombre del Gobier
no. y Carlos María Ramírez, en nombre del Senado.

Alejandro Magariños Cervantes se durmió para 
siempre, mecido por la gloria, el iz de Marzo de 1893.
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I

La poesía romántica, en nuestro suelo, comprende 
tres épocas, aunque estas tres épocas casi se confun
dan y ocupen muy corto espacio de tiempo. La pri
mera, más combatiente que literaria, no tuvo la pa
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sión de la forma. Podemos citar, como ejemplos de 
ella, á Laurindo Lapuente y á Heraclio C. Fajardo.

La segunda época, más literaria que la anterior, se 
distingue porque quiere verter los nuevos vinos del 
ideal en los odres viejos de la perfección rítmica. Deja 
que el civismo y la fantasía vuelen á su sabor; pero 
sin salirse de las reglas gramaticales y sin considerar 
las leyes de la métrica como un estorbo. Es el roman
ticismo, si á su esencia se atiende; pero es el roman
ticismo purificado por los amores á la forma trans
parente y clásica. Podemos citar como representantes 
de esta época, aunque no existe entre ellos semejanza 
alguna, á Washington P. Bermúdez y al doctor Joa
quín de Salterain.

Al iniciarse el segundo período, ó mejor aún, desde 
1873 hasta 1876, la poesía campestre sin música y sin 
altitud, con sobra de modismos y falta de sales, se 
desenvuelve más de lo que debiera, distrayendo y ma
leando el gusto de los lectores de escasa cultura lo 
producido por Antonio Collazo, Julio Figueroa, Ca
lixto Fuentes y A. G. Rodajas. Rodajas y Collazo, el 
primero con sus preludios sin armonía y el segundo 
con su poema sin inspiración sobre el Arerunguá, va
len aún menos que Figueroa con sus Carreras de Lanuz 
y que Fuentes con su pobrísimo florilegio E l gaucho 
orienta). Recordemos, para explicar aquel resurgi
miento del peor de los modos de Ascasubi, que el com
padrazgo militarista de baja extracción ya empezaba 
á pesar sobre los hombros rendidos del país. Por for
tuna la moda no se sostiene y el romanticismo retó
rico se impone sin trabajo gracias á las labores de 
otros ingenios, entre los que no es justo olvidar á la 
musa de Constantino Becchi, que alcanzó cierta fama 
con el sentimiento y la corrección de su canto AI Sol



de la Libertad, de su elegía A Juan Carlos Gómez, 
de su infantil Leyenda de un Angel, y de sus viriles 
Ecos de un himno.

La tercera época, la del ensueño, la de la vaguedad, 
la becqueriana, la que empieza con la dictadura del 
coronel Latorre, la que nace en 1877, tiene su repre
sentante más alto, y talvez su único representante, en 
Juan Zorrilla de San Martín.

Analicemos.
Sabemos ya que el arte es la expresión de nuestra 

vida interior por medio del símbolo, ó en otros tér
minos, por la creación de imágenes alegóricas que nos 
impresionen con intensa vivacidad. Sabemos también 
que, para el hallazgo de ese símbolo ó de esas imá
genes, nuestro espíritu emplea todas sus cualidades 
de invención, osadía, arrebato, sentimiento, altitud y 
gracia. Sabemos, por último, que cada época caloló- 
gica tiene su fórmula racional y explicable, fórmula 
que dimana del influjo que el medio ejerce sobre los 
artífices y de la resistencia que los artífices oponen 
al medio.

En la primera etapa de nuestro romanticismo, todos 
los poetas aspiran á cantar el verbo del porvenir. T o 
dos los poetas, en aquel ciclo de tempestades, son 
soldados y apóstoles de la democracia. No aperciben, 
aquellos nostálgicos del derecho, que la coacción es 
el principio fundamental de la autoridad en el orden 

político. Las barbas incultas, los rostros cadavéricos, 
la indumentaria negligente de aquellos bardos, son 
como estandartes de rebeldía contra el aliño y el or
den que se observaban en la retórica y en la sociedad 
que les precedieron. Pero, si el influjo del medio ex
plica lo uniforme de la tendencia de aquellas liras, la 
individualidad resistente de los más altos explica la
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nota personal que se deja ver en lo que de íntimo pro
duce Juan Carlos Gómez y en lo que de filosófico 
produce Laurindo Lapuente.

Aquellas rebeldías contra el orden retórico y el or
den social, también se manifiestan en los descuidos 
del metro y la dicción. Dice don Juan María Gutié
rrez: “Echeverría tenía una alta ¡dea en la influencia 
social y del poder civilizador de la poesía. Su reacción 
contra el clasicismo no era en él tanto una cuestión 
de estética ó de gusto literario, cuanto una cuestión 
de progreso. El sabía que todas las ¡deas se tocan, que 
todos los principios sobre que se basa un orden so
cial, tienen semejanzas de familia y harmonías más 
ó menos íntimas. Y como las pragmáticas del parnaso 
clásico se enseñaban y se seguían como credo de la 
vieja ortodoxia colonial, creía deber de hombre nuevo, 
de demócrata y de patriota, establecer un completo y 
apasionado divorcio entre la doctrina, que por tantos 
años había dominado en los pueblos de origen romano, 
y la moderna, por llamarla así, que se presentaba tra
yendo audaz el combate y vestida con armaduras que 
deslumbraban.”

Todos nuestros románticos, en aquel tiempo, pen
saron lo mismo que Echeverría. El clasicismo adoró 
en el estilo, anteponiendo siempre la forma al fondo. 
Los románticos, sedientos de pasión y de libertad, tra
taron á la forma con culpable desdén. La forma había 
sido lo esencial para los clásicos y fué lo accesorio 
para el romanticismo; pero, á fuerza de considerarla 
como lo accesorio, la nueva escuela la miró con dis
gusto y la maltrató. La labor poética dejó de ser una 
labor artística; pero, con el andar del tiempo, el nu
men encontró perjudiciales aquellos desvíos, echando 
de ver que la hermosura de la forma beneficiaba á la 
hermosura de las ideas. Así el doctor Navarro Viola,
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hablando de la poesía, nos dijo en 1870: — “ En lo su
cesivo no desdeñará por inútiles los preceptos de la 
poética, porque no se salvaría de que sus obras fuesen 
criticadas con razón de adolecer de defectos de forma; 
pero conservará todo entero el sentimiento poético, 
y al amparo de esa luz del cielo hará leer en sus ins
piraciones, para que se graben en el alma de todos, 
las ideas que su época reclama. La poesía será rima; 
pero su lira será el credo social y religioso que apren
derán los niños.” —  Este enlace del espíritu y la en
voltura ya iban tratando de realizarlo el semi clasi
cismo de don Aurelio Berro y el mucho conocimiento 
del idioma de Wáshington P. Bermúdez. Este enlace 

del espíritu y la envoltura era el principio estético 
que iban á practicar, sin predicarlo y sin parecerse, 
Joaquín de Salterain y José G. del Busto. Por otra 
parte, como el conflicto entre el influjo del medio 
y la personalidad del artista se agranda con el des
arrollo de la cultura, los númenes iban siendo más 
individuales, los temas más varios, las preceptivas mu
cho más eclécticas, aunque, en el fondo, todavía estu
viésemos en el período de la literatura patriótica, civil 
y de combate. Ya empezábamos á comprender que la 
poesía realiza su misión social, siempre que no se 
pierda del todo en las nubes, hasta cuando hace de 
la hermosura su más alta y su más exigente finalidad, 
pues ni todos los poetas nacen para cruzados de un 
ensueño político, ni todas las musas saben ver la vida 
por el cristal de las aspiraciones de la hora que pasa. 
Entonces surge la tercera época, menos batalladora 
y más literaria que las anteriores. Es que el romanti
cismo se va desencantando. Es que la musa sabe que 
no es posible la edad arcádica, toda de dichas y toda 
de bienes, que le fingieron las hadas mentirosas que 
tuvo en su cuna. Es que ya conoce que su acero, por



mucho que ío afile, no logrará arrojar de la tierra al 
despotismo, á la injusticia, á la desventura, á todas 
las serpientes que su cántico órfico quiso adormecer. 
Es que la idea se siente flaquear, viendo que el cañón 
puede más que la pluma, y el destino implacable más 
que la perseverancia de la virtud. Es que el numen 
titubea y busca un nuevo camino, para imponerse, para 
sobrevivir y para que las oceánidas de la rima amor
tigüen aún el secular martirio de Prometeo.

—  ¡Os traigo el ensueño, dice la poesía, ya que no 
puedo daros la felicidad! —

Y la poesía estaba en lo cierto. El arte, como ase
gura Gon2ále2 Blanco en su Matilde Rey, nos hace 
dueños de un mundo interior que nada ni nadie puede 
robarnos. Gracias al arte, el más desprovisto de feli
cidad puede ser, en el mundo de su imaginación, un 
caballero como Lohengrin ó un potentado como Car- 
negie. El arte, en Milton, es Dios y Lucifer.

La etapa tercera, la que principia en 1876. está en
carnada en Juan Zorrilla de San Martín. En 1876, el 
romanticismo declinaba extenuado. Entonces aparece, 
con su imprecisión cerúlea y arrobadora, Juan Zorrilla 
de San Martín. Tiene veinte años. Nació en Monte
video. Sus padres fueron don Juan Manuel Zorrilla 
de San Martín y doña Alejandrina de Pozo y Arraga, 
de prosapia ilustre, pues si el primero desciende de 
los condes de Martara, emparentada estuvo la segunda 
con los príncipes de la Cisterna, hallándose entre los 
ascendientes de nuestro rimador un obispo de Pam
plona y otro obispo de Salamanca. Llega de Chile. 
Nos trae un libro impreso por una de las imprentas 
de Santiago. ¿Quién es este poeta de baja estatura, 
de cutis moreno, de cabellos rebeldes, de negros ojos, 
de palabra musicalísima y de ademanes electrizados 
por una nerviosidad excelsa? ¿Se ha hecho carne el

590 H I S T O R I A  C R Í T I C A



espíritu de la belleza de que nos habla Percy Shellcy 
en uno de los himnos de su The poet’s assertion? Sí, 
se ha hecho carne. Ese poeta es un iluminado, un 
elegido, un hechicero, un conquistador. Ese poeta 
cree, ese poeta ama, ese poeta sabe por qué senderos 
se llega hasta la cumbre de la montaña. El viento que 
le orea la frente es viento de laurel. En su alma ha 
hecho nido una trinidad; la trinidad del amor y de la 
patria y de la creencia. Las liras, que el ayer dejó col
gadas de los sauces, pondrán todos sus salmos y todos 
sus trenos en la lira gentil de ese recién venido. Los 
otros ven la forma de la hermosura. Ese encantado 
verá su esencia, traduciéndola extático y conmovido 
de un modo aéreo, como entre brumas, como entre 
tules, como envuelta en un círculo de melancólica y 
soñante claridad lunar. En Zorrilla, la musa y el poeta 
están de acuerdo en el éxtasis. Tiernamente, amorosa
mente, asidos de la mano, se sumergen en los golfos 
azules de lo Irreal.

¿Cómo concibe, el nuevo cruzado del arte, la her
mosura sin fin? Oidle en sus Resonancias de! camino:

"Yo no sé cómo explicarme, y mucho menos cómo 
definir, la noción de esa belleza abstracta, hermana 
de la verdad y del bien, que cuaja en estrofas como 
se cristalizan los cuerpos en transparentes figuras 
geométricas, que se inocula en el ritmo como el alma 
en el cuerpo á que substancialmente se une.”

Es un platónico. Sabe que debe haber un espacio 
“en que existe la línea perfecta, tenuísima, pura, casi 
sin extensión”. De ese espacio salieron la estatua im
pecable, el color murillesco, la estrofa transparente. 
Nosotros tenemos idea de lo perfecto; pero lo per
fecto, que no está en la tierra, está en aquel espacio 
en que habita “un sér perfecto en sí mismo, cuyo re
flejo en el hombre se llama belleza”. Y  dice : “El poeta
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es el único á quien es dado asomarse en sueños á esa 
región, y descender y hablarnos de ella. Y, al propo
nerse contar lo que allí se ve, tiene que hacer palpable 
lo que no se toca, inteligible lo confuso, limitado lo 
inmenso, sensible lo que no tiene forma. Entonces 
canta; canta con palabras que buscan instintivamente 

el ritmo; que se abrazan en él, para ser algo más que 
palabras; que vibran reproduciendo otras vibraciones 
sin nombre; que se agrupan al rededor de núcleos 
misteriosos, y forman las estrofas que se engranan 
entre sí como collares de urnas cadenciosas.

"Entonces el sonido es idea que no ha cabido en la 
palabra, y flota en torno de ella y se difunde en el 
verso y compenetra la estrofa; ésta palpita como un 

organismo vivo, con prescindencia del sentido pro
pio de las palabras que la formaron. El sonido es 
entonces recuerdo, es mensaje, es latido del corazón 
de la belleza muda, inmóvil, impasible.”

Nacido en 1857 y en la ciudad que fundó Zabala, 
Zorrilla hizo sus primeros estudios en nuestro semi
nario, pasando luego á Santiago de Chile, en cuya 
universidad obtuvo el título de doctor en derecho 
en 1877. Un año después regresó á Montevideo, siendo 
nombrado Juez de lo Civil y fundando El Bien Pú
blico, que ha dirigido en distintas épocas. La fama 
de rimador, que le habían creado sus Notas de un 
himno, fué agrandada y robustecida por La Leyenda 
Patria. En el período legislativo de 1889 se sentó en 
la Cámara de Diputados, pronunciando algunos vi
brantes y elocuentes discursos en defensa de sus ca
tólicas opiniones. En 1890 ocupó el cargo de ministro 
plenipotenciario del Uruguay ante la Santa Sede, pa
sando desde allí, con el mismo carácter á Francia y 
España, para ocupar, tras algunos años de cesantía, 
un puesto de importancia en las oficinas del Banco



de la República. Desde hace mucho tiempo figura 
entre los correspondientes de la Real Academia Es
pañola, y también, desde hace mucho tiempo, es ca
ballero de la orden pontificia de San Silvestre.

La Leyenda Patria fué la glorificación del poeta 
que nos traía inusitados modos de ritmo y senti
miento. El germanismo, la vaguedad en que se en
vuelven la imagen y la idea para hermosearse bajo 
el velo cerúleo que las cubre, cautivó dulcemente á 
nuestros ingenios. La sirena rhiniana, la que peina 
sus cabellos con peine de oro á la luz de la luna y en 
el borde de un lago, dá á todo lo que toca, por excelso 
que sea, como un ritmo de copla popular. No es, sin 
embargo, La Leyenda Patria producto genuino del 
modo becqueriano de nuestro Zorrilla, como son 
franco producto de esa hechizante modalidad poética 
las Notas de un himno y el Tabaré. Yo encuentro en 
La Leyenda muchos acordes bíblicos y muchas reso
nancias que me parecen más propias de la escuela 
sevillana que del romántico pesimismo alemán. De 
todos modos La Leyenda fué la consagración de una 
musa que entraba en el palenque luciendo un nuevo 
mote y un nuevo estandarte. El día en que inaugu
ramos el monumento de la Florida amaneció con sol. 
con un sol crepitante y esplendoroso. Hubiérase di
cho que una cálida ráfaga del muerto verano sonro
saba las nubes, verdeaba las frondas, gorjeaba en los 
nidos y tañía en la guzla de las olas azules de nues
tros arroyos un canto de amor. En un día así, ante la 
muchedumbre apiñada en la plaza de la ciudad his
tórica, nuestro Zorrilla sedujo y fanatizó, arrancando 
Víctores á todos los pechos con lo sublime de su nu
men pindárico y con sus grandes dotes de declamador. 
Aquello escaldaba los ojos. El poeta y los que lo oye
ron se encontraron transportados enteramente por el 

3 8 . -  11.
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asunto. Había en la oda, que nunca morirá, la opu
lencia de imágenes y el desorden de sentimientos de 
que habla Marmontel. Allí se resucitaron los juegos de 
Olimpia, la ciudad situada junto al Alfeo. Allí rever
decieron los triunfos de Olimpia, cantados por Pín- 
daro y en los que brilló el flexible talento de Simó- 
nídes. Había, en el canto de nuestro poeta, versos 
dignos del numen de Rioja, como este hermosísimo 
verso:

“Tardo el corcel y perezoso el plomo."

Es verdad que este verso le pertenece á Olmedo 

más que á Zorrilla. Olmedo dice en su Canto á Junin;

Lento el caballo, perezoso el plomo.

Agreguemos también que Zorrilla, en algunos frag
mentos de su Leyenda Patria, es tan clásico como 
Olmedo, con el clasicismo de la escuela oriental ó se
villana, con el clasicismo pomposo y magnifícente de 
la escuela de Malara y Francisco Pacheco y Juan de 
Jánregui.

Víctor Hugo, encontrándose en Jersey y oyendo 
recitar algunas estrofas de Leconte de Lisie, cuentan 
que dijo: “No recuerdo haber escrito estos versos, 
que, sin embargo, parecen míos." —  Si Fernando de 
Herrera resucitase y oyera recitar la tirada que sigue, 
por suya la tendría, repitiendo lo dicho por Víctor 
Hugo.

“Hélos a l lí . . . .
Con ademán sañudo,

Cárdeno el labio y la pupila ardiente.
De batallar el acerado escudo 
Embrazan sin temblar; ciñen la frente 
Con el pesado casco del guerrero,
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Y altivo un reto lanzan
Que se estrella en el rostro del tirano;
Que cabalga los aires,
Y  rueda, y se dilata, y se desborda.
Como, de ruina y destrucción sedienta, 
Embozada en su parda vestidura,
Lleva sobre sus hombros la tormenta,
La voz de D ios....  Clavado en la llanura,
Del nuevo Sinaí sobre la espalda,
Como león que sacude la melena,
Azota el aire y estremece el asta 
El pabellón de Libertad ó Muerte 
Que el aura agita de presagios llena.

Vibrando está en los labios 
El santo juramento

De Muerte ó Libertad, firme, grandioso,
Que da á los hombres de virtud ejemplo,
Y  se esparce solemne y poderoso,
Cual se difunde el salmo religioso 
Por las desiertas bóvedas del templo.”

Pablo Groussac escribe: “Lo sabe todo el mundo 
americano. Es un poema en el gran sentido de la pa
labra, es decir, una creación. La Leyenda Patria me 
parece muy superior al Canto á Junín de Olmedo. 
Aquí, nada de teatral, ninguna personificación mito
lógica, nada de heladas evocaciones de los sepulcros 
de los siglos: todo se agita, vive y palpita, y las pa
labras parecen calientes aún del aliento de fuego que 
las lanzó.”

Y Groussac agrega:
“Puede decirse que el plan del poema no existe, en 

el sentido artificial de la expresión.
”A medida que se lee, se asiste, por decirlo así, á 

la gestación progresiva del poema: Zorrilla ha obe
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decido, quizá sin deliberarlo, á la ley del desarrollo 
natural, y es por eso que su composición vive como 
un organismo.”

Y Groussac concluye:
‘‘En cuanto á la ejecución, al estilo poético, me pa

rece de todo punto admirable. Abundancia de ideas 
é imágenes, gallardía y vigor en la estructura del 
período poético, frescura y novedad; tiene Zorrilla 
las grandes fases del genio poético. Le salta del co
razón á los labios, sin esfuerzo aparente, el grito arre
batador, el rápido verso pindárico, la palabra hen
chida de sustancia luminosa, que deja rastro deslum
brante en el espacio, á manera de relámpago que no 
es sino una chispa, un punto fulgurante, pero que 
por su rapidez parece una serpiente de fuego bajando 
del cielo á la tierra.”

Lo mismo pensaba, y así nos lo dijo, un poeta olvi
dado, Christian Roeber. Lo mismo pensaba y tenía 
razón. La Leyenda Patria es hija de una inspiración 
espontánea, de condóreo vuelo, sin más bridas que el 
instinto de la belleza y sin más acicates que el entu
siasmo que caracteriza al genio creador. El plan es 
sencillo y metódico, no porque el poeta lo meditara 
de un modo reflexivo, sino porque no podía y no debía 
ser de otro modo. Los dioses de Esquilo son dioses 
desde que nacen, como son héroes desde que se agitan 
los héroes de Homero. El plan no podía ser de otro 
modo. El poeta no era dueño de su voluntad. En to
das las creaciones perdurables hay algo de milagroso. 
El numen empuja al ritmo y á la idea en el sentido 
que le place al numen. El mismo poeta ha reconocido 
que se deja arrastrar por la musa exaltada:

“Es la voz de la patria.... Pide gloria....
Yo obedezco esa voz. A su llamado,
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Siento en el alma abiertos 
Los sepulcros que pueblan mi memoria,
Y, en el sudario envueltos de la historia, 

Levantarse sus muertos.”

De perfecto acuerdo. No hay plan preconcebido. La 
poesía se desenvuelve en cuadros, en visiones. Lo pri
mero que la musa alcanza á ver, en su viaje por el 
pasado, es á la patria vencida, á la patria sierva, á la 
patria sin himnos de libertad, á la patria con las ar
pas silenciosas colgadas de los sauces, á la patria que 
muere al son de los crujidos del lábaro imperial. Y 
la musa, sobrecogida por esta visión, llora y se des
espera:

“¡ Y un pueblo alienta allí! ¡Y  entre esa noche, 
Vive en esclavitud un pueblo.... y vive!

¿Y es ése el pueblo rudo,
Amamantado ayer por la victoria,
Que batalló frenético y sañudo
Y, al fin, cayó sobre el sangriento escudo,
Envuelto en los girones de su gloria?
¿Y es el que bravo, con robusta mano.
De entre las fauces del león ibero 
Arrancó ayer su libertad, que en vano 
El coloso oprimió, y entre las ruinas 

De la antigua grandeza 
Del vencedor del árbitro de Europa,

Levantó la cabeza,
De tempranos laureles circuida 
Y  con sangre de mártires ungida?
¿Y es la patria de Artigas la que vierte 

Lágrimas de despecho,
Teniendo aún sangre que verter, y alienta 
Esa vida engendrada por la muerte,
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Que sus memorias en baldón convierte,
Y de su mismo oprobio se alimenta?

¡Oh! no, no puede ser. Pueblo, despierta; 
Arranca el porvenir de tu pasado:

Levántate valiente,
Levántate á reinar, que de rey tienes 
El cora2Ón y la guerrera frente.”

¡Lástima de tienes, que deslustra, en parte, la ar
monía métrica de ese fragmento hermoso y  varonil! 
¿Qué hace esa mosca sobre ese laurel?

A la noche sigue la luz. Á la visión tétrica, la visión 
aurora!. Al treno doloroso, el himno regocijado. ¿Cómo 
se realiza el milagro histórico? El poeta, en otro cua
dro sublime, nos refiere el embrujamiento:

“Es primero un albor..,, luego una aurora.... 
Luego un nimbo de luz de la colina....
Luego aviva....  y se eleva..,,  y se dilata.
Y, encendiendo el secreto de la niebla.
En fragoroso incendio se desata 

Que, en el cercano monte.
Destrenza su abrasada cabellera,
Y salpica de luz el horizonte,
Y en el cielo uruguayo reverbera.

Despiertan los barqueros.. . .  ya es la hora,
Y, al chocar de los remos sobre el río.
Alzan la barcarola de la aurora 
De ritmo audaz y cadencioso brío,
La eterna barcarola redentora.
Caen de los sauces las dormidas arpas 
Por impalpable mano arrebatadas;
La selva entona de la patria historia 
Los no aprendidos salmos inmortales;



AI beso de la luz se alza la guerra,
Y brotan de la tierra 
Palpitantes recuerdos á raudales.
En luminosa ebullición sonora 
Los átomos alados
Nadan en luz en torno de la aurora,
Y  despiertan los cantos olvidados 
Que en el juncal dormían,
Los que en el bosque errantes se escondían,
Los que en las nieblas mudos se arropaban 
O sin eco en el aire discurrían 
E, impulsos sin objeto, desmayaban.

Todo palpita, se estremece y siente.
Todo despierta del sopor sombrío... .
Es que enciende el ambiente 
El descenso de un astro incandescente 
Que ocupa su lugar en el vacío.

Y entre la luz, los cantos, los latidos 
Roja, intensa mirada
Que por el campo de la patria hermoso 
Paseó la libertad, pisan la frente 
Del húmedo arenal Treinta y Tres Hombres; 
Treinta y Tres Hombres que mi mente adora, 
Encarnación, viviente melodía,
Diana triunfal, leyenda redentora 
Del alma heroica de la patria mía.”

Nuestro parnaso no tiene versos que igualen á es
tos versos. Inútilmente los buscaríais. Escuchad los 
que siguen. Van ascendiendo, y se coronan, como 
las montañas, con un lampo de luz.

‘‘¡Ellos son, ellos son! Patria querida:
No eras tú, no, la que en servil letargo
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Te adormeciste ayer; virgen tu alma
Al ostracismo amargo
Huyó vencida, pero no humillada,
A salvar pura nuestra patria idea,
Y hoy ya torna encarnada
En la enseña divina que flamea 
En la cerviz del opresor clavada.
No eras tú, no, la que su aliento enfermo 
Daba á los lirios que en las tumbas brotan 
Al calor del suspiro de la muerte;
Yo te descubro allí, radiosa y fuerte,
Al verter en el lienzo de la noche 
Las tintas del color de la alborada,
Y en el foco febril de tu mirada,
Volvernos, con el sol de nuestra historia, 
Ese calor de libertad preciada
Que el broche rompe de la flor sagrada, 
Fecundizando el germen de la gloria.

Yo te descubro allí; tu alma tan sólo 
Da movimiento á treinta y tres latidos; 
Esos, que tornan tu impalpable esencia 
Y, empapada en su luz, alzan la frente; 
Esos, que arrancan de la amarga noche 
La libre aurora del eterno día;
Esos tus hijos son, son nuestros padres. 
Patria de mis hermanos, patria mía.”

Después los recuerdos se concretan. Primero 
Sarandí:

”/Sarandí! ¡Sarandí!....  Santa memoria. 
Primicia del valor, ósculo ardiente • 
Que imprimieron los labios de la gloria 
En nuestra joven ardorosa frente!”
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Luego es Ituzaíngó:

"Ituzaíngó!....  Señor de las batallas,
¡Oh Dios de Sabahot armipotente!
Tú otorgaste y ceñiste en aquel día 
Palmas al mártir, y al guerrero lauras;

Yo pronuncio tu nombre 
Junto al que adoro de la patria mía;

Habla, Señor, al hijo;
Narren tus nuncios a! heroico pueblo.
La divina leyenda de sus padres.
Que la lira del bardo desfallece
Y, al peso abrumador de los recuerdos,
Muda y arrebatada se estremece.”

La visión del pasado ha concluido. ¿Qué queda? 
El porvenir. Y el poeta le dice á la tierra orgullosa 
de su libertad:

"Rompa tu arado de la madre tierra 
El seno en que rebosa 

La mies temprana en la dorada espiga,
Y la siega abundosa 
Corone del labriego la fatiga.
Cante el yunque los salmos del trabajo;
Muerda el cincel el alma de la roca,
Del arte inoculándole el aliento,
Y, en el riel de la idea electrizado,
Muera e! espacio y vibre el pensamiento.
En las viriles arpas de tus bardos 
Palpiten las paternas tradiciones
Y despierten las tumbas á sus muertos,
Á escuchar el honor de las canciones.
Y siempre piensa en que tu heroico suelo 
No mide un palmo que valor no emane;
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Pisas tumbas de héroes....
¡A y  del que las profane!
Protege, ¡oh Dios! la tumba de los libres; 
Protege á nuestra patria independiente 
Que inclina á Tí tan sólo,
Sólo ante Tí la coronada frente."

Olegario Andrade se ocupó, también, de La Leyenda 
Patria. Después de comparar el canto de Zorrilla con 
las odas llenas de fuego y de inspiración de Liona 
y de Pombo, Andrade decía: —  “La forma escogida 
es apropiada al asunto, como lo son el metro y la ex
tensión. Las imágenes grandiosas son dignas del tema 
por su majestad, viveza, nervio y colorido. El adje
tivo es valiente, apropiado, sonoro, el verso fluido, 
el metro muy grave y flexible. Es una composición 
magistral que define el carácter, el genio y el mérito 
del autor, y honra altamente á las letras uruguayas, 
como el joven poeta honra á la patria de héroes cuyas 
hazañas canta."

La Leyenda Patria se ha vulgarizado en demasía. 
Su autor la ha recitado con mucho arte, pero con so
brada frecuencia ante el público, envejeciéndola y 
marchitándola antes de tiempo. Sucede con los ver
sos lo mismo que pasa con la música. La constante 
audición del mismo fragmento le quita novedad, fres
cura y nobleza. Los organillos son los peores adver
sarios de Verdi y de Puccini.

II

¿Es romántico el numen de Zorrilla de San Martín? 
Podemos contestar, sin vacilaciones, de un modo afir
mativo.
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Hegel, nos dice, explicándonos la forma romántica 
en el arte, que, en el origen de éste, “la tendencia de 
la imaginación consistía en hacer esfuerzos para ele
varse por encima de la naturaleza y alcanzar la espi
ritualidad”. La tentativa resultó impotente. Los cere
bros eran demasiado rudimentarios para labor tan alta. 
Ni dieron personalidad, esto es, carácter propio á sus 
abstracciones, ni pudieron representarnos sino una 
imagen grosera de las fuerzas físicas que avasallan 
el mundo de lo sensible. El rengífero, toscamente 
esculpido sobre una roca, es la manifestación de aque
lla primera etapa del arte.

En la segunda época, en la época del arte clásico, 
el artífice halla la forma externa y corporal de sus 
creaciones en los modelos que le brinda la naturaleza; 
pero constituye con sus propios jugos el fondo de 
la representación. El arte clásico, que es lo más bello 
que se ha visto y se verá, “alcanzó su más alto grado 
de perfección al realizar este feliz acuerdo entre la 
forma y la idea, cuando el espíritu idealizó la natu
raleza y formó con ella una imagen fiel de sí mismo.”

Sin embargo, para llegar al gozo de su naturaleza 
infinita y de su libertad, al espíritu no le basta la ex
presión corpórea de su perfecta imagen modelada por 
el espíritu mismo, desde que el consorcio entre la 
idea y la forma se cumplía en el mundo de la realidad 
sensible. El espíritu debe buscar la realidad que le 
corresponde, de acuerdo con su esencia, en su mundo 
propio, es decir, en el mundo espiritual, en el uni
verso interior del alma. El principio fundamental del 
arte romántico reside, según Hegel, en “este desarro
llo del espíritu que se eleva de tal modo hasta sí 
mismo, que en sí encuentra lo que antes buscaba en 
el mundo sensible." La verdadera naturaleza del es
píritu sufre cuando la absorbe la forma corporal. El
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espíritu, que es una esencia platónica, una esencia 
purísima, comprende que necesita abandonar todo gé
nero de realidad exterior y concentrarse en sí mismo, 
si quiere presentársenos en la entera plenitud de su 
hermosura. Para ello, “es necesario que abandone la 
forma imperfecta de la subjetividad para elevarse 
hasta lo absoluto." Y Hegel agrega: “Lo que consti
tuye el fondo verdadero del pensamiento romántico 
es, por lo tanto, la conciencia que el espíritu tiene 
de su naturaleza absoluta é infinita, y por ende de 
su independencia y libertad.’’

Entre todos nuestros poetas no hay un poeta más 
espiritualista, un poeta cuyo espíritu tenga una con
ciencia más acabada de su naturaleza divina, un poeta 
cuya dicción se acerque más por su vaguedad al en
sueño platónico, que Juan Zorrilla de San Martín.

Hegel había sido el confidente más íntimo de Sche- 
lling. Hegel mantuvo relaciones cordiales con Schi- 
11er y Goethe. Hegel fue el huésped de Víctor Cou- 
sin en un viaje que hizo á París, como Víctor Cousin 
fué el huésped de Hegel en uno de los viajes que 
hizo á Alemania. Tenía, pues, motivos para hablar 
bien de cosas de arte. Sin embargo, es confuso, in
comprensible á veces, y hay que interpretarle para 
descubrirle. Para Hegel cada idea tiene tres momen
tos. Primero se manifiesta de una manera simple é 
inmediata. Es la tesis, la idea en sí. Más tarde, la idea 
se opone á sí misma. Es la idea fuera de sí, la antí
tesis. Por último, después de haberse desdoblado, la 
idea vuelve á la unidad, reconciliándose la tesis y la 
antítesis. Es la idea en sí y para sí, la síntesis. El 
arte pertenece al tercer momento de la ¡dea. Pero no 
es esto todo. Hegel divide el espíritu en espíritu sub
jetivo ó en sí; en objetivo ó en lo que lo rodea; en 
absoluto ó en sí y en lo que lo circunda.’ El arte es



la labor del tercero de estos espíritus. El arte clásico 
no sabe expresar “la actividad del espíritu separado 
de la materia y llegado á la conciencia reflexiva de 
sí mismo.” El arte romántico, aun sirviéndose de lo 
concreto para la representación de lo abstracto, verá 
al espíritu actuar de un modo reflexivo y consciente 
á través y á despecho de la materia. El hombre ya 
no será el juguete de las divinidades antiguas. El 
hombre, que es un espíritu, reinará en su espíritu, 
emancipándose de las fuerzas ciegas y locas que le 
circundan; pero como el hombre, por ser espíritu 
tiende á lo absoluto, en vez de adorar en la pluralidad 
plástica de muchos dioses, adorará en la unidad es
piritual de una divinidad sola. Así, en su desarrollo, 
el arte romántico nos ofrecerá tres momentos princi
pales.—  En el primer momento, poniéndose en pugna 
con la naturaleza finita, triunfará de ella, entrando 
el espíritu en posesión de su verdadera naturaleza, 
que es infinita é independiente como reflejo y obra 
de lo absoluto. El elemento religioso forma este pri
mer círculo del arte. Para ser libre é ilimitado, el es
píritu se apoya en Dios. —  En el segundo momento, 
el espíritu pasa de la contemplación religiosa á la 
actividad humana. Su personalidad, infinita y libre, 
llena el escenario y encuentra en sí, como interés esen
cial de la vida, las virtudes que se desprenden de su 
principio espiritual. Este es el círculo de la caballería 
romántica, que tiene por númenes al amor y á la fi
delidad, á la bravura y al cumplimiento de la palabra 
empeñada.—  El último momento del arte romántico 
es aquel en que su propia libertad, excesivamente des
arrollada, se convierte en el interés esencial y único 
de la personalidad. En este momento, la personalidad 
se identifica con su independencia, vive para ser libre 
y para darse cuenta de que lo es; pero como esa li
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bertad no se basa ni en la fé religiosa ni en las vir
tudes de la caballería, esa libertad no es de naturaleza 
espiritual, sino de naturaleza exterior, engendrando 
una multitud de sucesos, de aventuras arbitrarias y 
caprichosas.—  En el primer momento romántico, el 
amor divino es el fondo del arte. Su musa es, con sus 

encarnaciones y resurrecciones, la persona de Cristo. 
En el segundo momento, el fondo del arte es la ca
ballería. Sus musas son el honor, el amor y la fide
lidad, que constituyen y dignifican la personalidad 
libre. En ese círculo se mueven y reinan, como do
minadores, el Cid y Bayardo, Guzmán el Bueno y 
Guillermo Tell. En el tercer momento, en el momento 
de la independencia exterior de los caracteres y de 
las particularidades individuales, el fondo del arte 
“es la persecución ardiente de los intereses humanos 
en lo que tienen de actual, de determinado, de posi
tivo.” La musa de este círculo es la pasión personal, 
inflexible en sus actos, violenta en sus impulsos, sin 
razones morales que la justifiquen y sin objetivos éti
cos que la hagan divina. Los héroes, que avasallan 
este momento último del romanticismo, son el Rene 
de Chateaubriand, el Manfredo de Byron y el Franz 
de Schiller.

Nuestras ficciones, las ficciones de nuestra litera
tura romántica, concentran en uno los tres momentos 
de que habla Hegel. Nuestro romanticismo fue reli
gioso, caballeresco y apasionadísimo; pero, ni aun 
al describir los instintos indómitos que le ofrecía un 
medio casi salvaje, se olvidó del culto debido á la 
moral. Releed Ccliar y Caramurú. Abrid de nuevo las 
páginas trinadoras de Tabaré. Celiar y Caramurú son 
dos rebelados contra las leyes y los intereses positi
vos de la sociedad. Tabaré es un amor irrealizable, 
una gran desventura cobriza, un aislado doliente y



D E  L A  L I T E R A T U R A  U R U G U A Y A 607

lacrimoso entre dos civilizaciones que le rechazan y 
le trituran. Está bien; pero ni Caramurú, ni Celiar, 
ni Tabaré, son una negación, un impenitente grito de 
amenaza contra los cielos, un gesto satánico ó irónico 
contra lo infinito, una duda hecha carne en una las
civia, el símbolo de una generación que camina entre 
sombra y tropezones hacia la nada. La duda, cayendo 
sobre un dolor profundo é inconsolable, es á modo 
de nube preñadísima vaciándose en el mar. Esa deses
peración dantesca, cien veces dantesca, no existe en 
nuestra literatura romántica. Esta rozó, sin penetrar 
en sus lobregueces, el tercero de los tres momentos 
descritos por Hegel.

Tabaré, leído á retazos y en veladas públicas desde 
1880 hasta 1885, es aún más romancesco y mucho más 
creyente que Celiar y Caramurú. Tabaré es el híbrido 
producto de un cacique y de una española. Luchan 
en sus arterias la sangre de lava de los charrúas y la 
sangre de fuego de los conquistadores. La madre del 
mestizo le ha enseñado á besar una cruz. Tabaré vé 
á una joven. Es de la raza odiada, de la raza que va 
vestida de hierro; pero esa joven se parece á la madre 
del indio de ojos azules, á la pobre doliente muerta 
en las servidumbres de la vida selvática, á la mujer 
tristísima que le cantaba canciones que no entonan 
las madres de los toldos. Tabaré la adora y la reve
rencia como á un ensueño, como á una visión, como 
á una deidad. Tabaré la arrulla con un extraño y muy 
dulce himno salomónico. Tabaré la salva del amor 
salvaje de Yamandú; pero el hermano de Blanca, con
fundiéndole con el raptor de la tímida virgen, le 
hunde en el corazón su espada de Toledo. Mejor: así 
el indio dejará de sufrir. Y  Tabaré agoniza, Tabaré 
muere, Tabaré calla por todos los siglos
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“Como su raza,
Como el desierto.

Como tumba que el muerto ha abandonado: 
¡Boca sin lengua, eternidad sin cielo!”

Antes de que don Juan Valera se ocupara del poema 
de nuestro Zorrilla, yo ya había dicho concretamente 
que Tabaré es una enorme inverosimilitud.

Dije también en aquel entonces, que el becqueria- 
nismo, por su imprecisión, no es la modalidad lite
raria más propia para eternizar las labores de índole 
objetiva y poética. Sin embargo, justo es reconocer 
que el estilo de Zorrilla perdería lo mejor de sí ale
jándose de esa modalidad, que es la que más se aviene 
con el modo de ser de su alma soñadora, y que es la 
que ha emplumado las rémiges de su musa exquisita. 
Lo único á que ahora quiero referirme, lo único de 
que trato, es de demostrar que nuestra literatura ro
mántica rozó, sin hundirse en él, con el tercer período 
de que se ocupa la estética hegeliana, siendo religiosa, 
caballeresca y apasionadísima en todos los momentos, 
pero dentro de la esfera de lo absoluto con que soñó 
Platón y en que adoró la filosofía germánica de 
Schelling.

Permitidme todavía algunas palabras sobre el au
tor de las Notas de un himno. En éste sólo se encuen
tran los dos primeros períodos de que la calotecnia 
hegeliana se ocupa. El tercero no existe en sus obras.

El Zorrilla de Montevideo, como el Zorrilla de Va- 
lladolid, pertenece á la pléyade de los pretéritos. Lo 
moderno no le seduce. El Zorrilla de aquí y el Zorrilla 
de allá, aunque no se parecen, son dos visionarios, 
dos trovadores, dos tradicíonalistas, dos buzos de qui
meras, que buscan sus asuntos y sus estrofas en el 
mar silencioso del ensueño infinito. Su inspiración



se goza idealizando el tiempo que fué, como el alhelí 
parietario, el alhelí purpúreo, florece en la tristeza de 
las ruinas. Ningún ingenio responde mejor que el 
ingenio de nuestro Zorrilla, á lo que de la escuela 
romántica nos ha dicho la sagacidad crítica de Pe- 
llissier. El romanticismo no es, como muchos creen, 
el simple contrapunto de la retórica pseudo clásica, 
ni es tampoco, como otros imaginan, la invasión de 
los gustos germánico é inglés en las naciones euro
peas de origen latino. El romanticismo se caracteriza 
principalmente, según madama de Stael, por el rena
cimiento de la espiritualidad y por el renacimiento 
del cristiano sentir en unas sociedades que parecían 
amenazadas de disolución. El romanticismo, ávido de 
esperanzas inmortales y emociones tiernas, sustituye 
al espíritu volteriano, á la filosofía de la centuria 
décimoctava, con el espíritu evangélico, ó mejor, con 
el espíritu católico, pero no como lo entendían Bo- 
nald y le Maistre, sino como lo entendían Chateau
briand y la misma madama de Stael. El romanticismo 
sentado, como la musa de Lamartine, en la ribera de 
los grandes lagos melancólicos, lloraba sobre la va
ciedad de todas las cosas y sobre la irremediable mi
seria de todos los nacidos, mezclando la idea de la 
muerte y el afán de lo absoluto á las visiones que 
cruzan por el espacio riente ó brumoso de su fantasía. 
En nuestro medio, Tabaré es la encarnación del héroe 
romántico, como, en el medio celta, el héroe román
tico se personifica en Eudoro ó en Chactas. La ter
nura vaga, el ensueño doliente, la ventura imposible, 
el amor irrealizable, y las promesas contenidas en el 
más allá, en los fantásticos dominios de ultratumba, 
laten en el indio de Zorrilla de San Martín como la
ten en los incivilizados de Chateaubriand.

Y  el romanticismo, que renovó el alma, renovó el
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lenguaje y la métrica del siglo diecinueve. Los clá
sicos representan la poesía nobiliaria, oficial, pom
posa, académica, decorativa, propia de las cortes donde 
se rinde culto á lo refinado y á lo artificioso. El ro
manticismo, que nace con el advenimiento de las ten
dencias democráticas, adoptará el lenguaje doméstico 
y callejero, franco y ardiente, que corresponde á una 
edad de revueltas y libertades. Así el romanticismo 
resucitó palabras que la poesía consideraba indignas 
de su nobleza, gozándose en el empleo de los arcaís
mos que dormitaban en los viejos diccionarios. No 
contento con esto, el romanticismo puso á contribu
ción, en beneficio de su vocabulario, las artes, las 
ciencias, la industria y el comercio, proclamando la 
igualdad de las voces ante la retórica como procla
maba la igualdad de los hombres ante la ley. Reju
veneció, en fin, con el sentimiento, la rima y la frase, 
creando nuevas combinaciones métricas y dando á los 
giros el desorden que bullía en las almas embebeci
das, apasionadas, rebeldes, sedientas de ideal de los 
René, de los Adolfo, de los Saint-Preux. El mejor 
ejemplo de esta modalidad artística se halla en Juan 
Carlos Gómez, descontentadizo, desencantado, suscep
tible, orgulloso y siempre en derrota.

Con Zorrilla, menos complejo, el germanismo hace 
su aparición. Con Zorrilla, sobre todo en el Tabaré 
y en algunas páginas de Notas de un himno, la poesía 
se vuelve casi inmaterial, encontrándose más en lo que 
sugiere que en lo que dice ó pinta. La poesía, desde 
entonces, es un corazón emocionado que canta, en voz 
alta y no siempre segura, su canto interior. Es un 
idealismo vago, pero siempre altísimo y generoso, que 
no acierta á traducir de un modo concreto ni sus es
peranzas ni sus memorias, ni lo que cree ni lo que 
ansia. La emoción cae de lo alto no en forma de llu
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via, sino de rocío; no á modo de ráfaga meridiana, 
sino á modo de etérea luz crepuscular. Todo es vapo
roso, esfumado, sin líneas, sin relieve, como una ca
ricia dulce, voluptuosa y lejana. Así Zorrilla es in
genuo como Lamartine, idealista como Vigny y avaro 
de sus ritmos como Brizeux, al que, sin embargo, sólo 
se parece por sus pinceladas de color local; pero por 
encima de todo esto, Zorrilla es de una vaguedad sutil 
y voladora que nos hace pensar en el intermezzo de 
Enrique Heine y en las rimas de Adolfo Bécquer.

En el Tabaré de Zorrilla de San Martín, á pesar de 
su romanticismo, se advierte cierta involuntaria ten
dencia hacia la hoy agonizante escuela simbólica, fun
dada en la teoría de la sugestión indirecta que las 
imágenes ejercen sobre nuestro espíritu. Las suges
tiones, que el ritmo y los cuadros del poema nos pro
ducen,—  leed el preludio, —  tienen más de sentimien
tos que de ideas, y más aún de evocaciones de senti
mientos que de estados precisos de sentimentabilidad. 
Es eso lo que imprime al lenguaje de la obra el ritmo 
vago y el vago color que se observan en la mayor 
parte de sus estrofas asonantadas, siendo aquella epo
peya, cristiana y charrúa, el resultado de un feliz 
fenómeno imaginativo más que el resultado de una 
afortunada labor de razonamiento. Tabaré siempre 
se dirige á Blanca como si Blanca fuera un ser fan
tástico é inmaterial, una reminiscencia y una evoca
ción de otro ser purísimo y casi incorpóreo, con el 
que el indio apenas estuvo en contacto en la edad 
infantil de los juegos junto á los ríos en cuyas aguas 
negrea el lomo del yacaré, y en la edad infantil de 
los juegos bajo las frondas donde se escucha el sigi
loso roce de la felpa de las zarpas del concolor. Ta
baré siempre se dirige á Blanca, más que como domi
nado por un invencible sentimiento amoroso, como
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dominado por la sugestión evocativa que le producen 
el cabello, la tez, los ojos, el lenguaje, la mansedum
bre y la hermosura de la virgen católica, siendo las 
declaraciones del indio á modo de plegarias á medias 
aprendidas en el regazo de otra mujer, que era blanca 
y esbelta y dulce y del mismo mirar y de la misma 
voz que la niña con que el indio dialoga en las balsá
micas espesuras del monte, donde el tero vigila á las 
rapaces águilas y donde la crucera se enrosca bajo el 
palio del jazmín en flor. Tabaré siempre se dirige 
á Blanca como si Blanca fuera un sortilegio, un he
chizo, una aparición, la sombra de otra sombra sua
vemente desvanecida y conservada por el recuerdo á 
modo de imagen que se vé titubear en el fondo de 
un lago que agrisa el crepúsculo turbador de la tarde, 
ese crepúsculo que alarga los objetos y que los cubre 
con un flecoso velo de indefinible melancolía.

Tabaré, poema en seis cantos y que pasa de cuatro 
mil quinientos versos, es una obra más soñada que 
escrita. Escuchad como el indio, por vez primera, se 
dirige á Blanca:

“Era así como t ú . . . .  blanca y hermosa;
Era a s í . ...  como tú.

Miraba con tus ojos, y en tu vida 
Puso su luz.

Yo la vi sobre el cerro de las sombras 
Pálida y sin color;

El indio niño no besó á su madre....
¡ No la lloró !

Las avispas de fuego de las nubes,
Ellas brillaron más;

Pero el hogar del indio se apagaba,
Su dulce hogar.
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Han pasado más fríos que dos veces 
Mis manos y mis pies....

Sólo en las horas lentas yo la veo 
Como cuerpo que fué.

Hoy vive en tu mirada transparente 
Y en el espacio a z u l.. . .

Era así como tú la madre mía,
Blanca y hermosa.... ¡pero no eres tú!”

Escuchad aún, porque vale la pena de ser oído, 
lo que le dirá á la virgen cristiana:

“ —  Así como tu mano,
Blanca como la flor del guayacán,
Es la que he visto en la batalla siempre 
Mi sudorosa frente refrescar.

La misma mano blanca 
De mi desnudo pecho separó 
El rayo que arrojaban tus hermanos,
Más rápido que el vuelo del halcón;

La he visto entre sus dedos 
Romper la flecha que á esconder llegó 
En mis venas el sueño de las sombras,
Ese pálido sueño del dolor....

P e ro ....  ¡no era la tuya!
Era otra aquella mano ¿no es verdad?
¡ Dile al charrúa que esos ojos tuyos 
No son los que en sus sueños vé flotar!

Dile que no es tu raza 
La que vierte esa tenue claridad 
Que en el alma del indio reproduce 
Aquella luz de su extinguido hogar;



Aquella luz que el astro de los muertos
Nunca sabrá copiar,

Más pura que el reir de las mañanas,
Y el llorar de las tardes, ¡mucho más!

¡Oh! nó: tú eres la sombra,
Tú no vives la vida como yo;

¿Por qué has de arrebatarme mis recuerdos
Y vestirte ante mí de su color?

¡Déjame! ¡No me sigas!
¿No sientes? ¿No lo ves?

¡El corazón del indio está muy negro!
¡Triste como la sombra del ahué!" —

¿Pudo el charrúa enamorarse de la castellana? In
dudablemente, Las estrellas fascinan á los jaguares. 
El amor del charrúa, estimulado por el recuerdo, es 
una ascensión. Un churrinche penetra en un jardín, 
vé un rosal, se embriaga de perfumes, y pernocta en 
él. Eso es concebible. Lo que no es concebible es que 
la castellana corresponda al amor del charrúa de ojos 
azules. Su fé, su orgullo, sus costumbres y la leyenda, 
es decir, el espíritu de la conquista, la apartan del 
hombre de los bosques donde sestea el puma á la som
bra del canelón y del arazá. Lo que no es concebible 
es que la castellana se enamore del indio taciturno, 
polígamo, feroz y de toldo errante; del indio que 
habla un guaraní corrupto, que adorna sus cabellos 
con plumas de ñandú, que cree en la ciencia adivi
natoria de los machíes y que se embriaga con el zumo 
de las semillas que hace hervir en los oros de la miel 
silvestre. Por muy grande que sea el influjo que la 
sangre materna ejerce sobre el alma del niño charrúa, 
como es muy breve el paso de la madre por su na
ciente espíritu, mayor es el influjo con que le mol
dean la tribu, el lenguaje, la costumbre, el bosque, el
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vagar por la sábana de los médanos y por las aspe
rezas de los altos cardales. Él no conoce las dulzuras 
de los nocturnos himnos del ruiseñor; pero él, que 
sabe del tatú y sabe del aperiá, prefiere á esas dul
zuras el silbo de sus flechas, porque odia la civiliza
ción de los españoles, como la aborrecen todos aque
llos indios de boca grande y ojos pequeños, que no 
saben de danzas ni dejan que la música les dome el 
corazón.

Esto sería lo lógico; pero lo lógico, dado el poema, 
no es lo poético. El poema es cristiano. Si el indio 
fuese indio, si la visión materna no le purificase, el 
poema carecería de finalidad. La civilización cristiana 
debe vencer, hundiendo su espadón en el pecho do
liente del amante sugestionado, porque, si el charrúa 
fuese charrúa, los pudores de la adorada no se impon
drían bajo las soledades monteses de la selva y la cruz 
no cantaría su himno de triunfo sobre el cadáver que 
el poeta sepulta en una eternidad sin cielo. El fer
mento cristiano que la madre dejó, batallando con los 
instintos que nutren el monte y la libertad, enfer
mará al indio, que, por una justa revancha de la ló
gica, debe morir con el pecho rasgado, lejos de los 
suyos, y escuchando los gemidos con que le amortaja 
la piedad del espíritu de la raza á que su madre per
tenecía. Tabaré se engañó. Desde que el cielo de los 
conquistadores no puede ser el suyo, su mundo tam
poco es el mundo de los conquistadores. Su mundo 
es la costa, donde el pampero doblega los sauces; 
es el arbolado, donde las calandrias riman su canción; 
es el toldo, que cruza las serranías y hace noche en 
los valles; es el mundo de instintos y de ignorancias 
en que ha vivido y en que no tiene la virtud de mo
rir. ¡ Ese, á pesar de los rezos que escuchó en su cuna, 
es el mundo de Tabaré!
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Sin embargo, Valera tiene razón cuando nos dice: 
“Como quiera que sea, pues no nos incumbe dilu

cidar la verdad científica del alma de Tabaré, el valor 
estético de la creación es grande, y el arte y el inge
nio que se requieren para dar forma, vida y movi
miento á esta creación, tienen que ser poco comunes.” 
—  Estamos conformes. Es realmente estética esta an
tagónica fusión de dos razas. Su hermosura está en el 
desposorio de los contrastes, que engendran un pro
ducto doloroso é híbrido. Como en el alma caótica 
del indio lucha la irreligiosidad de los aborígenes con 
el ascético misticismo de los españoles, en las arterias 
del cuerpo del charrúa lucha la sangre hirviente de 
los conquistadores con la sangre indignada de los 
conquistados. El poema comprende dos dramas: un 
drama físico y un drama espiritual. Por eso el héroe 
es un enfermo y un visionario. El amor, que le mata, 
le enaltecerá, porque, como ha dicho Bacon, el amor 
es el más profundo y el mejor de los moralistas. Hay, 
en el poema, un fondo medioeval al que obedecen to
dos sus personajes. Perdónenme los bermejos ceibales 
y las empalizadas del fuerte español. Cuando veo al 
indio vagar en torno de ellas, febriciente y apasio
nado, se me figura ver á un pechero, giboso y enfer
mizo, espiando la luz que surge de las ventanas de 
una torre gótica, tras cuyas celosías la hija del cas
tellano, rubia y altanera, borda con hilos de oro una 
crujidora banda de raso celeste, en tanto que un le
brel duerme junto á un sillón en que el feudal adusto 
rumia sus belicosos recuerdos de cruzado. Por más 
que la rechazo, siempre la visión esa cruza por el 
fondo del fondo de mi espíritu. Es que, al transfi
gurar á nuestro charrúa, Zorrilla de San Martín lo 
ha hecho antinómico con su edad, con su tribu, con 
sus costumbres y con la naturaleza salvaje en que se
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mueve. Es que Zorrilla de San Martín, al deformarle, 
lo ha romantizado, incluyéndolo en la familia de los 
abencerrajes prontos á convertirse por obtener el beso 
de una joven cristiana, ó en la familia de los trova
dores prontos á surcar los fragorosos mares en busca 
de la sonrisa de gratitud de alguna Melisinda. Es 
que en el espíritu de Tabaré hay algo del alma de 
Gwynplaine, de Gilliatt y de Quasimodo.

Recordad lo que hemos dicho al ocuparnos del cla
sicismo y la escuela romántica. El clasicismo es la 
modalidad literaria que se subordina á las leyes aris
totélicas, es decir, á los principios que nos legaron 
las literatura griega y romana. Esas literaturas, que 
veían la felicidad bajo la forma de la belleza, fueron 
físicas más que espirituales, como físicos más que 
espirituales fueron sus dioses y sus esculturas. Schle- 
gel ha dicho que la religión griega era “la apoteosis 
de las fuerzas de la naturaleza y de la vida terrestre”. 
El mismo Schlegel ha podido decir, hablando de la 
ordenada simplicidad de las creaciones de la musa 
jónica, que “el genio estatuario inspiraba á los poetas 
antiguos, porque la escultura dirige exclusivamente 
nuestra atención hacia el grupo que representa, la 
separa en lo posible de todos sus alrededores, y si 
exige algunos accesorios no hace más que indicarlos 
ligeramente.” De ahí que los caracteres del arte clá
sico sean la unidad, la claridad, la sencillez, y el uso 
de las formas de que el cuerpo se vale para exterio
rizar nuestros sentimientos. Así la tragedia, que no 
admite lo cómico, debe escribirse en verso, y la come
dia, de la que lo patético está desterrado, debe po
derse abarcar, de una sola ojeada, en todo su conjunto. 
Educada en este sistema de componer, la humanidad, 
desde el siglo X V  hasta el X V III, será la sierva fiel 
de los intérpretes de Aristóteles.



Gi8 H I S T O R I A  C R I T I C A

Al clasicismo sucedió la escuela romántica.
La vaguedad del término romanticismo, permite á 

esta palabra expresar un conjunto de doctrinas y de 
aspiraciones no bien definidas. Es un nombre de gue
rra, un nombre que designa á un partido más que á 
un decálogo de ideas calológicas. Ese nombre nace, 
á fines del siglo décimoctavo, en la escuela poética 
alemana que obedeció á la jefatura pontifical de Luis 
Tieck. Éste, apasionado del medioevo, comenzó á di
vulgar sus tradiciones, anteponiendo la espiritualidad 
cristiana á las sensualidades del panteísmo clásico. 
Según madama de Stael, que naturalizó la palabra ro
manticismo en la literatura francesa, esta voz nos sirve 
para designar á “la poesía que tiene su origen en los 
cantos de los trovadores, poesía que nace de la fusión 
de la caballería y del cristianismo.” El romanticismo 
pues, como dice Teófilo Bachelet, fué, en sus albores, 
“la resultancia de la lucha entre el genio moderno 
y las inspiraciones del genio greco-romano.” Bueno 
es decir, siguiendo á Bachelet, que “es en las naciones 
de origen germánico donde las razas meridionales he
mos ido á buscar los ejemplos de las teorías califi
cadas de románticas.” El romanticismo, en Francia y 
en España, no fué sino una de las sectas literarias 
más importantes de la centuria décimonona. En cam
bio. fué una grandiosa revolución artística y letrada 
en los pueblos del Rhin, en los pueblos arrullados 
por la bárbara grandiosidad de los Nibeiungen. Les- 
sing, para devolver al pueblo alemán la libertad de 
sus inspiraciones, se rebeló contra la despótica férula 
de Horacio y de Boileau, arruinando las teorías en 
que se apoyaba el arte dramático francés y propo
niendo otros modelos á la juventud estudiosa de la 
Germania. Sostuvo, con razón, que la poética de Aris
tóteles había sido mal interpretada por los críticos
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galos del siglo XVII, que atribuyeron una ilógica 
arbitrariedad á los preceptos del filósofo de Stagyra. 
Lessing, por último, propuso á sus compatriotas que 
adoptasen la amplitud sorprendente y el modo de ha
cer del teatro de Shakespeare. La Alemania siguió el 
consejo de aquel vidente y celoso mentor, produciendo 
ingenios como los ingenios de Herder, Goethe y Schi- 
11er. Pronto de la libertad se pasó á la licencia y á 
la anarquía. Comenzó á exagerarse lo que tuvo de 
violento y de bizarro la edad medioeval, y comenzó 
á exagerarse el esplritualismo que renegaba de la se
quedad materialista de los filósofos del siglo XVIII.

En Francia, madama de Stael inició un movimiento 
análogo á este movimiento renovador con su libro 
acerca De la Alemania. Al abuso de la autoridad en 
materia de gusto, que convertía á todos los ingenios 
en pálidos imitadores de Corneille y Racine, siguió 
una reacción profunda y violenta contra las doctrinas 
tiranizadoras que se voceaban falsamente en nombre 
de Aristóteles, reacción que principia con Chateau
briand y que llega á su apogeo con Víctor Hugo. El 
poeta no debe obediencia sino á su genio, y el genio 
poético reside especialmente en la imaginación. El 
poeta no debe inspirarse en el arte estatuario, porque 
á veces lo físico es la antítesis de lo espiritual. En 
una misma obra caben lo cómico y lo patético. En 
un mismo sér caben lo divino y lo humano. Después el 
individualismo se desbordó, la crítica se miró despre
ciada, el sentido común se vió abandonado, lo deforme 
llegó á confundirse con lo selecto y la escuela román
tica se despojó de sus rémíges voladoras, aplicándose 
las letras á la imitación sistemática de la realidad. 
Aparecen Balzac, Stendhal y Mérímée.

En el poema de Zorrilla de San Martín, si bien en 
vano buscaréis el enlace de lo cómico y lo patético,
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no buscaréis en vano ni la fusión de la caballería con 
el cristianismo, ni el antinómico principio de que 
los románticos hicieron el resorte fundamental de su 
calotecnia. La musa de Zorrilla de San Martín, como 
todas las musas del romanticismo, antójaseme que se 
parece mucho, pero muellísimo, á aquella inolvidable 
Clemencia Isaura, que enamorada de un trovador 
muerto en lo más florido de su juventud, dedicóse á 
honrar la dulce memoria de su bien amado, estable
ciendo las justas de larga recordación, en las que, 
obedientes al mandato de los vergueros y ante un pú
blico de damas atenciosas, los trovadores leían las 
endechas que llevaban escritas en papeles damasqui
nados y en letras de oro. El romanticismo nace ena
morado de dos muertos ilustres: el espíritu caballe
resco y el ideal cristiano. Por eso, más que en lo que 
tiene de romántico y medioeval, más que en sus mon
jes y en sus capitanes y en sus arcabuceros y en sus 
castellanas y en ese indio desolado que no parece in
dio, gústame el poema de nuestro cantor en lo que 
tiene de propio y nuestro y nativo, cuando pinta so
briamente nuestras arboledas, cuando nos habla so
briamente de nuestros ríos, y cuando nos describe 
de un modo magistral los funerales del cacique que 
no se rindió al hechizo perturbador de una dulce her
mosura blanca y creyente.

"Las tribus cuidan de que tenga el muerto 
Las pupilas abiertas;

Bien atadas han puesto en su cintura
Las silbadoras bolas de pelea;

Y, porque espante entre los negros toldos,
A Añaiig y á Macachora.

Con jugos de imicit pintan su cuerpo
Y le embijan el rostro que amedrenta.
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Tiene azules los pómulos salientes; 
Amarillas y negras

Son las rayas que cruzan sus mejillas,
Y su pecho y sus brazos y sus piernas.

El deformado rostro del cadáver 
Forma una horrible mueca 

Que infundirá terror, cuando el cacique 
De los genios del aire se defienda.

¡ Ahú ! ¡ ahú ! ¡ ahú ! Por todos lados 
Los indios atraviesan;

Aúllan, corren, saltan jadeantes,
Dando al aire las rígidas melenas.

Hacen silbar las bolas, agitadas 
En torno á sus cabezas,

Chocan las lanzas, los cerrados puños 
Con feroz ademán al aire elevan,

Y  forman un acorde indescriptible
Que en los aires revienta:

Ebullición de gritos y clamores,
Golpes, imprecaciones y carreras.

Ya hiriéndolos de lleno, ya á lo lejos 
Bañándolos á medias,

Según que á las hogueras se aproximan,
O de ellas con el vértigo se alejan,

La lumbre hace brotar, como arrancados 
Del medio en que voltean,

Cuerpos desnudos, rostros que aparecen
Y  se hunden nuevamente en las tinieblas.”
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III

En tanto componía su Tabaré, es de imaginarse que 
nuestro Zorrilla consultó con asiduidad las obras del 
sabio Paulo Restivo y del no menos sabio don Antonio 
Ruiz de Montoya. El primero, con su Lexicón bis- 
pano-guaranicum, y el segundo, con su Arte, tesoro 
y vocabulario de la lengua guaraní, libros á los que 
no falta la correspondiente y provechosa introduc
ción latina, es de creer que debieron servir de no 
poco á nuestro poeta para reconstruir el alma y el 
lenguaje, casi siempre imaginativo, de nuestros abo
rígenes. Treinta años le costó al segundo de aquellos 
sacerdotes, según él mismo dice, terminar el estudio 
de la lengua indígena, que tiene por “lengua tan co
piosa y elegante que con razón puede competir con 
las de fama’1, agregando que es tan propia en sus sig
nificados que, “desnudas las cosas en sí, las dá ves
tidas de su naturaleza". Añade, en el segundo de sus 
volúmenes, el padre Montoya, que el guaraní, que ca
rece de verbos sustantivos, está lleno de metáforas y 
figuras, no siendo fácil caer en la traslación que dá 
á las palabras su sentido fiel, por ser muchos los tér
minos que tienen más de un sentido y por constar 
de algunas partículas, —  como mó, mbó, ña. ya, ñé, y¡, 
ro, ñü, —  inseparables de ciertas dicciones que sin esas 
partículas no tendrían alcance ni valor alguno. Un 
mismo vocablo puede representar diferentes cosas, 
siendo la variedad de los acentos y la variedad de la 
pronunciación las que fijan el sentido de las palabras 
y completan el obscuro sentido de las frases. El gua
raní, que abunda en interjecciones, se distingue por 
lo eufónico y lo poético y lo imitativo de las palabras,



que procuran traducir las cualidades de lo que ex
presan, pareciendo hecho, más que para otra cosa, 
para manifestar las pesadumbres y los hondos que
reres. Como Le Bon observa perfectamente, las pri
meras palabras que el hombre articuló, debieron ser 
palabras imitativas. La imaginación representativa es 
la única imaginación que se desarrolla en los pueblos 
salvajes, desenvolviendo de un modo apenas percep
tible su aptitud de abstraerse y generalizar. La ima
ginación del hombre primitivo no es constructiva ni 
creadora, sino reminíscente. Así las raíces más anti
guas de todas las lenguas son las raíces que reprodu
cen el son característico de las cosas que señalan ó 
expresan. Siendo las palabras como abreviaciones de 
las ideas y estando las ideas del hombre primitivo 
circunscritas al estudio de la naturaleza que le cir
cunda, los primeros vocablos de que se sirve imitan 
el silbido de la serpiente, el rugir cavernoso del con
color y el estruendo espantable de la tempestad. Se
gún Wilkes y según Dobrizhoffer, citados por Spen- 
cer, los patagones y los guaranís eran unos mímicos 
admirables. El guaraní fórmase especialmente de pa
labras compuestas. Yraití, por ejemplo, que significa 
cera, se compone de los vocablos eyra, en castellano 
equivalente á miel, y de haytí, que en castellano quiere 
decir nido. Acayú, un compuesto de las voces ya, ojos, 
y yúb, amarillo, significa tiempo turbio y también sig
nifica languidez, desmayo, adormecimiento en nues
tro hermoso idioma, como taci significa unas veces 
enfermedad y otras veces angustia, pesadumbre, nos
talgia, melancolía, depresión del espíritu. ¡ Calcúlese 
si un lenguaje tan pintoresco y tan traslaticio ayu
daría al numen soñador y romántico de Juan Zorrilla 

de San Martín!
Es muy hermosa la introducción del poema simbó-
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lico. Copiemos, a! a2ar, algunas de sus estrofas aso- 

nantadas:

“Vosotros, los que amáis los imposibles,
Los que vivís la vida de la idea;
Los que sabéis de ignotas muchedumbres,
Que los espacios infinitos pueblan,

Y  de esos seres que entran en las almas
Y  mensajes obscuros les revelan,
Desabrochan las flores en el campo,
Y encienden en el cielo las estrellas;

Los que escucháis quejidos y palabras 
En el triste rumor de la hoja seca,
Y  algo más que la idea del invierno 
Próximo y frío á vuestra mente llega,

Al mirar que los vientos otoñales 
Los árboles desnudan, y los dejan 
Ateridos, inmóviles, deformes,
Como esqueletos de hermosuras muertas;

Seguidme hasta saber de esas historias 
Que el mar y el cielo y el dolor nos cuentan; 
Que narran el ombú de nuestras lomas.
El verde canelón de las riberas,

La palma centenaria, el camalote,
El ñandubay, los talas y las ceibas:
La historia de la sangre de un desierto.
La triste historia de una raza muerta.

Y vosotros aun más, bardos amigos.
Trovadores galanos de mi tierra,
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Vírgenes de mi patria y de mi raza 
Que templáis el laúd de los poetas;

Seguidme juntos á escuchar las notas 
De una elegía que en la patria nuestra 
El bosque entona cuando queda solo,
Y todo duerme entre sus ramas quietas;

Crecen laureles, hijos de la noche,
Que esperan liras para asirse á ellas,
Allá en la obscuridad en que aún palpita 
El grito del desierto y de la selva.”

El arte, según Zorrilla de San Martín, “no es otra 
cosa que la reproducción sensible de la vida ideal.” —  
“La única fuente de belleza artística es el pensamiento, 
en .que el bien se difunde y la belleza esplende.” —  
Estudiad, enlazándolos, estos dos apotegmas. ¿Qué 
encontraréis? Que la verdad y el bien, origen de la 
hermosura artística, no son la verdad y el bien pro
pios de la vida, sino la verdad y el bien vividos y 
realizados por el pensamiento de cada productor de 
bellezas. —  “El poeta no puede decir mentiras por 
más dulces que ellas sean.” —  Es decir: el poeta no 
puede hacer traición á su pensamiento, dándonos una 
verdad y un bien distintos de la verdad y el bien que 
su pensamiento medita y concibe. ¿Qué importa que 
ese bien y que esa verdad no estén de acuerdo con 
las realidades? La musa no vive la vida del mundo 
corpóreo. La musa vive la vida de su mundo ideal. 
Tabaré, el símbolo de la raza charrúa, de la raza in
crédula, de la raza salvaje, no puede fundirse, —  en 
el mundo interior del poeta,—  con Blanca de Orgaz, 
que es el símbolo de la raza española, de la raza cre
yente, de la raza que representa la civilización en los

4 0 . — II.
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lustros de hierro de la conquista. Esta es la verdad 
que el poeta halla en su pensamiento, en las inspira
ciones de su sangre latina y su fe de cristiano; pero 
esta verdad, que envuelve la idea de que no hay bien 
posible fuera del cristianismo y de la cultura, no im
pide que, para el pensamiento del poeta, también sea 
verdad que Tabaré, por atavismos de origen materno 
y por el milagro de una oración oída en la niñez, 
pueda metamorfosearse hasta desprenderse del espí
ritu que le infundieron el toldo y la selva, para morir 
sintiendo, sobre sus párpados, las lágrimas casi amo
rosas de Blanca de Orgaz. Blanca, el símbolo de la 
raza y la fe del poeta, quedará viva sobre el cadáver 
del indio pálido, símbolo de otra raza y encarnación 
de otras supersticiones. Tabaré, por la virtud de la 
gracia y la fuerza del amor, renunciará á su tribu y 
percibirá la luz que azula el mundo ideal del poeta, 
aunque Tabaré no tropiece, como Chactas, con el pa
dre Aubry, —  desde que el padre Esteban evangeliza 
poco, —  y aunque Blanca no trate de convertirle con 
sus predicaciones, como Parthenia alumbra con sus 
predicaciones el alma de Ingomar.

Eso no impide que el poeta se enamore del indio 
y lo traslade al lienzo con un pincel más cálido que 
el pincel que emplea en la pintura de la española, en 
cuya alma combaten, sin lograr vencerse, el fuego de 
la pasión y la llama de la caridad.

“Tipo soñado, sobre el haz surgido 
De la infinita niebla;

Ensueño de una noche sin aurora,
Flor que una tumba alimentó en sus grietas:

Cuando veo tu imagen impalpable 
Encarnar nuestra América.
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Y fundirse en la estrofa transparente, 
Darle su vida, y palpitar en ella;

Cuando creo formar el desposorio 
De tu ignorada esencia 

Con esa forma virgen, que los genios 
Para su amor ó su dolor encuentran;

Cuando creo infundirte, con mi vida,
El sér de la epopeya,

Y  legarte á mi patria y á mi gloría 
Grande como mi amor y mi impotencia,

El más débil contacto de las formas 
Desvanece tu huella,

Como al contacto de la luz, se apaga 
El brillo sin calor de las luciérnagas.

Pero te vi. Flotabas en lo obscuro, 
Como un girón de niebla;

Afluían á tí, buscando vida,
Como á su centro acuden las moléculas,

Líneas, colores, notas de un acorde 
Disperso, que frenéticas 

Se buscaban en tí; palpitaciones 
Que en tí buscaban corazón y arterias;

Miradas que luchaban en tus ojos 
Por imprimir su huella,

Y lágrimas y anhelos y esperanzas 
Que en tu alma reclamaban existencia.

Todo lo de la raza; lo inaudito,
Lo que el tiempo dispersa,
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Y no cabe en la forma limitada,
Y hace estallar la estrofa que lo encierra.

Ha quedado en mi espíritu tu sombra,
Como en los ojos quedan

Los puntos negros de contornos ígneos
Que deja en ellos una lumbre intensa....

¡Ah! nó, no pasarás, como la nube
Que el agua inmóvil en su faz refleja;
Como esos sueños de la media noche
Que en la mañana ya no se recuerdan:

Yo te ofrezco, ¡oh ensueño de mis días!
La vida de mis cantos, que en la tierra
Vivirán más que y o . . . .  ¡Palpita y  anda;
Forma imposible de la estirpe muerta!”

En el libro primero, que consta de dos cantos, Ca- 
racé se ha apoderado de Magdalena, —  ‘‘que parece 
una flor de sangre, que es como la sonrisa de un do
lor, que se nos figura como la primera gota de llanto 
que dejó caer el alma española sobre nuestra tierra.” 
Pocos meses después, un niño llora en el secreto de 
los ceibales. Nació bajo la tienda de pieles de jaguar 
en que el cacique guardaba á la cautiva. El niño tiene 
los ojos azules, de ese azul que hallaréis en las flores 
del cardo después de la lluvia. La madre le bautiza 
en las aguas serenas de un río nuestro, y sintiéndose 
entrar en la noche infinita, le canta al pequeño dor
mido en una cuna de tréboles balsámicos y margaritas 
pálidas:

“Duerme, hijo mío. Mira, entre las ramas 
Está dormido el viento;
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El tigre en el flotante camalote,
Y en el nido los pájaros pequeños;

Hasta en el valle 
Duermen los ecos.

Duerme. Si al despertar no me encontraras,
Yo te hablaré á lo lejos;

Una aurora sin sol vendrá á dejarte 
Entre los labios mi invisible beso;

Duerme; me llaman,
Concilia el sueno.”

En el libro segundo, que tiene seis cantos, Tabaré 
ha crecido. Ya cayeron, en homérica lucha con los 
españoles, Magaluna y Abayubá. Don Gonzalo de Or- 
gaz, el aventurero de cimera encarnada, reina en el 
fuerte de San Salvador. Viven á su lado Blanca, la 
española inocente de ojos de corza y el padre Este
ban, el apacible monje de obscuro sayal. Los penin
sulares cautivan á Tabaré. El indio, al encontrarse 
con la niña española, se siente poseído de un pavor 
intenso. Es que en el fondo de su memoria se des
pierta otra imagen, otra imagen muy dulce que dor
mía en ella. Es que cree que lo invisible, lo soñado, 
lo que fué y no es, vuelve á tomar formas de amor y 
de realidad. Es que Blanca, lo apetecido, se confunde 
con Magdalena, lo casi olvidado. Y  en tanto que 
Blanca duda entre el amor y la caridad, —  que no 
siempre es amor, —  el indio vaga, extraño, taciturno, 
en silencio, hundiendo su mirada en el espacio para 
evocar á aquella sombra desvanecida que tiene el 
mismo timbre de la voz de Blanca. Cuando Blanca 
dialoga con el charrúa, cuando la niña le habla por 
vez primera, Tabaré se sorprende. Aquella voz tan 
dulce, que le recuerda otra voz que ha callado, le hace 
sufrir.
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“ — ¡Tú hablas al indio! ¡Tú, que de las lunas 
Tienes la claridad!

¿Por qué lo hieres con tu voz tranquila,
Tranquila como el canto del B a b ia ?

Si tienes en los ojos, de las lunas 
La transparente luz,

¿Por qué tu alma para el indio es negra,
Negra como las plumas del iirú?

¿Por qué lo hieres en el alma obscura?
¡Deja al indio morir!

Tú tienes odio negro para el indio,
Para el triste cacique guaraní.”

Y  Tabaré huye al bosque nativo, que le rechaza. 
El indio está embrujado por un mirar de corza. Le 
hablan la tierra, el aire, los ceibos añosos, la luna que 
incendia los transparentes bordes de las nubes plo
mizas. El diálogo dura hasta el amanecer. Tabaré se 
desploma. Entonces, las notas, los rumores, las ramas 
quedan en silencio:

“Suspensos han quedado. Es que el charrúa 
Está en la selva antigua 

Del indio Caracé; es que ha caído 
Sobre el sepulcro de su madre extinta.

La cruz abre los brazos á su lado,
¡La cruz de la cautiva!

Parece que, inclinando la cabeza,
La cruz al indio en su regazo abriga.

¿Qué habló con el salvaje, aquella noche,
El alma errante que en la cruz palpita?
Es el secreto de la sombra eterna.. ..
Empieza á amanecer; casi es de día."
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En aquella noche y sobre aquella tumba se realiza 
el misterio de la conversión. ¿Quién lo realiza? La 
fuerza irresistible que late en el polen y rima la can
ción en el pico de la calandria. La fuerza irresistible 
que transforma en idílica la parla sibilante de las cu
lebras, cuando las luces purpúreas del verano arden 
sobre los tréboles de las lomadas. La fuerza irresis
tible que no perdona á los reyes ni á los pastores, por
que le place que las cunas sonrían en los palacios y 
en las cabañas. Es claro que yo no creo en aquella 
rapidísima conversión. Por dulces que sean los ojos 
de la española no han de poder más que los años vi
vidos en medio de la selva enmarañada y virgen. El 
indio es indio, porque para indio le educaron las ra
chas del pampero y las costumbres del toldo salvaje, 
siendo lógico que, hasta en sus amores, aquel charrúa 
ame con las ansias de tigre con que codician Caracé 
y Yamandú. Y es claro también que no creo en que 
Blanca sienta por nuestro indio ni asomo de ternura, 
aunque Zorrilla haya caucasicado mucho al hijo de 
Magdalena y de Caracé.

“¡Extraño ser! ¿Qué raza da sus líneas 
A ese organismo esbelto?

Hay en su cráneo hogar para la idea,
Hay en su frente espacio para el genio.

Esa línea es charrúa; esa otra....  humana.
Ese mirar es tierno....

¿No hay en el fondo de esos ojos claros 
Un ser oculto con los ojos negros?

La blanda piel de un tigre 
Ha ceñido á su cuerpo;

No se ha pintado el rostro, ni en su labio 
Ha atravesado el signo del guerrero.



Es pálido, muy triste; en su semblante 
Y  en su azorado aspecto,
Hay algo misterioso 

Que inspira amor, ó desazón, ó duelo.”

A pesar de eso, yo no creo que Blanca pueda que
rerle, y no lo creo porque los indios, que los penin
sulares degüellan y esclavizan por rebeldes é idóla
tras, valen menos que un dogo amaestrado ó un corcel 
de batalla para los españoles. Blanca, como los suyos, 
debe tener á los indios por antropófagos, porque, se
gún relatan las crónicas de su tierra, nuestros buenos 
charrúas se merendaron una tarde á Solís. Las Ege- 
rias que dirigen á los Numas, las Dalilas que cortan 
los cabellos á los Sansones, las Circes que detienen 
á los Ulises, todas esas heroínas ó pecadoras de que 
nos habla don Juan Valera, probarán que el amor es 
un poder terrible y grandioso; pero no prueban que 
nuestro indio pueda convertirse por arte de gracia 
en un sér de cultura y mucho menos prueban que la 
española pueda contemplar al indio con ojos que no 
enturbien las angustias del miedo. Recuérdese como 
respondieron los españoles á la moderación del viejo 
Zapicán. Recuérdese que el poema se desarrolla hacia 
el año de 1575. Recuérdese que por aquella época Fe
lipe II reinaba en España, y que Felipe II fué el rey 
que dijo á los nobles de Holanda: —  Prefiero perder 
los súbditos á reinar sobre herejes. Recuérdese la 
firmeza con que aquel tirano severo, taciturno, devoto, 
trabajador, amigo de la soledad, dedica las horas de 
su vida entera á defender la cruz del cristianismo, 
acuchillando á los moriscos de las Alpujarras, á los 
protestantes de los Países Bajos, á los turcos de Alí 
Bajá y complicándose en el horrendo crimen de la
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noche de San Bartolomé. Recuérdese, por último, que 
aquel neurótico y aquel déspota, por un voto hecho 
en la batalla de San Quintín, construye el Escorial, 
y que los planos de la planta baja de aquella vivienda 
figuran las parrillas de San Lorenzo. Blanca, con ser 
Blanca, es un producto de aquel tiempo fanático y 
sombrío, tiempo de cuchilladas y de autos de fe, y 
un charrúa; aunque tuviera los ojos azules, debió 
parecerle á la peninsular, amiga del rosario y de la 
confesión, un réprobo, un maldito, un sér más des
preciable que los galeotes de la flota del rey y que 
el lodo negruzco de nuestros bañados.

Por otra parte, me explico que un español se ena
more lascivamente de una charrúa. Es un pecado que 
disculpa la carne mortificada por la abstinencia; pero 
no me explico que una española se enamore espiri
tualmente de un indio salvaje, porque su candidez 
no tiene ni siquiera la disculpa de los erotismos exó
ticos y malsanos de que Lorrain nos habla en E l señor 
de Phocas y en El vicio errante. Todo lo que una cas
tellana pueda apetecer, —  religión, alcurnia, donaire, 
buena presencia, cortesía en el trato y lujo en el ves
tir,—  el indio lo aborrece ó lo desconoce. Los extra
víos de la carne explican muchas cosas; pero el alma, 
cuando quiere con pureza, quiere á las almas, y un 
alma charrúa, modelada en los instintos del bosque 
y del toldo, no es muy apetecible. Esmeralda puede 
adorar á Febo; pero no á Quasimodo. Dea puede ado
rar á Gwynplaine; pero Dea, que es ciega, vé el alma 
de su amado y no el rostro grotesco de su amador. Y  
Tabaré, por mucho que Zorrilla lo hermosee con crá
neo redondo y ojos azules, es indio y huele á indio, 
como el jaguar, aunque le zahuméis cada día la jaula, 
esparce siempre su característico olor de jaguar.
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Es claro que el poema, como obra calológica, está 
por encima de mis escrúpulos. Gómez Carrillo nos 
decía hace poco:

“ —  La realidad no existe sino en la realidad. En 
la literatura, hay arreglo, hay interpretación, hay vi
sión. ¿No os acordáis de la anécdota que contaba 
Lavedán á unos amigos y que yo publiqué en estas 
mismas columnas de La Nación? Un dramaturgo que 
era estenógrafo sorprendió un día uno de esos dramas 
de familia que en su rudeza trágica hacen temblar á 
los que lo presencian. Con una fidelidad notarial, co
pió cada frase, apuntó cada gesto, fotografió cada 
actitud. Luego, con su manuscrito, que era verdadera
mente lo que en tiempo de Emilio Zola llamóse una 
tajada de vida, fuese á un empresario y lo decidió á 
representar su obra. ¡Cuánta esperanza había puesto 
el pobre hombre ingenuo en aquella tragedia sin em
bustes, sin convencionalismos, sin literatura! “¡Es más 
fuerte que Shakespeare y que Sófocles!” —  gritaba. Y  
llegó la noche del estreno; y la gente no aplaudió. 
“Lo peor de todo —  dijo entonces el dramaturgo con
tando su aventura á Lavedán —  es que yo tampoco 
aplaudí.... En la escena, mi obra, que era, sin em
bargo, la verdad verdadera sin retoques, parecía fal
sa.” Y  agregó: “Es una triste cosa confesarlo, pero 
no hay otro remedio: el arte es incapaz de reproducir 
la realidad conservándole su fuerza. El teatro, como 
la novela, (como la poesía, agregamos nosotros), no 
se alimenta sino de mentiras, de engaños, de quime
ras, de fantasmas, de ensueños. —  ”

Además, mis realismos desaparecen y la hermosura 
del poema se impone á mis escrúpulos, con la lectura 
de su libro tercero y último, dividido en seis cantos 
de valor exquisito. Empieza con el funeral indio, si
gue con el asalto á San Salvador. Continúa con el robo



de Blanca por Yamandú. Luego viene la lucha de Ya- 
mandú con Tabaré, que estrangula al cacique junto 
al inanimado cuerpo de Blanca. Entonces la virgen 
se despierta, suplica, se azora, tiene miedo y el indio 

la dice:

“No se abrirá dos veces con la aurora 
La flor del guabiyú;

No mojarán dos lunas en el río 
Su temblorosa luz.

Y ya el charrúa el sueño que no acaba 
Comenzará á dormir.

Pues siente ya en sus huesos mucho frío. .
¡El frío de morir!

¿Oyes el canto? Ya anda entre las ramas 
Con su canto el urú:

El pájaro que anuncia las auroras 
Y llora por la luz.

¿No lo sientes? Es triste como el indio,
Dulce como el sabia....

No hieras, virgen, al salvaje enfermo
Que la noche sin lunas va á cruzar!

La noche sin auroras y sin cantos,
Donde corren sin fin

Las almas perseguidas, que aspiraron 
La flor del curupí.

Sólo una vida tiene, una tan sólo 
El indio para tí;

T ú no dirás su nombre dulcemente.
Él volverá á morir, >,
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Allá en el bosque donde el astro hermoso 
Nunca se ve asomar,

Donde vuelan los pájaros obscuros 
Que no duermen jamás;

Donde duerme la madre del charrúa 
Tan blanca como tú;

Donde los fuegos de su hogar primero 
Brillaron con su luz.

Nadie dirá con llanto de ternura:
¡Ha muerto Tabaré!

Nadie verá los huesos con tristeza,
De mi cuerpo que fue;

Mas la ligera madre del venado 
Herido en el chircal,

Sobre los huesos del cacique muerto
Por el venado herido balará.

Vamos con tus hermanos. A su selva 
El indio volverá.

Su raza ha muerto; se apagaron todos 
Los fuegos de su hogar.

Ya siento el sueño negro que no acaba 
En mis huesos correr;

Vamos hasta el hogar de tus hermanos;
Allí te dejaré.”

Todo esto es hermoso, como es hermoso el fin del 
poema. El indio vacilante, ebrio, convulso, tragando 
sus lágrimas, atraviesa el chircal y el bañado, la loma 
y el monte, conduciendo á la virgen dormida sobre 
sus espaldas. El carpintero taladra los troncos, y las
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semillas se desprenden de las blandas plumazones del 
cardo seco. La cigüeña pasea por las cañadas, abani
cando á los juncos con sus alas blanquísimas al le
vantar el vuelo. El aire está poblado de susurros de 
camoatí y de zumbidos de mangangá. Desde una loma, 
donde descansa con sus soldados después de haber 
recorrido inútilmente el bosque, don Gonzalo de Or- 
gaz vé venir al indio doblado bajo el peso de su dulce 
carga. Le confunde con el raptor, le embiste, le hiere, 
y la noche sin fin entra en los ojos de Tabaré, mien
tras Blanca solloza con enternecimiento y el padre 
Esteban dice con lentitud la cristiana oración de los 
agonizantes. Si exceptuáis la transmisión hereditaria 
de la española y el amor de la española por el cha
rrúa, todo esto es lírico, dramático, hermoso, triste 
y  encantador, aumentándose lo grande de su hechizo 
por lo grande del hechizo que se desprende de la ame
ricana naturaleza que le sirve de marco al romance 
feliz. Si detallara, necesitaría un libro para los deta
lles, porque no es poco lo que merece ser recordado. 
Oid algunos trozos para convenceros.

Todo el canto segundo del libro tercero de Tabaré 
merecería ser transcripto y comentado. Ese libro co
mienza con una bellísima invocación, que es suges
tiva y melancólicamente evocadora. Zorrilla sobresale 
cuando habla á lo incorpóreo, á lo fantástico, á lo que 
ha sido, á lo que flota espiritualmente sobre las aguas 
y los frondajes y las cuchillas, como suspendido, por 
toda la duración de la eternidad, entre el cielo y la 

tierra.

“ Vírgenes transparentes 
Que os colgáis en las ramas de los molles,
Y os columpiáis, con vuestros pies trazando 
Rayas de luz sobre la linfa inmóvil.
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Y  en esas lacias hebras 
Con que acaricia el sauce al camalote 
Subís y descendéis, llevando al río 
Rayos de luna en haces brilladores;

O hundidas en un lecho de espadañas 
Os reclináis en los desiertos bordes,
A escuchar el secreto de las olas
Que transformáis en trémulas canciones;

Pobladores del aire,
Leves y multiformes.

Hijos de los crepúsculos azules 
Que con las alas embozáis los montes;

Que taladráis el diente 
De la víbora, en donde 

Derramáis los licores ponzoñosos 
Que al infiltrarse, el corazón corroen;

Que en los ojos del tigre 
Encendéis vuestra antorcha, y las visiones 
Preparáis á su luz disparatadas,
Y  las vaciáis en sus extraños moldes;

Que en la blanca osamenta,
Hacéis brotar los fuegos fatuos dobles, 
Esos que, sobre el haz de los pantanos, 
Ebrios, inquietos é impalpables corren,

Suben, bajan, se arrastran, se persiguen,
Se agitan y se rompen,

Y se apagan los unos á los otros
Sin que el aire los mueva ni los sople;
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Almas de los murmullos,
Espíritus errantes de las flores
Que, al murmurar, hacéis más perceptible
El solemne silencio de los orbes;

Invisibles remeros
Que empujáis blandamente al camalote 
En que navega incorporado el tigre 
Que dormido en la orilla descuidóse;

Engendros de los ríos 
Que recortáis la escama y los arpones 
Del dorado debajo de las islas 
Que en vuestros hombros sostenéis á flote,

Meciéndolas e» ellos 
Sin que el río en que nadan se desborde,
Ni el movimiento imperceptible y blando 
Las húmedas barrancas desmorone;

Seres que, como llamas apagadas,
Sois de un pasado informe 

La vida actual y eterna, cuyo velo 
La fuerza del espíritu descorre;

Testigos que no mueren 
Que acompañásteis á las tribus nómades.
Las visteis desprenderse de su tronco 
Y  viajar, sumergiéndose en la noche:

Brotad de entre los tiempos y escuchadme. 
Yo os nombraré por vuestros propios nombres 
En la forma, en la voz y el movimiento 
Mi espíritu sutil os reconoce.

Cabalgando en las horas que pasaron.
Que el tiempo enfrena y en su noche esconde,
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Desatad vuestras alas puntiagudas 
En legiones aéreas y deformes.

¡Horadadme esa tierra!
¡Sacudidme ese monte!

Como caen los cabellos de un anciano,
Como el cardo desgrana sus plumones,

De la muerta cabeza 
En que pensó una raza, acaso logre 
Ver desprenderse el pensamiento oculto 
Sobre mi frente cuando yo os invoque.

¡ Dad un vuelco á ese río!
Salid, desde su légamo á sus bordes,
Con secretos del agua y de la arena,
De los huesos de piedra que se enconden

En el profundo limo 
En que tienen las algas sus amores,
Se arrastra el yacaré, duerme la raya,
Y  la tortuga sus nidadas pone.

Infundid en ese indio 
Que ahora penetra en el callado bosque 
Los latidos postreros de una raza 
Que á vuestro acento viven y responden;

Latidos de esperanzas imposibles,
Rudo y último acorde 

De las arpas malditas que sonaron 
Pulsadas por la muerte y los dolores.”

No es menos hermosa la descripción del funeral 
charrúa. —  Conviene, sin embargo, advertir al lector
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que Zorrilla carece de la polipersonalidad que carac
teriza á Shakespeare y á Schiller. Todos los seres, 
creados por Zorrilla, hablan y sienten con el espíritu 
de Zorrilla, que no es épico, sino lírico, lo mismo en 
su poema que en sus canciones patrias. Cuando Zo
rrilla narra ó describe, el alma sonadora y  fantástica 
de Zorrilla está en el interior de los seres, las cosas 
y los ruidos. Oidle en la descripción del funeral.—  
Oid lo que los indios gritan al genio de la noche:

“¡Ahú! ¡Dejad al muerto!
¡Dejad al tubichá!

¿Por qué sopláis la lumbre de sus fuegos?
¡ Dejad al muerto, Añang!

—  ¡No le cerréis los ojos!
—  ¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú!

—  ¿Sentís ladrar las sombras? Han salido
Del tronco del ombú.

—  ¡ Corred, seguid aquella
Que se revuelve allá!

Sacude la maleza con las alas,
Y  agita el ñapindá.

¿A  quién lleva el fantasma
De rápido correr?

Va fugitivo, y en sus hombros lleva
Al cacique que iué.

—  ¡Cómo gritan los árboles!
¡Ahú! ¡ahú! ¡ahú!

—  El aire zumba; son los moscardones
Que corre Añanguazú.

����� � 11�
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—  ¡ Persiguiendo la luna 
Los perros negros van?

—  ¡Los perros negras que á beber comienzan
Su tibia claridad!

¡Cómo mira esa sombra 
Con sus ojos de luz!

—  ¡Y  cómo se retuercen y se alargan
Sus alas de ñandú!

—  ¡El viento! ¡El viento negro!
¡ Allá va! ¡ allá va!

¿Quién zumba en él? ¡Las moscas que conduce 

Gruñendo el mamangá!

Oídle aún en la misma fantástica y magistral pin
tura:

“¿Qué quieren esas gentes? ¿Por qué corren?
¿Qué ven en las tinieblas?

¿A quiénes amenazan en el aire
Y dirigen sus bárbaras arengas?

¡ Quién no lo sabe! Espantan á las sombras 
Que, en bandadas, se acercan 

A l indio muerto, por cerrar sus ojos
Y apagarle los fuegos. Ved: son ésas,

Ésas que, con sus alas de carancho,
Entre las ramas vuelan;

Curupiiá las sopla y las revuelve,
El negro Añanguazú viene con ellas.

Son los hijos del aire y de la noche 
Que andan en las tormentas
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Encendiendo sus fuegos en las nubes,
Los grandes ruidos derramando en éstas;

Son los perros que roen á las lunas,
Y apagan las estrellas

Y  lanzan los ladridos prolongados 
Que suelen escucharse en las cavernas;

Los que afilan los dientes de las víboras 
Dormidas en sus cuevas,

Y  en la yerba que pisan los charrúas 
Las aramias de la muerte siembran.

Son las sombras malditas que al cadáver 
Del cacique se acercan,

Para cerrar sus párpados, quedando 
Bajo de ellos ocultas; allí esperan

Que se apague del indio la mirada
Y  hacia adentro se vuelva.

Entonces lo persiguen y lo acosan 
En la noche sin lunas que comienza,

Y  allí, escondidos en sus toldos negros,
Le disparan sus flechas,

Fingen rostros horribles en lo obscuro
Y  soplan como el viento en sus orejas.”

Zorrilla es inimitable en esa interpretación de lo 
invisible y de lo incorpóreo. Seguid á Tabaré hasta 
el bosque nativo, donde los árboles le mirarán con 
ceño, pareciendo que detrás de cada tronco se esconde 
alguna cosa que maldice al perjuro.

“Y  á los pies del charrúa 
La tierra daba gritos.
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Retorcían los árboles sus troncos 
Como animados de un airado espíritu i

—  ¡El genio de la tierra
Ha de morder tus pies, con los colmillos 
De sus víboras negras, que se arrastran 
Silbando como el viento! ¡No eres indio!

—  ¡Pasa! ¿Por qué me huellas?
La sangre brota de tus pies heridos.
¿Por qué me manchas? De tu sangre nacen 
Malas serpientes, negros cocodrilos.

—  ¡No te detengas; huye!
Aquí en mí seno no hallarás abrigo:
Ya para tí la patria es un recuerdo,
¿No te sientes llamar? Es el abismo.

Tabaré oyó la voz, cual si brotara 
De las grietas del suelo removido:

Lejanas muchedumbres 
A sus pies agitaban el vacío;

Crujían las raíces de los árboles,
Cual si un extraño fluido 

Las retorciera al circular en ellas.
Dándoles movimientos convulsivos.”

Oid aún, porque vale la pena de que oigáis:

“Oye entonces al aire de la noche 
Que á su lado respira 

Jadeante y con penosa intermitencia 
Como el hálito de alguien que agoniza:
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¿Te ahogas? le gritaba. Es que en tu bosque 
La muerte sólo habita;

Está poblado el aire por las sombras,
Por las sombras charrúas que te miran.

Vengo empapado en llanto de las tribus 
Que mueren fugitivas;

Vengo cargado de vapor de sangre 
Que forma sobre el campo una neblina.

¿Sientes los ayes? Es la muerte; corre 
Tras de las madres indias 

Que huyen sin hijos. Ellos no se mueven: 

Tendidos allá están en las colinas.

Son tus hermanos, muertos en su tierra 
Por la ra2a maldita.

¿Ves esa virgen que en tus sueños anda? 
Está empapada de tu sangre. ¡Mírala!

El indio está de pié. Todos sus miembros 
Ateridos tiritan;

Le falta el suelo, y vuelve á recobrarlo 
En actitud violenta y convulsiva;

La fiebre en su cabeza espeluznada 
Hunde la mano rígida,

Y en sus ojos atónitos llamean 
Con fosfórica lumbre las pupilas.

Todo es extraño para él: el viento,
Los árboles que imitan 

Seres desnudos, negros, que en su torno,
Se han detenido, y cuyos ojos brillan



Entre cabellos que hasta el suelo bajan.
Y lentamente oscilan;

Brillan marcando el sitio en que se encuentran 
Cabezas que, sin verse, se adivinan.”

¡ Qué inspiración tan original! ¡Cuántas expresio
nes sentidas con belleza y hermosamente dichas! —  
‘‘Y soplan como el viento en sus orejas.” —  “Ya para 
tí la patria es un recuerdo.” —  ‘‘Cabezas que, sin verse, 
se adivinan.” —  Pero la hermosura del poema está más 
que en lo dicho y en lo pintado, en lo que sugiere y 
deja entrever. —  La encadenación de los endecasílabos 
y eptasílabos en aquellas asonancias se presta mara
villosamente á su vaguedad, á la extrañeza novísima 
de sus símiles, á que no nos fijemos en el desaliño 
de algunas de sus estrofas y á que nos envuelva como 
una luz de visión, como una luz lejana en cuyo fondo 
se mueven, muy rítmicamente, los étereos y esfuma
dos contornos de Blanca y Tabaré.

‘‘Cuando al fondo del soto 
El anciano llegó con los guerreros,
Tabaré, con el pecho atravesado,
Yacía inmóvil, en su sangre envuelto.

La espada del hidalgo 
Goteaba sangre que regaba el suelo;
Blanca lanzaba clamorosos gritos....
Tabaré no se o ía ,. . .  Del aliento

De su vida quedaba 
Un estertor apenas, que sus miembros 
Extendidos en tierra recorría,
Y que en breve cesó....  Pálido, trémulo,

Inmóvil don Gonzalo,
Que aún oprimía el sanguinoso acero,
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Miraba á Blanca que, poblando el aire 
De gritos de dolor, contra su seno

Estrechaba al charrúa 
Que dulce la miró, pero de nuevo 
Tristemente cerró, para no abrirlos,
Los apagados ojos en silencio.

El indio oyó su nombre,
Al derrumbarse en el instante eterno.
Blanca desde la tierra lo llamaba,
Lo llamaba por fin, pero de lejos.

Ya Tabaré á los hombres 
Ese postrer ensueño 

No contará jamás.. . .  Está callado,
Callado para siempre, como el tiempo,

Como su raza,
Como el desierto.

Como tumba que el muerto ha abandonado: 
¡Boca sin lengua, eternidad sin cielo!”

Todo el poema, desde sus descripciones hasta sus 
diálogos, tiene ese mismo carácter de misterio, de ex- 
trañeza, de lejanía, En el fondo del bosque, Blanca 
le dice que va á morir, y Tabaré le grita en lírico 
arrebato:

“¡Morir tú! grita el indio,...  Por el bosque 
El sueño negro pasa;

Ha brotado en la sombra, y va cruzando,
Y al ñapindá sacude con las alas.

Ha golpeado la frente del charrúa 
Con sus manos heladas.,..
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¿Dónde está? ¿Quién, en medio de la selva,
Con esa voz de mis ensueños anda?

¡Morir! ¡La virgen del ensueño dulce!
¿Quién llegará á tocarla?

El indio entre sus brazos ahogaría 
Al negro yacaré de las barrancas;

Arrancará á los fuegos de las nubes 
Sus encendidas alas,

Y  mojará con sangre de su cuerpo 
El astro de las lomas solitarias!

¡Tú morir! Cuando el indio con sus manos 
Vuelque todas las aguas 

Del Hum y el Uruguay, y allí derrame 
Toda la sangre de su obscura raza;

Cuando en sus dientes Tabaré el charrúa 
Destroce las escamas 

Del yacaré, y al tigre con los dedos 
Arranque palpitantes las entrañas.

Aun entonces la virgen de los sueños 
Se moverá gallarda:

Todas las flores se abrirán para ella,
Y cantarán por ella las calandrias.

¿Quién con la voz del sueño de mis noches, 
Entre las breñas anda?

¿Quién vierte en las arterias del charrúa 
El fuego que calienta las venganzas."

Ya lo habréis notado. No hay una estrofa sin una 
imagen. Esa fantasía no se cansa jamás. Esa musa no
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sabe cerrar los ojos. Como el cadáver del cacique, los 
tiene perpetuamente vueltos hacia adentro, Hacia el 
alma, y urde con los raudales de su luz interior el uni
verso hechizado de su temblorosa, dulce, triste, vaga, 
mística y absurda quimera. Es que es mucho poeta, 
pero mucho poeta, nuestro Juan Zorrilla de San 
Martín.

IV

Si la palabra poesía es una derivación etimológica 
de un término que equivale á crear ó construir, nues
tro Zorrilla es un admirable poeta, porque no- copia 
servilmente los horizontes y los ríos del pago en que 
nació, sino que anima, crea y construye nuestras flo
res, nuestros árboles, nuestras aguas, nuestras cúspi
des y nuestro cíelo. Cuando el hombre, puesto en 
contacto con la naturaleza, se estudia á sí mismo, no 
tarda en comprender que la poesía ha existido siem
pre y siempre existirá. En vano Marmontel nos dice 
que la cuna de la poesía se meció en Grecia, á la 
sombra de los verdes y floridos boscajes que circundan 
los templos de Apolo y de Diana. En vano Marmontel 
nos dice que la poesía es la hija predilecta del lúcido 
espíritu de los atenienses, cuya admirable literatura, 
según Macaulay, ha sido “la madre creadora de toda 
la fuerza, de toda la libertad y de toda la gloria de 
los pueblos de Occidente”, puesto que en la ciudad 
de las trece puertas y de los tres puertos, en la ciudad 
del Acrópolis y del Partenón, “se encuentra el origen 
del fuego devorador de Juvenal, de la imaginación 

■ plástica de Dante, de la gracia incomparable del manco 
de Lepanto, del ingenio de Butler y de la perfección 
suprema y universal de Shakespeare.” En vano Mar-
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montel nos dice que la poesía nació en los barrios del 
Arecpago y del Liceo, entre los muros construidos 
por Cecrops y arrasados por Sila, ó, si mejor se quiere, 
en los bosques druídicos y en las orillas pónticas, 
donde el sátiro perseguía á la faunesa en celo, pero 
temerosa de la brutalidad del caprípedo licencioso, 
con el mismo afán con que el cisne de la fábula mi
tológica acariciaba con su purpúreo pico las pomas 
de carne de la rendida Leda, —  ó donde los delfines 
saltaban alborozados, al compás de la música de los 
tritones, en torno del lecho de nácares marinos de la 
celeste Venus. Marmontel no nos merece, en este caso, 
crédito alguno. No podemos creerle, como creemos á 
Plinio cuando nos asegura que la prosa es hija del 
filósofo Pherecides y que la historia es hija de Cadmo 
de Mileto. La poesía nace con el grito de asombro 
lanzado por el primer hombre al hallarse en presencia 
del amanecer, ante el sol que se alzaba riendo en el 
rocío de las praderas y escintilando en el cristal azul 
de las fuentes. La poesía nace con el grito de angustia 
lanzado por el primer hombre ante la lobreguez de 
la noche entoldada por las nubes espesas y tormen
tosas, ante la noche que imagina sin fin y cuyo si
lencio sólo interrumpe el pavoroso rugido del león. 
Y del mismo modo que la poesía nace con el primer 
hombre, la poesía morirá cuando el hombre último 
se acueste desmayado sobre la tierra, sobre una tierra 
ya sin verdores é inmensamente opaca, porque el sol, 
que hoy la alumbra, se habrá apagado y reinarán en 
sus soledades las nieves del polo. Como son coetáneas 
é inseparables la fuerza y la materia, son coetáneas 
é inseparables el alma y la poesía, porque en estado 
de poesía vivirá el alma mientras el hombre sienta el 
deleite exquisito ó la intraducibie melancolía que nos 
producen la flor que se abre, el pájaro que canta, la
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luz que enverdece las hojas del laurel, la boca que 
sonríe pidiendo un ósculo, la campana que reza la 
oración del crepúsculo, el fleco de plata de la luna 
llena sobre unas ruinas, la bandera que entona los 
himnos del país, y la tumba en que duermen, silen
ciosos y tristes, los que hemos amado y no desper
tarán. En el fondo de todas las almas hay un poeta 
épico como el cantor de Troya, ó hay un poeta ele
giaco, como aquel que decía: “¡Velad por mí, lares 
de mis mayores: vosotros sois los que me habéis nu
trido, cuando yo me postraba, siendo muy joven, á 
vuestros piés.”

Sed patrii sérvate Jares, aiuistis et ídem,
Cursaren! in vestros cúm tener ante pedes.

En todos palpita un Homero ó un Tíbulo; pero no 
todos sabemos traducir el canto que nos cantan en 
nuestro corazón. Zorrilla es de los pocos que pueden 
interpretar esa canción interna que nos arrulla y que 
nos acompaña toda la vida, acordándose á los juegos 
alegres de nuestra niñez y á las memorias consola- 
trices de nuestra ancianidad. Zorrilla es de los pocos 
que el numen elige para que le traduzcan y le per
petúen, porque el numen también tiene sus preferen
cias, como la fortuna, como el amor, como el poderío, 
como la elocuencia, como la caprichosa felicidad. Y  
por eso Zorrilla es el autor preclaro de La Leyenda 
Patria y del Tabaré.

Si Zorrilla de San Martín, como él mismo reconoció 
en una carta dirigida á Salvini, ha encontrado la idea 
germinal de su poema en una obra de Federico Halm, 
justo es que confesemos que Zorrilla de San Martín 
pudo guardar silencio sobre esa influencia benefac- 
tora, pues es difícil que ningún crítico, por. agudo 
que sea, halle ni asomo de semejanza entre el Tabaré
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de Zorrilla de San Martín y E l hijo de las selvas de 
Federico Halm. Ingomar, el jefe de la tribu de los 
tectosagios, que, enamorado de la dulce Parthenia, 
abandona sus bosques y sigue á la virgen hasta la afri
cana ciudad de Masilia, en la que los focios han in
troducido unos cuantos adarmes de cultura ateniense; 
Ingomar, que cuando le proponen que venda á los 
suyos, se irrita y vuelve á sus frondas selváticas, á 
donde le sigue, con amoroso afán, la hermosura jó
nica de Parthenia, poco ofrece de parecido con el 
héroe, desmayado y lloroso, de Zorrilla de San Mar
tín. Es verdad que hay en el drama y en el poema 
mucho arrebato lírico; es verdad que en ambos halla
réis un extraño concepto de la vida salvaje; es verdad 
que ambos se basan en el choque mortífero de dos 
civilizaciones opuestas; pero esas civilizaciones, que 
en el drama se funden por la milagrosa virtud del 
amor, no se funden en el poema, existiendo una dis
tancia tan grande entre la psicología de Ingomar y 
la psicología de Tabaré, como es grande la distancia 
que existe entre la actitud abnegadísima de Parthe
nia y la tímida actitud de paloma de la creyente 
Blanca.

Es peligroso el afán de establecer comparaciones á 
que se muestran aficionados ios críticos más serios 
de todas las latitudes. Casi siempre el parecido se 
abulta y se falsea. ¿Queréis un ejemplo? Halm y Eche- 
garay han escrito un drama con el mismo asunto y 

el mismo título: El gladiador de Ravena. Pues bien, 
comparadlos, y aunque las situaciones os resulten las 
mismas, y aunque el desenlace sea el mismo en las 
dos obras, los caracteres y sobre todo el lenguaje se
paran, como una altísima cadena de montañas, á la 
obra del autor de Camocns de la obra del autor de 
La muerte en los labios.



Anatole France ha dicho que Zorrilla era nuestro 
Longfellow. France tiene razón si ha querido indicar 
que Zorrilla canta nuestros montes y nuestros arro
yos, como Longfellow canta las selvas y los ríos de su 
país. En esto está y aquí concluye la semejanza. Fuera 
de esto no existe vínculo perceptible entre los aso
nantes de Tabaré y los exámetros de Evangelina ó 
los versos trocaicos de Hiawatha. Las praderas y los 
bosques canadienses, así como las orillas del lago, en 
que alzan su toldo los ojipways, no aparecen envuel
tos en una nube de ensueño por el poeta de origen 
sajón, como nuestros ceibales y nuestras costas apa
recen envueltos en una nube de ensueño místico por 
el poeta nacido en nuestras llanuras atreboladas. La 
melancolía vaga y doliente de Longfellow no es la 
melancolía vaga y doliente, pero mucho más pasional 
y romancesca, de nuestro Zorrilla. Los indios de 
Longfellow son indios y no visiones casi esfumadas 
por la creencia, como el indio fantástico del poema 
nuestro. Los amores de Longfellow son amores hu
manos, amores realizables, amores vividos, y no amo
res celestes, amores imposibles, amores de sombras 
como los amores de Blanca y Tabaré.

Las escenas pastorales de Evangelina y la acción 
reposada de Hiawatha son la antítesis de las dramá
ticas escenas y de la acción pasional del poema nues
tro, cuyos personajes no desaparecen ante la natura
leza, como los personajes de Evangelina desaparecen 
ante la naturaleza virgen y encantadora de la Acadia. 
Para convenceros de que no existe semejanza alguna 
entre Longfellow y Zorrilla, leed lo que Austin Alli- 
gone dice, sobre el primero, en el tomo segundo de 
su célebre Dictionary oí authors.

Lo repetimos: sería inútil buscar puntos de con
tacto entre nuestro Tabaré y la Evangelina de Long-
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fellow. Evangelina no desciende de casta de hidalgos, 
sino de un labrador de la virgen Acadia. Gabriel no 
es el hijo salvaje de una raza en derrota, sino el hijo 
del bien reputado herrero Basilio, Del mismo modo 
los amores de Gabriel y de Evangelina, que la muerte 
trunca, son los castos y lógicos amores entre dos al
mas que aprenden á quererse, de un modo idílico, ju
gando sobre el césped de las praderas los juegos de 
la infancia. La hija del labrador y el hijo del herrero 
no sólo espigan jugando juntos, sino que juntos apren
dieron á rezar las preces que recita en voz baja el cura 
Feliciano. No hay, pues, conflicto de razas ni de creen
cias en el poema de Longfellow, como no es posible 
comparar el amor profundo de Evangelina con la me
drosa ternura de Blanca. Y en cuanto al estilo, ¿qué 
relación existe entre las asonancias musicales y vo
ladoras de nuestro poema, y los exámetros rígidos é 
inflexibles del poema acádico? Leed y comparad.

Jn the fisherman's cot the miheel and the loom ore still busy: 
Maidens stilí <wear their Norman caps their Kirtles o f  homespun, 
And by the emening fire repeat Evangeline's story,
While from its rocky cavems the deep-voiced neighbouring ocean 
Speaks, and in accents disconsolate ans*wers the'toail o f the forest,

Poe atacó despiadadamente este modo de metrizar 
de Longfellow, Lowell piensa casi lo mismo que Poe, 
y Lewis Pattee nos dice, con justicia, que la rigidez 
de la lengua inglesa, en la que la cantidad de las sí
labas depende del acento variable, no es propia para 
la perfecta reproducción del exámetro antiguo. La 
vaguedad espiritualísima, como bruma dorada, que en
vuelve al poema de nuestro país, no sería pasible, 
hasta por razones de métrica, en el poema nacido en 
el norte del continente y bajo la inspiración de la 
escuela retórica de Cambridge. No basta, para esta
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blecer acuerdos y semejanzas, que Zorrilla se haya 
ocupado de las nativas corrientes y selvas con un len
guaje y con un espíritu que Longfellow no tuvo al 
describir los ríos y los bosques del Canadá.

Del mismo modo tampoco existen puntos de con
tacto entre Tabaré y el Canto de Hiawatha. Es cierto 
que ambos se ocupan de las costumbres indias. Es ver
dad que la vida del toldo y la vida del bosque forman 
el marco de los dos poemas. Es verdad que Longfellow 
nos dice al empezar el suyo:

“Should you ask me whence the stories? 
Whence these ¡eyends and traditions,
With the odours oí the íorets,
With the dew and damp oí meadows,
With the curling smoke oí wigwams,
With the rushing oí great rivera,
With their frequent repetitions,
And their wild reverberations 
/4s os thunder in the mountains?”

—  Me preguntaréis dónde aprendí estas historias? 
¿Dónde estas leyendas y tradiciones con sus boscanos 
perfumes, con el rocío y la humedad de las praderas, 
con el humo rizoso de los jacales, con la marcha im
petuosa de los ríos enormes, con la frecuente repeti
ción de los mismos cuadros, y con sus reverberacio
nes extrañas, como las de la chispa eléctrica en las 

cumbres?
.Es verdad que Longfellow se responde:

"7r? the vale oí Tawasentha,
In the green and siient valley,
By the pleasant water-courses,
Dwelt the singer Nawadaha.
Round about the Indian viüage
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Spread the meadows. ant the corn - fieíds,
And beyond them of stood the forest,
Stood the groves of singing pine-trees,
Green in Summer, white in Wínter,
Ever sighíng, ever singing ”

“En el valle de Tawasentha, en el floresciente y 
silencioso valle, por los placenteros caminos del agua, 
allí donde mora la cantante Nawadaha. Vagando en 
torno de la aldea indiana que circundan las praderas 
y los sembrados, y más allá de la floresta erguida 
donde se alza el monte de los músicos pinos, verdes 
en verano, canosos en invierno, siempre suspirantes 

y siempre cantadores.”
Aunque el medio es similar ó muy parecido, se di

ferencian enormemente, por el asunto y por la dic
ción, el poema charrúa y el norteamericano, que, se
gún Forthingham y según Trollope, es la obra maes
tra de Longfellow. Este introdujo, en su poema, el 
verso trocaico de origen latino, que se componía de 
siete pies, unos troqueos y otros espondeos ó de ritmo 
yámbico. El verso trocaico, que empleó el poeta del 
norte, consta de ocho sílabas y de cuatro acentos, 
distribuidos con rigurosidad en las sílabas impares, 
combinación clásica y poco flexible que en nada se 
asemeja á la combinación natural y dúctilísima de 
nuestro Tabaré. La diferencia que existe entre los hé
roes de los dos poemas no necesitamos ponerla de 
manifiesto ante los ojos de los que han leído The 
song of Hiawatha. —  Hiawatha, con los alegres jue
gos de su dulce niñez; Hiawatha, con sus amigos Chi- 
biabos, “the best of all musicians", y Kwasind, “the 
strongest of all mortals"; Hiawatha, que realiza sin 
dificultad sus esponsales con Minnehaha. la virgen 
dacotah; Hiawatha, encargado de enseñar á los iro-
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queses las artes de la paz; Hiawatha, alejándose de su 
pueblo para emprender una larga romería por las 
tierras distantes en que fenece el sol; Hiawatha el 
Amado, "Hiawatha the Beloved’’, desvanecido en la 
gloria del crepúsculo de la tarde y tras las nieblas 
apurpuradas del anochecer, “in the purple mists of 
evening"; Hiawatha, personaje mítico y fabuloso que 
tiene por origen las narraciones verbales de un jefe 
onondaga, recogidas con celo por la erudita pluma 
de Schoolcraft, nada tiene de común con el indio 
triste, solo, enfermo, errabundo, sin hogar en la tie
rra ni sitio en el cielo, á quien persiguen y á quien 
torturan la visión de Magdalena y la visión de Blanca 

Del mismo modo, no hay punto de contacto entre 
el poema de nuestro cantor y los poemas de carácter 
indígena que nos ofrece la musa tropical del Brasil. 
Media un abismo entre O Uruguay de Basilio de Gama 
y el Tabaré de nuestro Zorrilla. No vemos ni en el 
metro, ni en los episodios de la acción, ni en la pin
tura de la naturaleza, nada equiparable entre el poema 
brasileño de 1769 y el poema uruguayo de 1890. ¿Qué 
tiene que ver Blanca con Lindoya, la india que muere, 
sobre un lecho de flores, herida por los venenosas 
colmillos de un áspid? ¿Qué tiene que ver Blanca con 
Lindoya, la esposa de Cocambo, el cacique aprisionado 
y muerto por orden del cauteloso Balda? ¿Qué tiene 
que ver nuestro simbólico y cristiano poema con el 
poema escrito en honor del valíentísímo Gómez Freire 
de Andrade? Del mismo modo tampoco encuentro 
puntos de contacto, si se exceptúa lo regional, entre 
el Tabaré nuestro y el Caramurú de fray José Duráo 
ó el Conzaga de Pereira da Silva, Tanto estos poemas, 
como El Uruguay, parécenme más clásicos que nues
tro poema. Escrito el primero en octavas reales, y es
crito el segundo en versos blancos ó versos libres,

42. -  II.
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afeados por no pocas asonancias; publicado el pri
mero en 1791 y publicado el segundo en 1865, respon
den á otros gustos y á otras épocas, épocas en que no 
se conocen Ó en que no se usan el simbolismo de ori
gen oriental y la imprecisa modalidad becqueriana de 
origen germánico. Siendo además, la ocasión del pri
mero el descubrimiento de Bahía por Diego Alvarez 
Correa, y siendo la ocasión del segundo una tentativa 
para librar al Brasil del yugo de Lisboa; fundándose, 
en fin, la parte amatoria del primero en el enlace de 
Paraguacú con el célebre Alvarez. y estribando la 
parte amatoria del segundo en los quereres lógicos 
de Marília y Gonzaga, no hay absolutamente nada 
de común entre esas ficciones y la dolorosa ficción 

irreal de nuestro Tabaré.
Tal vez, esforzando muchísimo la imaginación, po

dría encontrarse una sombra de semejanza entre el 
Tabaré nuestro y las /Imen'canas de Machado de 
Assis, que vieron la luz pública en 1875. En Yamandú 
hay algo del espíritu de Anagé, que entrega al in
cendio una aldea naciente para apoderarse de la her
mosura de la grácil Potyra, la que muere más tarde 
y de un modo trágico por resistir á los amores fre
néticos de Anagc,

Jaguar da longa fome esporcado.

Apresuremos á manifestar que Potyra no es Blanca. 
Esposa fidelísima y esposa creyente, Potyra es de 
la cepa de los Poliutos y de las Sofronias. Digamos 
también que fuera del salvajismo de Anagé, común 
á todos los reyes de los bosques vírgenes, ni el fer
vor cristiano de Machado de Assis es el fervor cris
tiano de Zorrilla, ni la dicción soñadora de nuestro 
Zorrilla es la visión concreta, sin brumas y sin velos, 
de Machado de Assis. Jovellanos dice que la poesía



es el lenguaje de la imaginación animada. Ningún 
poeta fluminense, ninguno, responde tan bien como 
nuestro Zorrilla al concepto que de la poesía nos legó 
Jovellanos. Zorrilla es un imaginativo incurable. La 
realidad se le presenta siempre bajo un tul tejido por 
los gnomos de la quimera. Así en las Americanas de 
Machado de Assis ia narración supera en mucho á 
la parte lírica, lo que bastaría para diferenciarlas del 
modo de crear del poeta nuestro, que es lírico, pro
fundamente lírico, hasta en las porciones más épicas 
de su Tabaré.

No sé tampoco donde ha encontrado don Juan Va- 
lera el parecido que dice existir entre nuestro Zo
rrilla y el bardo brasileño Antonio Gomjalves Dias. 
¿Será porque ambos se ocupan de cosas indianas? 
¿Será porque los héroes de los dos ingenios se su
pone que hablaban en guaraní? ¿Será porque Itajuba 
pretende violar á Coema como Yamandú pretende 
violar á Blanca? Si no es por eso, hallo inconsistente 
y aventurada la afirmación del muy ilustre crítico 
peninsular. Leed la obra poética de Gongalves Días 
en la edición que encabeza el prólogo de Fernandes 
Pinheiro. En el segundo de los volúmenes de esa oc
tava edición se encuentran las Poesías Americanas, 
así como también el hermoso y celebrado poema Os 
Tymbiras. Las primeras son quince, casi siempre bre
ves y algunas escritas en variedad de metros; pero 
ni su lenguaje ni sus asuntos son el lenguaje y los 
episodios de que hace gala Zorrilla de San Martín. 
Analizad la Canción del exilio. Exprimid, cinco ve
ces, la piadosa leyenda Y - Juca - Pyrama. Ni la dul
zura métrica de la canción, ni la riqueza armónica 
del relato tradicional, ni los épicos tonos de El gi
gante de piedra, que anima el estro de Víctor Hugo, 
os recordarán el modo de hacer de Zorrilla de San
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Martín. Todo aquello se calcó en el molde de lo ya 
acostumbrado en métrica romántica, á pesar de los 
justos elogios que aquello mereció de Alejandro Her- 
culano y de Fernando Wolf. A todo aquello le falta 
el sonambulismo, la extraña y vagarosa originalidad 
que caracteriza á nuestra Tabaré. Y  lo mismo que digo 
del canto del Piaga y del himno á Tupau, digo y sos
tengo del poema Os Tymbiras, poema que cruzan los 
femeniles suspiros de Coema, que en nada se parecen 
á los quejumbrosos suspiros de Blanca, y poema en 
que se oyen los golpes dados por Itajuba, en su lucha 
con el jefe de la tribu de los Gamellas; pero Itajuba, 
á juzgar por el primer canto de la narración india, 
más que á la familia de los Yamandú y de los Caracé, 
pertenece á la familia ercilliana de los Cayocupil y  
de los Lincoya, de los Tucapelo y los Caupolicán. 
Así, pues, en verdad os digo y os aseguro que no ha
llaréis en Gongalves Dias la vaguedad, la melancolía, 
la imprecisión, la riqueza de imágenes y de símiles 
que singularizan á nuestro poema, como no encontra
réis en la obra del primero la finalidad que pretende, 
sin conseguirlo, fundir dos razas en el laboratorio 
de un amor sin átomos carnales que lo deslustren. 
Comparad, para convenceros, la introducción del Ta
baré nuestro con la introducción sintética que hallo 
en Os Tymbiras del poeta del Brasil.

“Os ritos semibárbaros dos Piágas,
Cultores de Tupan, e a térra vírgem 
Donde, como d’un throno, enfim se abriráo 
Da cruz de Christo os piedosos bragas;
As festas, e batalhas mal sangradas 
Do povo Americano, agora extincto,
Hei de cantar na lira.— Evoco a sombra 
Do salvajem guerreiro!. . . . Torvo o aspecto.
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Severo e quasi mudo, a lentos passos,
Caminha incerto, —  o bipartito arco
Ñas maos sustenta, e dos despidos hombros
Pendelhe a rota aljava....  as entornadas,
Agora inuteis setas, vao mostrando 
A marcha triste e os passos mal seguros 
De quem, na térra de seos paes, embalde 
Procura asilo, e foge humano trato.”

No sigo copiando. ¿Para qué seguir?
¿Adivináis, no es cierto, que Gon$alves Dias no 

supo ó no quiso aprovechar los maravillosos elemen
tos trópicos é imaginativos que el guaraní ha pro
porcionado á nuestro Zorrilla? ¿Adivináis, no es 
cierto, que Gongalves Dias no hizo de su héroe sino 
la típica resurrección de la raza salvaje que reinó en 
los bosques del Brasil, de Corrientes y del Paraguay? 
¿Adivináis, no es cierto, que Itajuba es un indio 
que no fué cunado por una Magdalena cristiana y 
doliente, de ojos azules y cabellos finos, paloma pro
fanada sobre la piel de tigre en que duermen los sue
ños de las noches de Caracé? Pues justamente en los 
prodigios pictóricos que extrae del guaraní, y en no 
haber hecho de su protagonista la heroica resurrec
ción de la raza charrúa, está la originalidad extraña 
y poderosa del poema de Zorrilla de San Martín. ^Esto 
le separa, sin dejar espacio á parangón alguno, de lo 
escrito y de lo imaginado por Gongalves Dias. Si Zo- 

■ rrilla sólo hubiese engendrado á Yamandú, poco le 
deberíamos, pues los instintos que incuban la vida 
del toldo y el aire de la selva ya habían hecho nido 
en el corazón, brutalmente perverso, del Onauré de 
Los Natchez de Chateaubriand.

Media también un verdadero abismo entre la natu
raleza pintada por Zorrilla en su Tabaré y la natu
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raleza pintada por Chateaubriand en Atala ó Los Nat- 
chez. —  En Zorrilla no encontraréis ni la grandeza, 
ni la extensión, ni la majestad que se observan en 
las descripciones de Chateaubriand, que serán tan fal
sas como se quiera, pero que son de una hermosura 
fresquísima y encantadora. Es que Chateaubriand se 
encontraba aún durante sus viajes de 1822, como él 
mismo nos dice, en la edad “en que cada árbol era 
para mí una especie de lira armoniosa, de la que los 
vientos sacaban acordes inefables.” Más tarde, cuando 
desaparece la juventud, les jardins parlent peu. Cha
teaubriand, como Sainte - Beuve observa admirable
mente, no busca la exactitud de lo pintoresco. Su 
imaginación conforma lo que vé en el molde del amor 
que lo que vé le inspira, siendo su imaginación la luz 
que flota, dorándolo todo, sur la cime indeterminée des 
forets. Lo mismo sucede con Zorrilla de San Martín. 
Sainte-Beuve decía: “La imaginación de los grandes 
poetas y pintores es como un lago en que se reflejan 
los objetos naturales, pero en que los objetos natu
rales se reflejan con algunas condiciones nuevas que 
no tienen estrictamente en la realidad.” La imagina
ción es el pincel de que se sirven Zorrilla y Chateau
briand; pero la imaginación de Chateaubriand, sen
sible y melancólica, no es tan soñadora y tan velada 
como la de nuestro poeta lírico, que desconoce el arte 
de los accesorios y no tiene como el escritor francés 
la preocupación constante de que cada uno de sus pá
rrafos sea pulido y armónico como una estatua griega. 
El pincel de Zorrilla sólo traslada á la pauta ó a! 
lienzo los perfiles del árbol ó el eco del himno de la 
ola que vé. Desentrañar lo que hay de oculto, de es- 
piritualísimo, de quejumbroso en el viento, en el ár
bol, en la noche, en los seres, es el afán constante de 
esa musa inspirada, que no se apercibe de que lo que



le cuentan los seres, la noche, el árbol y el viento es 
sólo lo que su alma quiere que le digan. Zorrilla, que 
no es épico, no es un creador de tipos como Shakes
peare y como Balzac. Zorrilla, siempre y en todos los 
casos, interpreta y traduce á Zorrilla.

Zorrilla ha escrito en prosa y ha escrito bien; pero 
Zorrilla, como prosador, no pertenece á la época que 
estudio en estas páginas. No caben en ellas ni sus 
notas de viajero, Resonancias del camino; ni sus cris
tianas elucubraciones, Huerto cerrado; ni las arengas 
que como ministro pronunció en España, Conferencias 
y discursos; ni su notabilísima, docta y bien burilada 
Epopeya de Artigas. Lo que cabe en ellas es decir 
que el primero de nuestros poetas y el más inspirado 
de nuestros rimadores se llama Juan Zorrilla de San 
Martín. Agreguemos que poco le debe á nuestro tro
vador, á pesar de su paso por la prensa, la prosa polí
tica, que se inicia é impone, en forma de libro, con 
Bustamante, un argentino que murió bajo nuestro 
cielo, que fué partidario de las europeas intervencio
nes y que le dió más de un serio disgusto al rosísmo 
acendrado del general Oribe.

Terminemos. —  El jefe del catolicismo uruguayo 
es un pontífice original. —  Aceptó, sin irritarse, la ley 
del divorcio. —  ¿Por qué? —  Tal vez porque piensa, 
como Le Bon en su Psichologie poli ti que, que es utó
pica la esperanza de los que pretenden rehacer las 
sociedades á golpes de decretos, olvidando que las 
instituciones poco significan cuando no son la en
voltura externa del alma interior de la nacionalidad. 
—  Aceptó también, sin entrar en liza con los poderes 
públicos, la amenaza de una pronta y profunda sepa
ración de la Iglesia y el Estado. —  ¿Por qué? — Tal 
vez porque piensa, como el mismo Le Bon, que esa 
separación le concederá al clero un influjo y una
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independencia que no le hubiesen tolerado jamás los 
más católicos de los monarcas de las edades muertas. 
—  Todo esto no obsta para que la musa de ese pon
tífice, en las horas crepusculares del novenario, re
corra las iglesias mal alumbradas por la luz indecisa 

de unos trémulos cirios, donde escucha las voces del 
órgano místico y quejumbroso que arrulló su niñez, 
para hallar, en el fondo de esas voces cerúleas, ritmos 
de Heder que le descubren los ensueños que lo abso
luto inspira á las vírgenes godas con candideces de 
Trinitarias y á los indios que sangran sangre de amo
res como las imágenes macilentas de los llagados 
Cristos.
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V

Terminada queda la primera parte de nuestra labor 
crítica y antológica. Escrita lejos de nuestro país, 
más de una vez nos azoró la falta de materiales. 
Esperemos que el futuro nos tendrá en cuenta la 
lejanía. La primera parte de nuestra labor está ter
minada. Sólo nos propusimos, al concebirla, contri
buir á la nacionalización de nuestra enseñanza y 
demostrar que poseemos una literatura propia. Ese 
fue el norte de nuestra pluma, cuando escribíamos 
con delectación, pensando en el terruño distante y 
amado. No se nos oculta que alguno nos dirá que 
nuestra literatura es imitativa, dividiéndose los es
critores de nuestro país en hispanófilos é hispanó- 
fogos, según obedezcan á la influencia peninsular 
ó á la influencia gala. Esto no es cierto siempre. 
Porque se hayan formado en el estudio de la fran
cesa calología, sin descuidar las artes del escribir 
castizo, ¿dejarán de ser nuestras las admirables y pul
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crísimas galas de Rodó? Del mismo modo, no son 
hijos de nadie, sino de su numen, nuestros poetas de 
imaginación exuberante y apasionada, que unas veces 
se parecen á Shelley, otras á Hugo, otras á Espron- 
ceda, otras á Carducci, otras á Bécquer y otras á Da
río. Esto lo único que pone de manifiesto es lo mo
vible de su sensibilidad, lo verdadero de su eclecti
cismo, lo grande de su poder asimilador y lo universal 
de la abundancia de sus lecturas. Reconozcamos que á 
fuerza de remover todos estos estilos, á fuerza de 
complacerse en el cultivo de todas estas modalidades 
retóricas, los más diestros de nuestros rimadores con
cluyen por formarse un estilo propio, debiendo aña
dirse que ni en el reino del arte ni en el reino de la 
naturaleza existe la generación espontánea, la familia 
ó la individualidad sin antecedentes ilustrativos ó 
aclaratorios. Juan María Gutiérrez afirmaba, hace ya 
muchos años, que los poetas colombinos eran origi
nales, autónomos, hijos de su numen, porque sentían 
las hermosuras de nuestra historia y de nuestra na
turaleza con corazones americanamente apasionados.

Dejadnos, pues, asimilar todo lo que podamos, mien
tras sea bueno. Respetad á este siglo frenético de 
imitación furiosa. ¿Habéis olvidado lo que nos en
seña la historia literaria? Recordad que los períodos 
de asimilación son la crisálida de los períodos de re
nacimiento, como bien reconoce Francisco Gavidia.

Desde la primera mitad del siglo anterior á nuestra 
centuria, las ideas germánicas ó latinas, cuando son 
luminosas, se convierten muy pronto en ideas univer
sales, porque ya no existen fronteras ni distancias en
tre los cerebros de las naciones. Lo que singulariza 
á las literaturas es, más que otra cosa, el diferente 
colorido local y los modos externos de sensación, que 
nacen de la íntima naturaleza de cada idioma. Nos
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otros poseemos una literatura rica en matices tomados 
del terruño, y un lenguaje que es nuestro por sus 
modismos, por su especial manera de traducir y de 
embellecer los sentimientos que nos agitan. Los versos 
de Magariños nos pertenecen. Nuestras son las novelas 
de Reyles, Es nuestra la oratoria de Francisco Bauzá 
y de Carlos María Ramírez.

Eso es lo único que quisimos poner de relieve: no 
enseñar á los sabios, sino servir de guía á las igno
rancias ansiosas de aprender. Á eso se redujo nuestra 
ambición. ¿Será útil la obra que entregamos al pú
blico? ¿Vale la pena de continuarla? ¿No habrá, en 
mi libro, una sola verdad? Si hay tan sólo una, con 
ella me basta. Lamartine decía que el que dá una 
verdad al espíritu del pueblo, hace una limosna eterna 
á las generaciones del porvenir. El porvenir, entonces, 
disipará mis dudas. El futuro dirá si he procedido 
patrióticamente. Entre tanto, para el terruño es y al 
terruño vá nuestra humilde labor. Alfonso Karr decía 
que hay que amar intensa, profunda, bestialmente á 
la patria. Yo pienso lo mismo que Alfonso Karr. ¡Que 
el terruño sea, por los siglos de los siglos, inviolable 
y feliz! ¡Que realice, en los tiempos que vienen, todos 
sus afanes de hermosura apolina, grandeza material y 
verdad democrática! ¡Tierra del pericón y de las vida
litas, quién pudiera asistir á tus maravillosas y en 
sueños columbradas floraciones futuras! ¡ Dios te 
bendiga, pago del trébol, edén donde se acoplan los 
picaflores, canastilla hechicera de jazmín menudo, te
rruño que dibujas los simbólicos trazos de un corazón! 
¡ Dios te salve, oh mi reina y señora coronada y em
bellecida, desde la cuna hasta la eternidad, por los 
cinco diamantes del Crucero!
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