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suprema de una doctrina moral ó religiosa; hacedlc creer que los 
que rechazan esta doctrina están condenados á la eterna perdición, 
entregadle después el poder y usad do su ignorancia para encegue-
cerlo sobre las consecuencias ulteriores do sus actos ó infalible-
mente este hombro persiguirá á los que niegan su doctrina, y la 
extensión de la pcrecucion será en razón do la magnitud de su sin-
ceridad. Disminuid la sinceridad y disminuiréis la persecución ; en 
otros términos, el debilitamiento do la virtud disminuirá el mal: 
verdad de la quo la historia nos presenta tantos ejemplos, que ne-
garla seria no solo rechazar los argumentos más evidentes y deci-
sivos, sino también los testimonios más concomitantes de todos si-
glos. 

Buckle. 

A N T I S É P T I C O S NUEVOS.—En el último congreso anual de la British 
medical Association, el Sr. Mayo Itobson ha descrito una sério de 
experiencias efectuadas por él con el objeto do verificar la eficacia 
do atmósferas cargadas do sustancias antisépticas volátiles, contra 
el desenvolvimiento do la vida do sores microscópicos, en líquidos 
putrescibles. Los resultados obtenidos son muy alhagadores. Una 
sério de recipientes conteniendo infusiones do pasto en los cuales 
HO había puesto un poco do aceito de eucalipto ó eucáliptol que-
daron perfectamente límpidos, mientras quo otros en los cuales no 
so había bochado dicha sustancia, so enturbiaron al cabo do pocas 
horas y so cubrieron do mohosidades aunquo so las cubrió con al-
godon. 

En efecto, los vapores del eucalipto son fatales á los gérmenes 
do las fiebres y do las afecciones infecciosas. Y como no son per-
judiciales á la respiración, podemos esperar quo con el tiempo, en 
los hospitales no so emplearán otros antisépticos. 

El cucáliptol tieno además la ventaja de ser abundante y barato. 
Varios cirujanos lo han usado ya en operaciones, y he aquí cómo. 
Be recojo airo en un recipionto lleno do algodon y en otros llenos 
igualmento do piedra pómez mojada do eucaliptol y en comunica-
ción con el primero; el airo que penetra en el frasco primero, so 
desembaraza ya do muchos gérmenes y se purifica totalmento al 
pasar por los otros quo contienen el eucalitol. Proyectado por me-
dio do un fuello sobro las heridas, acelera su cicatrización do una 
manera notable. 
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ROR I IAROLD 

Los tiempos no están para preámbulos y oberturas.—Ménos es-
tán todavía para lógicas, cronologías y ni siquiera para la gra-
mática castellana.—¿Tiene Vd. alguna idea?—Pues espóngala cla-
ramente, aunquo sea á galicismo ó barbarismo por línea. — Esta 
es la cuestión. 

Los tiempos son de notas, rasgos generales y bocetos.—Gracias 
que un motin general ó una paliza idem 110 interrumpa la línea 
y el boceto! 

Por eso, yo escribo notas, nada mas quo notas. 
—Sobro qué?—Sobre (si á Vd. le gusta, loa: acerca de, respec-

to de, quo á mí mo es indiferente) sobro periodistas, periódicos, 
editores, etc., etc., pero, entiéndase bien, sin orden, unidad, ni ila-
ción, pasando de un periodista á otro, de este diario á aquel, 
empezando por el medio y concluyendo por el principio. 

¿Se espeluzna por ahí algún anticuario, do esos que lian desco-
nocido su misión y escriben libros y tablas de logaritmos en vez 
de estar en un escaparate do museo, resguardos del aire y de la 
luz? 

Mejor! Yo no escribo para ninguna vidriera ni para el Dr. Mas-
caró y Sosa, aunquo es Bibliotecario y aunque él lia escrito admi-
rables páginas de literatura hebraica, anterior á Moisés y al pue-
blo judio, sino para mí y para darme el gusto do introducir el 
desorden en medio do tanta uniformidad, tanta ciencia y tanta ló-
gica como las quo lucen en las páginas do los A N A L E S . 

Per troppo variar natura á bella. Aunquo no fuera más quo 
TOMO IV G 
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por variar, ¿no podría introducirse también un poco de desorden en 
otras cosas más ordenadas todavía que " Los Anales," en ese con-
cierto, por ejemplo, Heno de dianas triunfales y de sublimes armo-
nías que dirige el escogido protector de esto afortunado pais? 

A mi pesar, tengo que resignarme.—Allí no hay otra batuta quo 
la espada y yo no puedo cambiar por esta mi pluma, ni manejar 
las dos, como lo han hecho tantos ilustres varones, entre los cuales 
recuerdo á Jenofonte y á don Juan de la Granja, el congénere me-
tal'ísico de Moncayo y do un afrodisiaco secretario que Dios guarde 
en santa compañía. 

Con don .Juan y con Moncayo, he nombrado á dos redactores 
castrenses, que evocan la memoria de dos diarios y do una soldada. 

La asociación de ideas me conduciría aquí á hablar de tales 
diarios (suprimiendo la soldada para evitar recuerdos importunos) 
pero la asociación implica algo de orden, de encadenamiento, y yo 
estoy en materia de ideas por la dispersión, guardando en esto 
analogía con las fuerzas inteligentes del país, que yacen, por for-
tuna, dispersas, truncas y desparramadas hasta el dia del juicio, 
para reunirse y congregarse en un solo haz, así quo resuenen y 
aparezcan los formidables sacudimientos y las apocalípticas visio-
nes del Evangelista, estoy por la dispersión de ideas, decía, y por 
consiguiente empezaré mis notas por otros periódicos y periodistas. 

* 
* * 

El primero que so me ocurro es "E l Siglo," gran diario, gran 
formato y gran circulación, sea dicho esto último sin mengua de 
aquel otro diario de las sucesivas encarnaciones como Viehnou, 
aunque conservando el mismo espíritu de cuerpo. 

Hará veintiuno ó veintidós años—pues la exactitud de fechas no 
hace al caso, ni soy yo fuerte en cronología—que se fundó " El 
Siglo" y se estableció la Imprenta del mismo nombre por la cual 
debia aparecer. 

Fué Mr. Adolfo Vaillant quien, fundándolo,—y esto si quo es 
importante decirlo,—introdujo dos cosas en su imprenta: los an-
teojos, unos anteojos como yo 110 lio visto otros, desmesurados, 
fulgentes, de facetas y reflejos tan vivos y luminosos quo herían la 
vista con su deslumbrante brillo, y el centímetro, destinado á con-
mensurar por todas sus alturas y costados las columnas del nuevo 
coloso, nacido á la vida en el " Cubo Norte" de esta ciudad, á 
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dos cuadras de la ribera, para crecer siguiendo la línea de las an-
tiguas fortificaciones y llegar á su plenitud á orillas del Plata, ba-
jo los fuegos del fuerte ".'Jan José" y al alcance de las encrespa-
das olas que venían á bañar su pié en los dias de pampero. 

Sitios do combate los elegidos! Las Bóvedas, lienzos do muralla 
de la colonial plaza, todavía enhiestos; los viejos cañones de la 
conquista, de la independencia y de la defensa, colocados como 
legendarios atalahayas en la esplanada y sobre los muros do la 
derruida fortaleza; el río á veces desbordado, estrellándose como 
mar furioso en las escarpadas rocas, todo, todo convidaba á la 
batalla. 

Así fué de batallador El Siglo! 
Pero volvamos á los anteojos y al centímetro de Mr. Vaillant, 

que no me llama á mí la vocacion por el lado do retóricas y floreos. 
Confieso que me imponían sobremanera. Daban á su dueño el 

aspecto do un Argos, defendiendo Ja entrada do la imprenta. Era 
difícil conocer si los ojos que tras de ellos so escondían, estaban 
abiertos ó cerrados, miraban ó 110 miraban. 

Agreguen ustedes á esto que Mr. Vaillant siempre so colocaba 
de perfil, y comprenderán cuán imposible era leer en sus miradas. 

Yo nunca leí nada: apenas si vislumbré, por el ángulo del lente, 
el cristalino del ojo, pero lo que es la pupila, foco de luz y del 
pensamiento, esa 110 la vió nadie, ni Dermidio De-María, que mira 
en proyección por debajo del ala del sombrero. 

Alguna vez fui á pedirle que me publicara una "Palada á la 
Luna", ó un discurso fúnebre por el estilo de los quo hacia en 
la otra orilla Pastor Obligado, pero los anteojos do Mr. Vaillant 
me hacian retroceder, y me quedaba con mi balada en el pcclio y 
mi discurso en la mano, maldiciendo do mi suerte y del bárbaro 
que inventó los vidrios de aumento. 

Ah! y la voz? Qué silbidos ni qué víboras do la cruz! Aquello 
era una ruptura de la laringe con viliraciones do chasquido, pro-
longadas, nerviosas y cargando do una manera tal en las erres, 
que 110 liabia más quo irse, tapándose los oidos. 

Jamás rae atreví á dirigirle la palabra, jamás, temeroso de los 
resplandores do sus anteojos, que parecian iras cristalizadas, y de 
esa voz que sacudía como corriente eléctrica. 

Pero esos anteojos, que á mí tanto me impresionaban, introdu-
jeron en la imprenta el respeto y la autoridad. Servían para algo 
más que para reparar la debilidad de unos ojos cansados por el 



84 

estudio y el trabajo: allí, en la dirección del diario ó en los talle-
res de composicion, eran el signo visible de una voluntad y de una 
fuerza, tan inteligente la una como la otra; eran la visión interna 
de la regularidad y el órden, duplicada en un solo hombre y refle-
jada al exterior en unos vidrios que todos osquivaban. 

El centímetro tenia también su significado especial. Era medida, 
pero era á la vez símbolo. Introduciéndolo Mr. Yaillant, introducía en 
su imprenta el principio de la igualdad, do la responsabilidad, de 
la retribución segura del trabajo, que basta entonces nunca ofreció 
iguales garantías á esa laboriosa colmena de impresores y operarios 
ocupada de dar formas materiales al pensamiento. Eso significaba 
el centímetro. Medida do distancia y medida do reponsabilidad. 

Con ella en la mano, Mr. Yaillant daba tono y dirección á todos 
los empleados do su imprenta. El centímetro servia para medir el 
diario y medir el deber de cada uno. No era el infatigable Director 
quien se quedaba atrás en este punto. 

Tenia, en efecto, la prodigiosa actividad de su amigo Joseph 
Oarnier, el Secretario perpetuo de la Sociétó de Economie Politique, 
y como Garnicr, daba preferencia, entro los estudios económicos, á 
los estudios prácticos sobro estadística y finanzas. 

Estas tendencias de su espíritu se vieron pronto reflejadas en El 
Siglo, iniciando por primera vez en nuestra prensa diaria cuestio-
nes de inmediata aplicación económica, do rentas, cálculos de con-
sumo, censo, estadística general y otras análogas. 

Inteligencia clara y analítica, preparada por la observación y el 
estudio, fortificada por el trabajo constante y hábitos de órden, 
Mr. Yaillant imprimió á la dirección interna de JEl Siglo la mar-
cha do un establecimiento sério, metódico, ilustrado, y á las seccio-
nes del diario en que colaboraba, el sello de sus tendencias econó-
micas en la más alta acepción que pueda darse á esta frase. Tal 
fué el fundador del coloso nacido hace veintiuno ó veintidós anos 
en el Cubo Norte de esta ciudad. 

* 
* * 

Dccia yo quo el sitio del nacimiento habia sido bien elegido. 
Réstamo ahora añadir quo hubo también oportunidad en la apari-
ción de El Siglo. 

No diré que D. Bernardo Berro fuera Carlos X, pero si que 
aquella era época do un cambio de dinastía. 
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Estábamos en los preludios de pasar de los Borbones á los Or-
leans. No so enojen los blancos, porque los Borbones llevan ban-
dera blanca y representan la legitimidad. Estábamos en tales pa-
trióticos preludios, repito, cuando Mr. Vaillant, como Mr. Miguet 
fundando lid National en Francia para preparar la entrada de los 
Orleans, fundó El Siglo para preparar la entrada de los colora-
dos y la salida do las ideas liberales. 

Buen sitio, buena oportunidad y buena mano para echar pollos! 
Quiero referirme al personal inteligente del diario. 
El primer nombro que á este propósito me ocurre es el de su 

actual gacetillero, Dermidio De-María. Decir que tiene ingenio, es 
casi un pleonasmo. Pero el gacetillero de hoy no es el cronista 
do ayer. 

La sátira de aquellos tiempos, la risa, ya franca y abierta, ya 
sardónica y mefistofélica, quo Mr. Vaillant quiso mostrarnos en El 
Siglo, echándolo con ojo de halcón la mano á De-María para que 
ésto se riera, haciéndonos reir, se ha eliminado, comprimido, reti-
rado por completo de la gacetilla para dar lugar á narraciones 
científicas y sesudas reflexiones. 

Otros tiempos, otros gustos! dirá nuestro cronista. — En cuanto á 
mí, mo quedo con los pasados. — Eran más artísticos, más abnega-
dos, de más nobles impulsos, aunquo nó, justo es decirlo, más libe-
rales que los presentes. 

Escribía entonces De-María con el stylus metálico conque 
Mr. Stein se caricatura á sí mismo en El Mosquito de Buenos 
Aires, y nó con esas plumas finas, pequeñas, pulidas, propias para 
hacer planas y escribir sobro rayado, quo ahora usa y que se ven 
de repuesto en su escritorio al lado de tiras do papel, perfecta-
mente cortadas y alineadas. 

Quantum mutatur ab illo! Entónccs, nada do semejantes plu-
mas y de semejantes cuartillas; nada tampoco de anteojos, quo 
ostos solo los llevaba Mr. Vaillant. 

En el primer pedazo de papel que venia á la mano, y sobre una 
mesa sin labrados 111 dibujos, grande, extensa, en que se sentía el 
tacto de codos de los demás compañeros de trabajo, escribía el 
chispeante cronista una noticia, una sátira, un suelto que al dia 
siguiente servia de tema á las conversaciones y era comentado lar-
gamente á expensar do la autoridad (como ahora!) ó personaje 
que habia caido bajo la punta acerada do su stylus. 

De-María sabe hoy más, mucho más; se ha ilustrado con lecturas 
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continuadas sobre viajes, costumbres, artes, conocimientos titiles, 
etc., etc., pero lia plegado su risa y reconcentrado su espíritu fes-
tivo rpxe otrora acudid á cada instante á sus labios y se desbor-
daba en sus críticas. 

Con tal cronista, la crónica de El Siglo se impuso desde el pri-
mer dia y marcó una época ascendente de progreso en la sección 
amena de nuestra prensa. 

No venia aquel, sin embargo, á hacer sus primeras armas en el 
periodismo y en la crítica. Sobran testimonios, si la notoriedad no 
bastara. 

Cuando la aparición do El Siglo, ya hacia tiempo que su cro-
nista habia mostrado las primicias de su ingenio en "ho j a s " y 
"gacetas" tiradas á mano, que otros más viejos que él leian com-
placidos, aplaudiendo sus halagüeños ensayos. 

Dermidio, docia Hernández, el librero y el editor Hernández, de 
quien hoy nadie se acuerda, Dermidio, dccia, " será nuestro mejor 
cronista ". 

El herrero debe entender algo de fierros, como ha dicho otro 
viejo que ha hecho gemir las prensas con sus obras, y el vaticinio 
do Hernández no fué desmentido. 

El cetro do la crónica lo adquirió Do-María en las columnas do 
El Siglo. Hoy mismo lo conserva, aunquo no es el cronista do 
las primeras épocas. 

Do ordinario, narra, enseña, ilustra con referencias históricas y 
do costumbres, tan selectas como significativas para la actualidad 
social y política, pero si quiere, puede aún levantar roncha y pasar 
do la epidermis. 

Tieno todavía la mano fuerte y hábil para cambiar, si es nece-
sario, la pluma inglesa conque escribe por el duro punzón que 
ántes esgrimiera. 

No cito ejemplos, porquo do ellos no guardo notas y porque soy 
suscritor do El Ferro-Carril y do otros diarios. 

Chispa, ingenio, frase correcta, todo esto reúne De-María, y ahora, 
añadan ustedes una particularidad, adquirida sin duda en el oficio) 
quo no es una facultad, ni una aptitud, ni una manifestación gene-
ral del espíritu, porquo en él es un instinto. 

So abre un periódico de acá ó de cualquier parte, y miéntras 
ustodes y yo leemos el título, De-María ha ccontrado ya la noticia 
ó el artículo quo interesa, el mejor, el único que de tal periódico 
deba trascribirse! 
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El instinto de encontrar lo apropiado, él lo posee por todos los 
redactores y gacetilleros juntos. Lo aplicará do esto ú otro modo, 
según las circunstancias y el diario en que escriba, pero lo posee. 
Puede pasar á otro sus tijeras, seguro do que ya 110 cortarán lo 
mismo, por más que las afilen. 

¿Desean ustedes, en conclusión, una línea final de este bocetoV 
—Ahí vá. 

Dermidio De-María no se habría sentido intimidado escribiendo la 
sección Hechos diversos de El Fígaro ó puesto en el caso de 
continuar una gacetilla empezada por Manuel del Palacio. Tiene 
inteligencia y ríñones para eso y más. 

* 
:¡: * 

Buen ojo y buena mano los do Mr. Yaillant! Lo probó eligiendo 
tal gacetillero, y lo probó en la elección do los redactores. 

José Pedro Ramirez, Fermin Ferrara y Elbio Fernandez, fueron 
los primeros redactores de El Siglo. No hago respecto do los dos 
últimos uua afirmación categórica, y admito por consiguiente cual-
quier rectificación do fecha. Ya I10 dicho quo en cronologías 110 soy 
fuerte y excuso repetirlo una vez más. 

La pluma do Florencio Yarda habia pasado á Juan Carlos Gó-
mez, y despues que esto se refugió en Buenos Aires, habia perma-
necido en' lo alto, como la de Cido líamete Beiiengoli despues que 
Cervantes escribió el Quijote. 

Mr. Vaillant se atrevió, la descolgó y se la pasó á Ramírez. Era 
digno de recibirla el novel redactor! No fué 1111 ascenso, previas 
algunas pruebas en picaderos y torneos do parada. 

José Pedro Ramírez tomó la prensa por asalto, como la toman 
los periodistas de raza, como el perdiguero coge en el airo su ave, 
como el bull-dog so avalanza á su presa, seguro do su instinto y 
do su fuerza. 

Bajó al estadio, ó subió, como ustedes quieran, se instaló en la 
redacción y empezó á escribir largo y tendido, á naranja amarga 
por editorial. Así iban estos! saturados do un agri-dulce quo 110 
habia más quo pedir. 

El ácido cítrico recorría su camino, y do la naranja se trasmitía 
al papel en forma de pensamientos, pasando por el redactor. Á 
bien quo entóneos con lo ménos que so tiraba era con perdigones! 
Habia fusiles en las casas do los ciudadanos. Hoy, las casas están 
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vacías do fusiles y (le ciudadanos, hasta que paso la estación do 
verano. 

— Bandera al viento! gritó Mr. Vaillant. 
— Bien! aquí está la mía, respondió Josó Pedro Ramiroz, y la 

puso en la primera columna do El Siglo, como si dijéramos al 
topo del palo mayor dol buque, rompiendo el fuego contra Jieligo-
rantcs, cruceros y piratas y contra la propia armada en los dias 
en quo el mar estaba libre de enemigos. 

El pabellón 110 siempre cubría la mercancía, aunquo ésta í'uera 
do las miHinas costas, pero doblemos la hoja hasta el momento en 
quo escriba notas políticas. Hoy son de moras rcferoncias, sin ir al 
l'ondo do las cosas. Ya echaréinos la sonda y lo examinarémos en 
oportunidad. Sigamos ahora sin pasar do la superficie. 

Con Ramírez liabia encontrado Mr. Vaillant ol redactor quo ne-
cesitaba para su diario. La generación nacida á la vida bajo los 
fuegos do la guerra do nuevo anos, tenia en él una do sus mejores 
encarnaciones, la mejor, sin duda, para las luchas do la prensa! 

Así, no eligió terreno, ni sombra, ni armadura. 
So paró firme, sereno, alzada la visera y pronto á devolver golpe 

por golpe, provocando al ataque, ántes quo esperándolo. 
— Aquí está mi bandera y aquí está un hombre, dijo Ramírez 

— Tirad. . . ! 
Era una arrogancia, pero 110 le sentaba mal á sus bríos y á sus 

años, porquo siempre puso el pecho á los golpos, fuerto la mano, 
alta la fronto hasta el dia el en quo so cayó al agua! 

Quién no so ha caído! Solo están libres do peligro los quo mi-
ran el combato desdo la ribera al calor do las caricias femeniles. 

No lo sentaba mal la arrogancia, repito, no lo sentaba á quien 
todo lo esponia en la demanda: bienestar, reputación, nombro, 
fama, por la religión do sus principios. 

Cuáles fueron? No quiero ahora discutirlos. Solo diré quo Ramí-
rez los defendió como bueno y como bravo. 

Tiono esto periodista (quo sea dicho entro paréntesis, escribió lo 
mismo el primer día (pío al año do prensa) una cualidad dominante 
arriba do todas Jas otras cualidades: deja la señal! 

Podrá saberse más, escribirse mejor, con más vuelo, con más 
brillo, dominar más una cuestión, pero yo 110 conozco periodista 
alguno do nuestro país, como lo ha observado un constitucional, 
quo clavo su garra en el adversario como la clava José Podro 
Ramírez. 
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Y esto era lo quo quería Mr. Vaillant para su diario: 1111 redac-
tor quo dejara la señal. Lo tuvo, y con él también tuvo á Elbio 
Fernandez y á Fermín Fcrrcira. 

* * 

liabia 1111a bandera y una idea común. Ramírez lo infundía su 
fuerza y su entusiasmo; Elbio Fernandez, su juicio reflexivo; Fer-
mín Ferreira, su imaginación. 

El S'KJIO quedaba montado como para salvar toda claso do 
obstáculos. La máquina podia ya marchar. 

Elbio Fernandez! Cuánta pena experimento al recordar la muerto 
del ciudadano que llevaba esto nombre, boy por muchos olvidado! 

Fué en las "Sesiones délas Cámaras" dolido empozó su vida do 
periodista. Pronto pasó al editorial. 

No era un combatiente (pie so echa á plomo, á cuerpo perdido, 
en los remolinos do la prensa, pero sí un pensador á quien so es-
cuchaba, con respeto. El silencio so hacia á su alrededor para oir 
su palabra, ó mejor dicho, su razonamiento. 

Escribía editoriales, como escribía sus vistas do Fiscal. U11 poco 
más do calor al exterior: lié ahí toda Ja diferencia. Lógicos, sanos, 
austeros, así eran 'sus editoriales como sus vistas. 

El estilo, el temperamento y Ja fisonomía so armonizaban. Sere-
nidad de rostro, do alma y do razón. — Eso era Elbio Fernandez. 

Su palabra lo tradujo todo en El Siglo, mezclada á veces do 
cierta melancolía quo se reflejaba en su semblante y en la habitual 
inclinación do su cabeza inteligente. 

No so hacia esperar, sin embargo, en el momento del peligro. 
Si Ramírez so hubiera visto acorralado, rodeado do enemigos quo 

hicieran dudoso el triunfo, él habría acudido en la hora suprema, 
como Dosaix, para vencer ó soportar juntos la derrota. Tenia in-
teligencia, ilustración, virtudes ingénitas, y, sobro todo, convic-
ciones sinceras. Esto era el rasgo promiento do su personalidad. 

Periodista do propaganda, más que do combate, llevó á El Siglo 
algo do sentencioso, do dogmático, de espíritu universitario con un 
sabor quo recordaba frecuentes y detenidas lecturas do Guizot, 
Bcnjamin Canstant, Tocquovillo y Federico Bastiat, pero con un 
fondo que parecía provenir do la escuela estóica. 

Fernandez no habría negado la libertad, como Lucano, despues 
do haberla ensalzado. 
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Hoy no Habríamos qué puesto darlo en nuestra vida política, KÍ 
no fuera el do condenarlo á escuchar por allí, que quienes se ha-
brían honrado en llegar hasta él y en imitar su vida, podían, sin 
embargo, ofrecerle más alto ejemplo de austeridad y de civismo. 

Entónces era, como ustedes lo han visto, aquel de los redactores 
ile El Siglo que marcaba su personalidad, y por consiguiente al 
diario mismo, con el sello del estudio, la reflexión y las firmes 
convicciones. 

* * 

Y el otro redactor? Ya lo ho dicho: Fermin Ferreira era la 
imaginación. Oh! y qué imaginación! la más brillante, la más poé-
tica de los escritores de su tiempo. 

Inflexible la ley de las compensaciones de la naturaleza, que 
hasta en el cerebro humano se cumple! 

Parecía quo Ferreira le habia hecho cesión de su lógica á Elbio 
Fernandez. 

"Á mí me basta con la inspiración", se habia dicho. Y tenia 
razón. Le bastaba, le bastaba para escribir y hacerse leer durante 
veinte anos! 

La sensibilidad do la redacción — del diario — por decirlo así, 
estaba refundida en el alma do Fermin Ferreira. 

Más allá del razonamiento frío, del apóstrofo hirviente, del ana-
tema, ¿so queria la imprecación, la arenga tribunicia, la elegía tris-
tísima, impregnada de dolor? Pues entóneos tomaba su puesto el 
escritor-poeta en las columnas do J'll Siglo y llamaba en su auxi-
lio á las musas y los dioses, y conjuraba por la patria á los ene-
migos, y cantaba al amor, á la concordia, á la esperanza do más 
bellos dias, con arranques de lirismo, con fuego, con unción profé-
tica, que nos hacia olvidar las heridas recibidas y amar al adver-
sario, como si en la República no hubiera corazones perversos, sino 
puros y abnegados. 

Y no croáis quo despues, cuando habia terminado su artículo, 
se tranformaba, nó; quedaba el mismo, era el mismo siempre. 

Su inspiración 110 necesitaba la trípode; su lira, el martillo; ni 
su palabra, el aceite do la lámpara. 

Espontaneidad, se llamaba su producción intelectual, y así, todo 
era en él espontáneo: vorso, prosa, oratoria. 

No tengo gran predilección por los oradores, aunque los ad-
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miro, pero confieso que cuando el escritor-poeta iba á hablar en la 
imprenta de El Siglo con motivo do cualquier manifestación popu-
lar, le perdía el miedo á los anteojos do Mr; Vaillant, y era yo el 
primero en acudir á la cita. 

¿Sabéis cuál es el signo quo dá el público do tener ante su pre-
sencia á un verdadero orador? La confianza; nadie duda, y todos 
se entregan, sin temor ni sobresalto, á una fuerza que so impone, 
á una palabra quo llena los ámbitos. 

Pues esa confianza experimentábamos nosotros al escuchar á Fer-
min Ferreira. 

l 'odia perderse en su peroración; cambiar do tema, de ideasí 
faltar á la lógica; incurrir en contradicciones tan flagrantes como 
queráis; pero habia alli dos cosas inagotables: las armonías do su 
voz y el sentimiento, una voz que emocionaba, un sentimiento quo 
llegaba al corazon. 

Su acento tenia misteriosas vibraciones. Daba la nota que apa-
siona y exalta. 

El dolor, la justicia, la libertad, resonaban con estrépito en su 
pecho y salian de sus labios entro lágrimas y alegrías. 

Mr. Vaillant quiso esas armonías para su diario, y buscó el co-
razon y la monto quo las encerraba. 

Fermin Ferreira y Artigas cantó, pues, al lado del raciocinio de 
Elbio Fernandez y do la maza que esgrimia .losé Pedro Itamirez. 

Ahí teneis la primera redacción do J'll Siglo. 

* 
* * 

Y vino la segunda, y vino Carlos María Ramirez, otro perio-
dista que tomó la prensa por asalto para 110 quedarse atrás do su 
hermano. 

Redacta boy La Razón, y por consiguiente guardo mis notas 
á su respecto para cuando hable do esto diario. Carlos Ramirez 
completa allí su órbita de periodista, y aunquo yo solo escribo lí-
neas y rasgos, pienso como Fortuny, quo el boceto debo hacerse 
por lo ménos de tres cuartos y nó do perfil. En El Siglo no aso-
mó por entero su cabeza el escritor y el político. Hay por tanto 
que observarlo en las campanas do La Razón para verlo por 
completo. Ya lo veremos. 

Y vino la segunda redacción, docia, y vinieron también, 110 sé si 
en peloton ó uno tras do otro, Julio Herrera y Obcs, Pablo De-
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maría y Jacinto Albistur, do los cuales se ha quedado el último 
hasta la hora presente de supremas delicias. 

Privilegio singular el de El Siglo! 
l'or su redacción han pasado los más notables periodistas del 

pais. No parece sino que fuera ese diario el encargado do dar pa-
tento de escritor. Allí liabia que ir á buscarla hasta hace pocos 
años, quiero decir, hasta el dia en que, imitando á Poma prosti-
tuida, legislamos por cohorte y elegimos por centurión en la plaza 
pública. 

Julio Herrera, quo 110 era ménos quo nadie, fué á buscar la 
suya y la obtuvo. 

Faltaba en El Siglo 1111 dialéctico, un escritor que cuidara do 
la frase. 

José Pedro Ramiroz se batía, tiraba con ideas y con todo lo quo 
tenia á mano; Elbio Fernandez raciocinaba; Fermin Ferreira hacia 
vibrar las cuerdas do su lira. Á qué cuidarse dol estilo? 

Ramírez, 110 lo necesitaba; Fernandez, so bastaba con su lógica; 
y en cuanto á Ferreira, ésto 110 tenia que hacer períodos rotundos 
y armoniosos, por la sencilla razón do que ya los tenia hechos en 
la melopea do su espíritu. 

Julio Herrera llenó el claro, y empozó á escribir, nó cálamo 
cúrrente, sino lento grada, con la más mala intención, eso sí, 
pero con toda la nitidez do frase que podia. 

Curiosa particularidad! El periodista de la polémica tenia la 
réplica en la punta do la lengua, pero nó en la punta do la pluma. 

Para pasar do la idea al concepto, del cerebro á la mano, era. 
necesario tiempo, y sobro todo, golpes, que en la prensa so aprendo 
á golpes, única escuela en quo todavía subsiste el antiguo sistema 
do enseñanza. 

Horrora los recibió y los devolvió con intereses compuestos. 
Al principio, sus artículos eran más literarios quo políticos. 
So veia en ellos la huella do las lecturas do Fígaro, como si el 

novel escritor hubiera ido á probar sus armas en el arsenal del 
viejo crítico, pero después abandonó todo sabor extraño para apa-
recer con el estilo que lo era propio y con la esencia do tremen-
tina do su invención, (porquo la mostaza 110 bastaba) corrosivo y 
estimulante do quo ha hecho siempro 1111 feliz uso, como pueden 
atestiguarlo desdo Mr. Mac-Coll hasta el primer almiranto suizo. 

¿liabia quo alborotar el enemigo? Pues allá iba Julio Herrera 
con fanfarras, flámulas, banderas y bizarros alardes, hasta quo lo 
ponía en espantoso movimiento. 
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¿l iabia que perseguirlo despues de la derrota? Pues él acudía y 
lanzaba sus columnas do editoriales, á la disparada, como caballe-
ría lijera, como ballestas, como lluvia de dardos y de balas quo 
llegaban, para valermo do una frase de Gambetta, hasta sacar de 
sus guaridas á los vencidos. 

— Cuál no seria la exaltación, el odio, la saña! dirán ustedes 
— Do quién, de Julio Herrera ? — Bah! él ? lo que es él so que-

daba tan fresco como ántes, y, despues do alborotar el campo ó 
do perseguir al enemigo, se salia con toda tranquilidad por esas 
calles á preguntar dóndo era la pelea! 

Las aflicciones 110 so han hecho pura su alma. Es Camilo Des-
moulins, pero lógico, consecuente, y nó cobarde, llorando d los 
pies de Robespierre. 

Herrera 110 habría implorado, aunqno lo hubieran do matar diez 
veces, pero habría mirado ahorcar otras tantas á lío bespierre y á 
todos los Robespierro juntos, con la misma tranquilidad conque 
mira un figurín do modas. Así es el hombro! So bate, porquo so 
bato — por vencer — esto es el lema de, su escudo. 

Demostrar, convencer, destruir al adversario, todo esto es acce-
sorio. Lo principal es vencerlo. No importa que al dia siguicnto 
renazca con nuevas fuerzas y vuelva al combato y convierta una 
derrota en triunfo. La cuestión es vencerlo por el momento. Que 
así lo reconozcan, lo digan y lo proclamen todos! 

Cómo se vence ? De cualquier modo. Con argumentos, sin ellos, 
con elocuencia, con charla, con distingos y epigramas, con demos-
traciones profundas, vacias, con anécdotas y cuentos, á punta do 
dialéctica y á punta de florete, si todo lo domas no basta. 

Eso es el periodista que empezó en El Siglo, cuidando do su 
frase, meditándola, cincelándola, y concluyó por ser el más hábil, 
el más intencionado y el más valiente do nuestros polemistas. 

Cuando últimamente, despues do un largo silencio, apareció en 
El Heraldo, nos dijo que liabia abandonado sus antiguas armas» 
las cuales yacían colgadas en su panoplia do guerra. 

Ciertamente, eran otras las armas que sacó á relucir: armas 
inglesas. 

Los torys, los wighs, el parlamento, Macaulay, Buclde, el Connnon 
Law, la tradición, la Biblia, Darwin y Sponcev alguna que otra 
vez — aquello era un encanto de constitucionalidad, do ciencia, de 
oportunismo, do mansedumbre, de beatitud seráfica, pero se enredó 
la madeja, so cargo la tormenta, y al diablo fueron las armas in-
glesas con todo lo quo do sajón traia en su nueva panoplia. 
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Acudió á la antigua, tocó á zafarrancho y empezó á . repartir 
mandobles á diestro y siniestro. — Soberbio el combate, bravo el 
combatiente! 

Yo le aplaudí y le aplaudo todavía sus tiros al jefe de la armada 
suiza.—Fué un desenganche salvador, y no digo más. 

Los que no lo hayan visto, ya se imaginarán por estas líneas lo 
que era,Julio Herrera y Obes en la redacción de J<Jl Siglo. — Un 
escritor fácil, elegante, incisivo, y, sobre todo, un polemista do pri-
mera fuerza, que no miraba jamás para atrás, aunque estuviera 
rodeado do enemigos, pero tampoco para adelante, justicia le 
sea hecha. 

* * 

Pa s jilus que le sapin ne cesse d'etre vert, 
Pas plus que le sole'd ne renonce au solstlce, 
Nous n'oublions Vhonneur, le droit et la justice. 

Estos versos do Víctor lingo condensan el carácter y las tenden-
cias do otro periodista de J'íl Siglo. 

Pablo De-María, el más joven do los escritores que componían la 
redacción de aquel diario en su segunda época, se hizo notar, en 
efecto, por la rectitud do juicios, la firmeza do carácter y la fide-
lidad do causa. 

Escribo como siente, y siento como hombre de corazon. — Mens 
sana in corpore sano. — Es una conciencia que se refleja al exte-
rior toda entera. 

Nada do sutilezas, ni de vueltas, ni de distingos. — La verdad 
anto todo y cueste lo que cueste. — Potius mori quam fcedari, 
eso es su lema. 

Poeta, presta á sus artículos las galas de la imaginación, pero 
sin caer en el lirismo insustancial de los espíritus vulgares. Por el 
contrario, hay solidez en sus ideas, nervio y seguridad en su frase, 
por lo general amplia y sonora. 

Todas estas cualidades las demostró en la redacción do El Siglo. 
No hubo tiempo, sin embargo, para que Pablo Do-María nos diera 

la medida do sus fuerzas en su mayor tensión. El motín lo arre-
bató do la prensa V lo llevó al extranjero, donde continuó fulmi-
nando á los verdugos de la pátria, ántes de emprender la marcha 
do soldado do las instituciones. 

i 
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Despues, no ha vuelto á escribir como redactor de diario, pero 
sus cualidades do periodista se han de haber aquilatado con el estu-
dio y los años, adquiriendo otras que generalmente no so tienen en 
la primera juventud. 

En El Siglo, además do la representación que como co-redactor 
le era dada, tenia una propia, muy honrosa por cierto: la do la 
generación que salía entonces á la vida pública. 

Pablo De-María podía representarla dignamente; podía levantar su 
cabeza en nombro do ella desde las columnas de El Siglo, porquo 
joven también, apenas de 20 años, recien salido do las aulas, era 
un brillante heraldo del porvenir: tenia su luz y su fuerza. 

De ello dió pruebas inequívocas, abordando con seguridad árduas 
cuestiones sociales, manteniéndose con vuelo en la propaganda y 
avanzando con éxito en la polémica al lado de los viejos comba-
tientes. 

* * 

Digo los viejos combatientes, y aunque dijera los combatientes 
viejos, no habría alusión al actual redactor de El Sitjlo, porquo 
yo respeto mucho al Excmo. Sr. D. Jacinto Albistur, Enviado Ex-
trordinario y Ministro Plenipotenciario en sede vacante, para lla-
marle viejo, y porque 110 lo es, quien, como él, se mantiene firmo 
en el puesto que ocuparon Elbio Fernandez, Fermín Ferreira, José 
Pedro y Carlos M. Ramírez, Julio Herrera y l'ablo Domaría, sin 
dar más muestras de cansancio que las que podíra dar cualquiera 
de estos al empezar su carrera periodística. 

Albistur es fuerte como el roble. — Soldado, podría llevar la 
armadura; periodista, no le pesa el diario. — Vino la edición de la 
tarde y podría venir la do la noche, que él no había do asustarso 
por un editorial más. 

No quiero yo decir que El Siglo fuera un diario irreflexivo, 
pero la verdad es quo cada uno de sus redactores le imprimió el sello 
de su personalidad: tocólo á Albistur imprimirlo la sensatez y el 
sentido práctico. 

Sus artículos, en efecto, son, ante todo, sensatos y prácticos. 
Nada de exageraciones, ditirambos y escarceos. Lo positivo, lo 

justo, lo hacedero, lo posible, (so me fué la palabra) expuesto 
sencillamente en un lenguaje llano, claro, convincente y por lo ge-
neral bello en sus giros y en su estructura. No hay que agregar 
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que es también castizo, porque dudarlo seria liacer ofensa á los 
blasones del literato y del caballero de tantas cruces y encomien-
das, ganadas con su ilustración y su talento. 

Es Albistur un hombre sumamente irritable y un hombre suma-
mente tranquilo á la vez. Su voluntad domina los nervios: lié ahí 
el secreto do esa calma, de esa imperturbabilidad conque siempre 
so nos presenta. 

Llevado de su temperamento, echaría diez peleas por dia, con 
todos, con los otros diarios, con la imprenta, con los vecinos. Us-
tedes no lo creerán, pero ese es el fondo de nuestro gran posibi-
bilista, un fondo de demagogo y hasta do petrolero, — por tempe-
ramento se entiende. 

La voluntad, la inteligencia, eso ya es otra cosa. Rechazan las 
sacudidas de los nervios, sofocan el corazon y dirigen movimientos 
tranquilos, mesurados, juicios imparciales, expresión calmada, á 
veces contenida y á veces prudentísima hasta el exceso. 

Las huellas del oficio! No es uno diplomático durante veinte 
años y se anda entro cancillerías, palacios, secretos de estado, finas 
sonrisas que ocultan aviesas intenciones, para venir despues á echar 
la casa por la ventana á la menor desazón. La segunda naturaleza 
prevalece y cobra imperio sobro la primera. 

No intento yo, sin embargo, atribuirle tartufería ni maquiavelismo 
al actual redactor do El Siglo. Lejos de eso, por entre las mallas 
de su estilo diplomático, aparece casi siempro la natural franqueza 
de su carácter. 

Las formas — las formas de negociado, es lo que conserva el 
periodista. — Sus artículos, aparte las condiciones literarias, lian do 
tener, en su trabazón, las do protocolo, las de despacho de emba-
jada. Ni una palabra de más ni de ménos, pero dejando claros 
para poner ó quitar la que ocurra y sea necesaria. 

Agreguen ustedes ahora, conocimiento del mundo, espíritu de 
observación, galas do poeta, criterio seguro en materias literarias, 
balancín do Blondin, do la Spelterini y do Miguel Alvarez, y com-
prenderán fácilmente que quien reúno estas cualidades, bien ha po-
dido mantenerse firme entre periódicos quo so ván y periódicos quo 
vienen, entre gobiernos quo salvan y gobiernos que matan. — ¿A 
quién? — Pregúnteselo á Albistur! 

Y tal periodista fué el que vino á la redacción del gran diario 
en la época do Julio Herrera, si nó ántes. 

Entónccs la política estaba á cargo do Herrera y Obes. Despues 
quedó sólo Albistur y fué aquella de su exclusivo resorte. 
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¿Cómo la dirigió? Ya lo han visto ustedes. — El diplomático ha 
hecho buenas campañas. 

Inauguró las revistas de la prensa, que fueron durante la dicta-
dura do Latorro una válvula por donde se escapaba el sentimiento 
público, siquiera fuese en forma de una reticencia, do una ironía, 
do una palabra dicha con toda la apariencia do la mayor candidez 
del mundo. 

El ¡posibilismo (aquí nos descompusimos) ya asomó por aquellos 
tiempos, pero fué más tarde quo so erigió en cuerpo de doctrina. 

Dice Albistur quo todos rechazan la palabra, pero quo aceptan 
la cosa. — "A la fuerza ahorcan" — añade. — Démoslo por cierto. 
No habría de deducirse do aquí quo fuera cosa buena el posibi-
lismo y cosa honesta el predicarlo, cuando, si 110 ahorcan, andan á 
palos por las callos. 

En semejantes gratísimas emergencias, yo habría deseado quo el 
diplomático hubiera hecho paso al demagogo, y si me apuran mu-
cho, al petrolero, supuesta la permanencia en su sitio do combate, 
como lo es la prensa. — Situaciones extremas, 110 admiten más quo 
la eliminación ó el extremo. 

Primus cedere, deinde philosophare, repite Albistur, aplicando 
este aforismo á la sociedad, y de ahí que contraiga su pluma á 
apuntalar lo bueno con todas sus fuerzas y á combatir lo malo á 
media fuerza y según las circunstancias. — " Lo que 110 tiene re-
medio, remediado es tá . "—Do acuerdo, pero esto es un hecho, y 
arriba del hecho, por brutal que sea, está siempre el deber para 
honor de la humanidad. 

No necesita, con todo, de excitaciones extrañas, cuando se trata 
do apuntalar lo bueno. — Díganlo sus campañas con El JJicn Pú-
blico y con todos los clericales juntos. 

En ese terreno, como en tantos otros separados (le la política 
ardiente, polea El Siglo sin descanso y sin cuartel. 

Argumentos, salidas, citas, vueltas, discusión acalorada, tranquila, 
académica, silogística, canónica, todo lo empica y con acierto y con 
éxito. El campo enemigo apaga sus fuegos y queda en silencio! 

¿Vuelve al combato ó tan siquiera corro á las armas? — Pues 
no bien so forma el primer grupo y aparece una avanzada, cuando 
ya el diplomático redactor, convertido en intrépido guerrero, está 
sobro ella, dando Ja voz do alerta á amigos y extraños, y haciendo 
un nutridísimo fuego desdo las sendas columnas do sus editoriales, 

TOMO IV 7 
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que frustra todas las tentativas y todos los amaños de los enemi-
gos de la enseñanza pública y la libertad religiosa. 

Nadio le escatima sobre este punto sus aplausos, porquo los me-
rece, porquo en verdad es el defensor más convencido y más cons-
tante de la reforma escolar, nadio so los escatima, y yo soy el 
primero en tributárselos, aunquo no parto muchas migas con su po-
sibilismo y con su marcha á media máquina en los días do tor-
menta. 

Pero terminemos estas notas, si es quo de notas no haya do pa-
sar mi pluma, y caractericemos de un solo rasgo al distinguido 
periodista. 

Defiende la buena causa, sin tocar á zafarrancho, eso sí, poro la 
defiende. 

Á. él se debo una modificación saludable en nuestra prensa: más 
respeto por las opiniones ajenas, más cultura en el lenguaje, ménos 
personalismo en la polémica. 

El Siglo en sus manos es una fuerza «pie pesa en la opinion 
pública. 

Sobriedad, galanura, tacto, intención, privilegio do hacerse leer 
en materias áridas do suyo, nada do esto le falta. En cuanto á 
posibilismo, tampoco lo falta, sino quo lo sobra! 

Ahí tienen ustedes al actual redactor del diario fundado por 
Mr. Yaillant haeo veintiuno ó veintidós años. Conserva la tradición 
del honor y la libertad, y esto lo dico todo. 

* * 

— La síntesis ahora, ¿no es eso? 
— Nó; ahora guardo mi lápiz para seguir con otros diarios. 
— Pero no basta hablar do los periodistas. Es necesario decir 

algo del periódico mismo, do El Siglo—qué hizo éste en sus 
diversas épocas, qué principios sostuvo, qué bandera levantó, etc. 

— Sin duda. — Yo lo reconozco; es necesario decir eso y mucho 
más. Ustedes han de tener, sin embargo, bastante paciencia para 
esperar un poco. Tengo quo hablar primero do los redactores do 
La liazon. Despues, volveré á El Siglo para ocuparme do la 
política do esto diario. 

— Y la unidad y la lógica? — Cómo puedo olvidarse así, cómo 
dividir un asunto intercalando otro extraño? 

— Vaya unos escrúpulos! — Cómo puede ser presidente un clin-
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chumcco?—Á. ver! Pues esto sí que es más irregular que pasar 
do un asunto á otro. 

— Nó, señor; porque un presidonto chuchumeco so explica por 
— Ya lo creo que so explica, y tanto! solo que ustedes 110 mo 

han do pedir á mí la lógica do la mazhorca, sino del asunto, del 
estilo, cosas en que no hay quo reparar 011 estos tiempos, so pena 
de que miéntras estén ustedes encadenando dos ideas, les encade-
nen qué ? nada, porquo ya está todo encadenado. 

Conque así, 110 me pidan lógicas ni unidades do asunto, y espe-
ren á quo hablo primero do La Razón para volver despues á la 
política de El Siglo en sus diversas épocas. 

— Saldrán también en los Anales los retratos de los redactores 
de aquel diario ? 

— Sí; en los Anales ó en cualquier otro periódico, pero reno-
varé una advertencia.—Yo 110 hago retratos, sino líneas y rasgos; 
á lo sumo, bocetos. No manejo el pincel, sino el lápiz. Para figu-
ras de cuerpo entero, diríjanse á Sansón Carrasco, quo las liaco 
buenas. — Ejemplo: Arabí Pacliá, tomado del natural semoviente! 


