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POR HAROLD

Los tiecmpos no cstin para preimbulos y oberturas.—Ménos cs-
tin todavia para ldgicas, cronologias y ni siquicra para la gra-
mitica castellana.—g Tiene Vd. alguna idea ?—Pues espéngala cla-
ramente, aunque sca & galicismo ¢ barbarismo por linca. — Esta
cs la cuestion.

Los tiempos son de nolas, rasgos generales y bocetos.—Gracias
que un motin general 6 una paliza idem no interrumpa la linca
y ¢l bocceto!

Por cso, yo cscribo notas, nada mas que notas.

—Sobre qué?—Sobre (si 4 V. le gusta, lea: acerca de, respec-
to de, que 4 mi me es indiferente) sobre periodistas, periédicos,
editores, cte., cte., pero, entiéndase bien, sin orden, unidad, ni ila-
cion, pasando de un periodista 4 otro, de este diario 4 aquel,
empezando por el medio y concluyendo por el principio.

¢Se espeluzna por ahi algun anticuario, de esos que lan  desco-
nocido su mision y escriben libros y tablas de logaritmos en vez
de estar en un escaparate de musco, resguardos del aire y de la
luz?

Mejor! Yo no escribo para ninguna vidriera ni para el Dr. Mas-
caré y Sosa, aunque es Bibliotecario y aunque ¢l ha escrito admi-
rables péginas de literatura hebraica, anterior & Moises y al puc-
blo judio, sino para mi y para darme c¢l gusto do introducir el
desorden en medio de tanta uniformidad, tanta ciencia y tanta 16-
gica como las que lucen en las piginas de los AvALEs.

Ler troppo variar natura & bella. Aunque no fucra mis quo
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por variar, ¢no podria introducirse tambien un poco de desorden c¢n
otras cosas mis ordenadas todavia que * Los Anales,” en ese con-
cierto, por ejemplo, lleno de dianas triunfales y de sublimes armo-
nias que dirige ¢l escogido protector de este afortunado pais?

A mi pesar, tengo que resignarme.—Alli no hay otra batuta que
la espada y yo no puedo cambiar por esta mi pluma, ni mancjar
las dos, como lo han hecho tantos ilustres varones, entre los cuales
recuerdo & Jenofonte y 4 don Juan de la Granja, el congénere me-
tafisico de Moncayo y de un afrodisiaco scerctario que Dios guarde
en santa compania.

Con don Juan y con Moncayo, he nomhrado & dos redactores
castrenses, que cvocan la memoria de dos diarios y de una soldada.

La asociacion de ideas me conduciria aqui 4 hablar de tales
diarios (suprimiendo la soldada para cvitar recucrdos importunos)
pero la asociacion implica algo de orden, de encadenamiento, y yo
estoy en materia de ideas por la dispersion, guardando en esto
analogia con las fuerzas inteligentes del pais, que yacen, por for-
tuna, dispersas, truncas y desparramadas hasta ¢l dia del juicio,
para reunirse y congregarsc cn un solo haz, asi que resuenen y
aparezean los formidables sacudimientos y laz apocalipticas visio-
nes del Kvangelista, estoy por la dispersion de ideas, deefa, y por
consiguiente empezaré mis notas por otros periddicos y periodistas.

EI primero que s¢ me ocurre cs ¢ Ll Niglo,”” gran diarie, gran
formato y gran eirculacion, sea dicho esto ltimo sin mengua de
aquel otro diario de las sucesivas encarnaciones como Vichnou,
aunque conservando cl mismo espiritu...... de cuerpo.

ard veintiuno 6 veintidos anos—pues la exactitud de fechas no
hace al caso, ni soy yo fuerte en cronologia—que se¢ funddé ¢ El
Niglo” y se cstablecio la Imprenta del mismo nombre por la cual
debia aparecer.

Fué Mr. Adolfo Vaillant quien, fundindolo,—y ecsto si que es
importante decirlo,—introdujo dos cosas en su imprenta: los an-
teojos, unos antcojos como yo mo he visto otros, desmesurados,
fulgentes, de facetas y reflejos tan vivos y luminosos que herian la
vista eon su deslumbrante brillo, y ¢l centimetro, destinado 4 con-
mensurar por todas sus alturas y costados las columnas del nucvo
coloso, nacido 4 la vida en ¢l “Cubo Norte” de csta ciudad, 4
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dos cuadras de la ribera, para crccer siguiendo la linea de las an-
tiguas fortificaciones y Negar & su plenitud & orillas del Plata, ba-
jo los fucgos del fuerte ® Jan Jos¢” y al aleance de las encrespa-
das olas que venian & bafar su pié en los dias de pampero.

Sitios de combate los clegidos! Las DBovedas, lienzos de muralla
de la colonial plaza, todavia enhiestos; los viejos caliones de la
conquista, de la independencia y de la defensa, colocados como
legendarios atalahayas cen la esplanada y sobre los muros de la
derruida fortaleza; el rio & veces desbordado, estrellindose como
mar furioso en las escarpadas rocas, todo, todo convidaba 4 la
batalla.

Asi fué de batallador FI Siglo!

Pero volvamos 4 los anteojos y al centimetro de Mr. Vaillant,
que no me llama 4 mi la vocacion por cl lado de retéricas y floreos.

Conficso que me imponian sobremanera. Daban & su duciio el
aspecto de un Argos, defendiendo la entrada de la imprenta. Ira
dificil conocer si los ojos que tras de cllos se escondian, cstaban
abiertos 6 cerrados, miraban 6 no miraban.

Agreguen ustedes 4 esto que Mr. Vaillant siempre se colocaba
de perfil, y comprenderin cuin imposible cra leer en sus miradas.

Yo nunca lei nada: apenas si vislumbré, por el dngulo del lente,
¢l cristalino del ojo, pero lo que es la pupila, foco de luz y del
pensamiento, esa no la vié nadie, nt Dermidio De-Maria, que mira
en proyeccion por debajo del ala del sombrero.

Alguna vez fui 4 pedirle que me publicara una “Balada 4 la
Luna”, 6 un discurso finebre por ¢l cstilo de los que hacia en
lIa otra orilla Pastor Obligado, pero los anteojos de Mr. Vaillant
me hacian retroceder, y me quedaba con mi balada en el pecho y
mi discurso cn la mano, maldiciendo de mi suerte y del barbaro
que inventd los vidrios de aumento.

Ah! y la voz? Qué silbidos ni qué viboras de la cruz! Aquecllo
cra una ruptura de la laringe con vibraciones de chasquido, pro-
longadas, nerviosas y cargando de una manera tal en las erres,
que no habia mds que irse, tapindose los oidos.

Jamds me atrevi 4 dirigirle la palabra, jamds, temeroso de los
resplandores de sus antcojos, que parceian iras cristalizadas, y de
esa voz que sacudia como corriente cléetrica.

Pero csos anteojos, que & mi tanto me impresionaban, introdu-
Jeron en la imprenta el respeto y la autoridad. Scrvian pora algo
mis que para reparar la debilidad de unos ojos cansados por cl
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estudio y ¢l trabajo: alli, en la dircccion del diario 6 en los talle-
res de composicion, cran el signo visible de una voluntad y de una
fuerza, tan intcligente la una como la otra; cran la vision interna
de la regularidad y el érden, duplicada en un solo hombre y refle-
jada al exterior en unos vidrios que todos esquivaban.

El centimetro tenia tambien su significado especial. Era medida,
pero era i la vez simbolo. Introduciéndolo Mr. Vaillant, introducia en
su imprenta ¢l principio de la igualdad, de la responsabilidad, de
la retribucion segura del trabajo, que hasta entonces nunca ofrecié
iguales garantias 4 csa laboriosa colmena de impresores y operarios
ocupada de dar formas materiales al pensamiento. Eso significaba
el centimetro. Medida de distancia y medida de reponsabilidad.

Con ¢lla en la mano, Mr. Vaillant daba tono y direecion 4 todos
Ing empleados de su imprenta. El centimetro servia para medir el
diario y medir ¢l deber de cada uno. No cra el infatigable Director
quien se quedaba atrds en este punto.

Tenia, en efecto, la prodigiosa actividad de su amigo Joseph
Garnier, ¢l Seeretario perpetuo de la Société de Iiconomie Politique,
y como Garnicr, daba preferencia, entre los estudios ccondmicos, 4
los estudios pricticos sobre estadistica y finanzas.

Estas tendencias de su espiritu se vieron pronto reflejadas en 57
Siglo, iniciando por primera vez en nuestra prensa diaria cuestio-
nes de inmediata aplicacion ecconémica, de rentas, cdlculos de con-
sumo, censo, cstadistica gencral y otras andlogas.

Intcligencia clara y analitica, preparada por la observacion y el
estudio, fortificada por cl trabajo constante y habitos de oérden,
Mr. Vaillant imprimié & la dircecion interna de J5I Siglo la mar-
cha de un establecimiento sério, metédico, ilustrado, y 4 las scccio-
nes del diario en que colaboraba, el sello de sus tendencias econd-
micas en la mis alta acepcion que pueda darse & esta frase. Tal
fué ¢l fundador del coloso nacido hace veintiuno § veintidos anos
en ¢l Cubo Norte de esta ciudad.

Dccia yo que el sitio del nacimiento habia sido bien elegido.
Réstame ahora afladir que hubo tambicn oportunidad en la apari-
cion de Kl Siglo.

No diré que D. Bernardo Berro fucra Carlos X, pero si que
aquella era época de un cambio de dinastia.
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Estibamos en los preludios de pasar de los Borbones & los Or-
leans. No sec enojen los blancos, porque los Borbones llevan ban-
dera blanca y representan la legitimidad. lstibamos en tales pa-
tridticos preludios, repito, cuando Mr. Vaillant, como Mr. Miguect
fundando Z<l National en Francia para preparar la entrada de los
Orleans, fundé F1 Siglo para preparar la entrada de los colora-
dos y la salida de las ideas liberales.

Buen sitio, buena oportunidad y buena mano para echar pollos!

Quicro referirme al personal inteligente del diario.

Ll primer nombre que 4 este propdsito me ocurre es el de su
actual gacetillero, Dermidio De-Maria. Decir que tiene ingenio, cs
casi un pleconasmo. Pero el gacctillero de hoy no es el cronista
de ayer.

La sitira de aquellos tiempos, la risa, ya franca y abierta, ya
sardonica y mefistofélica, que Mr. Vaillant quiso mostrarnos en ]
Siglo, echindole con ojo de haleon la mano 4 De-Maria para que
éste se riera, haciéndonos reir, se ha ecliminado, comprimido, reti-
rado por completo de la gacetilla para dar lugar & narraciones
cientificas y sesudas reflexiones.

Otros tiempos, otros gustos! dird nuestro cronista. — En cuanto 4
mi, me quedo con los pasados.— Eran mds artisticos, mis abnega-
dos, de mas nobles impulsos, aunque nd, justo es decirlo, mds libe-
rales que los presentes.

Escribia entonces De-Maria con el stylus metilico conque
Mr. Stein sc caricatura 4 si mismo en Kl Mosquito de Bucnos
Aires, y né con esas plumas finas, pequenas, pulidas, propias para
hacer planas y escribir sobre rayado, que ahora usa y que se ven
de repuesto en su eseritorio al lado de tiras de papel, perfecta-
mente cortadas y alincadas.

Quantum iutatur ab illo! Entonces, nada de semejantes plu-
mas y de semejantes cuartillas; nada tampoco de antcojos, que
ostos solo los llevaba Mr. Vaillant.

En el primer pedazo de papel que venia 4 la mano, y sobre una
mesa sin labrados m dibujos, grande, extensa, en que se sentia el
tacto de codos de los demds compaiicros de trabajo, escribia el
chispeante cronista una noticia, una sitira, un suclto que al dia
siguiente servia de tema 4 las conversaciones y era comentado lar-
gamente 4 cxpensar de la autoridad (como ahora!) 6 personaje
que habia caido bajo la punta acerada de su stylus.

De-Maria sabe hoy mds, mucho mds; se ha ilustrado con lecturas
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continuadas sobre viajes, costumbres, artes, conocimicntos ttiles,
cte., cte, pero ha plegado su risa y rcconcentrado su espiritu fes-
tivo que otrora acudia & cada instante & sus labios y sc desbor-
daba en sus criticas,

Con tal eronista, Ia crénica de /<1 Siglo se impuso desde ¢l pri-
mer dia y mared una época ascendente de progreso en la scecion
amena de nuestra prensa,

No venia aquel, sin embargo, & hacer sus primeras armas en cl
periodismo y en la critica. Sobran testimonios, si la notoriedad no
bastara,

Cuando la aparicion de /< Sigylo, ya hacia tiempo que su cro-
nista habia mostrado las primicias de su ingenio en “hojas” y
“gacctas” tiradas & mano, que otros mds viejos que ¢l leian com-
placidos, aplaudicndo sus halagiiciios ensayos.

Dermidio, decia Hernandez, ¢l librero y el editor Hernandez, de
quien hoy nadie 8¢ acuerda, Dermidio, decia, “serd nuestro mejor
cronista .

El herrevo debe entender alyo de jfierros, como ha dicho otro
vicjo que ha hecho gemir las prensas con sus obras, y cl vaticinio
de Hernandez no fué desmentido.

Bl cetro do ln erdniea lo adquirié De-Maria en las columnas de
Il Siglo. Moy mismo lo conserva, aunque no cs el cronista de
lag primeras époeas.

De ordinario, narra, ensefia, ilustra con referencias histéricas y
de costumbres, tan selectas como significativas para la actualidad
social y politica, pero si quiere, puede aiin levantar roncha y pasar
de la epidermis.

Tiene todavia In mano fuerte y habil para cambiar, si es neee-
sario, la pluma inglesa conque eseribe por el duro punzon que
antes esgrimiera,

No cito cjemplos, porque de cllos no guardo notas y porque soy
suscritor de J2l Jerro-Carril y de otros diarios.

Chispa, ingenio, frase correcta, todo esto reunc De-Maria, y ahora,
afiadan ustedes una particularidad, adquirida sin duda en el oficios
quo no cs una facultad, ni una aptitud, ni una manifestacion gene-
ral del espiritu, porque en ¢l s un instinto.

Se abre un periddico de acd 6 de ecualquier parte, y miéntras
ustedes y yo leemos el titulo, De-Maria ha ccontrado ya la noticia

6 cl articulo que interesa, ¢l mejor, el tinico que de tal periddico
deba traseribirse!
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El instinto de encontrar lo apropiado, ¢l lo posee por todos los
redactores y gacetilleros juntos. Lo aplicard de este 4 otro modo,
segun las eircunstancias y ¢l diario en que cseriba, pero lo posee.
Puede pasar & otro sus tijeras, seguro de que ya uo cortarin lo
mismo, por mis que las afilen.

¢ Descan ustedes, en conclusion, una linca final de este boceto®
—Ahi va.

Dermidio De-Maria no se babria sentido intimidado eseribiendo la
seeeion Ilechos diversos de L1 FVgaro & puesto en el caso de
continuar una gacetilla empezada por Manuel del Palacio. Tiene
inteligencia y riflones para cso y mis.

Buen ojo y buena mano los do Mr. Vaillant! Lo probd cligiendo
tal gacetillero, y lo probd en la cleecion de los redactores.

Jos¢ Pedro Ramirez, Fermin Terreira y Xlbio Fernandez, fucron
los primeros redactores de <1 Siglo. No hago respecto de los dos
ultimos uua afirmacion categdrica, y admito por consiguiente cual-
quicr rectificacion de fecha. Ya he dicho que en cronologias no soy
fuerte y excuso repetirlo una vez mis.

La pluma de Florencio Varcla habia pasado & Juan Carlos Go-
mez, y despues que este se refugié en Buenos Aires, habia permia-
neeido en’ lo alto, como la de Cide Hamete Benengeli despues que
Cervantes eseribié el Quijote.

Mr. Vaillant se atrevid, la deseolgd y sela pasd & Ruamurez. Fora
digno de recibirla ¢l novel redactor! No fué un ascenso, previas
algunas prucbas en picaderos y torncos de parada.

Jos¢ Pedro Ramirez tomé la prensa por asalto, como la toman
los periodistas de raza, como el perdigucro coge en el aire su ave,
como ¢l bull-dog se avalanza & su presa, seguro de su instinto y
de su fuerza.

Bajé al estadic, o subié, como ustedes quicran, sc instalé en la
redaceion y empezé & eseribir largo y tendido, ¢ naranje amarga
por editorial. Asi iban estos! saturados de un agri-dulee que no
habia mds que pedir.

Ll 4cido citrico reeorria su camino, y do la naranja se trasmitia
al papel en forma de pensamicntos, pasando por el redactor. A
bien que enténees con lo ménos que se tiraba era con perdigones!
Habia fusiles en las casas de los ciudadanos. 1oy, las casas cstin
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vacias do fusiles y de ciudadanos, hasta que paso la cstacion do
verano,

— Bandera al viento! gritd Mr. Vaillant.

— Bien! aqui estd la mia, respondié José Pedro Ramirez, y la
puso en la primera columna do il Siglo, como si dijéramos al
tope del palo mayor del buque, rompicndo ¢l fuego contra belige-
rantes, cruccros y piratas y contra la propia armada cn los dias
en que ¢l mar estaba libre de enemigos,

El pabcllon no siempre cubria la mereancia, aunquo ésta fucra
do lag mismas costas, pero doblemos la hoja hasta ¢l momento en
quo eseriba notas politicas, Hoy son de meras referencias, sin ir al
fondo do lus cosas. Yo ccharémos la sonda y lo examinarémos cn
oportunidad. Sigamos ahora sin pasar de la superficie.

Con Ramirez habia encontrado Mr. Vaillani ¢l redactor que ne-
cesitaba para su diario. La generacion nacida 4 la vida bhajo los
fuegos de la guerra de nueve anos, tenia en ¢l una de sus mejores
enearnaciones, la mejor, sin duda, para las luchas de la prensa!

Asly no eligié terreno, ni somhray ni armadura.

So pard firme, sereno, alzada la visera y pronto 4 devolver golpe
por golpe, provocando al ataque, dntes que esperdndolo.

— Aqui esti mi bandera y aqui estd un hombre, dijo Ramirez
— Tirad.. !

Era una arrogancia, pero no le sentaba mal 4 sus brios y 4 sus
atios, porquo siompre puso ¢l pecho & los golpes, fuerte la mano,
alta la frento...... hasta ol dia ¢l en quo so eayé al agual

Quitn no so ha caido! Solo estin libres do peligro los que mi-
ran ¢l combato desde la ribera al calor do las caricias femeniles.

No lo sentaba mal I arrogancia, repito, no lo sentaba 4 quien
todo lo esponin en la demanda: bicnestar, reputacion, nombre,
fama, por lu religion do sus principios.

Cudles fueron? No quicro ahora discutirlos. Solo dird que Rami-
rez los defendié como hueno y como bravo.

Tieno este periodista (quo sea dicho entre pardntesis, cseribid lo
mismo el primer dia que al aiio do prensa) una cualidad dominante
arriba do todus las otras cualidades: deja la sefial!

Podri suberso mds, eseribirso mejor, con méis vuclo, con més
brillo, dominar mds una cucstion, pero yo no conozco periodista
alguno do nuestro pais, como lo ha observado un constitucional,

quo clave su garra cn ¢ adversario como la clava José Pedro
Ramirez.
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Y esto era lo que queria Mr. Vaillant para su diario: un redae-
tor quo dejara la senal. Lo tuvo, y con ¢l tambien tuvo 4 Elbio
Fernandez y & Fermin Ferreira,

Habia una bandera y una idea comun. Ramirez lo infundin su
fuerza y su entusiasmo; Llbio Fernandez, su juicio refiexivo; Fer-
min Ferreira, su imaginacion,

Il Siglo quedaba montado  como para salvar toda clase do
ohsticulos. La miquina podia ya marchar.

Elbio Fernandez! Cudnta penaexperimento al recordar la muerto
del ciudadano que levaba este nomhre, hoy por muchos olvidado!

Fud en las “Sesiones do las Ciimaras” donde empezd su vida do
periodista. Pronto pasd al editorial.

No era un combatiente que so echa & plomo, & cuerpo perdido,
en los remolinos do I prensa, pero si un pensador & quien se es-
cuchaba con respeto. Il silencio se haecin & su alrededor para oir
su palabra, & mejor dicho, su razonamiento.

Fseribia editoriales, como eseribia sus vistas de Fiscal. Un poco
mis do calor al exterior: hé ahi toda la diferencia, Ldgicos, sanos,
austeros, asi eran ‘sus editoriales como sus vistas.

Ll estilo, el temperamento y la fisonomia se armonizaban, Sere-
nidad de rostro, de alma y de razon. — liso era Llhio Fernandez.

Su palabra lo tradujo todo en L1 Siglo, mezelada & veees do
cierta. melancolin quo se reflejaba en su semblante y en la habitual
inclinacion do su eabeza inteligente.

No so hacia esperar, sin embargo, en el momento del peligro.

8i Ramirez se hubiera visto acorralado, rodeado do enemigos quo
hicieran dudoso el triunfo, ¢ habria acudido en la hora suprema,
como Desaix, para vencer & soportar juntos la derrota. Tenia in-
teligeneia,  ilustracion, virtudes ingénitas, y, sohre todo, convie-
ciones sinceras. Iste era ¢l rasgo promiente de su personalidad.

Periodista do propaganda, mis que de combate, Hevé & L3l Siglo
algo de sentencioso, de dogmitico, de espivitu universitario eon un
sabor que recordaba  frecuentes y detenidas lecturas do Guizot,
Benjamin Canstant, Tocqueville y Federieo  Bastiat, pero con un
fondo que parceia provenir do la escucla estoica.

Fernandez no habria negado la libertad, como [aeano, despuces
de haberla ensalzado.
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Hoy no sabriamos qué puesto darle en nuestra vida  politica, si
no fuera ¢l de condenarlo & escuchar por ahi, que quienes se¢ ha-
brian honrado en llegar hasta ¢y en imitar su vida, podian, sin
embargo, ofrecerle mis alto cjemplo de austeridad y de civismo.

Enténces era, como ustedes lo han visto, aquel de los redactores
de Js1 Siglo que marcaba su personalidad, y por consiguiente al
diario mismo, con ¢l sello del estudio, la reflexion y las firmes
convieeiones.

Y ¢l otro redactor? Ya lo he dicho: Fermin Ferreira cra la
imaginacion, Oh! y qué imaginacion! la mds brillante, la mis poé-
tica de los eseritores de su tiempo,

Inflexible Ta ley de las compensaciones de la naturaleza, que
hasta en el cerchro humano se cumple!

arccia que Ferrcira le habia hecho cesion de su logica 4 Elbio
Fernandez.

“ £ mf me basta con la inspiracion”, se habia dicho. Y tenia
razon, Lie hastaba, le bastaba para escribir y hacerse leer durante
veinte anos!

L sensibilidad de Ly redaccion — del - diario — por decirlo  asf,
estuba refundida en el alma de Fermin Ferrcira,

Mis allt del razonamiento frio, del apdstrofe hirviente, del ana-
tema, gse queria lu impreeacion, la arenga tribunicia, la clegia tris-
tisima, impregnada de dolor? Pues entdnees tomaba su puesto el
eseritor-pocta en lay colunmmas de J20 Siglo y Hamaba cn su auxi-
lio & las musas y loy dioses, y conjuraba por la patria & los enc-
migos, y eantaba al amor, 4 la concordia, & la esperanza de mis
bellos dias, con arranques de lirismo, con fuego, con uncion profé-
tieca, que nos haeia olvidar las heridas recibidas y amar al adver-
sario, como si en la Repiblica no hubicra corazones perversos, sino
puros y abnegados,

Y no ereais que despues, cuando habia terminado su articulo,
se trasformaba, nd; quedaba el mismo, cra ¢l mismo sicmpre.

Su inspiracion no necesitaba la tripodes; su lira, ¢l martillo; ni
su palabra, ¢l aceite de la lumpara.

Espontancidad, se¢ llamaba su produccion intelectual, y asi, todo
era en ¢l espontineo: verso, prosa, oratoria.

No tengo gran predileccion por los oradores, aunque los ad-
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miro, pero confieso que cuando ¢l eseritor-pocta iba & hablar en la
imprenta de Jol Siglo con motivo de cualquicr manifestacion popu-
lar, le perdia ¢l miedo & los anteojos de Mr. Vaillant, y era yo ¢l
primero en acudir & la cita.

¢Sabeis cudl es el signo que da ¢l piblico de tener ante su pre-
scneia 4 un  verdadero orador? La confianza; nadic duda, y todos
se centregan, sin temor ni sobresalto, 4 una fuerza que se impone,
4 una palabra que llena los dmbitos,

Pues esa confianza experimentibamos nosotros al escuchar & Fer-
min Ferreira.

Podia perderse en su peroracion; cambiar de tema, de ideast
faltar 4 la logica; incurrir en contradicciones tan flagrantes como
querais; pero habia alli dos cosas inagotables: las armonias de su
voz y ¢l sentimiento, una voz que emocionaba, un sentimiento que
llegaba al corazon,

Su acento tenin misteriosas vibraciones. Daba la nota que apa-
siona y cxalta,

Kl dolor, la justicia, la libertad, resonaban con estrépito en su
pecho y salian de sus labios entre Ligrimas y alegrias.

Mr. Vaillant quiso esas armonias para su diario, y buscd el co-
razon y la mente que las encerraba,

Fermin Ferreira y Artigas cantd, pues, al lado del raciocinio de
Xlbio Fernandez y de la maza que esgrimia dosé Pedro Ramirez.

Al teneis la primera redaccion de Jol Siglo.

Y vino Ia segundu, y vino Carlos Marin Ramirez, otro perio-
dista que tomd la prensa por asalto para no quedarse atrds de su
hermano.

Redacta hoy [La Razon, y por consiguiente guardo mis notas
4 su respecto para cuando hable de este diario. Carlos Ramirez
completa alli su 6rbita de periodista, y aunque yo solo eseribo li-
neas y rasgos, pienso como Fortuny, que el boceto debe hacerse
por lo ménos de tres cuartos y né de perfil. Kn J50 Siglo no aso-
mé por entero su eabeza ¢l eseritor y el politico. Hay por tanto
que observarlo en las campanas de La Razon para verlo por
completo. Ya lo veremos.

Y vino la segunda redaccion, decia, y vinicron tambien, no sé si
en peloton 6 uno tras de otro, Julio Ilerrera y Obes, I'ablo De-
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marfa y Jacinto Albistur, de los cuales se¢ ha quedado ¢l ultimo
hasta la hora presente de supremas delicias.

Privilegio singular ¢l de JU Siglo!

Por su redaccion han pasado los mis notables periodistas del
pais. No parcee sino que fucra ese diario el encargado de dar pa-
tento de cscritor. Alli habia que ir 4 buscarla hasta hace pocos
anos, quicro decir, hasta el dia en que, imitando 4 Roma prosti-
tuida, legislamos por cohorte y clegimos por centurion en la plaza
piblica.

Julio Herrera, que no era ménos que nadie, fué 4 buscar la
suya y la obtuvo.

Faltaba en J0 Siglo un dialéctico, un eseritor que cuidara do
la frase.

Jos¢ Pedro Ramirez se hatia, tiraha con ideas 'y con todo lo que
tenia 4 mano; Klhio Fernandez raciocinabay Iermin Ferreira hacia
vibrar las cucrdas de su lira. A qué cuidarse del estilo?

Ramirez, no lo neeesitaba; ernandez, se bastaba con su ldgica;
y cn cuanto & Ierreira, ésto no tenia que hacer periodos rotundos
y armoniosos, por la sencilla razon de que ya los tenia hechos en
la melopea do su egpiritu.

Julio Herrera Nend ¢l claro, 'y empezd & escribir, né calamo
currente, sino lento gradu, con la mis mala intencion, eso si,
pero con toda la nitidez de frase quo podia.

Suringa particularidad! L1 periodista de la polémica tenia la
réplica en la punta de la lengua, pero nd en la punta do la pluma,

Para pasar de la idea al coneepto, del cerchro 4 la mano, cra.
neeesario tiempo, y sohre todo, golpes, que en la prensa se aprende
& golpes, Gnica cscuela en que todavia subsiste el antiguo sistema
de enseianza,

Horrera los recibié y los devolvié con intereses compuestos.

Al prineipiv, sus articulos eran mds literarios quo politicos.

Se vein en ellos la huella de las lecturas de Figaro, como si cl
novel eseritor hubiera ido 4 probar sus armas en el arsenal del
vicjo critico, pero despues abandoné todo sabor extrailo para apa-
reeer con ¢l estilo que le era propio y con la esencia de tremen-
tina de su invencion, (porque la mostaza no bastaba) corrosivo y
estimulante de que ha hecho siempre unm feliz uso, como pueden
atestiguarlo desde Mr. Mac-Coll hasta el primer almiranto suizo.

¢ labia que alborotar el enemigo? Pues alla iba Julio Ilerrera
con fanfarras, flimulas, banderas y bizarros alardes, hasta que lo
ponia en cspantoso movimicnto.
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¢ labia que perseguirlo despues de la derrota? Pucs ¢l acudia y
lanzaba sus columnas de cditoriales, & la disparada, como caballe-
ria lijera, como ballestas, como lluvia de¢ dardos y de balas que
llegaban, para valerme do una frase de Gambetta, hasta sacar de
sus guaridas 4 los vencidos.

— Cual no scria la exaltacion, el odio, la sana! dirin ustedes

— De quién, de Julio Herrera ? — Bah! €17 lo que es ¢l so que-
daba tan fresco como dntes, y, despues do alborotar ¢l campo 6
de perseguir al cnemigo, se salia con toda tranquilidad por csas
calles 4 preguntar dénde era la pelea!

Las aflicciones no sc han heechio para su alma. ks Camilo Des-
moulins, pero ldgico, consccuente, y né cobarde, lorando & los
pics de Robespicrre.

Ierrera no habria implorado, aunque lo hubicran de matar dicz
veees, pero habria mirado ahorcar otras fantas & Robespicrre y 4
todos los Robespicrre juntos, con la misma tranquilidad conque
mira un figurin de modas. Asi ¢s el hombre! Se bate, porque so
bate — por veneer — este es el lema de su escudo.

Demostrar, convencer, destruir al adversario, todo esto es acce-
sorio. Lo principal e¢s vencerlo. No importa que al dia siguiente
renazea con nucvas fucrzas y vuclva al combate y convierta una
derrota en triunfo. La cuestion cs vencerlo por el momento. Que
as{ lo reconozcan, lo digan y lo proclamen todos!

Cdémo se vence ? De cualquier modo. Con argumentos, sin cllos,
con clocucncia, con charla, con distingos y cpigramas, con demos-
traciones profundas, vacias, con anécdotas y cuentos, & punta do
dialéetica y & punta de florcte, si todo lo demus no basta.

Lse es el periodista que empezé en Jol Siglo, cuidando do su
frase, meditindola, cincelindola, y concluyé por ser el mds hdbil,
¢l més intencionado y el mis valiente do nuestros polemistas.

Cuando tltimamente, despues de un largo silencio, aparecié en
Ll Heraldo, nos dijo que habia abandonado sus antiguas armas,
las cuales yacian colgadas cen su panoplia de guerra.

Ciertamente, cran otras las armas que sacd 4 relucir: armas
inglesas,

Los torys, los wighs, ¢l parlamento, Macaulay, Buckle, ¢l Connmon
Law, la tradicion, la Biblin, Darwin y Spencer alguna que otra
vez — aquello era un encanto de constitucionalidad, de ciencia, de
oportunismo, de mansedumbre, de beatitud scrifica, pero se enredd
la madeja, se cargo la tormenta, y al diablo fucron las armas m-
glesas con todo lo quo do sajon traia en su nueva panoplia.
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Acudié 4 Ia antigua, toed & zafarrancho y empezd 4. repartir
mandobles & diestro y siniestro. — Soberbio ¢l combate, bravo el
combaticnte!

Yo le aplaudi y le aplaudo todavia sus tiros al jefe de la armada
suiza. — Fué un desenganche salvador, y no digo mis.

Los que no lo hayan visto, ya sc imaginarin por cstas lincas lo
que era Julio Ierrera y Obes en la redaccion de J<U Siglo. — Un
eseritor fdeil, clegante, incisivo, ¥, sobre todo, un polemista de pri-
mera fucrza, que no miraba jamds para atras, aunque estuviera
rodeado de enemigos, pero...... tampoco para adelante, justicia le
sea hecha,

Pas plus que le sapin ne cesse d’etre vert,
Pas plus que le soleil ne renonce an solstice,
Nous woublions Uhonnenr, le droit et la justice.

Estos versos de Victor 1Ingo condensan el cardeter y las tenden-
cias do otro periodista de J5I Siglo.

Pablo De-Maria, ¢l mis joven de los eseritores que componian la
redaccion de aquel diario en su segunda &poca, sc hizo notar, en
efecto, por la rectitud de juicios, la firmeza de caricter y la fide-
lidad do causa.

Escribe como siente, y siente como hombre de corazon. — Mens
sana in corpore sano. — I8 una conciencia que se refleja al exte-
rior toda cntera.

Nada de sutilezas, ni de vueltas, ni de distingos. — L.a verdad
ante todo y cucste lo que cueste. — IPotius mori quam feedari,
esc cs su lema.

Pocta, presta 4 sus articulos las galas de la imaginacion, pero
sin eacr en el lirismo insustancial de los espiritus vulgares. Por el
contrario, hay solidez en sus ideas, nervio y seguridad en su frase,
por lo general amplia y sonora.

Todas estas cualidades las demostrd en la redaccion de L1 Siglo.

No hubo tiempo, sin embargo, para que Pablo De-Maria nos diera
la medida de sus fuerzas en su mayor tension. Il motin lo arre-
baté de la prensa v lo llevé al extranjero, donde continué fulmi-
nando 4 los verdugos de la pdtria, dntes de emprender la marcha
de soldado de las instituciones.
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Despues, no ha vuclto & eseribir como redactor de diario, pero
sus cualidades de periodista se han de haber aquilatado con el cstu-
dio y los aios, adquiriendo otras que generalmente no se tienen en
la primera juventud.

En I Siglo, ademis de la representacion que como co-redactor
le cra dada, tenia una propia, muy honrosa por cierto: la de la
generacion que salia entonces & la vida puablica.

Pablo De-Maria podia representarla dignamente; podia levantar su
eabeza en nombre de ella desde las colummas de Jul Siglo, porque
joven tambien, apenas de 20 aiios, recien salido de las aulas, cra
un brillante heraldo del porvenir: tenia sw luz y sw fuerza.

De cllo dié6 prucbas inequivocas, abordando con seguridad drduas
cuestiones sociales, manteniéndose con vucle en la propaganda y
avanzando con ¢xito en la polémica al lado de los viejos comba-
tientes.

Digo los viejos combaticntes, y aunque dijera los combatientes
vicjos, no habria alusion al actual redactor de 1. Siglo, porque
yo respeto mucho al Txemo. Sr. D. Jacinto Albistur, Inviado Jix-
trordinario y Ministro Plenipotenciario en sede vacante, para lla-
marle viejo, y porque no lo cs, quicn, como ¢l, sc manticne firmo
en ¢l puesto que ocuparon Llbio Fernandez, Iermin Ferrcira, José
Pedro y Carlos M. Ramirez, Julio Ilerrera y Pablo Demaria, sin
dar mds muestras de cansancio que las que podira dar cualquicra
de cstos al empezar su carrera periodistica.

Albistur es fuertc como ¢l roble. — Soldado, podria llevar la
armadura; periodista, no le pesa el diario. — Vino la edicion de la
tarde y podria venir la de la noche, que ¢l no habia de asustarse
por un cditorial mds.

No quicro yo decir que J5l Siglo fuera un diario irreflexivo,
pero la verdad es que cada uno de sus redactores le imprimi6 el sello
de su personalidad: tocéle 4 Albistur imprimirle la scnsatez y el
sentido prictico.

Sus articulos, en efecto, son, ante todo, sensatos y pricticos.

Nada de exageraciones, ditirambos y escarccos. Lo positivo, lo
justo, lo hacedero, lo posible, (se me fud la palabra) expuesto
sencillamente en un lenguaje llano, claro, convineente y por lo ge-
ncral bello en sus giros y en su estructura. No hay que agregar
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que es tambien castizo, porque dudarlo geria hacer ofensa 4 los
blasones del literato y del caballero de tantas cruces y encomien-
das, ganadas con su ilustracion y su talento.

Es Albistur un hombre sumamente irritable y un hombre suma-
mente tranquilo 4 la vez. Su voluntad domina los nervios: hé ahi
¢l scereto de esa calma, de csa imperturbabilidad conque siempre
56 nos presenta.

Llevado dc su temperamento, ccharia diez peleas por dia, con
todos, con los otros diarios, con la imprenta, con los vecinos. Us-
tedes no lo creerdn, pero ese c¢s el fondo de nuestro gran posibi-
bilista, un fondo de demagogo y hasta de petrolero, — por tempe-
ramento se¢ entiende.

La voluntad, la intcligencia, eso ya cs otra cosa. Rechazan las
sacudidas de los nervios, sofocan ¢l corazon y dirigen movimientos
tranquilos, mesurados, juicios imparciales, expresion calmada, 4
veees contenida y & veees prudentisima hasta el exceso.

Lag huellas del oficio! No es uno diplomitico durante veinte
afios y sc anda entre cancillerias, palacios, secrctos de estado, finas
sonrisas que ocultan aviesas intenciones, para venir despues & cchar
la casa por la ventana & la menor desazon. La scgunda naturaleza
prevalece y cobra imperio sobre la primera.

No intento yo, sin embargo, atribuirle tartuferia ni maquiavelismo
al actual redactor de Sl Siylo. Lejos de eso, por entre las mallas
de su estilo diplomatico, aparcce casi siempro la natural franqueza
de su caricter.

Las formas — lus formas de mnegociado, cs lo que conserva el
periodista. — Sus articulos, aparte las condiciones literarias, han de
tener, en su trabazon, las de protocolo, las de despacho de emba-
jada. Ni una palabra de mds ni de mdénos, pero dejando claros
para poner 6 quitar la que ocurra y sca nccesaria.

Agreguen ustedes ahora, conocimiento del mundo, espiritu de
observacion, galas de poeta, critcrio seguro en materias literarias,
balancin de Blondin, de la Spelterini y de Miguel Alvarez, y com-
prenderin ficilmente que quien reune estas cualidades, bien ha po-
dido mantenerse firme entre periddicos que se vin y periddicos que
vienen, entre gobiernos que salvan y gobiernos que matan. — gA
quién ? — Preginteselo & Albistur!

Y tal periodista fué el que vino 4 la redaccion del gran diario
en la época de Julio lerrera, si né dntes.

Entdnces la politica estaba & cargo de Ilerrera y Obes. Despucs
quedd sélo Albistur y fué aquella de su exclusivo resorte.
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¢ Como la dirigié? Ya lo han visto ustedes. — El diplomditico ha
hecho bucnas campaias.

Inauguré las revistas de la prensa, que fueron durante la dicta-
dura de Latorre una valvula por donde se csecapaba el sentimiento
ptblico, siquicra fuese en forma de una reticencia, de una ironia,
de una palabra dicha con toda la apariencia de la mayor candidez
del mundo.

Il posibilismo (aqui nos descompusimos) ya asomé por aquellos
tiempos, pero fué¢ mas tarde que se erigié en cuerpo de doctrina.

Diee Albistur que todos rechazan la palabra, pero que aceptan
la cosa. — “A la fuerza ahorcan” — afiade. — Démoslo por cicerto.
No habria de deducirse de aqui que fucra cosa buena el posibi-
lismo y cosa honesta ¢l predicarlo, cuando, si no ahorecan, andan 4
palos por las calles.

En semejantes gratisimas emergencias, yo habria descado que el
diplomitico hubicra hecho paso al demagogo, y si me apuran mu-
cho, al petrolero, supuesta la permanencia en su sitio de combate,
como lo es la prensa. — Situaciones extremas, no admiten mis que
la climinacion 6 ¢l extremo.

Primus cedere, deinde philosoplare, repite Albistur, aplicando
cste aforismo & la sociedad, y de ahi que contraiga su pluma 4
apuntalar lo bueno con todas sus fuerzas y & combatir lo malo &
media fuerza y segun las circunstancias. — “ Lo que no tiene re-
medio, remediado estd.” — De acuerdo, pero esto es un hecho, y
arriba del hecho, por brutal que sca, esti siempre cl deber para
honor de la humanidad.

No necesita, con todo, de excitaciones extraiias, cuando sc trata
de apuntalar lo bueno. — Diganlo sus campaiias con J<l Dien -
blico y con todos los clericales juntos.

En cse terreno, como en tantos otros scparados de la politica
ardiente, pelea I Siglo sin descanso y sin cuartel.

Argumentos, salidas, citas, vucltas, discusion acalorada, tranquila,
académica, silogistica, candnica, todo lo emplea y con acierto y con
¢xito. El campo enemigo apaga sus fuegos y queda cn silencio!

¢ Vuclve al combate 6 tan siquicra corre & las armas? — Pues
no bien se forma el primer grupo y aparece una avanzada, cuando
ya ¢l diplomitico redactor, convertido en intrépido guerrero, cstd
sobre clla, dando la voz de alerta & amigos y cxtraiios, y haciendo
un nutridisimo fucgo desde las sendas columnas de sus cditoriales,

TOMO 1V 5
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que frustra todas lag tentativas y todos los amaiios de los cnemi-
gos de la ensenanza pablica y la libertad religiosa.

Nadio le eseatima sobre este punto sus aplausos, porque los me-
rece, porque en verdad es ¢l defensor mis convencido y mis cons-
tante de la reforma cscolar, nadic se los cscatima, y yo soy el
primero en iributarsclos, aunque no parto muchas migas con su po-
gibilismo y con su marcha & media maquina en los dias de tor-
menta.

Pero terminemos cstas notas, si es que de notas no haya de pa-
sar mi pluma, y caractericemos de un solo rasgo al distinguido
periodista,

Defiende la buena causa, sin tocar 4 zafarrancho, eso si, pero la
defiende.

K @ se debe una modificacion saludable en nuestra prensa: mis
respeto por las opiniones ajenas, mas cultura en ¢l lenguaje, ménos
personalismo en la polémiea.

Il Siglo en sus manos es una fuerza que pesa en la opinion
pablica.

Sobriedad, galanura, tacto, intencion, privilegio de hacerse leor
en materias Aridas de suyo, nada de esto le falta, Kn cuanto &
posibilismo, tampoco le falta, sino que lo sobra!

Al tienen ustedes al actual redactor del diario fundado por
Mr. Vaillant haco veintiuno 6 veintidos aies. Conserva la tradicion
del honor y la libertad, y esto lo dico todo.

* %

— La sintesis ahora, gno es cso?

— N&; ahora guardo mi lipiz para seguir con otros diarios.

—Pero no basta hablar de los periodistas. 108 necesario decir
algo del periédico mismo, de JU Siglo — qué hizo éste en sus
diversas ¢pocas, qubé prineipios sostuvo, qué bhandera levantd, cte.

— Sin duda. — Yo lo reconozeo; es necesario deeir eso y mucho
mis. Ustedes han de tener, sin embargo, bastante paciencia para
esperar un poco. Tengo que hablar primero de los redactores do
La Razon. Despues, volveré & Jil Siglo para ocuparme de la
politiea de este diario.

—Y la unidad y la 16gica® — Cémo puede olvidarse asi, ebmo
dividir un asunto intercalando otro extrailo?

— Vaya unos csertipulos! — Como pucde ser presidente un chu-
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cluwmeco? — K ver! Pues csto si que cs mds irregular que pasar
de un asunto 4 otro.

— No, seiior; porque un presidento chuchumeco se explica por.....

— Ya lo erco que se explica, y tanto! solo que ustedes no me
han de pedir 4 mi la légica de la mazhorea, sino del asunto, del
estilo, cosas en que no hay que reparar en estos tiempos, so pena
de que miéntrag cestén ustedes encadenando dos ideas, les encade-
nen...... qué? nada, porque ya esti todo encadenado.

Conque asi, no me pidan 16gicas ni unidades de asunto, y espe-
ren & que hable primero de La Razon para volver despues 4 la
politica de J<I Siglo en sus diversas épocas.

— Saldrin tambicn en los Anales los retratos de los redactores
de aquel diario?

— Si; en los Anales 6 en cualquier otro periddico, pero reno-
vard una advertencia. — Yo no hago retratos, sino lincas y rasgos;
4 lo sumo, hocetos. No mancjo el pineel, sino el 1apiz. Para figu-
ras de cuerpo  entero, dirijanse & Sanson Carrasco, que las hace
buenas, — Bjemplo: Arabi Pachd, tomado del natural semoviente!




