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Barrán en Marcha

Carlos Demasi1

(CEIU – Facultad de Humanidades)

Tiempos de cambio

El 6 de octubre de 1961 apareció la primera de las recensiones bibliográ-
ficas firmada con las iniciales J.P.B.; para no dejar dudas, en un recuadro 
en el título de la página listaba los nombres completos de los colaborado-
res, y allí se incluía expresamente el nombre de Barrán. Sugestivamente 
en la misma página se anunciaba el comienzo de las actividades de 
Ediciones de la Banda Oriental. En ese número también se presentaba 
un nuevo jefe de la página política: Eduardo Payssé González, que publi-
caba un reportaje a Eduardo V. Haedo que incomodó a la Dirección. Esta 
acumulación de novedades nos dice algo sobre la evolución del semana-
rio, sobre el Uruguay de 1961 y también sobre el contexto cultural en el 
que se inscribe la incorporación de Barrán al equipo de redactores.

Los cambios que se perciben en el semanario Marcha a fines de 
los años cincuenta y comienzos de los sesenta, acompañan las profundas 
transformaciones del país que llevaron al semanario a un “giro político”, 
parte de un período paradigmático de la evolución del semanario Mar-
cha, en el que no solamente fue formador de opinión económica y cultu-
ral, sino también lo fue en la política. En ese giro, la dimensión estricta-
mente cultural no fue abandonada por el semanario: a mediados de 1961 
se reunieron en una misma sección los comentarios bibliográficos –hasta 

1.  Carlos Demasi, Profesor de Historia (IPA), Licenciado en Historia (FHC), Mag. en 
Ciencias Humanas. Encargado de Dirección del CEIU (FHCE). Investiga la historia re-
ciente del Uruguay y la región. Autor de La lucha por el pasado y co autor de La Dictadura 
Cívico-Militar en Uruguay. 1973-1985.

En los 25 años 
de Marcha, sus 
hacedores firman 
bajo el principio 
elegido por Carlos 
Quijano: “Navegar 
es necesario, vivir no 
es necesario”. Entre 
otras se distinguen 
las firmas de: Julio 
Castro, Julio C. 
Puppo, el Hachero, 
Real de Azúa, 
Mercedes Rein, 
Héctor Rodríguez, 
Luis Pedro Bonativa, 
Isabel Gibert, 
Washington 
Lockhart, Benjamín 
Nahum y, abajo, al 
centro: Barrán.
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66 entonces ocasionales y dispersos en la página literaria– y los encargó a un 
grupo particularmente destacado (por ejemplo, estaba otro futuro gana-
dor del Gran Premio Nacional a la Labor Intelectual, el poeta Washington 
Benavides). La sección (con nombres diversos) tuvo una permanencia que 
es reflejo de una intensa actividad editorial; aunque al comienzo predomi-
naban las publicaciones argentinas, con el correr de los años se fue abrien-
do paso la producción del boom editorial nacional de los sesenta. El repa-
so de las obras reseñadas proporciona un buen resumen de los temas y los 
enfoques que interesaban a los intelectuales de la década. 

La actividad de Barrán como colaborador fue intensa: hasta 1968 
reseñó alrededor de un centenar de libros, a los que se agregaron artícu-
los ensayísticos, crónicas de época (algunas firmadas como “Montaldo”) 
y colaboraciones en números especiales. En este corpus pueden señalar-
se las características de un estilo de lectura, así como pistas muy firmes 
sobre las inquietudes metodológicas y los temas que lo obsesionaban por 
entonces. Vamos a tratar de repasar algunos de ellos. 

Elogiar y criticar

Con una pauta más orientada por la personalidad que por la temática, 
Barrán encaraba la crítica como una tarea docente. En estos comentarios 
redactados en estilo muy llano, el comentarista es poco visible: nunca 
compite con el autor, no alardea de sapiencia desplegando bibliografía 
sobre el tema que comenta salvo que la contraposición de otra opinión 
enriquezca el comentario. Nunca un libro es tan malo que no tenga algún 
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aspecto elogiable; nunca es tan bueno que no merezca alguna observa-
ción (incluso estos dos aspectos aparecen vinculados: muchas veces los 
mayores elogios conviven en el mismo comentario con las críticas más 
fuertes). Y por último, siempre la reseña incluye (generalmente como 
cierre) algún comentario que vinculaba la obra con los problemas con-
temporáneos, un lazo que a veces estaba en la lectura del crítico más que 
en la intención del autor. De las reseñas surge con nitidez un conjunto de 
pautas metodológicas, algunas de las cuales lo acompañarán permanen-
temente en su tarea de historiador. 

Hijo de su tiempo, sus crónicas revelan un marcado interés por 
la historia social y económica que aparecía como la novedad al impulso 
de la historiografía francesa. Parece claro que el ejemplo de Annales lo 
interpelaba directamente como historiador y desde ese lugar constituía 
su mirada, sin embargo es raro que los invoque alguna vez2. Pero en una 
época tan fuertemente marcada por el estructuralismo, su atención no se 
limitaba a la descripción de las estructuras sociales y económicas como 
totalidades globales; con frecuencia se dejaba llevar por aquella “volup-
tuosidad de estudiar cosas singulares” que evocaba Marc Bloch de las 
que solía extraer conclusiones de valor general.

La mirada sobre lo social y lo económico estaba orientada por una 
demanda: la multicausalidad. Que los fenómenos históricos son el resul-
tado de causalidades complejas es una idea que orienta permanentemente 
su lectura; y no se priva de señalarlo, particularmente cuando los autores 
se afilian con demasiada fuerza a la explicación económica. Es de señalar 
que la demanda de explicaciones complejas no se limita a aumentar el ca-
tálogo de factores económicos o sociales, sino que aboga por la inclusión 
de otras dimensiones. Sorprende que en una reseña, señale que la obra “ol-
vida rubros políticos fundamentales” (Nº 1297, 28) en una época que no 
valorizaba demasiado la política; pero más sorprende que a R. Puiggrós le 
recuerde una frase de Lucien Febvre: “la auténtica causa de los hechos reli-
giosos es generalmente otro hecho religioso” (Nº 1327, 29).

Esta cita introduce otra dimensión de los comentarios de Barrán, 
que resultaba trasgresora: la referencia al hecho religioso no solamente 
como rasgo cultural, sino como elemento específico del acontecer his-
tórico. Su primera reseña apareció bajo la rúbrica “Religión”, y con fre-
cuencia reclamaba una incursión por la religiosidad para comprender 
fenómenos del pasado y del presente; así se instala en los límites de la 
modernidad reseñando un libro (“fascinante”) sobre la religión en Haití. 
Su interés por lo religioso no es solo un abordaje pintoresquista, sino que 

2.  Los dos casos que pueden señalarse se vinculan a la misma nota, publicada en oc-
tubre de 1966, sobre el libro de Roberto Puiggros: Juan XXIII y la tradición de la Iglesia. 
Como veremos, en el texto cita a Lucien Febvre, y en la respuesta a una airada carta de 
Puiggros agrega una referencia a Marc Bloch (Nº 1330, 5). En cambio, en ningún artículo 
hay menciones a Fernand Braudel ni a la “larga duración”.
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asume la religiosidad como un agente histórico dotado de autonomía y 
no un mero reflejo de fenómenos económicos o sociales. Comentando la 
obra de Arturo Ardao Racionalismo y espiritualismo en el Uruguay, cues-
tiona que el racionalismo uruguayo derive directamente de la influencia 
europea y sugiere que “… el racionalismo también puede ser fruto de 
una evolución dentro [sic] de la esfera de la religiosidad tradicional” (Nº 
1149, 23). Más llamativa aún es una reflexión sobre un libro publicado 
por una institución católica: 

…la crítica más importante que nos merece este estudio [es que], si no 
hubiéramos recibido la información de fuera, nada indicaría que este 
fuese un libro editado por católicos o al menos dirigido por ellos. El asun-
to es extremadamente curioso y desconcertante. […] El crítico añora la 
trascendencia, se dirá. Bueno, efectivamente algo de ello sucede. No nos 
conformamos con la idea de ver a la Iglesia a la zaga de los tecnócratas. 
(Nº 1260, 2ª Sección, 14)

Sin embargo, aunque considera a la religiosidad un objeto de es-
tudio relevante, no la utiliza como herramienta de análisis. Por el contra-
rio, buscaba la racionalidad  dentro de lo irracional como si un análisis 
que se apartara del marco racional fuera una anomalía que reclamaba 
explicación. 

A todos los historiadores uruguayos modernos (y también a algunos 
intelectuales y políticos que se ocupan de la reubicación de nuestro pa-
sado en la realidad actual) se les puede formular un reproche: el tono 
admirativo con que analizan las manifestaciones «irracionales» de nues-
tra evolución histórica, en especial el caudillismo. […] El origen de esta 
posición puede encontrarse en la identificación, inconsciente a menudo, 
entre mundo urbano y clases superiores, y mundo rural y clases infe-
riores, cuando de lo que se trata no es de la lucha entre explotados y 
explotadores, sino de lucha de dos sistemas culturales, cada uno con su 
correspondiente estratificación social (Nº 1135, 30).

En algún caso comentará con dureza que esa actitud “sólo se jus-
tifica por ese típico afán de ser populares que tienen las minorías de in-
telectuales”. (Nº 1149, 21).

En estas notas críticas aparece un diálogo permanente con el mar-
xismo, marcado por aproximaciones y distanciamientos. Si bien algunas 
categorías marxistas como la lucha de clases aparecen en sus análisis, 
en cambio desconfiaba de sus esquemas explicativos. “Las categorías [de 
Marx], ¿pueden ceñir siempre con vigor a una realidad tan ajena a aque-
lla para la que fueron pensadas?” (Nº 1369, 31). Por esa línea, a veces su 
crítica se internaba en problemas más profundos:
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Los historiadores marxistas realizan, en general, un culto muy poco sutil, 
muy poco razonado, a las fuerzas históricas que, en el presente, señalan 
el porvenir. […] No todo lo que fracasa –como parece pensar Pintos– es 
porque tiene necesidad [sic] de fracasar. A veces sucede que el peso de 
los factores externos inclina la balanza de manera decisiva, impidiendo 
los procesos lógicos internos. […] En eso discrepamos. En la necesidad 
absoluta de lo que acaece.3 (Nº 1266, 2ª Sección, 15)

Pero, así como tomaba distancia del marxismo sin poder alejarse 
demasiado, también aparece seducido por la capacidad explicativa del 
psicoanálisis. La primera de las “Crónicas de otro tiempo” publicadas 
con la firma de “Montaldo” se titula “Un «caso Edipo» en nuestras gue-
rras civiles” y presenta la extraña relación de Venancio Flores, su esposa 
y su hijo mayor, en la compleja coyuntura de febrero de 1868. Describe 
el alzamiento del Cnel. Fortunato Flores contra su padre Venancio, mo-
tivado “si Freud no nos contradice” por el deseo de que este continúe al 
mando. Como remate, comenta “Montaldo”: “El episodio demuestra que 
no sólo la sabia luz de Marx debe reinterpretar nuestra historia, también 
debemos dejar un pequeño sitio a la de Freud”. (Nº 1234, 12)

Este interés en el potencial analítico del psicoanálisis lo lleva a fre-
cuentes apelaciones a las categorías freudianas: la descripción de las ac-
titudes de un personaje son presentadas como “la enajenación más ab-
soluta a un super yo familiar” (Nº 1325, 14); sobre el comportamiento 
de Juan Manuel de Rosas “No cabe duda, Rosas era un ser complicado 
y posiblemente más de un psiquiatra [¿psicólogo?] hubiera hecho una 
bella historia clínica con su comportamiento (Nº 1253, 11), o la caracte-
rización del universo femenino de principios del siglo pasado como un 
mundo donde “las neurastenias y jaquecas –enfermedades de las mu-
jeres «nerviosas» en una época que ignoraba el psicoanálisis– eran la 
respuesta inconsciente de una vida dedicada al cuidado del objeto” (Nº 
1350, 29), una frase que tiene aroma a El Uruguay del novecientos.

Si el paso del tiempo reforzó esa mirada freudiana, en cambio hizo 
desaparecer una de las ideas más firmes de Barrán en los años sesenta: 
la manifestación de su compromiso con el presente, concebido como la 
continuidad del pasado. En sus notas existe una tensión subyacente en-
tre el reclamo de fidelidad a la historia y el compromiso con su circuns-
tancia, expresado en la búsqueda de una “reubicación de nuestro pasado 
en la realidad actual”. Esa lectura generalmente se resumía en una frase 
que vinculaba (a veces un tanto sorpresivamente) el tema del libro re-
señado con la realidad presente. Así por ejemplo, dos trabajos sobre el 
pasado uruguayo le hacen pensar “que muchos buscan en la historia las 
causas profundas de la actual frustración” (Nº 1195, 28); o frente a la 

3.  Esto se mantuvo como una constante en su reflexión; “¿Por qué no puede ser lo que 
nunca fue?” (Barrán 2010, 189)
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flexibilidad de la Iglesia medieval para adaptarse a los cambios socia-
les, concluye “No se podría decir lo mismo de ella en nuestro siglo”. (Nº 
1117, 31).

Este interés no se limita a la lectura presentista de los estudios his-
tóricos también se refleja en los frecuentes comentarios de obras sobre 
episodios muy recientes, ejemplos de una mirada que historizaba “en 
tiempo real” los acontecimientos de su propia época. Así aparecen rese-
ñas de publicaciones sobre la invasión a Playa Girón (ocurrida en abril 
de 1961) o de la política económica de Frondizi (derrocado en 1962). 
De la incidencia del empleo público en la clase media uruguaya extraía 
una conclusión que el tiempo revelaría certera: “como la mayoría de-
pende del Estado, […] una crisis financiera se revela como el factor más 
grave de conmoción social”. (Nº 1187, 31). A la inversa, a propósito del 
derrumbe del Banco Trasatlántico en 1965, “Montaldo” publicó una cró-
nica sobre la crisis bancaria de 1868 repleta de alusiones al presente (Nº 
1255, 11). Un Barrán más maduro calificaría esta actitud como “osadía” 
(Porley, 25), pero la revisión hace lamentar que no continuara esa línea. 

Junto a estas constantes puede señalarse la ausencia (o casi) de 
aspectos que hoy sabemos ocupaban también su interés. La música o a 
la cultura musical deberán esperar hasta 1972 cuando, ya con Benjamín 
Nahum, aparezcan las referencias musicales vinculadas al contexto his-
tórico (Barrán-Nahum, 14). Más llamativa aún es la escasez de reflexio-
nes sobre la Historia enseñada, actividad que era su principal medio de 
vida por entonces. Solo en una oportunidad se detiene a reflexionar so-
bre la tarea educativa; allí identifica dos problemas en la enseñanza de la 
Historia: la trasmisión del sentido del tiempo y la formación de la con-
ciencia crítica en los alumnos. La reseña termina con una reflexión que 
hace lamentar la brevedad de su extensión: “Mucho más importante que 
hipotéticos planes de reforma, en donde se pretende incluso modificar el 
contenido filosófico de la enseñanza media, parece ser el orientar al ac-
tual profesor en la manera de conducir su clase”. (Nº 1186, 28)

Temas

La enorme dispersión temática –determinada por las obras comenta-
das– no impide percibir algunos intereses persistentes en Barrán, que 
se hicieron más evidentes cuando tuvo la posibilidad de elegir el tema 
de sus colaboraciones. El repertorio temático que asoma en este repa-
so muestra una orientación ya definida hacia la historia del país desde 
la colonia, abordada desde las dimensiones económico-sociales aunque, 
como ya dijimos, sin dejar de tomar en cuenta la autonomía de los aspec-
tos políticos y culturales. 

El tema que atraviesa todo el repertorio es el de la nación, que 
no solamente es motivo de reflexión, sino que, más aún, aparece como 
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configurador de la mirada. Barrán se vive como uruguayo y desde ese lu-
gar observa, analiza y juzga; es imposible separar de sus comentarios un 
componente identitario que va mucho más allá de lo temático y da forma 
al comentario mismo. Pero su nacionalismo es profundamente crítico: la 
evidencia de la crisis y la dificultad para entrever una salida que no afec-
tara la peculiaridad y la herencia del país, le da a sus comentarios cierto 
aire desencantado. Pero es ese compromiso el que lo empuja a estudiar el 
pasado (en otra publicación afirmaba: “El estudio del pasado es la forma 
más natural de arraigo”4); tenía la convicción (compartida por algunos 
de los historiadores más destacados de su generación) de que en la histo-
ria se encuentran encerradas las claves del presente.5 

La fidelidad a ese capital intangible trasmitido por el pasado que 
Barrán suele denominar “orientalidad”, motiva verdaderos ensayos con 
valor autónomo. De allí pueden extraerse fragmentos de una narrativa 
de la nación donde se distinguen épocas turbulentas (hasta el final de 
la Guerra Grande), etapas de crecimiento económico y de instauración 
del control político hasta comienzos del siglo XX, y aquel período que 
persistentemente identifica como la etapa más próspera del Uruguay: el 
período 1900-1930; el golpe de Estado de Terra parece inaugurar el pre-
sente histórico y ya no puede identificar períodos. En todas las etapas 
aparecen responsables y víctimas, y la actuación de los protagonistas le 
merece fuertes críticas. La única excepción es Artigas que se transformó 
en el parámetro de referencia: la actuación de un protagonista se juz-
ga según su adhesión a los principios artiguistas. Pero eso le provocaba 
cierto desencanto: 

…nunca las masas campesinas han contado en nuestro país con una élite 
dirigente que estuviera a la altura de su modelo reivindicativo. La propia 
naturaleza del fenómeno caudillista las condenaba a «Jacqueries» sin va-
lor doctrinario (una sola excepción: Artigas y su Reglamento Provisorio 
[sic] de 1815). (Nº 1187, 31)
 
Unos años más tarde le confesaba su frustración a Real de Azúa, 

ya que no había logrado encuadrar los hechos históricos del siglo XIX 
en un esquema social ya que todos los protagonistas forman parte de la 
misma clase (Klaczko, 198). Ante esa situación la referencia a la nación, 
dirá Barrán en 1974 con algo de picardía, proporcionaba una alternativa 
para la construcción de una historia “posible” cuando la lucha de clases 
todavía no se manifestaba en la sociedad:

4.  Prólogo a Las Instrucciones del año XIII de Héctor Miranda, Ministerio de Instruc-
ción Pública, “Biblioteca Artigas”. (Marcha Nº 1221, 31).

5.  A comienzos de los 70 integraba el grupo “Historia y presente” junto a Benjamín 
Nahum, Juan A. Oddone y Blanca Paris, Roque Faraone, Carlos Benvenuto, Julio Millot, 
Lucía Sala, Nelson de la Torre y Julio C. Rodríguez (Barrán-Nahum, 7).
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… no porque la nación me interese en sí (aunque tal vez algo de ello 
ocurra), sino porque creo que su defensa, en última instancia, iba a per-
mitir a las clases populares alcanzar el papel que sistemáticamente se les 
había negado. Defender la «orientalidad» era defender uno de los pos-
tulados básicos del artiguismo, aunque fuera en otro contexto temporal. 
(Klaczko, 198)

En las reseñas bibliográficas de Marcha son frecuentes las referen-
cias identitarias, formuladas a veces en tono discretamente polémico con 
los seguidores de la novedad revisionista de los sesenta: el centralismo 
montevideano “…mal que nos pese era también la definición de la indi-
vidualidad rioplatense, si no se desea decir uruguaya (como sospecho, 
los autores no desean decir)” (Nº 1297, 28). En la misma línea reivindi-
ca permanentemente la “orientalidad” de Artigas cuando comenta “Los 
caudillos” de Félix Luna:

…no es un líder argentino y calificarlo de tal forma –aunque reconociendo 
cierta impropiedad en el término, como reconoce Luna– es una «apropia-
ción» histórica indebida. La Argentina –la idea nacional que este concepto 
implica– no existía en el momento de la actuación artiguista. La patria 
común –que había que formar– era el gran Virreinato del Río de la Plata, 
el cual incluía a bolivianos, paraguayos, orientales, porteños, etc. No tiene 
sentido que el más rioplatense de nuestros caudillos sea precisamente pre-
sentado como el integrante de una galería argentina de personajes, como 
tampoco tiene –es necesario ser justos– la «orientalización» absoluta que 
los uruguayos hemos realizado de él. (Nº 1328, 30)

La irritación que muestra la cita refleja con bastante precisión el 
lugar de Artigas en el universo de Barrán: como caudillo anterior a la 
formación de las naciones rioplatenses no admite la denominación de 
“argentino” que le aplica Luna, pero tampoco es un caudillo uruguayo 
como lo pretende la construcción tradicional uruguaya. Por eso cree ver 
en Luna un intento de “apropiación” que “no tiene sentido” histórico. 

La frustración del proyecto artiguista reclamaba un responsable: 
en sus reseñas adjudica ese lugar a las clases altas, no solamente por su 
ocasional alianza contra el artiguismo, sino por la actitud permanente 
que ve reaparecer en la fusión y en el discurso principista. Barrán ve en 
las clases altas la evidencia de un egoísmo de clase que los lleva a jugar a 
la autonomía o a la anexión según conviniera a sus intereses. La aspira-
ción al “orden” era un simple recurso para someter a las clases populares: 
“El temor al desorden (que siempre significa temor a las clases inferio-
res), [fue un] rasgo típico de las oligarquías provinciales y de Buenos Ai-
res” (Nº 1176, 29). 
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Algo similar ocurre con el principismo, aunque allí la mirada se 
enriquece con otros aspectos. La publicación de la polémica entre José 
Pedro Varela y Carlos María Ramírez (que se encargó de transcribir jun-
to con Nahum desde los diarios amarillentos) le da oportunidad de pu-
blicar una reseña (casi un ensayo), “El desarraigo de los intelectuales 
montevideanos”. En dos densas páginas adelanta una hipótesis sobre el 
principismo –discutible, pero muy persuasiva– basada en la ruptura de 
la relación entre la actividad económica y política de las clases dirigen-
tes. 

El patriciado que se había arruinado paulatinamente no representaba ya 
–el ejemplo de Herrera y Obes es típico– a las fuerzas vivas de la pro-
ducción del país. […] Sin ataduras activas con los dueños de la tierra o 
el gran comercio importador, se sintieron políticos y nada más que ello. 
Por eso también cayeron. No representaban a nadie fuera de sí mismos. 
(Nº 1267, 30)

El juicio que le merecen sigue de cerca al Pivel anterior a “La amnistía 
en la tradición nacional”. Sin embargo el comentario permite vislumbrar la 
complejidad del sentimiento que los años sesenta con respecto a los temas 
del principismo: la democracia política y las libertades públicas. Por un lado 
el discurso garantista parece fastidiarlo “El palabrerío en torno a la demo-
cracia y los derechos individuales comenzó aquí” (Nº 1267, 31) mientras 
que por otro denuncia la falta de espíritu democrático que cree descubrir 
en ellos: el liberalismo principista, según Barrán, era esencialmente elitista y 
antidemocrático. Como apoyo cita un fragmento de Fortunato Flores invi-
tando a votar en las elecciones de Alcalde ordinario de 1875: 

La lucha es social, eminentemente social, como claramente se desprende 
de la espléndida reunión del 6. La gente honrada alrededor de la lista 
popular; la canalla insolente en torno de la lista que encabeza Francisco 
de Tezanos. De un lado está lo más escogido de nuestra sociedad, la va-
liente juventud [sic] de Montevideo, serena y tranquila; del otro lado los 
calumniadores de oficio, los traficantes políticos, los concusionarios y 
ladrones acompañados de asesinos alquilones que se han de resbalar en 
los adoquines y se han de balear solos en las urnas… Mal que les pese 
a los netos, la gente decente, los cajetillas de Montevideo [sic], hemos de 
poner a raya a los bandidos que los auxilian. (Nº 1267, 31)

No deja de ser curioso que sea Barrán quien asume que las clases 
bajas son “ladrones” y “asesinos” y que la referencia a la “gente decente” 
describe solamente a la clase alta; el texto de Flores es más confuso y no 
permite esa fácil asimilación. El original puede leerse también como una 
argumentación retórica de que la mayoría del pueblo (compuesta por la 
gente honesta de todas las clases sociales) apoya la “lista popular” mientras 
que solo lo peor de la sociedad acompaña a la lista adversaria. 
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El rechazo de Barrán por el principismo lo lleva a este sobregiro en 
la interpretación; pero es llamativa su reivindicación de las prácticas de-
mocráticas frente a los discursos. En ese sentido también refleja con bas-
tante precisión el juicio sobre una democracia que ya mostraba los sínto-
mas de la crisis. 

En cambio, con respecto a los caudillos, los matices de su interpre-
tación lo dejan a distancia de las opiniones predominantes: simplemente 
los ve como integrantes de las clases dirigentes a los que critica su “inca-
pacidad de larga visión política [que] es probable que fuera congénita a 
su manera de hacer política y de entenderla…”; por eso Venancio Flores 
y Máximo Pérez se aliaron con Mitre, enemigo de los gauchos, mien-
tras que “el país teórico aprendía a modificar su actitud” con Latorre (Nº 
1135, 30). En su reseña de “Con divisa blanca” de Javier de Viana (Nº 
1346, 29) no asoma todavía la clave clasista que presentarán en el Tomo 
IV de la Historia rural…, pero a veces destila ironía contra algunas inter-
pretaciones “revisionistas”; a propósito de una interpretación socioeco-
nómica de las revoluciones saravistas, comenta “Si esto es así […] Sa-
ravia surge como el más «divinamente inconsciente» de todos nuestros 
caudillos” (Nº 1179, 31). 

Las críticas a la clase alta montevideana parecen aumentar cuando 
la visión es más cercana, como ocurre con el caso de la “Memoria auto-
biográfica” de Alfredo Vásquez Acevedo. El documento pone en eviden-
cia la “estolidez” de Vásquez Acevedo para percibir su decadencia, que es 
“el mejor símbolo de su clase ya moribunda.” (Nº 1325, 15) aunque resca-
ta la sensibilidad de algunos fragmentos más íntimos: “El pudor con que 
relata su noviazgo con Juana Varela Berro, y las noticias que proporciona 
inconscientemente sobre las costumbres de la década de 1860, constitu-
yen una de las páginas más sabrosas de todo el relato”. (Nº 1325, 14) 

Buena parte de estos argumentos se reúnen en la penúltima 
colaboración aparecida con su firma, “La clase alta y los riesgos de 
la nacionalidad (I)” el 8 de agosto de 1969.6 En un artículo denso y 
apasionado, plagado de citas, expone la tesis nacionalista ya clásica de Pivel 
Devoto (la independencia se logró por la voluntad de los orientales y se 
mantuvo a pesar de las claudicaciones de la clase dirigente montevideana) 
con una inflexión menos rural y más “populista”. El nacionalismo con 
perspectiva socialista es una de las novedades de la mirada histórica de la 
época, que buscaba la manera de reconstruir los relatos “nacionales” en 
el marco de la lucha de clases. A Barrán ya le había llamado la atención 
este enfoque derivado del revisionismo histórico argentino, que “para 
curiosidad futura une a una alta dosis de nacionalismo irracional una 
postura mental lúcida y de izquierda” (Nº 1149, 21). Con el paso del 

6.  A pesar de lo que parece sugerir el título, este artículo no tuvo continuación.
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tiempo terminó adoptando esa perspectiva y todo el artículo de 1969 es 
un ejemplo, como puede verse en su párrafo de conclusión:

De todo lo que cabe deducir: si el mantenimiento del país como estado 
independiente resistió dificultades objetivas y acciones hostiles de su 
clase alta, las raíces de la orientalidad solo se nutrieron, por lo tanto, de 
los que al fin y al cabo ya habían dado su sangre por ella, desde Rincón al 
sitio de Paysandú: las clases populares (Nº 1457, 27).

Sin embargo, muchas de sus ideas sobre las clases altas parecen 
haberse conmovido con la lectura de Novecientos de Josefina Lerena de 
Blixen, un libro que le da oportunidad de poner en orden algunas ideas 
dispersas a lo largo de sus notas críticas. No hay aquí críticas a la “vida 
a espaldas del país real” de la burguesía montevideana; por el contrario 
prevalece la fascinación de “aquellos datos nimios, por ello mismo los 
más olvidados y los que en verdad constituyen la esencia de la vida his-
tórica” (Nº 1350, 29) en los que asoman aspectos invisibles del pasado, 
como la percepción del tiempo, la función social del luto, o la configura-
ción de la vida doméstica. Y si bien formula algunas observaciones sobre 
el sesgo de clase del testimonio, termina reclamando “más, mucho más 
material de este tipo”.

Es cierto que la época en la que Josefina Lerena sitúa su relato 
es particularmente interesante para Barrán: era esa “época de oro” que 
también estaba marcada por el batllismo; aunque su mirada es ambigua 
y oscila permanentemente entre el comentario crítico y la admiración. 
La reseña de la primera edición en español del Batlle de Milton Vanger 
le permitió compilar sus complejas impresiones sobre la personalidad y 
la acción de Batlle:

Tímido y audaz, irrespetuoso de los convencionalismos sociales, buen 
razonador, jugador sabio en la maraña de la política nacional, intolerante 
y rencoroso, capaz de recordar a sus enemigos aun después de muertos y 
negarles homenaje (caso de Julio Herrera y Obes) o pedirles cuenta por 
tristes errores del pasado (caso de José Pedro Ramírez); también horrori-
zado ante el derramamiento de la sangre de los hombres y la crueldad para 
con los animales. Luchando por abolir la pena de muerte y co-protagonista 
de la batalla más sangrienta en la historia de nuestras guerras civiles, que al 
decir del Partido Nacional, nadie más que él había provocado (Tupambaé 
en 1904). […] Hay suficientes motivos como para que todavía nos deslum-
bre y nos proponga desciframientos difíciles (Nº 1402, 29).

Esta incertidumbre se incrementa cuando el paso del tiempo le 
permitió historizar la mirada, como señala en una curiosa observación a 
un trabajo de Julio de Santa Ana: 
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La valoración negativa que del batllismo hace de Santa Ana, siguiendo 
en parte a Martínez Ces, es un poco el fruto de aquel hastío del año 1958 
que invadió a la intelectualidad nacional. Vista ahora, más fríamente, la 
figura de Batlle, con todas sus carencias, surge como una de las pocas que 
pretendió insertar al país en un proceso creativo. (Nº 1230, 28.).

En una época que tendía a culpabilizarlo, Batlle y Ordóñez apa-
recía como el promotor de cambios profundos en la sociedad y la eco-
nomía uruguayas, que no pudo culminar su destino transformador; la 
distancia entre el proyecto y sus resultados, mostraba las dimensiones de 
esa frustración. El “error” que por entonces encontraba en Batlle (otra 
vez a contrapelo de la opinión mayoritaria) no era su timidez frente al 
problema de la tenencia de la tierra, sino la falta de impulso a la tecnifi-
cación rural. La contraposición de esa actitud pasiva en el medio rural 
con la acción vigorosa en el ámbito urbano es lo que habría dado por 
resultado el desarrollo desmesurado de las clases medias, donde Barrán 
veía una de las rémoras de su presente.

En el origen del triunfo nacional de la ideología de las clases medias en el 
Uruguay, cabe responsabilidad importante al tono que predomina desde 
1900 en el país, tono dado por […] el batllismo. Este partido del hu-
manismo optimista, ideológicamente tan blando como su mensaje que 
implicaba el fin de la lucha de clases bajo la tutela paternal del Estado, 
acostumbró al uruguayo a la visión rosada del porvenir. (Nº 1231, 2ª 
Sección, 15).

El mismo lugar culpable de las clases altas en el siglo XIX parece 
ocuparlo las clases medias del siglo XX. El optimismo sin base y la bús-
queda de beneficios con el mínimo esfuerzo les impidieron concretar 
una revolución que en su época parecía posible. “Las clases medias se 
manifestaron incapaces de transformar de raíz la estructura económica 
injusta del país. Estamos viviendo las consecuencias de esta revolución 
frustrada”. (Nº 1195, 28)

La reseña del Batlle de Vanger fue una de las últimas que publicó. 
Allí lo define como “un gran libro”, pero ya desde el título cuestiona la 
hipótesis principal: “Batlle: ¿Creador de su tiempo?”. Para Barrán la obra 
“satisface pero no colma”: Vanger se centra en la política, y esta “no expli-
ca el poder [sic] del batllismo”; sus explicaciones son insuficientes si no 
se toman en cuenta “ciertos límites marcados por la estructura económi-
ca o social”. Además, una mirada tan política resalta la excepcionalidad 
del batllismo, aunque eso es más un efecto del marco de análisis que una 
virtud de Batlle. Más aún, invierte el sentido del título y muestra a Bat-
lle como enemigo de los trabajadores: si creó su tiempo, entonces sería 
el responsable de “la escasa combatividad revolucionaria del proletaria-
do uruguayo posterior a él, pues éste había obtenido con poca sangre y 
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sudor lo que en otros países costó tanto. Porque si el proletariado logró 
sin auténtica lucha lo que necesitaba, es evidente que se anestesió”.7 (Nº 
1402, 29).

“Me gusta mi país…” 

La reseña del libro de Vanger fue seguida por una más, y así termina su 
tarea. Solo dos artículos más aparecerán con su firma: el ya menciona-
do de 1969 y una nota sobre el centenario de la ARU, en agosto de 1971. 
Más que una ruptura, esta interrupción parece una revisión de priori-
dades; para entonces Barrán se había transformado en uno de los his-
toriadores más importantes de su generación: en 1964 había aparecido 
Bases económicas de la revolución artiguista, su primera colaboración 
con Benjamín Nahum, y en 1967 comenzó la publicación de la Historia 
rural del Uruguay moderno; la etapa de construcción y maduración del 
historiador había alcanzado un punto en el que las reseñas bibliográficas 
pasaban a ser una carga.

La diversidad de libros, la amplitud temática, la variedad de en-
foques, la ecuación de cada momento particular, confieren al repertorio 
una gran diversidad en la que no faltan oscilaciones. El panorama que 
muestran estas reseñas también permite apreciar una evolución; puede 
verse el desarrollo de un estilo de exposición discreta y generalmente 
benévola, aunque no falten las observaciones irónicas o los comentarios 
severos cuando creía descubrir intereses ajenos a su tema. Si algunas pre-
ocupaciones ya aparecen en sus artículos (el interés por incluir las expli-
caciones en un flexible marco socioeconómico, la exploración de las po-
sibilidades analíticas del psicoanálisis, la apertura a otros enfoques como 
la sociología religiosa o la antropología), también puede verse cómo fue 
descubriendo los períodos en los que luego instalaría su análisis, más es-
pecíficamente el que va desde la fusión hasta la presidencia de Feliciano 
Viera. El camino que lo aproximó al batllismo y a la “historia de la sensi-
bilidad” también lo alejó de la historia reciente. 

Para una época donde se imponía una mirada “latinoamericanis-
ta” del pasado, Barrán no abdicó de su nacionalismo. En eso se man-
tuvo fiel a su maestro Pivel, si bien profundizó el sesgo social que este 
introdujo en Raíces coloniales de la revolución oriental de 1811. En esa 

7.  Aparentemente la crítica generó secuelas. En 1978 Vanger publicó una reseña de la serie 
“Historia Uruguaya” donde destaca el tomo de Barrán como el más relevante de la colec-
ción pero afirma: “el esfuerzo de Barrán […] es uno de los logros principales, aunque no 
del todo exitoso” (Vanger, 1978), una frase que recuerda a “satisface pero no colma”. Sus 
cuestionamientos metodológicos a El Uruguay del novecientos son similares (aunque de 
signo contrario) a los usados por Barrán en 1968 (Vanger, 1984). En El país modelo rebate 
con cierta ferocidad las hipótesis de Barrán y Nahum en las tres secciones tituladas “Esti-
maciones”, y además les dedica una larga nota al pie de página. (Vanger, 1991). 
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perspectiva, todo el proyecto de la Historia rural… puede verse como la 
búsqueda de una respuesta a la interrogante sobre la resolución del “pro-
blema del arreglo de los campos” que Pivel definió y describió en aquella 
obra. En ese sentido no puede señalarse cambio en su opinión; como le 
confesó a Salvador Neves en la que sería su última entrevista para Bre-
cha: “Me gusta mi país, qué voy a hacer”.
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