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Capítulo XXI

El arribo triunfal

Entrevistado: Carlos María Ramírez

¿Me decís, Pepa, que la propia Adela ya te ha dicho que sabe 
todo lo que ocurrió entre Pedro y la Dickinson en Washington? ¿Lo 
que se dice “todo”, pero “todo”? 

¡Nunca me imaginé que Pedro llegara a tal extremo de trans-
parencia! Bueno, ¡a esa mujer no se le puede ocultar nada! En el arte 
de arrancar confesiones, nadie ha de superarla. ¡Qué espina le resultó 
en su vida la existencia de Annie Dickinson!

—No me agrada que haya sido ella, y no yo, la que le abrió a 
Pedro su camino en la vida —me dijo una única vez—. Yo lo acom-
pañé, y solamente yo fui la madre de sus hijos y él me reconoció siem-
pre como tal; pero ella, aunque para siempre ausente, nunca dejó de 
guiar su pensamiento.

Yo no sabía que Adela le había encargado a Bartolito que ave-
riguara cómo le había ido a Annie después de 1868 y, por supuesto, 
menos que tenía esas tan penosas noticias. Ella nunca me las comu-
nicó. De haber vivido para saberlas, Pedro hubiera lamentado mucho 
esas penurias tan injustas. La tuvo siempre en el máximo pedestal y no 
pongas en duda que se hubiera solidarizado con ella. Por lo pronto, 
sería muy consciente de la causa de sus desventuras.

—No he conocido persona más noble, más corajuda, más 
inteligente y más sensible que Annie —lo oí afirmar unas tres veces, 
la última estando ya casado con Adela, pero siempre en su ausencia. 

Y decía “persona”, era claro que incluía a los varones y a las 
mujeres. A todos. A Adela también.

Afortunada decisión la nuestra de comenzar el libro por Lato-
rre, y no por el frustrado pero muy romántico encuentro final entre 
Pedro y Anne Elizabeth, como estuve tentado de hacer en mi biogra-
fía. Bartolito resultó mucho más discreto y caballeresco que yo. Me 
pliego entonces a su silencio y delego en Adela la decisión de revelar 
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o no el peculiar secreto de esa sexta y última noche de la estadía de 
Annie en Washington. Me limitaré a contarte esto: Pedro decía que 
nunca vivió “horas de mayor ternura y más penosas”. Y, por las dudas 
de que Adela calle, te sugeriré en titulares lo que pasó. Pedro llegó 
a introducirse en su lecho, pero Annie nunca dejó de dudar. Osciló 
siempre entre la aceptación y la aprensión y, al fin, se liberó del arro-
bamiento de las palabras y de las caricias con que Pedro casi había 
logrado seducirla.

Bueno, cambiemos de tema, porque si no lo hacemos daré 
otros detalles que no me corresponde revelar.

¿Me permitís que, antes de contarte el arribo a Montevideo, 
me demore unos instantes en comentar la carta de Bartolito? Creo 
que es oportuno rescatar detalles de la increíble fortuna de que gozó 
Pedro para que Sarmiento, sin vacilaciones, no lo alejara de sí y lo 
recibiera, dándose oportunidad para captar en esas breves entrevistas 
las nobles potencialidades que su joven visitante encerraba. 

Te pido tiempo, también, para redondear el análisis de los 
impactos que el viaje produjo en la personalidad de Pedro y en la 
pacata sociedad montevideana.

* * *

Si Pedro no hubiera sido primo de los Varela Cané, el Viejo 
jamás lo habría recibido. 

Esto es evidente, no solo por las suspicaces inferencias de Bar-
tolito, sino porque el propio Sarmiento lo confesó durante el viaje de 
regreso. Y Pedro, prudentemente, tuvo que pagar el precio de pasar 
en la Legación por admirador del inescrupuloso diario de sus primos, 
para acceder a un trato prolongado con su venerado educacionista. 
No sabía él que don Domingo guardaba más recelosa opinión que la 
suya respecto de La Tribuna.

Ya no estaban lejos de sus hogares. Habían zarpado del Janeiro. 
Una noche tibia pero brumosa, calmo el mar, después de cenar salie-
ron a cubierta para que Pedro fumara el delgado habano con el que 
despediría el tabaco por ese día. Me dijo que se sentía bien, pletórico 
de optimismo, y que le parecía un sueño haber accedido en tal grado 
a la confianza de quien sería presidente de los argentinos. “No cual-
quier presidente, sino que ha de ser el más grande”, pensaba. Lo notaba 
cambiado, sin la ferocidad en la que caía frecuentemente en el pasado.
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El Viejo se habrá fastidiado viéndose en cubierta, acosado por 
la brisa cálida pero húmeda que le había obligado a subirse el cuello 
de su levita, y acompañando a un mozalbete, silencioso y absorto en 
su cigarro, que no se dignaba dirigirle la palabra.

—¿Por dónde andan sus pensamientos? —le gruñó, exigién-
dole atención.

Pedro pudo hacerse una idea de su fastidio, pero me ase-
guró que no se inmutó. “Estaba en mí la posibilidad de halagarlo de 
inmediato”.

—Pensaba, señor, en las increíbles vueltas de la vida.
Como deseaba concederse una pausa, inhaló una larga boca-

nada. Y cuando el humo ya volvía de los pulmones, añadió:
—¡Nunca el tío Florencio, muerto hace veinte años, influyó 

más en mi vida que cuando lo visité a usted en Nueva York!
Sarmiento se tomó su tiempo para responder:
—¡Cierto! ¡Muy pero muy cierto!
Y agregó con sarcasmo:
—¡El mártir de la libertad! ¿O del amor libre? ¿Mi precursor?
Parecía que pesaba en él la versión blanca o nacionalista de la 

muerte de don Florencio: el amante que había sido víctima del puñal 
del marido engañado. Pedro, desde que advirtió con dolor la escanda-
losa benevolencia de su tío Bernardo con Andrés Cabrera, al permitir 
que alguno de sus subordinados lo dejara circular libre y uniformado 
de policía por las calles de Montevideo, había sido el primero de su 
familia en inclinarse por la versión de la Defensa: el alevoso y pre-
meditado asesinato político, encargado expresamente o atizado con 
insidia, incendiando aún más los celos del homicida.

Sarmiento repitió:
—¡El mártir de la libertad! ¡Cómo usaron sus primos esa ima-

gen para empezar a publicar La Tribuna! Si no fueran hijos de Flo-
rencio, no sé si se les habría adjudicado la imprenta del Estado, con 
un arrendamiento irrisorio de unas habitaciones en la propia Casa 
de Gobierno. Tampoco estoy seguro de que prosperasen tanto, si no 
se les hubiera subsidiado con la adquisición de quinientos ejempla-
res diarios y si no se les hubiese tolerado una orientación tortuosa, a 
veces desembozadamente opositora, con algún ministro que les des-
agradara, en un diario éticamente obligado a ser oficialista para no 
caer en la ingratitud.

”Cuando se referían a su padre, muchas veces lo aludían con 
esa frase que, cuando la usaban, pasaba a ser un epíteto homérico: 
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«¡Florencio Varela, el mártir de la libertad!». En realidad, lograban que 
los lectores leyeran: «¡Nosotros, los Varela Cané, los jóvenes en quienes 
late la misma sangre que ofrendó el mártir de la libertad!».

”Así, cuando eran unos niños, su madre y Héctor, el mayor, 
convencieron a Valentín Alsina, padre de Adolfo, mi adversario elec-
toral y apenas dentro de unos días mi vicepresidente, para que gestio-
nara y lograra que el Gobierno de Buenos Aires costeara los estudios 
de los once hermanos.

Pedro lo escuchaba atónito. Se diría que Sarmiento, ya sabedor 
de que había sido electo presidente, no tenía prurito en transparentar 
la verdadera opinión que le merecían sus primos, la que, dicho sea de 
paso, se aproximaba mucho a la que él se había cuidado de manifes-
tarle. Muchas veces, antes de su viaje, habíamos comentado que La 
Tribuna, pese a su exaltado liberalismo, era un diario más comercial 
que político, del que debíamos aprender más que nada su arte para 
conseguir avisos y atraer detras de sí, como el flautista de Hamelín, a 
una masa de lectores no cabalmente cultivados, que querían sentirse 
conocedores de los entretelones políticos e íntimos de los poderosos. 
Debíamos evitar, por supuesto, su estilo chabacano y su maledicencia.

Sarmiento prosiguió:
—Para que mida bien lo que cuenta el azar en la vida de los 

hombres, le voy a confesar que tiene usted toda la razón. Yo lo recibí 
en Nueva York por el único motivo de que era primo de Rufino y 
Mariano, y podía servirme de guante protector para que mi trato con 
La Tribuna no contaminara mi causa.

”Yo no los valoraba como un apoyo decisivo; pero me con-
vino aceptar, casi sin sopesarlo, el ofrecimiento que Rufino me hizo 
llegar por carta. De sus primos, Varelita, Rufino fue quien siempre 
me ha impresionado como el más sensato y el de más puras y desin-
teresadas intenciones.

”Confieso que esa adhesión a mi candidatura me resultó extre-
madamente sorpresiva y, si la estimara más, hasta tendría que llegar a 
decir que me pareció caída del cielo. Todos suponíamos que los Varela 
Cané iban a respaldar la candidatura de Adolfo Alsina, íntimo amigo e 
hijo de Valentín, su afectuoso y constante benefactor, la figura paterna 
con que suplieron la temprana pérdida de Florencio. Por otra parte, 
Mariano era, en ese entonces, ministro de Alsina en el Gobierno de 
la provincia de Buenos Aires. 

”Más que me apoyaran a mí, importaba que no respaldaran 
a Adolfo. Aunque no consideraba que La Tribuna fuese un factor 
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decisivo o importante en la dilucidación de las elecciones. Desde su 
fundación, acumulaba una maravillosa serie de fracasos electorales: 
jamás había apoyado a candidatos que resultaran triunfadores. Claro 
que, después de la quinta o sexta tentativa, podría venir una séptima 
que quebrase la larga racha adversa. En los últimos años, había crecido 
considerablemente su tiraje y el respaldo de sus avisadores.

”¡Qué azarosa fue la decisión de sus primos! Incidió el hecho 
de que Héctor, el menos confiable de los hermanos y el jefe del clan 
por su mayorazgo y esa autocomplacencia que siempre le ha inhibido 
toda duda o escrúpulo, estuviese fuera del país. 

”Más trascendente ¡y conmovedor! aún me ha resultado que 
Rufino me admirara y me prefiriera a Adolfo. Pero la voluntad de 
Rufino no hubiera bastado para resistir los embates que, desde la otra 
ribera del Río, habría de ensayar Héctor, quien sabe bien que no lo 
tolero y lo considero capaz de todo embuste.

”Por eso fue decisivo que Mariano, pese a su leal amistad con 
Adolfo Alsina, imprevistamente se inclinase por mí. Unitario obce-
cado, que rechaza a todo político, apenas este haya profesado en su 
pasado ideales más o menos federales o que no hayan sido inequívo-
camente unitarios, veía con profundo desagrado y creciente recelo los 
contactos que Adolfo, por consejo de Mitre, estaba ensayando para 
granjearse el apoyo de personalidades del federalismo del interior del 
país. Por eso terminó respaldando a Rufino. Fíjese, si Mariano no 
hubiera hecho ese inesperado giro en sus inclinaciones, su presencia 
en nuestra Legación, Varelita, me hubiera resultado absolutamente 
indiferente.

”Pero, recibido el apoyo de La Tribuna, y oído su apellido y 
confirmado por Bartolito el parentesco, yo lo acepté con ciertos remil-
gos. No quería dejar suelta en el país una correspondencia escrita por 
mí a la peligrosa Redacción de ese diario, máxime cuando Héctor, 
siempre imprevisible y prepotente, podía volver en cualquier momento 
y retomar el timón. 

”Bartolito, por hijo de Mitre, no podía ser el informante que 
yo necesitaba. Y en eso… ¡cae usted! Y cumple admirablemente esa 
función, para granjearse mi aprecio y para que a mí me importara 
cada vez más mantenerlo en mi círculo. Visto de afuera, usted estaba 
mucho más cercano a ellos que a mí. ¡Ya podía enviarles a sus primos 
material que a mí me quedaba demasiado comprometedor, como la 
carta en que puteé a Mitre, rechazando el Ministerio que acababa 
de ofrecerme al regresar del Paraguay para retomar el ejercicio de la 
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Presidencia! ¡Suya y para nada mía, Varelita, sería la responsabilidad! 
Bien podía alegar yo que había recibido en mi entorno un caballo 
de Troya.

”Ya la primera vez que nos vimos, usted, probándome que 
era un excelente lector de mis obras y, por lo tanto, un muy vulnera-
ble interesado en la educación popular, me generó un afecto que yo 
no preveía, porque pasé a verlo bajo la luz de intereses mucho más 
nobles y perdurables.

”Sí, Varelita, ambos tuvimos mucha suerte al conocernos en 
el momento en que usted me visitó. Hoy, más que agradecerle los ser-
vicios electoreros que me dispensó, lo estimo sinceramente y abrigo 
inmensas expectativas ante su futuro. 

”Pero lo admito: yo lo recibí para usarlo. 
”¡Y mire usted en qué afectuoso vínculo hemos desembo-

cado! ¡Suerte para su patria que usted no sea argentino ni le interese 
serlo! De lo contrario, en Montevideo, saludaba de pasada a los suyos 
y seguía conmigo a Buenos Aires. ¡No avizoro mejor secretario gene-
ral de la Presidencia!

Don Domingo calló y perdió la mirada en el océano. Ins-
tantes después, como si todavía estuviera sumido en esa melancolía 
metafísica que suscita toda contemplación de la inmensidad, lo miró 
a Pedro de reojo para explorar la reacción que pudiera trasuntar su 
semblante ante lo que no dejaba de ser un ofrecimiento, aparente-
mente hipotético pero sustantivo.

Lo vio inmune a esa halagadora posibilidad. Casi con fasti-
dio le comentó, sin apartar los ojos del mar:

—Después de todo, si de patrias habláramos, sería regresar a 
la tierra de sus mayores…

Pedro no demoró en contestarle:
—No pasé por Galicia, pero no tengo ningún motivo para 

repatriarme en ella.
El Viejo se sonrió, le palmeó el hombro y, con la resignación 

que llegado el caso siempre cultiva un espíritu superior, volvió a su 
ensimismamiento ante el océano.

* * *

¡Bueno, Pepa, sí! ¡Gracias por considerarme el más detallista 
colaborador tuyo! ¡Parece que no hubieras contabilizado las cuarti-
llas, a veces tan frívolas, que te remitió Bartolito! ¿O prefieres que te 
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rinda testimonio por escrito, midiendo las palabras, como sabemos 
hacerlo los abogados? ¡No, señora! Todavía me niego a ir al puerto a 
recibir a Pedro. 

Nos es aún imprescindible referirnos al giro de ciento ochenta 
grados de Pedro en la valoración de las damas y de los negros —y, 
por lógica extensión, de nuestros gauchos—. Al leer sus cartas de El 
Siglo y lo narrado por Bartolito entre ostras de crema pastelera y sam-
bayón, sabemos que en esa transformación influyó mucho la casual 
pero histórica plática con Anne y Crawford. Pedro terminó viendo 
a las damas como ciudadanas ya cabales y a los negros como ciuda-
danos recuperables, mediante un esfuerzo docente que se les desti-
nara en especial. El mito del lento crecimiento del bosque, a través 
de sucesivas generaciones, se le disipó por completo. De ahí pienso 
que provino el énfasis impaciente que desde entonces lo animó res-
pecto de las escuelas rurales. Me llama la atención que hasta ahora, 
fines de este siglo xix, no se haya reparado en que las escuelas rurales 
que inauguró fueron muchas más que las urbanas.

El juicio político al presidente Johnson, más allá de las corrup-
telas que lo ayudó a advertir el periodista Villard, terminaron con-
venciéndolo de que una democracia, incluso una no enteramente 
sólida, era la única forma de acceso a la convivencia pacífica de una 
nación. Ahora entiendo por qué le dedicó tanto espacio en varias de 
sus últimas cartas.

Lo que el masón Mitre y Vedia ha soslayado es su religiosidad 
secularizada pero auténtica, de hondas raíces cristianas aunque anti-
católicas. Su reacción me recuerda la de Juana Manso, quien sorpren-
dió a todo su círculo íntimo convirtiéndose, en su agonía, a la Iglesia 
Anglicana, llevando a un extremo insólito su dependencia por la cul-
tura anglosajona. Hallaba en los anglicanos una libertad de espíritu 
que ella no pudo encontrar en la Iglesia Católica, a la que vanamente 
siguió intentando pertenecer. Pedro nunca fue un puro deísta; siem-
pre tuvo nostalgia más por el Carpintero que por el Padre, si bien, 
por su visceral incompatibilidad con el dogmatismo y el cesaropa-
pismo de la Iglesia, no pudo seguir integrado a ella. Vuelvo a acudir 
a mi fórmula: “cristianamente anticlerical”. Casi un protestante. De 
no ser por los temores a un escándalo familiar con su madre y sus her-
manas Elvira y Juanonga, entrañables activistas en el retorno de los 
jesuitas y, sobre todo, a una aguda crisis conyugal con Adela, hubiera 
estado muy vulnerable a la tentación de trascender, al plano religioso, 
su cada vez más amistosa relación con los recién llegados metodistas.
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Quien relea sus cartas desde Estados Unidos, quien haya oído 
como yo sus comentarios, sabrá su valoración positiva de la religiosi-
dad yankee, llegando a ponderar su propia vertiente católica.

Aquí tengo anotado un pasaje de su “Carta Undécima”:

Las religiones que dominan al pueblo norteamericano, 
modificadas unas por otras, obligadas a ser buenas para poder 
vivir, son, aquí, todas sostenedoras del libre pensamiento. Es por 
eso que el pueblo ama la libertad, su religión se lo aconseja.

[…] Las religiones muertas no sirven para los pueblos 
que caminan. La democracia americana necesita un dios vivo 
que marche y que palpite con ella.

Y lo que más me importa destacar es que el Pedro que des-
embarcó del Aunis y se abrazó con nosotros en el muelle nos llegó 
transformado; no digo maduro, pero en pleno y acelerado crecimiento. 
Ese rasgo de segura y honda convicción creo que, aun más que en la 
evolución de sus ideas, fue su gran cambio, la más trascendente varia-
ción que le aportó su viaje. No en balde había estado en presencia de 
personalidades de altísima talla. No me refiero tanto a Víctor Hugo, 
que lo terminó desilusionando, o a Julián Favre o Adelina Patti, con 
quienes no llegó a cruzar palabra. Más bien estoy pensando en Sar-
miento, por supuesto, pero también en las tres hermanas Peabody y 
todas las otras luminarias de la educación popular que el Viejo le fue 
presentando; y, por cierto, estoy lejos de olvidarme de Anne y de Joseph.

Bastante después nos diría en Buenos Aires a Bartolito y a mí:
—No fui yo el primero en decirlo, aunque sí tal vez en pen-

sarlo. Pero el propio don Domingo me dijo, y más de una vez en 
nuestro regreso, que llevar a Annie al borde del enamoramiento muy 
pocos varones podrían haberlo logrado.

Y se quedó callado, mirando hacia la calle, absteniéndose de 
escrutar nuestra reacción y dándonos tiempo para que midiéramos 
cabalmente su enternecida y muy convencida jactancia.

Bueno, nunca fue lo que se dice humilde. Cuando joven, a 
menudo, parecía infatuado. Desde el regreso, cada vez que se elogiaba 
a sí mismo, de modo muy esporádico y moderado, los que lo escu-
chábamos teníamos que reconocer la justicia de su autovaloración. 
Esa seguridad en sí mismo fue vital para que superara muchos obs-
táculos. Y se nos fue haciendo evidente que esos esporádicos deslices 
de inmodestia eran mecanismos no muy pensados para restañar una 
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autoestima que el fragor de la Reforma muchas veces le machucaba 
con inusitada dureza.

En esa recordada borrachera en Buenos Aires, nos dijo, toda-
vía muy persuadido y casi persuasivo:

—Yo, Varelita, como me decía Sarmiento, confirmé por dónde 
debía seguir rumbeando cuando tomé conciencia de que había casi 
enamorado a semejante mujer. Cuando quedé solo en el andén y ya 
no la vi más despidiéndose, tan conmovida, por la ventanilla, lloré y 
gemí, pero poco a poco me fui sintiendo mucho más digno de pisar 
este mundo. ¡Fue una sensación muy rara! ¡De tan rápido consuelo! 
Un raro alivio, así lo calificaría. Por más de una razón, lo nuestro era 
imposible. No olvidemos, por ejemplo, que Annie era una yankee 
que no se adaptaría a este país, y que yo no podría quedarme en los 
Estados Unidos para llevarle las maletas de ciudad en ciudad. Y a mi 
corazón, ¡ay qué mezcla de bondad y de maldad encerramos!, volvió 
la petisita de la calle Sarandí, la mujerica tan sencilla y tan compleja.

Pero, Pepa, no nos apresuremos a rescatarlo en una reena-
morada castidad. Ese espíritu recién crecido, que acababa de poner 
sus plantas en los verdaderos caminos de la grandeza humana, cedió 
pronto a las debilidades tan varelianas de su carne fogosa, y eso no 
te lo ha contado Bartolito, porque no lo supo o decidió callarlo o no 
leyó u olvidó lo que Pedro cuenta en la Carta Décimo Novena, como 
si únicamente fuera un observador científico —sociólogo, dirían los 
positivistas— de los usos eróticos de Nueva York:

Lo que no sabemos tampoco es que todos los días el New 
York Herald trae ocho o diez avisos más o menos de este tenor: 
“Mary: he recibido su carta. Espéreme el sábado a las cuatro en 
la esquina de la cuarta Avenida y de la calle Doce”. Y otros como 
este: “Teatro Francés. El caballero de barba y bigote negro, que 
la señora de vestido azul notó al salir del teatro el martes pasado, 
desearía tener una entrevista con esa dama. Dirigirse a Carlos 
Smith, D. New York”.

Así las aventuras amorosas se desarrollan a vista y pacien-
cia del público, que lee en vano esos mensajes tratando de adi-
vinar el misterio que encierran.

Pero de todos los avisos de este género que se publican en 
los diarios de Nueva York, ninguno me había parecido tan ori-
ginal como los que aparecían bajo el epígrafe “Matrimoniales”.
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Había yo oído que a estos avisos respondían siempre 
docenas de niñas y que más de un casamiento se había formado 
teniendo por base un anuncio publicado en el Herald, en el que 
se pedía entrar en relación con algunas niñas con el objeto de 
contraer enlace, siempre que las partes se convinieran.

Parecíame tan rara la idea, que no podía menos que 
dudar fuera cierto y como el mayor medio de convencerme de 
ello, publiqué en el Herald el siguiente aviso:

“Matrimonial. Un joven extranjero, con medios asegu-
rados de existencia, desea establecer relación con una joven de 
educación y buena apariencia; objeto, mejora mutua y quizá 
casamiento. Dirigirse a J.P.V. Station D. Nueva York”.

Al día siguiente recibí un montón de cartas; unas dán-
dome citas para puntos determinados, otras pidiéndome datos 
acerca de mi posición y de mi figura y algunas también, fácil 
era adivinar, no habían sido escritas por niñas muy cándidas.

Adela no le perdonó esta transgresión. Impulsiva, en el mismo 
día en que El Siglo publicó esa “Carta”, le respondió a la casilla pos-
tal que Pedro indicaba en su aviso con una nota escueta que, según 
Amelia, estaba concebida más o menos en estos términos: 

Joven dama oriental, de esmerada educación y bastante 
agraciada, según el juicio de sus muchos pretendientes pese a que 
ya no es una cándida niña muy inocente, con medios de subsis-
tencia muy asegurados, duda si ya no se ha dilatado demasiado 
su espera para una hasta hoy muy poco disfrutable mejora mutua 
y un menos alentador posible matrimonio. Solo dirigir excusas 
muy persuasivas a A.A.V. Sarandí 85. Montevideo.

Pedro la recibió a principios de junio. Se deshizo en sucesivas 
disculpas epistolares, asegurándole a Adela que todo se había redu-
cido a un “inocente experimento”, que nada había ocurrido ni con la 
“sencilla hija del campo llena de vida y jovialidad” ni con la lacónica y 
pragmática corresponsal que se había limitado a contestarle: “Venga 
usted la noche que quiera esta semana, entre las 20 y 21 p.m.”. Que le 
extrañaba que no hubiera advertido cuál era la finalidad de la carta: 
explorar, como lo decía el propio texto “una de las originalidades del 
carácter norteamericano” y, sobre todo, el “fondo de dolor y de hastío” 
en el que allí viven los jóvenes de uno y otro sexo. Es la “soledad y el 
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vacío con el que nos va a castigar, con su creciente ajetreo, la sociedad 
contemporánea”.

Ninguno de los dos hizo lo suficiente para superar la crisis. 
Ella no le concedió respuesta y él no anticipó su retorno. Por el con-
trario, lo postergó hasta bien entrado julio, para poder compartir el 
viaje con Sarmiento. 

Zarparon el 23 de ese mes, a bordo del Merrimac. Si bien 
el Viejo estaba impaciente por saber de una vez cómo se dilucida-
ría la elección presidencial, fueron compañeros inseparables, ya sea 
jugando al ajedrez, compartiendo confidencias o departiendo sobre 
la educación popular, a partir de los libros que Pedro iba leyendo en 
el transcurso del viaje y que había adquirido en una intensa y prolon-
gada incursión por las mejores librerías de Nueva York, con la guía 
de quien habría de ser, en pocas semanas, el nuevo presidente de los 
argentinos.

Confirmaron la noticia el 17 de agosto cuando, casi a la entrada 
del puerto de Bahía, un almirante norteamericano, desde la fragata 
Guerrior, le tributó a don Domingo honores presidenciales, man-
dando que su tripulación trepara por todo el velamen y lo vivara, 
entonara un himno y disparara las consabidas veintiuna salvas.

Contó Pedro que el Viejo, en vez de sonreírse, lloró. Cuando 
en la noche se encaminaban a sus camarotes, luego de una cena fas-
tuosa que organizó el capitán del Merrimac, le confesó:

—¿Sabe por qué lloré? ¡Por mis muertos! Me sentí sentado 
en el sillón de Rivadavia, empuñando el bastón y portando por fin la 
banda presidencial que a usted le consta que tanto he ansiado, pero no 
tenía a mi lado ni a mi madre, ni a Dominguito, ni a mi loco yerno 
Belin, ni al doctor Aberastain, que tanto guio mis primeros pasos; ni 
a Juan Godoy, Hilarión Moreno, Jacinto y Demetrio Peña, quienes 
depositaron en mí una confianza que siempre me pareció injustifi-
cada; ni al malogrado Marcos Gómez ni al querido Soriano, que tan 
sin motivo y, sin antes acudir a mí, se suicidó. 

”En ese momento, a solas con usted, sin otro ser querido que 
me acompañara, un mundo fúnebre me rodeó. De algún modo, yo 
sentí presentes a mis muertos más recordados. Y yo, que suelo ser tan 
ingrato, tan desembarazado del pasado y tan atado al presente y al 
futuro, les agradecí todo lo que me habían dado. Mi triunfo no era 
mío, sino de ellos.

Volviendo a lagrimear, puso una mano en el hombro de Pedro 
y aventuró un vaticinio erróneo pero no ilógico:
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—¡Usted también será exaltado! ¡Lo más probable es que yo 
ya no esté a su lado! ¡Le ruego que me sienta tocándole, bendiciéndole 
el hombro, como ahora lo hago! ¡Igual que esta mañana sentí a mi 
madre acariciándome la frente, aunque solo fuera la brisa del océano!

Creo que Pedro, cada vez que la necesitó, sintió la mano de 
Sarmiento en su hombro.

* * *

¡Sin que todavía hayas mandado que trajeran mi té, te satisfago! 
El 28 de agosto se presentó como un día de un invierno que, 

moribundo, no se resignaba a retirarse. El cielo estaba cubierto de 
nubes que se perseguían las unas a las otras; una todavía incipiente 
sudestada nos azotaba con una llovizna gélida, tenue pero constante, 
que nos dificultaba mucho el mantener enhiestos y firmes los para-
guas. El espejo de la bahía, en general tan calmo, estaba agitado y 
auguraba un difícil desembarco de los viajeros. 

Yo tenía, sobre todo, la barba y las cejas empapadas y me ardía 
la nariz. Para colmo, el Aunis era esperado para las primeras horas 
del día, entre las siete y las ocho, pero ya llevaba un retraso de media 
hora. Salvo los viejos Varela Berro, a quienes Elvira y Jacobo mantuvie-
ron recluidos en su casa, estábamos todos los familiares y los amigos. 

Me preocupó que Adela, ratificando una negativa inicial, no 
había consentido que Alfredo y Juanonga la trajeran consigo. Su ausen-
cia dolería a Pedro. Oí un diálogo de Amelia y Juana. La hermana 
porfiaba en decirle la verdad al recién llegado (“Con Pedro nunca nos 
hemos engañado”); Amelia defendía aducir, como excusa, un fuerte 
estado gripal de Adela.

—¿Y hasta cuándo podríamos estirar la mentira? —preguntó 
Juanonga, dando por concluida la discusión.

Pese a las inclemencias atmosféricas, fuimos muchos más los 
que recibimos al Aunis que quienes despedimos al Arno. Pero el 
aumento de la presencia de personalidades en el muelle no se debía, 
por supuesto, al arribo de Pedro. Todas estaban convocadas por la 
escala que haría Sarmiento en Montevideo.

No acudió el presidente Batlle, pero asistían dos de los minis-
tros de su segundo Gabinete, que se había visto forzado a nombrar 
en junio. Recuerdo al padre de Julio, don Manuel Herrera y Obes, 
por entonces ya sexagenario, que era el ministro de Relaciones Exte-
riores —abrigado en extremo con un sobretodo de cuello cerrado y 
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recubierto de astracán, un sombrero redondo de cuero forrado de lana, 
a la rusa, calzado hasta las cejas, y una bufanda negra cubriéndole 
boca y nariz—, protegido por el inmenso paraguas que, con ostensi-
ble esfuerzo, le sostenía sobre su cabeza un edecán de gruesos bigo-
tes, expuesto por entero a la lluvia. Y más atrás, vi al insignificante 
Antonio Rodríguez Caballero, fugaz ministro de Gobierno. También 
habían concurrido legisladores y nuestros principales periodistas, tan-
tos que sería aburrido enumerártelos.

Había además argentinos, residentes en Montevideo o que 
habían venido de Buenos Aires especialmente para la ocasión: amigos, 
políticos y periodistas partidarios de Sarmiento. Entre estos últimos, 
te cito cinco nombres: cuatro de los Varela Cané, Héctor Floren-
cio —quien, asesinado su protector Venancio Flores y mal visto por 
Batlle, todavía estaba en Montevideo aunque ya había renunciado 
a la diputación y tenía muy aprestado su regreso para cosechar en 
su beneficio personal el primer acierto electoral de La Tribuna—, 
Mariano, Rufino y Luis Vicente, que departían animadamente con 
Jacobo Dionisio y Adolfo Vaillant, y dos militares que habían sido 
decisivos para aglutinar al Ejército argentino, cada vez más influyente 
desde que se inició la Guerra del Paraguay, en torno a la candidatura 
de Sarmiento: el general José Arredondo y el coronel Lucio Mansilla. 
Este, por las pocas palabras que intercambié con él, no disimulaba 
que lo excitaba una desmesurada expectativa de retribución política 
por el apoyo que había brindado. Me habló como si ya fuera… yo 
qué sé… el inminente nuevo ministro de Gobierno o de Guerra. No 
se refería a Sarmiento en tercera persona, sino que lo incluía en un 
“nosotros” que desnudaba su inocultable ambición. Así le fue. Dicen 
que cuando se apuró a acudir a su casa en Buenos Aires, el Viejo no 
se molestó siquiera en abrirle la puerta y que le espetó, a través de la 
gruesa madera de su zaguán, algo así como: 

—¡Sería una torpeza que trepáramos dos locos al Poder Eje-
cutivo! ¡La Nación apenas podrá tolerarme a mí!

* * *

El destino quiso que el arribo de Pedro fuera apoteósico. Por 
reflejo, por efecto secundario, claro, porque el centro de los vítores y 
de los aplausos fue, por supuesto, don Domingo. Pero tanto cariño 
nuestro amigo le había suscitado al Viejo que, todavía en plena cubierta 
del Aunis, con la totalidad de la tripulación formada en su honor, se 
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dio vuelta, lo buscó entre los demás pasajeros, lo llamó con un gesto 
de la mano y lo hizo venir junto a sí.

Consumado histrión, Sarmiento, cuando lo tuvo a Pedro a dos 
pasos, buscó la respuesta de nuestra pequeña multitud en el muelle, 
alzando ambos brazos y girando lentamente su cuerpo de izquierda 
a derecha. Logró ser, como lo había pretendido, la imagen de la vic-
toria. “Y de la esperanza”, fue la impresión más femenina de Ame-
lia. Así, sin bajar los brazos, la mano derecha llamó al oriental a su 
lado. Nuestro amigo me confesó que quedó desconcertado, hasta el 
extremo de que dio los dos pasos porque el capitán lo empujó impa-
ciente, ejerciendo una confianza que él jamás le había dispensado.

Y cuando lo tuvo cerca, la mano izquierda de don Domingo 
asaltó imprevista e irresistiblemente el pulso derecho de Pedro y lo 
alzó todo lo que pudo, asociándolo a ese triunfo o a esa sólida ilu-
sión que, hasta ese instante, le reconocíamos en exclusiva. Y allí lo 
retuvo largo rato.

Todos entendimos lo que nos quería significar Sarmiento y 
proseguimos nuestra ovación. Pedro, te lo digo de paso, demostró su 
absoluta carencia de cualidades para el liderazgo político: evidenció, 
sobre todo, ese pánico escénico que, al principio de su carrera, lo inhi-
bía antes de comenzar cualquier exposición pública. No supo sonreír 
como Sarmiento, no atinó a levantar plenamente el brazo izquierdo, 
del que disponía con entera libertad. Optó por alzarlo a medias, en 
una rígida ele: el brazo a la altura de su oreja; el antebrazo, con el codo 
como vértice de un ángulo recto, muy alejado del cuerpo; la mano 
paralizada, hacia delante y no hacia arriba, y la cabeza mirando hacia 
abajo. En una palabra: se abstuvo de la más elemental retribución a 
nuestro saludo. “¡Es Pedro, es Pedro!”, había clamado histéricamente 
su grupo de hermanas, cuñadas y amigas.

—Por más que me esforzaba, yo no divisaba a Adela —me 
dijo esa misma noche, defendiendo su inhibición y la falta de un 
mínimo de soltura cuando Sarmiento había tenido la deferencia de 
traerlo a su vera y de alzarle el brazo para que compartiera los vítores 
que provenían del muelle.

Enseguida, don Domingo protagonizó un instante cuya tras-
cendencia histórica aún no me siento capaz de discernir. Ya tenía a 
su alcance, porque la habría pedido, una bocina cónica, de esas que 
usan los oficiales navales para hacer audibles sus órdenes a todos sus 
hombres, cualesquiera sean las condiciones climáticas.
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Soltó a Pedro. Tomó el altavoz, nos lo mostró a los que estába-
mos en el muelle, y con la otra mano nos demandó silencio. Cuando 
lo obtuvo, clamó:

—¡Viva la gran nación del Río de la Plata! ¡Vivan Uruguay 
y Argentina!

Y abrazó a Pedro, como si fuera su hijo o su más dilecto dis-
cípulo, y entonces, cuando cesó la primera ovación, volvió a gritar, 
sacudiéndole el hombro:

—¡Viva la Educación Popular!
Fue la primera vez que los uruguayos asociamos el nombre 

de Pedro con la educación del pueblo, como a él le gustaba llamarla.
Por fin, Pedro sonrió. Y con esas sonrisas amplísimas que solo 

muy de tanto en tanto desplegaba, casi de oreja a oreja. Una sonrisa 
que le brotaba del alma; que se veía a veinte metros, que era la dis-
tancia a la que estábamos. Y al separarse del abrazo de Sarmiento, 
muy tardíamente levantó sus dos brazos, crispando sus puños, hacia 
los que estábamos en el muelle.

* * *

Tal como lo esperábamos, en la primera buceta desembar-
caron, con otros dos anónimos pasajeros, Sarmiento y Pedro. Yo me 
acerqué a mi amigo. Julio, no. Se fue con su padre, el ministro, los 
Varela Cané y mi hermano José Pedro, al encuentro del hombre impor-
tante, detalle que Pedro, con una sonrisa irónica, no dejó de percibir.

Jacobo, consumado caballero, dejó que sus hermanas, su mujer 
y hasta Amelia abrazaran al recién llegado. Pero a mí no me concedió 
parecida prioridad: él era el hermano de sangre; yo, apenas un amigo, 
y Alfredo, quien me cedió el lugar, un cuñado. Esto te lo cuento, 
Pepa, para que me creas que presencié muy de cerca la perpleja y muy 
sentida nostalgia por Adela que sufrió Pedro. Las demás mujeres, así 
se tratara de Juanonga, su hermana predilecta, le importaron poco.

Hubo un instante en que, desasido del abrazo de Elvira, Pedro 
preguntó por Adela. 

—No pudo venir… Está enferma —se apuró a contestar 
Amelia. 

—No quiso venir y está en todo su derecho —corrigió Jua-
nonga, con inocultable censura, para que su hermano no tuviera la 
menor duda de que se solidarizaba con la ausente.


