ALFAGUARA

Tomads de Mattos

El hombre de marzo
El encuentro



Capitulo XXI

El arribo triunfal

ENTREVISTADO: CARLOS MARIA RAMIREZ

«Me decis, Pepa, que la propia Adela ya te ha dicho que sabe
todo lo que ocurrié entre Pedro y la Dickinson en Washington? ;Lo
que se dice “todo”, pero “todo”?

iNunca me imaginé que Pedro llegara a tal extremo de trans-
parencia! Bueno, ja esa mujer no se le puede ocultar nada! En el arte
de arrancar confesiones, nadie ha de superarla. Qué espina le resulté
en su vida la existencia de Annie Dickinson!

—No me agrada que haya sido ella, y no yo, la que le abrié a
Pedro su camino en la vida —me dijo una dnica vez—. Yo lo acom-
pafé, y solamente yo fui la madre de sus hijos y él me reconocié siem-
pre como tal; pero ella, aunque para siempre ausente, nunca dejé de
guiar su pensamiento.

Yo no sabia que Adela le habia encargado a Bartolito que ave-
riguara cémo le habia ido a Annie después de 1868 y, por supuesto,
menos que tenfa esas tan penosas noticias. Ella nunca me las comu-
nicé. De haber vivido para saberlas, Pedro hubiera lamentado mucho
esas penurias tan injustas. La tuvo siempre en el mdximo pedestal y no
pongas en duda que se hubiera solidarizado con ella. Por lo pronto,
serfa muy consciente de la causa de sus desventuras.

—No he conocido persona mds noble, mds corajuda, mds
inteligente y mds sensible que Annie —lo of afirmar unas tres veces,
la dltima estando ya casado con Adela, pero siempre en su ausencia.

Y decia “persona’, era claro que incluia a los varones y a las
mujeres. A todos. A Adela también.

Afortunada decisién la nuestra de comenzar el libro por Lato-
rre, y no por el frustrado pero muy romdntico encuentro final entre
Pedro y Anne Elizabeth, como estuve tentado de hacer en mi biogra-
fia. Bartolito resulté mucho mds discreto y caballeresco que yo. Me
pliego entonces a su silencio y delego en Adela la decisién de revelar
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o no el peculiar secreto de esa sexta y dltima noche de la estadia de
Annie en Washington. Me limitaré a contarte esto: Pedro decia que
nunca vivié “horas de mayor ternura y mds penosas”. Y, por las dudas
de que Adela calle, te sugeriré en titulares lo que pasé. Pedro llegd
a introducirse en su lecho, pero Annie nunca dejé de dudar. Oscil6
siempre entre la aceptacién y la aprensidén y, al fin, se liberé del arro-
bamiento de las palabras y de las caricias con que Pedro casi habia
logrado seducirla.

Bueno, cambiemos de tema, porque si no lo hacemos daré
otros detalles que no me corresponde revelar.

:Me permitis que, antes de contarte el arribo a Montevideo,
me demore unos instantes en comentar la carta de Bartolito? Creo
que es oportuno rescatar detalles de la increible fortuna de que gozé
Pedro para que Sarmiento, sin vacilaciones, no lo alejara de si y lo
recibiera, ddndose oportunidad para captar en esas breves entrevistas
las nobles potencialidades que su joven visitante encerraba.

Te pido tiempo, también, para redondear el andlisis de los
impactos que el viaje produjo en la personalidad de Pedro y en la
pacata sociedad montevideana.

% X %

Si Pedro no hubiera sido primo de los Varela Cané, el Viejo
jamds lo habria recibido.

Esto es evidente, no solo por las suspicaces inferencias de Bar-
tolito, sino porque el propio Sarmiento lo confesé durante el viaje de
regreso. Y Pedro, prudentemente, tuvo que pagar el precio de pasar
en la Legacién por admirador del inescrupuloso diario de sus primos,
para acceder a un trato prolongado con su venerado educacionista.
No sabia él que don Domingo guardaba mds recelosa opinién que la
suya respecto de La Tribuna.

Ya no estaban lejos de sus hogares. Habfan zarpado del Janeiro.
Una noche tibia pero brumosa, calmo el mar, después de cenar salie-
ron a cubierta para que Pedro fumara el delgado habano con el que
despediria el tabaco por ese dia. Me dijo que se sentia bien, pletérico
de optimismo, y que le parecfa un suefio haber accedido en tal grado
a la confianza de quien serfa presidente de los argentinos. “No cual-
quier presidente, sino que ha de ser el mds grande”, pensaba. Lo notaba
cambiado, sin la ferocidad en la que cafa frecuentemente en el pasado.
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El Viejo se habri fastidiado viéndose en cubierta, acosado por
la brisa cdlida pero hiumeda que le habia obligado a subirse el cuello
de su levita, y acompanando a un mozalbete, silencioso y absorto en
su cigarro, que no se dignaba dirigirle la palabra.

—Por dénde andan sus pensamientos? —le grufié, exigién-
dole atencidn.

Pedro pudo hacerse una idea de su fastidio, pero me ase-
gurd que no se inmutd. “Estaba en mi la posibilidad de halagarlo de
inmediato”.

—Pensaba, sefior, en las increibles vueltas de la vida.

Como deseaba concederse una pausa, inhal6 una larga boca-
nada. Y cuando el humo ya volvia de los pulmones, afiadié:

—;Nunca el tio Florencio, muerto hace veinte anos, influyé
mds en mi vida que cuando lo visité a usted en Nueva York!

Sarmiento se tomd su tiempo para responder:

—iCierto! ;Muy pero muy cierto!

Y agregé con sarcasmo:

—El mértir de la libertad! ;O del amor libre? ;Mi precursor?

Parecfa que pesaba en él la versién blanca o nacionalista de la
muerte de don Florencio: el amante que habia sido victima del punal
del marido engafado. Pedro, desde que advirti6 con dolor la escanda-
losa benevolencia de su tio Bernardo con Andrés Cabrera, al permitir
que alguno de sus subordinados lo dejara circular libre y uniformado
de policia por las calles de Montevideo, habia sido el primero de su
familia en inclinarse por la versién de la Defensa: el alevoso y pre-
meditado asesinato politico, encargado expresamente o atizado con
insidia, incendiando atin mis los celos del homicida.

Sarmiento repitié:

—El mdrtir de la libertad! Cémo usaron sus primos esa ima-
gen para empezar a publicar La Tribuna! Si no fueran hijos de Flo-
rencio, no sé si se les habria adjudicado la imprenta del Estado, con
un arrendamiento irrisorio de unas habitaciones en la propia Casa
de Gobierno. Tampoco estoy seguro de que prosperasen tanto, si no
se les hubiera subsidiado con la adquisicién de quinientos ejempla-
res diarios y si no se les hubiese tolerado una orientacién tortuosa, a
veces desembozadamente opositora, con algiin ministro que les des-
agradara, en un diario éticamente obligado a ser oficialista para no
caer en la ingratitud.

”Cuando se referfan a su padre, muchas veces lo aludfan con
esa frase que, cuando la usaban, pasaba a ser un epiteto homérico:
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«Florencio Varela, el mdrtir de la libertadly. En realidad, lograban que
los lectores leyeran: «;Nosotros, los Varela Cané, los jovenes en quienes
late la misma sangre que ofrendd el mdrtir de la libertadb .

”Asi, cuando eran unos nifios, su madre y Héctor, el mayor,
convencieron a Valentin Alsina, padre de Adolfo, mi adversario elec-
toral y apenas dentro de unos dias mi vicepresidente, para que gestio-
nara y lograra que el Gobierno de Buenos Aires costeara los estudios
de los once hermanos.

Pedro lo escuchaba aténito. Se dirfa que Sarmiento, ya sabedor
de que habia sido electo presidente, no tenia prurito en transparentar
la verdadera opinién que le merecian sus primos, la que, dicho sea de
paso, se aproximaba mucho a la que él se habia cuidado de manifes-
tarle. Muchas veces, antes de su viaje, habfamos comentado que La
Tribuna, pese a su exaltado liberalismo, era un diario mds comercial
que politico, del que debfamos aprender mds que nada su arte para
conseguir avisos y atraer detras de sf, como el flautista de Hamelin, a
una masa de lectores no cabalmente cultivados, que querfan sentirse
conocedores de los entretelones politicos e intimos de los poderosos.
Debiamos evitar, por supuesto, su estilo chabacano y su maledicencia.

Sarmiento prosiguid:

—DPara que mida bien lo que cuenta el azar en la vida de los
hombres, le voy a confesar que tiene usted toda la razén. Yo lo recibi
en Nueva York por el dnico motivo de que era primo de Rufino y
Mariano, y podia servirme de guante protector para que mi trato con
La Tribuna no contaminara mi causa.

Yo no los valoraba como un apoyo decisivo; pero me con-
vino aceptar, casi sin sopesarlo, el ofrecimiento que Rufino me hizo
llegar por carta. De sus primos, Varelita, Rufino fue quien siempre
me ha impresionado como el mds sensato y el de mds puras y desin-
teresadas intenciones.

”Confieso que esa adhesién a mi candidatura me resultd extre-
madamente sorpresiva y, si la estimara mds, hasta tendrfa que llegar a
decir que me parecié caida del cielo. Todos suponiamos que los Varela
Cané iban a respaldar la candidatura de Adolfo Alsina, intimo amigo e
hijo de Valentin, su afectuoso y constante benefactor, la figura paterna
con que suplieron la temprana pérdida de Florencio. Por otra parte,
Mariano era, en ese entonces, ministro de Alsina en el Gobierno de
la provincia de Buenos Aires.

”Mds que me apoyaran a mi, importaba que no respaldaran
a Adolfo. Aunque no consideraba que La Tribuna fuese un factor
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decisivo o importante en la dilucidacién de las elecciones. Desde su
fundacidén, acumulaba una maravillosa serie de fracasos electorales:
jamds habfa apoyado a candidatos que resultaran triunfadores. Claro
que, después de la quinta o sexta tentativa, podria venir una séptima
que quebrase la larga racha adversa. En los dltimos afios, habia crecido
considerablemente su tiraje y el respaldo de sus avisadores.

”1Qué azarosa fue la decisién de sus primos! Incidi6 el hecho
de que Héctor, el menos confiable de los hermanos y el jefe del clan
por su mayorazgo y esa autocomplacencia que siempre le ha inhibido
toda duda o escripulo, estuviese fuera del pais.

”Mds trascendente jy conmovedor! atin me ha resultado que
Rufino me admirara y me prefiriera a Adolfo. Pero la voluntad de
Rufino no hubiera bastado para resistir los embates que, desde la otra
ribera del Rio, habria de ensayar Héctor, quien sabe bien que no lo
tolero y lo considero capaz de todo embuste.

”Por eso fue decisivo que Mariano, pese a su leal amistad con
Adolfo Alsina, imprevistamente se inclinase por mi. Unitario obce-
cado, que rechaza a todo politico, apenas este haya profesado en su
pasado ideales mds o menos federales o que no hayan sido inequivo-
camente unitarios, vefa con profundo desagrado y creciente recelo los
contactos que Adolfo, por consejo de Mitre, estaba ensayando para
granjearse el apoyo de personalidades del federalismo del interior del
pais. Por eso terminé respaldando a Rufino. Fijese, si Mariano no
hubiera hecho ese inesperado giro en sus inclinaciones, su presencia
en nuestra Legacién, Varelita, me hubiera resultado absolutamente
indiferente.

”Pero, recibido el apoyo de La Tribuna, y oido su apellido y
confirmado por Bartolito el parentesco, yo lo acepté con ciertos remil-
gos. No queria dejar suelta en el pais una correspondencia escrita por
mf a la peligrosa Redaccién de ese diario, méxime cuando Héctor,
siempre imprevisible y prepotente, podia volver en cualquier momento
y retomar el timén.

”Bartolito, por hijo de Mitre, no podia ser el informante que
yo necesitaba. Y en eso... jcac usted! Y cumple admirablemente esa
funcién, para granjearse mi aprecio y para que a m{ me importara
cada vez mds mantenerlo en mi circulo. Visto de afuera, usted estaba
mucho mds cercano a ellos que a mi. |Ya podia enviarles a sus primos
material que a m{ me quedaba demasiado comprometedor, como la
carta en que puteé a Mitre, rechazando el Ministerio que acababa
de ofrecerme al regresar del Paraguay para retomar el ejercicio de la
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Presidencia! {Suya y para nada mia, Varelita, serfa la responsabilidad!
Bien podia alegar yo que habia recibido en mi entorno un caballo
de Troya.

”Ya la primera vez que nos vimos, usted, probindome que
era un excelente lector de mis obras y, por lo tanto, un muy vulnera-
ble interesado en la educacién popular, me generd un afecto que yo
no prevefa, porque pasé a verlo bajo la luz de intereses mucho m4s
nobles y perdurables.

”Si, Varelita, ambos tuvimos mucha suerte al conocernos en
el momento en que usted me visité. Hoy, mds que agradecerle los ser-
vicios electoreros que me dispensé, lo estimo sinceramente y abrigo
inmensas expectativas ante su futuro.

”Pero lo admito: yo lo recibi para usarlo.

”:Y mire usted en qué afectuoso vinculo hemos desembo-
cado! ;Suerte para su patria que usted no sea argentino ni le interese
serlo! De lo contrario, en Montevideo, saludaba de pasada a los suyos
y segufa conmigo a Buenos Aires. {No avizoro mejor secretario gene-
ral de la Presidencia!

Don Domingo call$ y perdié la mirada en el océano. Ins-
tantes después, como si todavia estuviera sumido en esa melancolia
metafisica que suscita toda contemplacién de la inmensidad, lo miré
a Pedro de reojo para explorar la reaccién que pudiera trasuntar su
semblante ante lo que no dejaba de ser un ofrecimiento, aparente-
mente hipotético pero sustantivo.

Lo vio inmune a esa halagadora posibilidad. Casi con fasti-
dio le comentd, sin apartar los ojos del mar:

—Después de todo, si de patrias habldramos, serfa regresar a
la tierra de sus mayores...

Pedro no demoré en contestarle:

—No pasé por Galicia, pero no tengo ningiin motivo para
repatriarme en ella.

El Viejo se sonrid, le palmeé el hombro y, con la resignacién
que llegado el caso siempre cultiva un espiritu superior, volvié a su
ensimismamiento ante el océano.

% Xk %

iBueno, Pepa, si! jGracias por considerarme el mds detallista
colaborador tuyo! ;Parece que no hubieras contabilizado las cuarti-
llas, a veces tan frivolas, que te remitié Bartolito! ;O prefieres que te
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rinda testimonio por escrito, midiendo las palabras, como sabemos
hacerlo los abogados? {No, sefora! Todavia me niego a ir al puerto a
recibir a Pedro.

Nos es adn imprescindible referirnos al giro de ciento ochenta
grados de Pedro en la valoracién de las damas y de los negros —,
por légica extensién, de nuestros gauchos—. Al leer sus cartas de £/
Siglo y lo narrado por Bartolito entre ostras de crema pastelera y sam-
bayén, sabemos que en esa transformacién influyé mucho la casual
pero histérica pldtica con Anne y Crawford. Pedro terminé viendo
a las damas como ciudadanas ya cabales y a los negros como ciuda-
danos recuperables, mediante un esfuerzo docente que se les desti-
nara en especial. El mito del lento crecimiento del bosque, a través
de sucesivas generaciones, se le disipé por completo. De ahi pienso
que provino el énfasis impaciente que desde entonces lo animé res-
pecto de las escuelas rurales. Me llama la atencién que hasta ahora,
fines de este siglo XIX, no se haya reparado en que las escuelas rurales
que inauguré fueron muchas mds que las urbanas.

El juicio politico al presidente Johnson, m4s alld de las corrup-
telas que lo ayudé a advertir el periodista Villard, terminaron con-
venciéndolo de que una democracia, incluso una no enteramente
s6lida, era la tnica forma de acceso a la convivencia pacifica de una
nacién. Ahora entiendo por qué le dedicé tanto espacio en varias de
sus tltimas cartas.

Lo que el masén Mitre y Vedia ha soslayado es su religiosidad
secularizada pero auténtica, de hondas raices cristianas aunque anti-
catdlicas. Su reaccién me recuerda la de Juana Manso, quien sorpren-
dié a todo su circulo intimo convirtiéndose, en su agonia, a la Iglesia
Anglicana, llevando a un extremo insélito su dependencia por la cul-
tura anglosajona. Hallaba en los anglicanos una libertad de espiritu
que ella no pudo encontrar en la Iglesia Catélica, a la que vanamente
siguié intentando pertenecer. Pedro nunca fue un puro deista; siem-
pre tuvo nostalgia mds por el Carpintero que por el Padre, si bien,
por su visceral incompatibilidad con el dogmatismo y el cesaropa-
pismo de la Iglesia, no pudo seguir integrado a ella. Vuelvo a acudir
a mi férmula: “cristianamente anticlerical”. Casi un protestante. De
no ser por los temores a un escindalo familiar con su madre y sus her-
manas Elvira y Juanonga, entrafables activistas en el retorno de los
jesuitas y, sobre todo, a una aguda crisis conyugal con Adela, hubiera
estado muy vulnerable a la tentacién de trascender, al plano religioso,
su cada vez mds amistosa relacién con los recién llegados metodistas.
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Quien relea sus cartas desde Estados Unidos, quien haya oido
como yo sus comentarios, sabrd su valoracién positiva de la religiosi-
dad yankee, llegando a ponderar su propia vertiente catdlica.

Aqui tengo anotado un pasaje de su “Carta Undécima™:

Las religiones que dominan al pueblo norteamericano,
modificadas unas por otras, obligadas a ser buenas para poder
vivir, son, aqui, todas sostenedoras del libre pensamiento. Es por
eso que el pueblo ama la libertad, su religion se lo aconseja.

[...] Las religiones muertas no sirven para los pueblos
que caminan. La democracia americana necesita un dios vivo
que marche y que palpite con ella.

Y lo que mds me importa destacar es que el Pedro que des-
embarcé del AUNIS y se abrazé con nosotros en el muelle nos llegé
transformado; no digo maduro, pero en pleno y acelerado crecimiento.
Ese rasgo de segura y honda conviccién creo que, aun mds que en la
evolucién de sus ideas, fue su gran cambio, la mds trascendente varia-
cién que le aportd su viaje. No en balde habia estado en presencia de
personalidades de altisima talla. No me refiero tanto a Victor Hugo,
que lo termind desilusionando, o a Julidn Favre o Adelina Patti, con
quienes no llegé a cruzar palabra. Mds bien estoy pensando en Sar-
miento, por supuesto, pero también en las tres hermanas Peabody y
todas las otras luminarias de la educacién popular que el Viejo le fue
presentando; y, por cierto, estoy lejos de olvidarme de Anne y de Joseph.

Bastante después nos dirfa en Buenos Aires a Bartolito y a mi:

—No fui yo el primero en decirlo, aunque si tal vez en pen-
sarlo. Pero el propio don Domingo me dijo, y mds de una vez en
nuestro regreso, que llevar a Annie al borde del enamoramiento muy
pocos varones podrian haberlo logrado.

Y se quedé callado, mirando hacia la calle, absteniéndose de
escrutar nuestra reaccién y ddndonos tiempo para que midiéramos
cabalmente su enternecida y muy convencida jactancia.

Bueno, nunca fue lo que se dice humilde. Cuando joven, a
menudo, parecfa infatuado. Desde el regreso, cada vez que se elogiaba
a si mismo, de modo muy esporddico y moderado, los que lo escu-
chdbamos tenfamos que reconocer la justicia de su autovaloracién.
Esa seguridad en si mismo fue vital para que superara muchos obs-
tdculos. Y se nos fue haciendo evidente que esos esporddicos deslices
de inmodestia eran mecanismos no muy pensados para restafar una
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autoestima que el fragor de la Reforma muchas veces le machucaba
con inusitada dureza.

En esa recordada borrachera en Buenos Aires, nos dijo, toda-
via muy persuadido y casi persuasivo:

—Yo, Varelita, como me decfa Sarmiento, confirmé por dénde
debia seguir rumbeando cuando tomé conciencia de que habia casi
enamorado a semejante mujer. Cuando quedé solo en el andén y ya
no la vi mds despidiéndose, tan conmovida, por la ventanilla, lloré y
gemi, pero poco a poco me fui sintiendo mucho mds digno de pisar
este mundo. jFue una sensacién muy rara! ;De tan rdpido consuelo!
Un raro alivio, asi lo calificarfa. Por mds de una razdn, lo nuestro era
imposible. No olvidemos, por ejemplo, que Annie era una yankee
que no se adaptaria a este pais, y que yo no podria quedarme en los
Estados Unidos para llevarle las maletas de ciudad en ciudad. Y a mi
corazdn, jay qué mezcla de bondad y de maldad encerramos!, volvié
la petisita de la calle Sarandi, la mujerica tan sencilla y tan compleja.

Pero, Pepa, no nos apresuremos a rescatarlo en una reena-
morada castidad. Ese espiritu recién crecido, que acababa de poner
sus plantas en los verdaderos caminos de la grandeza humana, cedié
pronto a las debilidades tan varelianas de su carne fogosa, y eso no
te lo ha contado Bartolito, porque no lo supo o decidié callarlo o no
ley6 u olvidé lo que Pedro cuenta en la Carta Décimo Novena, como
si unicamente fuera un observador cientifico —sociélogo, dirfan los
positivistas— de los usos erdticos de Nueva York:

Lo que no sabemos tampoco es que todos los dias el New
York Herald trae ocho o diez avisos mds o menos de este tenor:
“Mary: he recibido su carta. Espéreme el sdbado a las cuatro en
la esquina de la cuarta Avenida y de la calle Doce”. Y otros como
este: “Teatro Francés. El caballero de barba y bigote negro, que
la sefiora de vestido azul notd al salir del teatro el martes pasado,
desearia tener una entrevista con esa dama. Dirigirse a Carlos
Smith, D. New York”.

Ast las aventuras amorosas se desarrollan a vista y pacien-
cia del piiblico, que lee en vano esos mensajes tratando de adi-
vinar el misterio que encierran.

Pero de todos los avisos de este género que se publican en
los diarios de Nueva York, ninguno me habia parecido tan ori-
ginal como los que aparecian bajo el epigrafe “Matrimoniales”.
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Habia yo oido que a estos avisos respondian siempre
docenas de nifias y que mds de un casamiento se habia formado
teniendo por base un anuncio publicado en el Herald, en el que
se pedia entrar en relacidn con algunas nifias con el objeto de
contraer enlace, siempre que las partes se convinieran.

Pareciame tan rara la idea, que no podia menos que
dudar fuera cierto y como el mayor medio de convencerme de
ello, publigué en el Herald el siguiente aviso:

“Matrimonial. Un joven extranjero, con medios asegu-
rados de existencia, desea establecer relacion con una joven de
educacion y buena apariencia; objeto, mejora mutua y quizd
casamiento. Dirigirse a J.PV. Station D. Nueva York’.

Al dia siguiente recibi un monton de cartas; unas ddn-
dome citas para puntos determinados, otras pidiéndome datos
acerca de mi posicion y de mi figura y algunas también, ficil
era adivinar, no habian sido escritas por nifias muy cdndidas.

Adela no le perdond esta transgresién. Impulsiva, en el mismo
dia en que E/ Siglo publicé esa “Carta”, le respondié a la casilla pos-
tal que Pedro indicaba en su aviso con una nota escueta que, segin
Amelia, estaba concebida mds o menos en estos términos:

Joven dama oriental, de esmerada educacion y bastante
agraciada, segiin el juicio de sus muchos pretendientes pese a que
ya no es una cindida nifia muy inocente, con medios de subsis-
tencia muy asegurados, duda si ya no se ha dilatado demasiado
su espera para una hasta hoy muy poco disfrutable mejora mutua
y un menos alentador posible matrimonio. Solo dirigir excusas
muy persuasivas a A.A.V. Sarandi 85. Montevideo.

Pedro la recibid a principios de junio. Se deshizo en sucesivas
disculpas epistolares, asegurdndole a Adela que todo se habia redu-
cido a un “inocente experimento”, que nada habfa ocurrido ni con la
“sencilla hija del campo llena de vida y jovialidad’ ni con la lacénica y
pragmdtica corresponsal que se habfa limitado a contestarle: “Venga
usted la noche que quiera esta semana, entre las 20 y 21 p.m.”. Que le
extrafiaba que no hubiera advertido cudl era la finalidad de la carta:
explorar, como lo decia el propio texto “una de las originalidades del
cardcter norteamericano’ y, sobre todo, el “fondo de dolor y de hastio”
en el que alli viven los jévenes de uno y otro sexo. Es la “soledad y el
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vacto con el que nos va a castigar, con su creciente ajetreo, la sociedad
contempordnea’.

Ninguno de los dos hizo lo suficiente para superar la crisis.
Ella no le concedié respuesta y él no anticipé su retorno. Por el con-
trario, lo postergé hasta bien entrado julio, para poder compartir el
viaje con Sarmiento.

Zarparon el 23 de ese mes, a bordo del MERRIMAC. Si bien
el Viejo estaba impaciente por saber de una vez cémo se dilucida-
rfa la eleccién presidencial, fueron compafneros inseparables, ya sea
jugando al ajedrez, compartiendo confidencias o departiendo sobre
la educacién popular, a partir de los libros que Pedro iba leyendo en
el transcurso del viaje y que habia adquirido en una intensa y prolon-
gada incursién por las mejores librerfas de Nueva York, con la guia
de quien habria de ser, en pocas semanas, el nuevo presidente de los
argentinos.

Confirmaron la noticia el 17 de agosto cuando, casi a la entrada
del puerto de Bahia, un almirante norteamericano, desde la fragata
GUERRIOR, le tributé a don Domingo honores presidenciales, man-
dando que su tripulacién trepara por todo el velamen y lo vivara,
entonara un himno y disparara las consabidas veintiuna salvas.

Conté Pedro que el Viejo, en vez de sonreirse, lloré. Cuando
en la noche se encaminaban a sus camarotes, luego de una cena fas-
tuosa que organizé el capitdn del MERRIMAC, le confesé:

—:Sabe por qué lloré? ;Por mis muertos! Me senti sentado
en el sillén de Rivadavia, empufando el bastén y portando por fin la
banda presidencial que a usted le consta que tanto he ansiado, pero no
tenfa a mi lado ni a mi madre, ni a Dominguito, ni a mi loco yerno
Belin, ni al doctor Aberastain, que tanto guio mis primeros pasos; ni
a Juan Godoy, Hilarién Moreno, Jacinto y Demetrio Pena, quienes
depositaron en mi una confianza que siempre me parecié injustifi-
cada; ni al malogrado Marcos Gémez ni al querido Soriano, que tan
sin motivo y, sin antes acudir a mi, se suicidd.

”En ese momento, a solas con usted, sin otro ser querido que
me acompafiara, un mundo finebre me rodeé. De algin modo, yo
senti presentes a mis muertos mds recordados. Y yo, que suelo ser tan
ingrato, tan desembarazado del pasado y tan atado al presente y al
futuro, les agradeci todo lo que me habian dado. Mi triunfo no era
mio, sino de ellos.

Volviendo a lagrimear, puso una mano en el hombro de Pedro
y aventurd un vaticinio erréneo pero no ilégico:
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—;Usted también serd exaltado! ;Lo m4s probable es que yo
ya no esté a su lado! jLe ruego que me sienta tocdndole, bendiciéndole
el hombro, como ahora lo hago! jIgual que esta manana senti a mi
madre acaricidndome la frente, aunque solo fuera la brisa del océano!

Creo que Pedro, cada vez que la necesitd, sintié la mano de
Sarmiento en su hombro.

* % %

iSin que todavia hayas mandado que trajeran mi té, te satisfago!

El 28 de agosto se presenté como un dia de un invierno que,
moribundo, no se resignaba a retirarse. El cielo estaba cubierto de
nubes que se persegufan las unas a las otras; una todavia incipiente
sudestada nos azotaba con una llovizna gélida, tenue pero constante,
que nos dificultaba mucho el mantener enhiestos y firmes los para-
guas. El espejo de la bahfa, en general tan calmo, estaba agitado y
auguraba un dificil desembarco de los viajeros.

Yo tenia, sobre todo, la barba y las cejas empapadas y me ardia
la nariz. Para colmo, el AUNIS era esperado para las primeras horas
del dfa, entre las siete y las ocho, pero ya llevaba un retraso de media
hora. Salvo los viejos Varela Berro, a quienes Elvira y Jacobo mantuvie-
ron recluidos en su casa, estdbamos todos los familiares y los amigos.

Me preocupé que Adela, ratificando una negativa inicial, no
habia consentido que Alfredo y Juanonga la trajeran consigo. Su ausen-
cia dolerfa a Pedro. Of un didlogo de Amelia y Juana. La hermana
porfiaba en decirle la verdad al recién llegado (“Con Pedro nunca nos
hemos engaiado”); Amelia defendia aducir, como excusa, un fuerte
estado gripal de Adela.

—Y hasta cudndo podriamos estirar la mentira? —pregunté
Juanonga, dando por concluida la discusién.

Pese a las inclemencias atmosféricas, fuimos muchos mds los
que recibimos al AUNIS que quienes despedimos al ARNO. Pero el
aumento de la presencia de personalidades en el muelle no se debia,
por supuesto, al arribo de Pedro. Todas estaban convocadas por la
escala que harfa Sarmiento en Montevideo.

No acudié el presidente Batlle, pero asistian dos de los minis-
tros de su segundo Gabinete, que se habfa visto forzado a nombrar
en junio. Recuerdo al padre de Julio, don Manuel Herrera y Obes,
por entonces ya sexagenario, que era el ministro de Relaciones Exte-
riores —abrigado en extremo con un sobretodo de cuello cerrado y
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recubierto de astracdn, un sombrero redondo de cuero forrado de lana,
a la rusa, calzado hasta las cejas, y una bufanda negra cubriéndole
boca y nariz—, protegido por el inmenso paraguas que, con ostensi-
ble esfuerzo, le sostenia sobre su cabeza un edecdn de gruesos bigo-
tes, expuesto por entero a la lluvia. Y mds atrds, vi al insignificante
Antonio Rodriguez Caballero, fugaz ministro de Gobierno. También
habian concurrido legisladores y nuestros principales periodistas, tan-
tos que serfa aburrido enumerdrtelos.

Habi{a ademds argentinos, residentes en Montevideo o que
habian venido de Buenos Aires especialmente para la ocasién: amigos,
politicos y periodistas partidarios de Sarmiento. Entre estos tltimos,
te cito cinco nombres: cuatro de los Varela Cané, Héctor Floren-
cio —quien, asesinado su protector Venancio Flores y mal visto por
Batlle, todavia estaba en Montevideo aunque ya habia renunciado
a la diputacién y tenfa muy aprestado su regreso para cosechar en
su beneficio personal el primer acierto electoral de La Tribuna—,
Mariano, Rufino y Luis Vicente, que departian animadamente con
Jacobo Dionisio y Adolfo Vaillant, y dos militares que habfan sido
decisivos para aglutinar al Ejército argentino, cada vez mds influyente
desde que se inicié la Guerra del Paraguay, en torno a la candidatura
de Sarmiento: el general José Arredondo y el coronel Lucio Mansilla.
Este, por las pocas palabras que intercambié con ¢él, no disimulaba
que lo excitaba una desmesurada expectativa de retribucién politica
por el apoyo que habfa brindado. Me hablé como si ya fuera... yo
qué sé... el inminente nuevo ministro de Gobierno o de Guerra. No
se referfa a Sarmiento en tercera persona, sino que lo inclufa en un
“nosotros” que desnudaba su inocultable ambicién. Asi le fue. Dicen
que cuando se apuré a acudir a su casa en Buenos Aires, el Viejo no
se molestd siquiera en abrirle la puerta y que le espetd, a través de la
gruesa madera de su zagudn, algo asi como:

—;Serfa una torpeza que trepdramos dos locos al Poder Eje-
cutivo! jLa Nacién apenas podrd tolerarme a m!

* ok %

El destino quiso que el arribo de Pedro fuera apotedsico. Por
reflejo, por efecto secundario, claro, porque el centro de los vitores y
de los aplausos fue, por supuesto, don Domingo. Pero tanto carifio
nuestro amigo le habfa suscitado al Viejo que, todavia en plena cubierta
del AUNIS, con la totalidad de la tripulacién formada en su honor, se
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dio vuelta, lo buscé entre los demds pasajeros, lo llamé con un gesto
de la mano y lo hizo venir junto a si.

Consumado histrién, Sarmiento, cuando lo tuvo a Pedro a dos
pasos, buscé la respuesta de nuestra pequefia multitud en el muelle,
alzando ambos brazos y girando lentamente su cuerpo de izquierda
a derecha. Logré ser, como lo habia pretendido, la imagen de la vic-
toria. “Y de la esperanza’, fue la impresién mds femenina de Ame-
lia. Asi, sin bajar los brazos, la mano derecha llamé al oriental a su
lado. Nuestro amigo me confesé que quedd desconcertado, hasta el
extremo de que dio los dos pasos porque el capitdn lo empujé impa-
ciente, e¢jerciendo una confianza que él jamds le habia dispensado.

Y cuando lo tuvo cerca, la mano izquierda de don Domingo
asalté imprevista e irresistiblemente el pulso derecho de Pedro y lo
alzé todo lo que pudo, asocidndolo a ese triunfo o a esa sélida ilu-
sién que, hasta ese instante, le reconocfamos en exclusiva. Y alli lo
retuvo largo rato.

Todos entendimos lo que nos queria significar Sarmiento y
proseguimos nuestra ovacion. Pedro, te lo digo de paso, demostré su
absoluta carencia de cualidades para el liderazgo politico: evidencid,
sobre todo, ese pdnico escénico que, al principio de su carrera, lo inhi-
bia antes de comenzar cualquier exposicién publica. No supo sonreir
como Sarmiento, no atind a levantar plenamente el brazo izquierdo,
del que disponia con entera libertad. Opté por alzarlo a medias, en
una rigida ele: el brazo a la altura de su oreja; el antebrazo, con el codo
como vértice de un dngulo recto, muy alejado del cuerpo; la mano
paralizada, hacia delante y no hacia arriba, y la cabeza mirando hacia
abajo. En una palabra: se abstuvo de la mds elemental retribucién a
nuestro saludo. “;Es Pedro, es Pedro!”, habia clamado histéricamente
su grupo de hermanas, cufiadas y amigas.

—Por mds que me esforzaba, yo no divisaba a Adela —me
dijo esa misma noche, defendiendo su inhibicién y la falta de un
minimo de soltura cuando Sarmiento habia tenido la deferencia de
traerlo a su vera y de alzarle el brazo para que compartiera los vitores
que provenian del muelle.

Enseguida, don Domingo protagonizé un instante cuya tras-
cendencia histérica ain no me siento capaz de discernir. Ya tenfa a
su alcance, porque la habrfa pedido, una bocina cénica, de esas que
usan los oficiales navales para hacer audibles sus érdenes a todos sus
hombres, cualesquiera sean las condiciones climdticas.
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Solt4 a Pedro. Tom4 el altavoz, nos lo mostré a los que estdba-
mos en el muelle, y con la otra mano nos demandd silencio. Cuando
lo obtuvo, clamé:

—;Viva la gran nacién del Rio de la Plata! {Vivan Uruguay
y Argentina!

Y abrazé a Pedro, como si fuera su hijo o su mds dilecto dis-
cipulo, y entonces, cuando cesé la primera ovacién, volvié a gritar,
sacudiéndole el hombro:

—;Viva la Educacién Popular!

Fue la primera vez que los uruguayos asociamos el nombre
de Pedro con la educacién del pueblo, como a él le gustaba llamarla.

Por fin, Pedro sonrid. Y con esas sonrisas amplisimas que solo
muy de tanto en tanto desplegaba, casi de oreja a oreja. Una sonrisa
que le brotaba del alma; que se vefa a veinte metros, que era la dis-
tancia a la que estdbamos. Y al separarse del abrazo de Sarmiento,
muy tardfamente levanté sus dos brazos, crispando sus punos, hacia
los que estdbamos en el muelle.

% Xk %

Tal como lo esperdbamos, en la primera buceta desembar-
caron, con otros dos anénimos pasajeros, Sarmiento y Pedro. Yo me
acerqué a mi amigo. Julio, no. Se fue con su padre, el ministro, los
Varela Cané y mi hermano José Pedro, al encuentro del hombre impor-
tante, detalle que Pedro, con una sonrisa irénica, no dejé de percibir.

Jacobo, consumado caballero, dejé que sus hermanas, su mujer
y hasta Amelia abrazaran al recién llegado. Pero a mi no me concedié
parecida prioridad: él era el hermano de sangre; yo, apenas un amigo,
y Alfredo, quien me cedié el lugar, un cunado. Esto te lo cuento,
Pepa, para que me creas que presencié muy de cerca la perpleja y muy
sentida nostalgia por Adela que sufrié Pedro. Las demds mujeres, asi
se tratara de Juanonga, su hermana predilecta, le importaron poco.

Hubo un instante en que, desasido del abrazo de Elvira, Pedro
pregunté por Adela.

—No pudo venir... Estd enferma —se apuré a contestar
Amelia.

—No quiso venir y estd en todo su derecho —corrigié Jua-
nonga, con inocultable censura, para que su hermano no tuviera la
menor duda de que se solidarizaba con la ausente.



