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Un grupo de compaiieros latinoamericanos, entre
trabajos de muy diversa indole que se inscriben en
el duro y hermoso ¢sfuerzo de cste momento de Ia
Revolucién, hemos estado intercambiando ideas
sobre hechos recientes en ¢l campo de la cultura
v la politica. Una de esas largas conversaciones fue
grabada hace poco (para mds sefias, la noche del
2 de mayo, y para mis sefias ain, en ¢l estudio
del pintor Mariano). Con el texto de esas graba-
ciones frente a si, cada cunal volvib sobre sus pa-
labras, afiadié aqui o alla algo que mas que haber
dicho hubiera querido decir ¢ntonces, y hasta nos
sugerimos mutuamente, discutiendo, aclaraciones o
precisiones. Bl resultado es este intercambio de
ideas, que esperamos que no parczca una mera
vuxtaposicién de ensayos, y cuyo texto final, por
el trabajo en comiin, nos permite decir que, si bien
muchas apiniones corren a cuenta de quicn Ias
expuso, implica en algunos puntos centrales una
elaboracién colectiva, y se ofrece como un simple
material para ulteriores discusiones.

La Hahana, 19 de mayo de 1969.

ANO DEL USFULRZO DECISIVO



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Algunos de los enemigos de la Revolucitn latino-
americana que se desarrolla en Cuba le hacen dos
inculpaciones contradictorias que se anulan mutua-
mente. Una es que existe, en el orden intelectual,
un exceso de teorizacion sobre Ias relaciones entre
la Revolucién y la cultura; la otra inculpacién, en
¢l extremo opuesto, no afecta solamente a la vida
intelectual, sino a Ja Reveolucién toda: es la de
quiencs dicen que ésta es una revolucién pragmé-
tica, que carcce de teoria. La realidad anula, cal-
cina ambas inculpaciones: la teorizacidn de la Re-
volucién es la toma de conciencia de la accién
revolucionaria, como lo ejemplifica, entre otros
hechos, de mancra admirable, la obra de Ernesto
Che Guevara. En nuestro concreto trabajo inte-
lectual, la teoria de ese trabajo no es mas que la
conciencia del mismo, y por tanto cada clerto
tiempo, a medida que ese trabajo, esa prictica,
se intensifica, es menester hacer un alto y, de al-
guna manera, trazar un balance —lo cual implica
también ofra practica— que nos entregue el nivel
actual de la necesaria teoria de ese trabajo, de csa
accidn. Iiso es lo que intentamos hacer hoy un
grupo de compafiercs latinoamericanos, cs decir,
plantear cudl es ¢l nivel actual de nuestra teoria
de este problema.

Cada nueva etapa de la revolucion supone un
nueve abordaje del problema. En cada nueva eta-
pa hay una nueva altura, por asi decir, de la es-
piral, en que nes volvemos a encontrar con ¢l mis-
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mo problema, y nos encontramos con que cl pro-
blema ya no es el mismo. Asi pasé en 1961, cuando
nos reunimos con Fidel en la Biblioteca Nacional;
asi pasd cn la lucha contra el sectarismo, ast pasé
cuande combatimos frontalmente le penetracion
cultural yanqui y el rehlandecimiento de algunos
intelectuales de izquicrda en la América Latina. En
estos momentos, cuando queremos plantearnos la
relacién entre el intelectual y la revoluciéon, este
problema se nos presenta casi en la forma de una
pregunta: ;es posible un intelectual fuera de la
Revolucion?, ;jes posible un intelectual no revo-
lucionario?, jes posible pretender establecer nor-
mas del trabajo intelectual revolucionario fucra
de la revolucién? Son distintas formas de tratar de
plantcarnos una misma pregunta, que es, repite,
como s¢ nos presenta cl tema a esta altura de la
revolucién.

ROQUL DALTON

El problema no es nuevo. Por ¢l contrario, se ha
planteadn, en voz alta y de hecho, en el scno de
las revoluciones historicas que conocemos y tam-
bién ¢n el simple marco de la teorizacion literaria
y de la teorizacién politica, marxista, burguesa-re-
volucionaria y burguesa-contrarrevolucionaria. Los
swrrealistas, con un encanto de nifios terrbles que
todavia nos emociona, plantearen las alternativas
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del problema precisamente desde sus extremos im-
posibles: Aragon desperté del sucfio en las filas
del pc francés; Desnes, en ¢l campo de concen-
tracién de Terezin. Breton murid fiel a un suefio:
¢l de un esteta romantico, cn el fondo, por mas
que las convulsioncs humanas del siglo hayan do-
tado a su expresion de tanta belleza contempora-
nea. Mucho antes, los escritores rusos habian vivido
la primera revolucidn proletaria: un dramitico
encuentro, en realidad, en torno al cual sc acufid
por vez primera ¢l término de la desgarradura. El
alma del artista: un himen del tamafio de una
bandera, apto para ser lucido en los recitales, desde
la tribuna, pero siempre en ¢l terrible peligro de
caer al suclo, entre los pies de la multitud de za-
patones desgarrantes. Mayakovski, Bloe, Yesenin
Babel. Gorki, desde luego, cuya relacién con Lenin
estd llena, por cierto, de ensefianzas que preferi-
mos sospechosamente olvidar, Pero, jpor qué no,
tambi¢n, sin dudas, Lunacharski? Pero... gy el
stalinismo? YV los nombres v los hechos poste-
rioves: Gramsci, Julius Tucik, el Foro de Yenan,
Ia lucha cuitural vietnamita, el polémico encuentro
entre ol existencialismo y el marxismo —es decir,
Sartre, Schaff, Luckies, Gorz, Fischer, ctc.—; la
desestalinizacion y el “deshiclo”, la coexistencia pa-
cifica, ¢l “tercermundismo”, los affaires Paster-
nak, Siniavski-Danicl, etc. Y los hechos mads re-
cientes atin: la Revolucién cubana; la obra, la
vida y la muerte del comandante Ernesto Gueva-
ra, la Revolucién Cultural china, la ofensiva del
imperialismo en la cultura a nivel mundial, ¢l
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planteamiento de las necesidades especificamente
culturales de la Revolucidn latinoamericana, los
pronunciamicntos del compafiero Fidel Gastro so-
bre les problemas culturales, ete. Lo menos que
podemos hacer, pucs, al aceptar hablar sobre estos
termas, es confesarnos conscientes de nucstras limi-
taciones: a cado paso corrercmos el ricsgo de estar
haciendo llover sobre mojado, de inventar el agua
azucarads o de no ser capaces de vencer las con-
tradicciones que impone Ia necesidad de examinar
problemas a la vez particulares y generales, ocu-
rrencias concretas y en algunos casos de apariencia
intrascendente, pero relacionadas y operantes cn
un marco histérico amplisimo. Nuestras limitacio-
nes no deben inhibirnos: “Toda piedad aqui es
cruel si no incendia algo” —digo por ahi en un poe-
roa. Es decir: hablamos desde y para Cuba, desde
y para la América Latina. Y ne hablamos por cier-
to para un coninente abstracto, hijo de alguna
de esas cartografias culturales tan adentradas en el
espiritu curopeo; lo hacemos para una Amdrica
Latina prefiada de revolucién hasta los huesos.
Tado, pues, aqui, tiene otro sentido. Incluidas nues-
tras limnitaciones.

Las relaciones entre el intelectual v la revolu-
cién, hablande por ahora en un sentido restringide
del intelectual (es dectr, refiriéndonos al escritor ¥
al artista), resultan un teia mucho mas facil de
enfocar partiendo de la realidad cubana. Esta co-
modidad reside en el hecho de que, aun suponiendo
que este convencimiento pucda despertar sonrisas
¢l algunos amiges extremadamente escépticos, cre-
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emos que en Cuba se ha deshrozado ya muchisimo
terreno, se han sentado las bascs materiales y si-
tuacionales para que una discusion sobre el par-
ticular sca verdaderamente fructifera. Iis mas, creo
que en Cuba, sobre todo a partir de determinados
discursos ultimos de Fidel, se nos ha dotado ya
frente a nuestra problemitica de una perspectiva
cientifica indeclinable, cuya matizacion, enniqueci-
micnto, profundizacién, etc., serd cada dia mas
un deber urgente de todos los revolucionarios cu-
banos y Jatinoamericanos. E, inclusive, una nece-
sidad humana y social acicateante, una necesidad
vital, para los menos revolucionarios, para los no-
revolucionarios, para los contrarrevolucionarios. . .
En el siglo de las totalizaciones en que la guerra
de Troya no se puede hacer con bombas atémicas
porque desaparccen los tirios, los troyanos y los
que ven la pelicula, el oficio de comprender las evi-
dencias deberfa ocupar un sesenta por ciento de
las cavilaciones de quienes no nos quieren bien.
Cuando la Revolucién cubana puso la industria
editorial en mnanos del pueblo, y liquidé el pago
de derechos de autor, hizo desaparccer las bases
reales que hacian del producto intelectual una mer-
cancia, sentd las bases de algo que algunos eseri-
tores cubanos no comprenden del tode todavia: el
tipo especial de dignificacién de la tarea creadora
de bicnes espirituales que la Revolucidn cubana
propone. De acuerdo con ¢l proyecio de hombre
nuevo, integral, que la Revolucion cubana se ha
venido formando, tal dignificacién, una vez esta-
blecido el destino popular y eliminado el caricter
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servicial-remunerable en dincro de la creacién (ti-
pico fenémeno capitalista) y una vez trazada la
perspectiva per parte de la direecién revoluciona-
ria, queda por completo en manos y bajo la res-
ponsabilidad personal-social del creador. La Re-
volucién cubana, consecuentemente, no cnvia a sus
escritores a las “dachas de creatividad”, 2 las “co-
lonias de superdotados”, al “retiro y a la meditacién
solitaria”, todos ellos experimentos fallidos de otras
socicdades socialistas. Por el contrario, y creemos
nosotros que sobre Ia base de una experiencia muy
bien asimilada en Cuba que tuvo como propési-
to fundamental ¢l ¢vitamiento-desde-cl-primer-mo-
mento de la aparicion del burecratismo, la Revo-
lucién aqui propuso y propone a sus escritores el
“bafic social”, el sumergimiento en el trabajo y en
la vida. Las acusaciones de Milevan Djilas caen en
Cuba ¢n el vacio. Asi la Revolucién ne sdlo ha ju-
gado limpio con los escritores y los artistas, sino que
les ha abicrto las puertas de la historia. Pero no
de una historia cualquicra, sino de la nucstra: Ia
que debe partir del subdesarrollo que nes impu-
sieron. La falla ha surgido tinicamente cuando el
escritor ¢ ¢l artista le ha pedido a la revolucién
que lo vea a ¢l de mancra excepcional, es decir, que
la revolucién lo vea a ¢l como ¢l se ve a si
mismo, lo cual ¢s una ingenuidad imperdonable,
una falta de sentido histérico, cuando no simple
mezquindad y mala fe. Lo que pasa también es
que las proposiciones de la revolucidon estin em-
barazadas de futuro y muchos de nosotros sequi-
mos ostentando patéticamente demasindas fidelida-
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des al pasado, nuestro peor cnemigo cn el fondo.
No creo que sea hacer una concesién jeremiaca,
un golpe dc pecho discursivo y sutil, declarar que
es necesario, al plantear las relaciones entre la
Revolucidén y los intelectuales en Cuba, examinar,
aunque sea para absolvernos mis tarde o més tem-
prano, la siguiente pregunta, que puede parecer
un contrasentido o una inquisicién tardia: ;estu-
vieron los escritores cubanos, los artistas cubanos,
como grupo social y como individuos preparaclos
a mivel histérico para enfrentar fructiferamente cse
encuentro que ya tiene dicz aftos de edad? Y esta
otra, que la complementa: la intelectualidad lati-
noamericana ¢ha cumplido con sus decberes ante
la América Latina en la tarca de mancjar, pensar,
elaborar, la experiencia cubana, el conocimiento
de Cuba, las proposiciones de Cuba, las lecciones de
Cuba y su Revolucién? Las dos respuestas parecen
identificarse. ; Entonces. .. ? Hasta ahora, el oficio
de escritor y de artista ha sido, fundamentalmente,
un oficio burgués o proburgués {hablamos aqui en
términos de “clases fundamentales” y no nos hace-
mos cargo por ahora de la necesaria distincion con
respecto a la pequefia burguesia, capa a la cual
pertencce corricntemente el creador artistico y
que tiene caracteristicas sociales especificas en estos
momentos ¥ en este continente). Tl escritor obje-
tivamente revolucionarie y realmente operativo,
funcional, en favor de los intereses mediatos e in-
mediatos de las clases revolucionarias ha sido la
excepcién (pienso en Maridtegui o en Brecht).
Culturalmente, superestructuralmente, vivimos aiin,
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a nivel mundial, Ia cra del capitalismo, aunque
histérica, econdmica y socialmente lo exacto sea
decir que nos rementamos cn la etapa de tran-
sito del capitalismo al socialismo. Se sabe que la
desaparicion de la base material no supone la in-
mediata desaparicion de la superestructura por clla
originada. Independientemente de nuestras inten-
ciones, escribimos pare quien sabe leer, Diria mads:
81 escribimos pocmas, escribimos para quien sabe
leer poesia, y si escribimos ensayos filoséficos cs-
cribimos para (autodidactas o universitarios) filo-
filosofos. Y lo hacemos en un mundo en el que la
mayoria no puede jeer, no digamos periédicos, sino
los Ietreros que indican que estd prohibido conti-
nuar el camino porque ahi comienza otra propie-
dad privada. Lste es una hecho real. Agravade
porque nosotros mismics, los escritores y artistas
(salvo las excepciones de los genios naturales hijos
de un pedn brasilefio o de un mendigo ccuatoriano,
(que por otra parte solemos mostrar comeo auténti-
cos fenémenos de circo o, en el mejor de los casos,
como pintoresquismos folkléricos), somos produc-
tos de la sociedad burgucsa. Hablo de los escritores
latinoamericanos, desde luego, v, en el caso de los
escritores cubanos, de quienes tienen por lo menos
mi edad. Buenas personas como solemos ser, hemos
gastado abundante saliva y papel en declarar que
eseribimos para el pueblo. Esa aclaracién en nues-
tros paises ya habla por nuestra vbicacién clasista.
Realmente, en los hechos, jhemos escrito para
los indios de Guatemala, Perd o Bolivia? ; Para los
obreros y los desocupados de México, Buenos Ai-
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res? Bs mas: ¢habriamos podide, podemos hacerlo?
Hay que ponernes la verdad frente a la cara, co-
mo un cspejo. Hasta la fecha, la inmensa mayoria,
la casi totalidad de nosetros hemos sido burgue-
ses y hemos cscrito para la burguesia. Cuando
hemos llegade a scctores amplios del pueblo ha
sido generalmente por medio del populismo, o sea,
que hemos llegado al pueblo, histéricamente, mal.
Independientemente de nucstros deseos y de nues-
tras intenciones. { Cdmo no va a ser asi, si algunos
de nosotros lo hernos hecho incluso desde las filas
del Partido Comunistal En el pais de los ciegos,
compaficres, el tuerto, {isiclégicamente, es una cs-
pecie de burgués. Y creo que tamnbién debemnos
aceptar que ¢l caracter objetive de esta situacidn,
el cardcter historico de esta situacién es para no-
sotros un atenuante moral muy hondo. No nacimos
tuertes: el capitalismo que dejé ciego, en la ena-
jenacidn, a tedo el pueblo explotado, a nosotros
nos cxtrajo solamente un ojo v se dedicé a ale-
grarnos el otro, con alevosia y ventaja. ; Todo esto
niega —se me preguntari— las posibilidades de
existencia de una literatura revolucionaria dentro
de la sociedad clasista o en toda la primera eta-
pa de la construccién revolucionaria? No. Ni mu-
cho menos. Pero es evidente que tal situacidn limita,
al nivel de la dura realidad, las posibilidades de la
literatura de ser un instrumento dptimamente cfi-
caz de la revolucidn y las posterga, en lo funda-
mental, para un futuro mas o menos cercano, mas
o menos lejano. Ademds, no ¢s clerto que los es-
critores de intencidn y propdsitos revolucionaries
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cwtibin de hecho +dnicamente para la burguesia:
vwiriben también para los sectores mds avanzados

srnpre minoritarios— de Ias clases cxplotadas,
{4t Ia vanguardia politica de la revolucién, en
wit palabra. Lo que en si ofrcce un campo de
tuibnjo de extraordinaria importancia. La situa-
v cobra un nuevo cardcter, se abre 2 todas las
puribilidades generadoras de una prictica nueva,
slespucs del triunfo de la Revolucién, despuds de
b toma del poder por el pucblo, después de cm-
jnenclido y avanzado el camine del socialismo. Esto
i lo gue estd pasando ¢n Cuba.

Caumdo Julio Cortizar dijo en cl afio 1963 que
virrtas obras no accesibles a todo el mundo no sélo
ne son ajenas a Ja Revolucién sino que por el con-
Lirio “prucban que existe un vasto sector de lecto-
1 potenciales que, en un cierto sentido, estin
nihio mas separados que el eseritor de las metas
finales de la Revolucidn, de esas metas de cul-
tur, de libertad, de pleno goce de la condicidn
Inmmna que los cubanos s¢ han fijado para admi-

b mu de todos los que los aman y los compren-
ten™, estuvimos de acuerde con la verdad del
lnllt't‘.ptc. Sin embargo, creimos que tal compro-
Ihwion no dotaba ni a la literatura ni a los escri-
lures de derecho alguno contra la realidad concreta
n desarrollo, sino que, por lo contrario, aludia al
marco en que los creadores cubanos deberian ejer-
vitar su responsabilidad y registrar los avances de
st conciencia revolucionaria. Aceptar el origen cla-
sist no revolucionario del escritor, del artista cuba-
inr promedio, ¢l cardcter eminentemente burguds de
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sus actuales instrumentos expresivos, nos evita mu-
chos eufemismos, muchas tergiversaciones, muchos
rodeos, muchas falacias, y nos exime a todos de co-
ger aungque sea por un momento caras de jueces
o dc démines. Se trata de¢ ubicar un determinado
conjunto de materia social para efectuar un ana-
lisis marxista. Creo que por el camino de manipu-
lar al toro por los cuernos nos cvitaremos muchas
instancias municipales; por ¢jemplo: la claridad o
¢l hermetismo de la literatura moderna, por que
no se entiende a Lczama Lima en Caibarién, ct
poeta para escribir poesia actual debe ingresar co-
mo obrero en la fibrica de cemento mds cercana;
la solucién es escribir décimas; la solucién es el
recital-mitin en el Parque Central con la orquesta
de Pello el Afrocan (en el fondo) introduciendo,
casi maquiavélicamente en el oido de las masas
inmersas en el verano, los Conciertos de Brandem-
burgo sutilmente arreglados para el ritmo de Cha-
cha-chd y el Mozambique, etc. Instancias que no
son negativas por “municipales” solamente, sino
por parcializantes y confusionistas. El método de
analizar marsistamente nuestra realidad, por otra
parte, es el Gnico que sirve para nuestros proble-
mas, y hard de la revolucién cultural de los prime-
ros afios de la URSS, de la reciente Revolucién
Culmral china {en los aspectos estrictamente cuftu-
rales que nos intercsan aqui), fenémenos dignos
del nivel comparativo, pero nunca puntos de par-
tida, modeclos para la imitacién, cteétera.
Resumicndo: para comenzar a dilucidar la pro-
blemitica de las relaciones entre la revolucién v
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los creadores de cultura (en el sentido restringido
(e hemos dejado apuntado), es prudente enfren-
tarnos con la categoria de lo burgués que nos con-
diciona v nos motiva en medida importante, con la
rcalidad social concreta en que se dard la opera-
tividad de nuestra obra, con el grado de tendencia,
shinpatia, integracién o militancia revolucionaria
que hay en nuestro trabajo creador y en nosotros
inismos como ciudadancs y trabajadores. Y si la
operacién le parece a alguien una molestia exce-
siva, innecesaria, nosotros diremos que es indispen-
sable, precisamente por ¢l tipo de tareas que le
corresponde a la intelectualidad revelucionaria en
el transcurso del proceso de construccion socialista
¢n Cuba, y, a partir de Cuba, de América Latina.

Ello nes lleva a la necesidad de concretar en
alguna forma esas tareas. Retomo ¢l concepto que
hace unos momentos emitia Roberto, o sea: la
teorizacion es la conciencia elaborada tedricamen-
te. Creo que csto es basico para la formulacién
de mi criterio sobre la tarea fundamental que al
intelectual cubano le deparan los tiempos inme-
diatos y que al intclectual latinoamericano le de-
paran (aunquc en otros nivcles y con otras carac-
teristicas) las necesidades reales de la Revolucidn
latinoamericana. Creo, y si estas palabras van a
aparecer impresas alguna vez yo pediria que se sub-
rayaran suficientemente, que la insercion ldgica del
intelectual de la revolucidn estd dentro de esa la-
bor que hay que cubriv para hacer aprehensible el
paso de la activided del coustructor del socialismo
a la conciencia licida sobre si mismo. Se trata
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(perdén por la redundancia) de una “labor clabo-
rativa”, bdsica para que el proceso actividad-con-
ciencia tenga una continuidad stempre ascendente
en la confrontacion con la realidad en fransforma-
cién. Las necesidades de fundamentar realmente
esa Jabor especifica son las que imponcn al inte-
lectual la oblizacién (y no lo digo en el sentide
moral) de sumirse en la mas intensa prictica so-
cial que le sea posible, incluida la guerra de gue-
rrillas, la cétedra universitaria, el trabajo agricola,
ctc. Parque la obra de creacién (cl poema, el
ensayo, la novela) no es anterior a la sociedad ni
Ia trasciende antidialécticamente: ¢s una resultante
de la labor de un creador socialmente condicio-
nado. Es esa prdactica social en ¢l seno de le revo-
lucién {cuyo nivel superior debe ser la militancia
partidaria, aunque no sc excluyan otros niveles y
gracdlos suficientemente eficaces) la dnica activi-
dad que puede transformar totalmente al intelee-
tual “principalmente burgués”, del que partimos,
en ¢l cuadro intelectual gue la revolucidn necesita
para su construccidn socialista y que vendria a ser
el principal instrumento de transicion cutrs la cul-
tura de élitc y de grupos gue heredamos del capi-
talisme vy la cultura tnicgralmente popular, totali-
cada. Desde Tuego, habrd que trabajar mucho y
no dejarse llevar simplemente por entusiasmos sus-
titutivos del esfuerzo cuidadoso, de la paciencia de
cierta tenacidad especial. S¢ que hablamos de una
materia compleja en que Jos problemas individua-
les, los puntos de vista, los nuevos errorcs, hardn
dificil 1a tarea. B! desarrollo de la Revolucién cu-
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hapa y Ias necesidades de la lucha revolucionaria
lLuinoamericana nos obligan sin embargo a ser cris-
Lalines en el problema ideoldgico. La discusion
sint y la profundizacién en torno a todoes cstos
2speetos deben sustituir de una vez por todas o esa
Hroexisteneia pacifica” en lo ideologico en que
pricticomente hemos vivido, a esa promiscuidad
nleoldgica que hemos aceptado. Por otra parte, no
i 460 la confianza en la Revolucidn, en nuestras
srranizaciones revolucionarias, en nuestros pueblos
L1 que nos hace ser optimistas. Es que por fin esta-
Inos seguros, yo por lo menos lo estoy —perdénen-
ni: la prepotencia—, de que por fin esta ahi, clara,
mwstra posibilidad de ubicacion soctal-revolucio-
maria, las posibilidades de dejar de ser “reveluciona-
tins de segunda categoria” como hemos side siem-
pre, ¥ no siempre por culpa exclusiva de nosotros
inismos. Y si nos dedicamos a hacerle mohines a
esa realidad y a csa perspectiva, lo gue mereceria-
mos seria una clase de patada en ¢l lugar en que
ustecdes estdn pensando que deberia oirse hasta en
+] Vaticano.

En la sociedad prerrevolucionaria, que es el caso
cle los paises de la América Latina, la situacién no
cs radicalmente distinta desde el punto de vista
de la formulacidn esquemética del tema, pero desde
luego merece un examen especial de acuerdo con
i etapa que transcurre. Ahi evidentemente el pa-
jiel de las capas intelectuales en la tarea de llevar
l1 teoria ¥ la coneiencia revolucionarias al seno
de las clases explotadas se refiere a las fareas in-
¢lusive mas elementales de la actividad revolucio-
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naria. Hay lugares de la Amcérica Latina —muchos
lugares, la mayoria de los lugares— en que ya el
mero hecho de ensefiar el idioma nacional a un
cuadro indigena puede ser una labor de extraordi-
naria importancia: ni digamos la dilucidacién de
concepeiones tedricas en discusién que puedan en-
trabar —como se ha visto abundantemente en
nucstros pafses— la actividad revolucionaria de
toda una organizacién, de tode un movimicnto re-
volucionario nacional. En la medida cn que la
Revolucién latinoamericana estd partiendo de un
vacio de elaboracién tebrica profundo, en la me-
dida en que nos encontramos en un momento de
surgimiento de una nueva vanguardia revolucio-
naria en los paises del continente (y hablo de una
vanguardia politico-militar que instrumentari las

necesidades de direccién de la via de la Revolu-
cién latincamericana, la lucha armada, y no de
una vanguardia fitergria, como entendieran los ca-
maradas de Rinascité que habiamos dicho en el
texto de la reciente Declaracién del comité de co-
laboracion de la revista Casa de las Américas, la
Iabor de los intelectuales tiene un campo amplisimo
en Ja labor revolucionaria general, sobre todo por-
que en la América Latina no existen los focos de
prestigio  politico-moral-doctrinario que en Cuba
han estado personificados en Fidel Castro, Ernesto
Guevara, la direccién revolucionaria en general;
sino mds bien existe una crisis de direccién que
da a la elaboracion de principios, lincas y normas
para la lucha revolucionaria el cardoter de una
tarea delicadisima, conflictiva, que debera ser sus-
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1anciada con una lucidez alimentada del conoct-
micuto mds profundo de la realidad, en uso de un
inctrumental elaborative cientificamente motivado.
Si bien en Cuba y en la América Latina la adhe-
sivn a Ja Revolucién admite de hecho innumera-
bles grados y niveles de intensidad, la situacién
moral del intelectual latinoamericano que ha lle-
vado a la comprensién de las necesidades reales
de la Revolucién séle podrd ser resuclta en la
prictica revolucionaria, en la militancia revolucio-
naria. Esti obligado a responder con los hechos a
w1 pensamicnto de vanguardia so pena de negarse
4 §i mismo, en un continente donde la superiori-
dad moral es una de las pocas tarjetas de presen-
tacién que exige ¢l pueblo para escuchar a quienes
Ir solicitan sus achesiones. En la praxis revolucio-
naria, el intelectual, como categoria histérica in-
completa ante el progreso y ¢l ahondamiento de
Ia complejidad social, se realiza como hombre nue-
vo, como hombre integral: unidad de teoria y de
practica revolucionarias. Creo que ¢s justo plantear
esta instancia basica del problema —auncue corra-
mos cl riesgo de parecer extremistas— pues si
aceptamos esta perspectiva fundamental, luego po-
dremos solucionar adecuadamente el problema de
las prioridades en los casos concretos: §debo darle
més importancia al trabajo de terminar mi impor-
tantisima novela o debo aceptar esta tarea peligro-
sa que me plantea el Partido, la guerrilla, el Irente,
y en ejecucién de la cual puedo perder, no mi pre-
cioso tiempo de dos meses sino todo el tiempo que
se supone me quedaba?, ;dcebo hacer sonctos o de-
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dicarme a estudiar las rebeliones campesinas?, smi
proxima novela serd un prontuario de mis pric-
ticas sexuales —reales o imaginarias— o una traba-
jada sétira que demuestre gozosamente los mecanis-
mos de la penetracién imperialista en mi pais? Es
decir, no queremos decir que un escritor es buenoc
para la revolucién {inicamente si sube a la monta-
fia o mata al Director General de Policia, pero
creemos que un buen escritor en una guerrilla
estd mis cerca de todo lo que significa la lucha
‘ por el futuro, ¢l advenimicnto de la csperanza, cte.,
es deeir, del rudo y positivo contenido que todos
los rizos retéricos han ocultado por tanto tiempo,
que quien se autolimita proponiéndose ser, a lo
mds, el ¢ritico de su sociedad que come tres veces
al dia. Por cso es que en ¢l Congreso Cultural de
La Habana situamos al Che Guevara como nues-
tro ideal, ¢no? Entiendo que gquien consciente y
respensablemente afirme que el Che Guevara es
su ideal no puede luego venir con mentirijillas
sin terminar siendo un siuvergiienza. Es decir,
cuando hablamos aqui de Jos intelectuales latino-
americanos, nos infcresa situar un alto nivel de
perspectiva: el de sus responsabilidades ante la gi-
gantesca tarea de la Revolucidn latinoamericana.
Una vez aceptada la perspectiva principal (que
nos compromete directa o indirectamente con [a
unica forma de lucha viable para tomar ¢l poder
politico en la América Latina, o sea Ia lucha ar-
mada), podremos analizar los casos concretos, re-
pito. Y considerar inclusive cémo vamos a ayudar
a aquellos compafieros y amigos {nosotros mismos,
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muchas veces) que pretenden, o pretendemos, se-
guir el curso de nuestra dantesca historia contem-
porinca con los criterios propios de nuestras vicjas
tias solteronas, que insisten en reparvar los viejos
paraguas, gque pecan cotidianamente al tomar una
segunda copita de oporto, y que creian que Fidel
Castro no podia ser comunista, no pedia de nin-
guna manera ser marxista-leninista, porgue “cs ¢l
vivo rostro de Nuestro Sefior”.

Es obvio, o supongo que es obvio, que no quiero
decir que los intelectuales cubanos y latinoameri-
canos no hayan cumplide en absoluto con sus
deberes revolucionarios. En Cuba, los escritores y
artistas estuvieron representacdos en Playa Girdn,
forman parte de las milicias nacionales revolucio-
narias, de los Comités de Defensa, del Ejéreito.
Por regla general cumplen con su obligacién fren-
te al esfucrzo agricola acelerado. Publican las re-
vistas de pensamicnto revolucionario mis intere-
santes del mundo socialista. Pero ne parece que
hayan tenido en estos {rentes miltiples la iniciativa
que los nuevos tiempos reclaman, mds bien se han
quedade atrds, clamande de hecho por niveles
excesivos de dirigismo. En la América Latina, cl
escritor es generalmente el outsider (sobre todo en
¢l senticlo politico), mientras no es asimilade por
la digestion del sistema. Indepenchcntcmente deter-
minadas vedettes que, incorporadas a la indusiria
de la enajenacién, cobran con su alto stetus social
los dividendos del régimen, ¢l escritor y artista
latinoamericano promedio lucha en distintos nive-
les contra el yégimen que lo discrimina, la humilla
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y lo persigue: y mis que el pocta y el escritor es
el subversivo, ¢l perseguido, cl preso, el torturado.
Y comienza a ser el ascsinado. Y ¢l que combate
con las armas en la mano, en consecuencia. Los
nombres de Javier Heraud, Edgardo Tello, Otto
René Castillo encabezan la lista. En mi pals, El
Salvador, apenas se puede encontrar un escritor
interesante dc menos de cuarenta afios que no
haya estado preso unas cuantas veces, que no haya
sido exiliado otras tantas, que no haya tenido
duras experiencias de clandestinidad. Por el con-
trario, se trata aqui de enfrentarnos a los problemas
que surjan en cste terreno con criterios elaborades
en concreto, precisamente tomando en cuenta esa
experiencia positiva. De lo que se trata es de no
forjarnos coartadas con nuestras carceles, con nues-
tros sudores o nuestras cicatrices —y ¢ste cra el
miedo que Régis Debray tenia a mi respecto cuan-
do me miraba beber tanta cerveza en Praga— sino
de dar, todos, un pasc hacia adelante. Un nuevo
paso hacia adelante.

EDMUNDO DESNOES

Yo crco que, para empezar, debemos reconocer
que muchos de nosotros hemes sido responsables de
haber creado una ilusién, la ilusion de que en Cuba
existia una libertad absoluta para expresarse libre-
mente, sin reconocer las exigencias de una sociedad
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en revolucién. Creo que la libertad no existe en
abstracto, gue muchos de nosotros, cuando nos vi-
sitaban artistas ¢ intelectuales extranjeros, eredba-
mos ta ilusién, repetiamos, de que en Cuba existia
Ia libertad incondicional para expresar los proble-
mas, para todas las opiniones. Esto cs relativamente
falso dentro de una revolucién. La Iibertad estd
roadicionada por la revolucién, no cs una libertad
iudividual, caprichosa, que ohedece a los deseos de
un individuo, a las idcas de un individuo, sino
a una realidad que nos abraza y en la cual par-
ticipamos. Creo que esto cs fundamental. Ahora,
#5t0 no consiste en repetir mecdnicamente consig-
nas, sino ‘todo lo contrario. Crco que hay que
mantener una actitud critica en la cultura, creo
tjue es una .responsabilidad del intelectua!l mante-
ner una actitud critica, que no debemos entregar
a la burguesia la critica y darles a cllos el derecho
a ejercer la critica, como dijo en una ocasion Re-
tamar. Nosotros debemos asumir esa obligacion v
esa responsabilidad. En la medida en que scamos
mis revolucionarios, sercmos mds criticos. Ahora,
esa critica, esa libertad revolucionaria, tiene otro
sesgo, otro contenido del que tiene dentro de una
sociedad burguesa. Es la critica dentro de la revo-
lucién, a partir de una constantc y activa parti-
cipacién en el desarrollo de la sociedad. No es una
libertad individual, sino social; no es la afirmacién
de mi libertad contra la sociedad, sino para la so-
ciedad. Es una critica y una libertad que siempre
cuenta con el otro. Y como es una libertad que se
ejerce para la sociedad, hay gue conocer csa so-
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ciedad, hay que vivir en esa sociedad. La partici-
pacién en la educacién e en labores agricolas no
es una imposicion dogmatica, como piensan mu-
chos intelectuales que viven en una socledad bun-
gucsa, ¢s una necesidad. Sin la participacién, la
critica carcce de sentido.

Para ser revolucionario hay que hacer la revo-
lucién, y para escribir sobre la revolucidén hay que
vivir la revolucién, aqui o en la América Latina.
De lo contrario, une se convierte en un payaso, en
un irresponsable o, en ¢l peor de los casos, simple-
mente le hace el juego al enemigo y se convierte,
de hecho, en un enemigo inconsciente de la reve-
lucién. No se puede ser un escritor revolucionario
sin vivir radicalizadndose. La revolucidén es una rea-
lidad y no una ficcion.

S6lo asi puede tencr sentido y profundidad la
critica. Tomemos un ejemplo. La angustia ha sido
durantc mucho ticmpo una meda literaria. Hay
miles de escritores que, imitando a Kafka, por
cjemplo, pretenden reflcjar la angustia del mundo
burgués. Pero en su mayoria son simples aficiona-
dos a la angustia. De la misma manera, existen
hoy en ¢! mundo aficionados a la revolucién.

Una vez dentro de la revolucién ne debemos
tenerle miedo a expresar nuestra visién del pro-
ceso, nuestras dudas y nuestros deslumbramientos.
Porque existe el peligro de que por oportunismo
politico, por no entrar en incémodas contradiccio-
nes, no luchemos por las cosas que vivimos, senti-
mos y creemos. Sioestds dentro de la revolucion,
. tienes la obligacién de contribuir con tu trabajo
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y tu inteligencia al desarrollo de la sociedad, y la
verdad no ¢std cn seguir a ninguna autoridad, en
plegarse a las consignas, sino cn luchar por la
encarnaciéon de nuestra vision revolucionaria. |

CARLOS BMARIA GUTIERREZ

A diferencia de Depestre y Dalton, que no siendo
cubanos viven en Cuba hace mucho tiempo inte-
grados a la Revolucién, mi presencia aqui sola-
mente ticne ¢l cardcter de la de un interlocutor de
paso. Creo que desde ese punto de vista s poco
lo que puedo aportar, salvo la impresidn que los
problemas cvidentes del proceso cultural cubano
causan en un obscrvador latinoamericano que sec
considera revolucionario pero que, necesariamente,
debe seguir desde afuera ese proceso.

Me gustaria plantear en csta rueda dos o tres
ideas, que pueden aparecer antojadizas por ser es-
quemiiticas, pero quizd sirvan a los compafieros
cubanos como pretexto para un examen de su
problematica cultural, en sus proyecciones cn el
interior y en la opinién plblica internacional (con-
sidero que esa opinidn pablica internacional debe
ser muy importante para ustedes, desde el mo-
mento en que condiciona un aspecte politico tan
fundamental como el de la solidaridad del mundo
exterior con una revolucidén bloqueada y cn tré-
mite de consolidarse). Como latinoamericano preo-
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cupado por este problema que es un anticipo del
que nos espera en el future de los paises donde
todavia no hemos hecho la revolucién, tengo la
impresion de que en el proceso cultural cubane
ha ocurride (cada vez menos, pero todavia sigue
ocurricnde) una confusién de términos entrg lo
que es un problema estrictamente interne de la
Revolucidn-—Ila construccién del socialismo, tarea
primordial de la Revolucién cubana— y el esti-
mulo que la Revolucién procura producir en la
solidaridad mundial con su lucha. Estas dos tareas
que la Revolucién se ha adjudicado y que intentd
desarrollar al mismo tiempo han entrado incvita-
Dblemente en contradiccién, Pienso que ahi ¢s donde
empiezan a surgir los dilemas para el intelectual
cubano. ¥ me explico un poco mas. Identificando
siempre un tanto csquematicamente esas dos tareas
que la Revolucién se impuso —una basica, funda-
mental; otra, dirfa de superestructura, accesoria—
encontrariamos que se pucde definirlas aproxima-
damente como sigue (y creco que en ese sentido,
no les descubro nada a los compafieres cubanos).
La construccién del socialismo, desde el momento
en que se trata de quebrar un orden de cosas,
cempefiar a toda una sociedad en fa fractura de
un orden anterior, de un orden viejo y anquilosado,
requicre asumir actitudes que estan bastante refii-
das con ese tradicional concepto de creacién cul-
tural arrastrado por todos los provenicntes de una
formacién cultural burguesa, como decia Dalton
muy bien hace un momento. La construccién del
socialismo, en medio del cerco imperialista, exige
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una rigidez de marco, no dirfa un maniqueismo de
situacién, pero si una acusada delimitacién en el
campo de maniobras del intelectual. Impone ade-
més, por propia definicién y salvaguarda, una soli-
dez ideologica (sin ello no habria tarca revolu-
cionaria, no habria ortodoxia revolucionaria); y
requicre ademas, imprescindiblemente, la integra-
cién total del individuo a aquella tarca. Esto es
vilido, me parcce, no sélo para el intelectual, sino
para el obrero, para el campesino y para todo el
que se sienta revolucionario,

Ello significa cierto renunciamicnto a una liber-
tad de maniobra sin limites prefijados y, por lo
menos en forma transitoria, el reconocimiento de
una disciplina total —donde las dudas queden
postergadas por la confianza— que se traduce en
el acceso voluntario (pero una vez dentro, com-
pletamente subordinado a Ios objetivos y métodes
que la dirigencia establecc desde un punto de vista
politico) a ese campo més estrecho en que ¢l hom-
bre revolucionario tiene que moverse dentro de la
sociedad revolucionaria. En cambio, la gente a
Ia cual se pide la solidaridad esti actuando, por
definicién, fuera de la Revolucién; en paises y
sociedades exteriores no sélo cn lo geogrifico sino
también ideolégicamente; cn sociedades de consu-
mo donde hasta ¢l producto artistico adquiere
cardcter de mercancia {con toda la implicacién
deformante de ese hecho); estd marcada por el
sello de una infraestructura capitalista —o su
derivacién colonial— y por la cultura burguesa,
de efecto acumulativo. En este aspecto, parcceria
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que la Revolucién ha querido mezclar el agua y
el accite.

Los mecanismos de intercambio politico de la
Revolucién, aquellos que tratan de crear o usti-
muiar una corriente de solidaridad (representada
en ¢l campo cultural por concursos, publicaciones,
visitas), introdujeron en ¢l marco revolucionario)
y en una forma que reconozco no optativa cil
cierto periodo (no habia mas remedio que hacerlo,
porque la finalidad era integrarlos para que com-
prendieran ¢l sesgo real de la construccién socia-
lista), a personas, a creadores solidarios, cuyo
estilo de funcionamiento politico pertenece todavia
—por més que ellos no lo quieran, inclusive— al
dmbito burgués, a esc tipo de mundo donde viven
o actiian permanentemente. Y a partir de ahi, me
parcce, se han ido originando situaciones contra-
dictorias (en un primer momento absorbidas, en
ciertas etapas todavia muy fluidas, por la propia
Revolucién) pese a determinados entusiasmos, a
determinadas generosas solidaridades y a ciertos
agradecicdos reconocimicntos. Porcue, a medida que
la Revolucién, dindmica por esencia, entra a con-
cretar sus objetivos de largo plazo y hasta sus mé-
todos de plazo medio -——para utilizar, como prucba
de una formacién burguesa todavia indespegable,
la terminologia del desarrolismo-—, estas contra-
dicciones afloran, en una forma donde ya no ¢s
admisible aquella situacién anterior de coexisten-
cin entre antitesis, Se empieza entonces a resque-
brajar csa especie de tregua simpatica —¢o empa-
tica?— que existia entre la gente con raiz en so-
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ciedades de otras caracteristicas, y la gentc que,
auncue inserta de lleno y lealmente en su Revo-
hicién, pensaba que tal relacidn contradictoria
padria sobrevivir indefinidamente. Esa ilusién tiene
aits explicaciones.

En las sociedades capitalistas, en ¢l mundo de la
vultura burguesa que rodea a esta Revolucidn li-
trralmente insular por sus cuatro costados, existe
eso que Lenin llamaba, alla por les afios 20, la
wctedad intelectual, la intelligentsia. Tales socieda-~
des admiten un grupo compuesto por los creadores
ttelectuales (artistas, escritores, cientificos) que se
ronsideran integrados cn esa sociedad de pleno
derecho; incluso con el derecho ilusorio de modi-
ficarla. La sociedad intelectual se puede definir des-
It muchos dngulos, pero a nuestros cfectos los ras-
#ns mis caracteristicos son los siguientes. Es un gru-
po alienado de las grandes masas; por formacion,
por posibilidades, por privilegios, la socieded inte-
lectual burguesa no coordina objetivamente su fun-
rinnamicnto con las grandes masas ni las considera
{salve como factor v objeto en sus esguernas) en
«| mismo plano creativo de ideas donde ella sc
sitnte altivamente ubicada. {Es significativo ano-
lar, como indice de un contagio, que cicrto marxis-
mo-Jeninismo “manualista”, y que ha demaostrado
su caducidad histérica, atribuye a las masas ese
sismo papel pasivo o instrumental, en sus resecas
concepeiones.) Tiene conciencia de ser un grupo
wicial orientador v la ejerce; deliberadamente, la
burguesia en el poder le proporciona esa falsa
sensacion de ser participe en las decisioncs, o, por
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o menos, un opinion maker (ese codiciado “in-
centivo moral” en la sociedad de consumo}), cuando
en realidad la socieded intelectual ¢s sélo una for-
ma decorativa del poder burgués o, en el mcjor
de los casos, Ja encargada de justificar bistérica-
mente es¢ poder y sus cxacciones. )

En las sociedades subdesarrolladas —inchusive,
por supuesto, en las revelaciones emergentes del
subdesarrollo—, nuestros modos de vida como inte-
lectuales, nuestros objetivos, nuestro inconformismo
y sus métoclos, estAn parcial o totalmente originados
en una raiz de pensamicnto burguds, alienado, que
nos imponia determinada cosmovisién, determinado
estilo de condueta, donde el idealismo y ¢l indivi-
dualismo suplian siempre ¢l rigor conceptual y
prictico de una ideologia. Ese scllo viene de tan
atrids —scfialo un imperativo histérico, no una in-
tencién deliberada—, que a s6lo diez anos de la
toma_ revolucionaria del poder (fecundos en logros
scctoriales, pero que son poco en la perspectiva
del tiempo y en la consolidacion definitiva de la
nueva socieclad), alounes de ustedes —puedo in-
cluirme, si quicren, para climinar esta enojosa posi-
cién de démine— quizd cstén todavia convencidos
de que han podido despojarse de la condicidn
burguesa que caracteriza su formacién intelectual.
No me refiero, es claro, a ningiin caso personal.
Hablo de lo que era Cuba antes de 1939 —porque
eso cra también, y lo sizue siendo, la América
Latina. Yo dirfa que en Cuba, dada la juventud
cronoldgica de la Revolucidn, persiste (y seria ahis-
térico que hublera ocurrido de otra manera)

34



#34 nocidn de una socieded intelectual; por lo
menos, subyacente en algunos de sus rasgos. Lvi-
dentemente, el intelectual cubano, el integrado a
fa Revolucion, ¢l que “se quedd” (para usar un
indicador politico bien comprcnsi{alc), no csti ya
al servicio de la burguesia ni decora o justifica ese
poder burguds, por el simple hecho de que la Re-
volucién partié cl espinazo de ese poder y Jiquidd
st infraestructura ccondmico-social. Pero habria
(ue ver (y es un tema que estd mereciendo de
ustedes, felizmente, una delida y profunda refle-
xidn} si los sobrevivientes o herederos de la socie-
dad intelectual cubana prerrevolucionaria, ahora
integrados a la Revolucidn, no permanecen en cier-
to modo, todavia, divididos de las grandes masas;
no eiercen todavia la conciencia de ser una cate-
poria social aparte y no albergan —esto ¢s lo gra-
vi— aquel falso senfimiento de ser un grupo de
poder, mediante la alienacién gue proporcionan las
liferencias culturales y con la sola justificacion de
(ue esas diferencias —hecho que no s su mérito,
sino In consecuencia de una situacidén histérica ini-
rua-— existen por ahora. Mi respucsta —dada con
honestidad y con un hondo sentido fraternal que
considera esta situacién una superable enfermedad
de crecimiento— es que ello sucede todavia con
los intelectuales cubanes. Lo confortante, sin cm-
hargo, es que muchos de ustedes ya estan coinci-
liendo con csa respuesta. Porque era facil, hasta
Iuiee poco, que los intelectuales cubanos e for-
miicién burguesa, aunque integrados en la Revelu-
vlon, se sintieran cdmodos, se reconocieran congd-
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neres y hablando el mismo idioma -—aunque ello
fuera a la manera de um guia del 1cap, que tal
vez pueda dialogar en swehili con un huésped pero
no renuncia a su cspafiol— de los que llegaban
por el canal de la solidaridad con Cuba; con esos
intelectuales de otros paises, formalmente de acuer-
do con la Revolucién, pero con su confortable base
de operaciones en las sociedades burguesas; que
pertenceen, sin animus discrepandi que pase a la
accibn, a la sociedad intelectual de csos paises. La
necesidad cle derrotar ticticamente el bloqueo, el no
haber llegado Cuba todavia a estas instancias de
dramética ruptura con los dltimos restos del pasa-
do, hicieron que se produjera entonces una especie
de admisién, diria ve, inadecuadamente esperan-
zada, no muy consciente de las implicaciones futu-
ras. Sc penséd tal vez gue ambos términos —cons-
truccién del socialismo y relacién solidaria del
mundo exterior— podrian confundirse indefinida-
mente en el entusiasmo idealista de los buenos. Lo
cual —y quizd es ¢l dnico crror de dificil justi-
ficacién, que podrian reprocharse los intelectuales
cubanos en esta licida introspeccidon ahora inicia-
da— revelaba que no entendian atn, u olvidaban,
el caricter csencialmente dialéctico de su Revolu-
cién; ese que la intuicion historica de Fidel Castro
advirtié desde el principioc y, desde hace afios,
viene sugiriéndoles explicita o implicitamente en
sus discursos. No pueden lamentarse, pues, de que
otros —de menor capacidad para los matices, eje-
cutores de la implacabilidad con que una reveolu-
cién social debe trazar la division de Jas aguas,
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pero que entendieron la dindmica de este proceso—
hayan salido finalmente a denunciar esa contradic-
cién. Alguien tenia que hablar de esto; los inte-
lectuales cubanos se demoraron, y los cuadros poli-
ticos tuvieron que asumir esa tarca no especifica
de su papel. _

Pero cico, también, que no hay motivo para
la depresién espiritual. (La paralizacion por el
remordimiento serfa sélo la prueba de una recidiva
del individualismo burgués; la concesién de que
bos intelectuales cubanes no estan capacitados para
Su misién revolucionaria. Y ello no es cierto.) Se
trata ahora de que los intelectuales reasuman su
cometido. Los que se quedaron pueden hacerlo,
y en la América Latina todos miramos hacia ellos,
confiados ¢n su ejemplo. Deben, simplemente, sor-
tear otras tentaciones.

Uno de los rasgos iniciales de la nueva cultura
cubana que hasta ahora se elogiaba mds en el
exterior dentro de las sociedades burguesas (gy
¢omo no?), y que inclusive ustedes han llegado a
proclamar como una de las excelencias de su Re-
volucién, ha sido su eclecticismo. Lo que se ha lla-
mado por ahi, sobre todo en Europa, la libertad
de creacidn de la Revolucién cubana, donde todes
los estilos, todos los géneros, todas las escuclas te-
nian cabida y, aparentemente, siguen teniendo ca-
hida. Ese eclecticismo —que en su deseada super-
vivencia no puede ir mas alld de la impronta
renovadora y vital que Cuba impone a todas las
viejas nociones sobre el cardeter de una revolucién
sucial— se confundid, por algunos, con libertad
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incondicional. En Cuba se podia hacer de todo
—ohservaban desde Paris estos compaiicros de ru-
ta—, a dilerencia de la famosa rigidez cultural de
otras sociedades socialistas, tan engorrosa para sus
partidarios occidentales. Pero ahora, cse error tan
comodo empicza a eclosionar en problemas, con-
flictos y contradicciones. Porque la Iibertad de
creacién, como decia acertadamente Edmundo, en
realidad existia, y existird en la medida en que
no contradiga o desvie las finalidades y el proceso
de una revoluciéon hecha para las masas. Ya lo
habia dicho Tidel en 1961: “Dentro de la Revo-
lucién, todo; fuera de la Revolucién, nada”; pero
¢l concepto fue desdibujandose y, en la mentalidad
de algunos amiges del exterior, sélo se retuvo como
un ejemplo de Ja {elicidad retdrica de Fidel. Ista
etapa de la Revolucidn, me parece, dispone que
podran seguir existiendo los estilos, los géneros, las
escueclas (hasta las discrepancias poéticas) en la
medida en que estilos, géneros y escuelas no deso-
rienten la linea vertebral de ese procese prioritario
que ¢s la transformacién socioccondmica; que no
priven 2 f&ste, al introducir publicamente las reti-
cencias de un individualismo negativo que se pro-
clama justificaclo por el mero hecho de existir, de
una movilizacién de masas que cs su {inico respaide
y a las que no se puede problematizar con los
juegos exquisitos que antes acostumbrabarnos, por-
que cntonces nos encontrarcmos de pronto, sin
saber muy bien como llegamos a cllo pese a nues-
tras excelentes intenciones, casi en ¢! campo de la
contrarrevolucién.
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Diria que, en cl ara de ese proceso prioritario
-—y ¢sta es una de las leyes del juego que ustedes
han aceptado—, habra que sacrificar, si es nece-
sario, géneros, escuelas, estilos, la estética toda, ante
la urgencia mortal de crear csa consolidacién de
una nueva relacién de Ias fuerzas preductivas, base
sin la cual toda cultura es una cstructura sin ci-
micntos. IIn Cuba, ahora, estd pasando algo que,
fclizmente, cmpieza a disipar aquella confusién
entre construccidn del socialismo y solidaridad. (Y
otra vez ¢l movimiento en el tablero que pone las
cosas en su lugar corresponde a los cuadres poli-
ticos; la diferencia estd en que ahora ustedes son
imprescindibles, en la medida cn que aqueilas di-
ferencias culturales antes sin aplicacién pueden
contribuir a la accleracion del proceso, pero con
la debida concicncia de su ubicacién subordinada.)
La Revolucién, que por razoncs de prioridad
—aquellas urgencias de consolidacién, de neutra-
lizacién de la amenaza exterior, de atencién pri-
mordial a lo politico-rnilitar— habia elegido enca-
rar csos problemas con preferencia a otros objetivos
izualmente validos, en su décimo afio se decide
a cchar mano a la superestructura cultural No
unicamente en el sentide de la creacién artistica,
sino en forma totalizadera. Se dispone a erear —a
través de una concepeion revolucionaria integral,
plena de funcionalidad— una tecnologia, una cien-
cia aplicada, una politica educacional con un nue-
vo y fascinante aparato, y los otros muchos aspectos
de la cultura de un pais en desarrollo y emergen-
te de una situacién colonial, que no pueden redu-
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cirse —falacia tentadora— a los de la especulacion
estética.

No se trata, estoy seguro, de que Ja Revolucién
no hubiera reconocido desde su iicio la importan-
cia de la cultura, en cste scntido basico para el
despeguc econémico que ahora le atribuye —y las
discusiones de TFidel Castro con los intelectuales,
en 1961, son significativas de esa toma de con-
ciencia, de esa preocupacién exploratoria del, pro-
blema. Hubo simplemcnte una espera dialéetica
de Ia instancia oportuna. Scbre eso creo _que se
debe estar claro. Diria mds, para informarles de
cémo se ve la situacién desde afuera: no es que
la dirigencia entre ahora, tardiamente, en el campo
de la cultura (objetivo que estuvo siempre en su
gaveta); es que la intelectnalidad no supo o ne
pudo entrar desde ¢l principic en el campo de la
politica, aquilatar adecuadamente el papel a la vez
humilde y magnifico que a ella Ie estd reservado
en la Revolucion, Y es ahora cuando la dirigencia
echa mano al dramético desafio que Ie propone la
necesidad de una nueva supercstructura cultural
y se¢ empiczan a producir los primeros sintomas del
formidable combio que la Revolucién ha sofiado,
y se empieza a analizar lo anterior desde la cima
—desde niveles que nunca compusieron la socie-
dad intelectual cubana, pero que por ser politicos
e ideolégicos encarnan realmente el objetivo de
las mayorfas nacionales (fijense, qué admirable
situacion: la cultura, histéricamente propiedad in-
veterada de minorias, empufiada ahora por las
mayorias; o sea, la prucba mas evidente de una
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Revolucién social)— y se empicza a resolver au-
thazmente los grandes y fundamentales dilemas de
una cultura enfrentada a servir al desarrollo, cuan-
do cmpieza a crujir Ja falsa coneepeién de una
coexistencia con la solidaridad burguesa.

Creo que debemos admitir un hecho: ha side
fiquidada la etapa en que la Revolucién pensaba
gtue se podia mezclar el agua y el aceite; en que
la gente de buena voluntad, que venia a compartir
¢l estremecimiento v no el grave sentido de este
jrroceso, podia ser confundida por ustedes con us-
tedes mismos, los revolucionarios; podia recibir de
ustedes, con generosidad algo descolocada, el mis-
o stefus de ustedes, de los que han trabajado en
medio de los grandes sacrificios, los grandes pro-
blemas de conciencia y los grandes retorcimicntos
espirituales que significa la construccién del secia-
lismo, No ¢s sorprendente que ahora los descon-
cierte alguna defeccién o alguna incomprension
tjue creian imposible. Atribuyeron a conviccién po-
litica ¢ ideolégica Io que era sélo la solidaridad
emocionada (y sincera, claro) con que los inte-
Jrctuales de formacion burguesa pero honestos ali-
viaban su mala conciencia de permanccer delibe-
radamente dentro de otro sisterna,

En la indagacién de cste punto, me parece, re-
side la solucién del problema que estamos exami-
nando. Ahora que los dados ya se han echado y el
retroceso ¢s imposible histéricamente, hay que pre-
puntarse: los compafieros hasta ahora recibidos
rn Cuba, porque representaban un valioso canal
de publicidad revolucionaria en el exterior, o por-
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que su valiz intelectual (no su valia politica, des-
graciadamente; que ¢sa la han obtenido como
derivado del contacto con ustedes) significaba un
titulo de prestigio para Cuba, gson capaces a esta
altura de aceptar otros condicionamientos mis ri-
gurosos, mis austeros, més enajenantes de las deli-
cias de la cultura burguesa, esos que asaltan al
intelectual en la construccidn de la soctedad socia-
lista y cn la revolucion del Tercer Mundo? Estos
compaficros que ustedes recibieron incluso, como
decia, categorizaron y despertaron politicamente,
sestdn de acuerdo en acompafiarlos cn Ja quema
de las naves en que se regresa a la “civilizacidén
occidental”, en la crucldad v la mortificacién de
esta segunda ctapa del camino a recorrer, que es
la verdaderamente dura y la verdaderamente pro-
batoria? Se me ocurre que de la respuesta depende
no sélo la relacién de la llamada “intelectualidad
progresista occidental” con la cultura cubana, sino
también, por analogia, la definitiva insercidon de
ustedes en la nueva perspectiva que abre esta Re-
volueion,

AMBROSIO FORNET

No voy a seltar una teoria, sino una descarga.
Roberto ha preguntado si es posible ser un inte-
lectual sin ser revolucionario y, mas concretamente,
si es posible ser intelectual en una revolucién sin
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wr revolucionario. Es inevitable citar a Sartre en

erlos casos, gno?, aun después de La espuma de
lo¢ dias. ., Sartre negaba hace tiempo la primera
punibilidad, aunque en un plano mdis medesto:
decia que st lo que definia la condicidn de intelec-
nal era la capacidad de impugnacién, no se podia
ser intelectual sin ser “de izquicrda”, sin poner
ronstantemente en entrediche los valores de la
wiciedad establecida, en ese caso Jos valores de
kv sociedad burguesa. Los que no lo hicieran po-
diam ser cruditos, divulgadores, publicistas o, en
alio terreno, poetas liricos o ingenieros electréni-
¢, pero no intelectuales. ; No era una idea similar
It que hacia decir a Cortdzar —la-frase se citd
v discutié bastante en ¢l Gongreso Cultural de la
Habana— que todo intelectual honesto es un in-
Inlectual del Tercer Mundoe? Yo creo que se puede
aceptar la definicién sartreana y decir que en Ja
suciedad capitalista no puede llamarse intelectual
icn no sca progresista, de izquierda o como
yuicra Hamarsele; podemos entregarle a la oposi-
citn el grueso de la intelligentsia, en una especie
e jzquicrdismo sin riberas donde sélo un grupito
s¢ quedaria un poco perplejo, sin saber dénde
situarse.

Ahora bien, jse puede ser intelectual en una
revolucién sin ser revolucionario? Suponge que si
aqui estuvieron Pepito o Jaimito ya habrian levan-
tado la mano: por supuesto que cllos saben la
respuesta. Pero vamos a seguir la tictica de tacticas
de la maestra desconfiada; vamos a preguntirselo
! chivador del aula, al que siempre esta pintando
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monigotes, © a ese que, sin darse cuenta, ya es un
poco cartesiano. Quiero decir, vamos a darle algu-
nas vucltas al asunto, ;no? Porque no creo gue
lo que ahora nos interese sea la respuesta, sino mis
bien las preguntas que puedan suscitarse. Y de
entrada valdria Ia pena preguntarnos qué enten-
diamos nosotros mismos por “intelectuales” al triun-
fo de la Revolucién. Entendiamos que eran el
poeta, ¢l novelista, ¢l ensayista, ¢l hombre de cul-
tura que manejaba ideas propias y era capaz de
ponerlas en blanco y negro: el escritor, cn una
palabra. De los artistas y los cientificos no estdba-
mos muy seguros, gno es asi?, y mucho menos de
los cuadros politicos: los clasificibamos aparte. En
el Congreso Cultural aceptamos como punto de
partida la definicién de Gramsci —el intelectual se
define por su funcién en el conjunto de las rela-
ciones sociales—, pero el Congreso, que ya nos
parcce tan lejano, se celebrd ayer, pricticamente,
hace sblo afio y medio; Ja definicion —la concep-
cion— que prevalecié en todos estos afios era la
otra. Y ¢so iba a tracrnos algunos problemas. El
més serio de todos, me parcee, es el que va ligade
a la ideologia revolucionaria y a los problemas de
fondo que se discuten en el seno de la Revolucion.

Porque lo cierto es que, en 1959, nosotros —quie-
ro decir, la mayor parte de los escritores jovenes
que ya escribfamos, mejor o peor, al triunfar la
Revolucién— crefamos que nuestro primer deber
como intelectuales era preservar para el futuro y
para la cultura nacional lo que soliamos llamar
“Jas conquistas del arte contempordnco”, Si revisa-
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ramos los articulos y criticas que publicamos en
aquellos afios, nos sorprenderia ver el ndmero de
veces que aparcce en cllos esa frase, esa obsesidn,
cumo si estuvidramos realmente cmbarcados en una
operacién rescate. Lo que defendiamos era la liber-
tad de creacién, ¢no es asi? No voy a decir ahora,
vso seria muy comode, que toda aquella agitacion
fue un disparate. De algo sirvi6, sin duda. Pero
e3 evidenie que no actudbamos como intelectuales
revolucionarios, utilizande nuestra propia cabeza
para analizar nuestros propios problemas: actudba-
mos por un siniestro reflejo condicionado, cuyo
motor histérico —cuya base objetiva, por decirlo
asi— conocemos muy bien: en lo externo, lo que
sucle llamarse el fantasma de Stalin; en lo interno,
Iy cordial advertencia del Conscjo de Cultura de
aquella época, que nos definidé como “intelectuales
e transicién” que muy pronto serian barridos por
la “verdadera” intelectualidad revolucionaria.
Entonces, aquello no era sdlo una lucha por la
libertad de creacidn, cra también una lucha por
la supervivencia, ¢no es asi? Recuerda un poco
el poema de Marti: “Verso, o nos condenan jun-
tos o nos salvamos los dos”. Lo cierto es que
nuestra preocupacién, y, de hecho, nuestra funcién
como intelectuales en aquellos afios tuvo un carde-
ter fundamentalmente e¢séético, un caricter mdas
bicn decorativo. En la Revolucién habfa dirigentes,
cuadros politicos, economistas, tedricos, puros hom-
bres de aceidn, téenicos, funcionarios y simples mi-
litantes. Nosotros no ¢ramos ninguna de csas cosas.
FEramos vestales de la Forma, guardianes subdesa-
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rrollados de la Vangnarydiz. Y ese papel, que de-
sempefiibamos con una pasién digna de mejor
causa, lo tomdbamos rcalmente en serio. En ese
terreno asi que no admitiamos intromisiones de
nadie, éramos capaces de decirle alma mia al mas
pintado. Nos sentiamos de lo mas contentos en
nuestro jardincito, cuidando aquellas cspléndidas
flores, convencidos de que nos comeriamos vivo al
que se atreviera a poner un pie adentro: porque
alli si que nosotros éramos la vanguardia.

No hace falta haber leido a Freud para com-
prender que esa agresividad tenia su lado dramd-
tico: un oscuro sentimiento de culpa por nucstra
falta de participactén activa en la lucha insurree-
cional, por nuestra falta de agresividad militante
en el pasado. Estdbamos tratande de salvar nues-
tro amor propio, no ¢s asi? Ahora disponiamos
a nuestro antojo del jardin, pero ne habia manera
de ocultar que eran otros los que hablan abierto
el camino en la Sierra. Roque citaba ahora o
Lunacharski; bien, entre nosotros no habia un
solo Lunacharski capaz de hacer un brillante ana-
lisis cle Proust y al mismo ticmpe de tutearse con
Lenin, porgue él también pertenceia a la vieja
guardia. Nosotros conociamos a Proust tan bicn
como Lunacharski, pero no habiamos disparado ni
un tiro; muy pocos habian hablade quince minu-
tos con un alto dirigente revolucionario.

No —contesto ahora a la pregunia de Roque—,
en 1959 no estibamos preparados para un encuen-
tro fructifero con la Revolucién, si prescindimos
de lo que hay de fructifcro en ¢l entusiasmo. Nos
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 sentiamos revolucionarios, desde luego. No sélo por

nuestro rechazo del pasado, sino porgue la Revo-
lucién cra la posibilidad de realizar muchas de las
vosas con que habiamos sofiade y, por consiguiente,
de realizarnos a nosotros mismos como escritores,
como artistas. Pero al mismo tierapo no estibamos
preparades y, naturalmente, no teniamos ninguna
autoridad como revolu¢ionarios. Podiamos hablar
desde la Revolucion, pero no en nombre de ella,
con la autoridad de un dirigente politico.

Y sin embargo —y ésa fue una de las cosas mas
extraordinarias que ocurricron— lo cierto es que,
en la prictica, hablibamoes. Hablabamoes en nom-
bre de la Revolucién —por lo menas desde nuestro
jardin, desde el terreno de la cultura— como si
efcctivamente tuviéramos toda la autoridad. Creo
(ue eso le pasd un poco a todo el mundo. Y se
justificaba porque muy pronto todo el mundo se dio
cuenta de que la Revolucién no habia hecho mis
que empezar, de que lo mas dificil estaba por de-
tante. Como decia Fidel en esa época, ahora todo
¢l mundo tendria la oportunidad de demostrar si
rra © no revolucionario. “No me digas lo que hi-
ciste; dime lo que estds dispuesto a hacer” se con-
virtié en ¢l lema clave.

No creo que esa impresion de “libertad absolu-
ta” de que hablaba Edmundo fuera algo iusorio,
Aqui podia gritarse como Lenin cuando llegé en
el 17 a Petrogrado: “;Iiste es el pais més Libre del
mundo!” No recuerde quidn decia que lo sorpren-
dente —a nosotros ya nos parceia lo natural— es
que en Cuba se combinaba el maximo de hbertad.
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Y para nosotros, los intelectuales, esa libertad tenia
un sentido concreto, era una libertad prictica: no
solo libertad de creacidén, de cxperimentacion, de
bisqueda —fue el momento de todas las audacias,
como en una gran catarsis— sino libertadide ex-
poner, de publicar, de utilizar los medios de difu-
sibn que ponia cn nuestras manos el Estado,
Ahora bien, ¢cdmo era posible que esa situacién
sc mantuviera en momentos en que se desataba Ja
lucha de clases y nadie podia garantizar que noso-
éros fuéramos revolucionarios? Es indudable que
se produjo un veoto de confianza y que, en aque-
lla situacién, nadie podia tampoco asegurar que
no fuérames revelucionarios, excepto cuatro gatos
trasnochades que todavia confundian el jazz con
e] imperialismo y el arte abstracto con el demonio.
Pero existia —y csto si tracria problemas mds
adelante— un acuerdo ticito con los intclectuales,
con los que entonces disponiamos de la exclusiva
como intelectuales: se nos consideraria revolucio-
narios por ¢l solo hecho de estar aqui; podriamos
pintar, exponer o escribir lo que nos diera la gana
y como nos diera la gana; podriamos divulgar
nuecstras preocupaciones estéticas y polemizar con
cualquiera; pero lo que ne podiamos hacer era
salirnos de ese terreno, lo que no podiamos hacer
—y aqui estaba la tremenda contradiccién— era,
por decirlo asi, politizarnos demasiado, Quiza en
aquel momento eso tuvo un efecto positive. Pero
de golpe se congeld la lucha ideoldgica, que bien
llevada nos hublera ecvitado muchos tanicos y
tropezones y, lo que es mds importante, hubicra
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Frmitido a la vanguardia realizar una labor mas
“bine y mas eficaz en la retaguardia. Lo que de
hecho ocurrié fue que se decreté —decretamos—
wn Frente Unico; se impuse —impusimos— una
siwxistencia pacilica en el campo ideoldgico; se
dlijy —dijimos— que la mejor politica cultural era
i no existicra ninguna politica cultural. Y en-
wices se cred la Uncae y todos nos abrazamos.

Iabiamos obtenido la propiedad privada de un
irrreno —el de la alta cultura— cn medio de una
Revolucidn que no creia en la propiedad privada.
{f situacion curiosa, ¢no?, que encerraba una
i éntradiccién permanente. Porque a la mayoria le
jrarecié magnifico poder conservar un islote de paz
#n medio del torbelling revolucionario. El que qui-
sera podia sencillamente “aislarse”. ;Y algunos se
aislaron bastante! Se aislaron tanto que hoy estan
4 90... o a 1000 millas. Pero para un intelectual
revolucionario —y a medida que pasaba el tiempo
eran muchos los que ihan haciéndose revoluciona-
tins— esa situacién significaba, en el mejor de los
casos, una tregua, y, en el peor, la imposibilidad
de desarrollarse e¢n su propio ferreno como revo-
lucionario. Es verdad que tuvimos el estimulo y a
veces una relacién viva con dirigentes preocupados
de lieno por los problemas de la cultura. Pero en
yeneral tuvimos que crecer solos, cada uno por su
¢uenta, aprendiendo con los golpes, en plena calle:
silvestres, como la verdolaga. Quizd para cada
uno, individualmente, fue bueno; pero me parece
tue colectivamente, para todos, fue un lastre.

Eso cxplica también lo que pudiéramos llamar
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el desarrollo desigual de la conciencia revolucio-
naria entre los intelectuales. Yo creo que aqui
todo ¢l mundo sc politizé, y no podia ser de otra
mancra. Como dice Vitler en uno de sus poemas
recientes, aqui la politica llegd hasta la raiz del
mundo, hasta los dtomes y los electrones, Pero
alzunos se politizaron manteniendo la nostalgia
del jardin, petrilicAndose, y otros se politizaron
al revés, neocolonizindese, o la curopea v no a
Ia cubana; haciendo oposicién cuando habfa que
hacer mAas revolucién, criticando cémodamente los
crrores cuando lo que habia que hacer era com-
batirlos con la manga al codo, en ¢l trabajo diario.

¢Y los efectos del scetarismo? Lsa fue otra
tifiosa que nos parquearon. Para los que salie-
ron ilesos fue una buenz experiencia, pero on
general hizo un dafio cuyos efectos todavia esta-
mos sintiendo. Son cosas que hemos discutido
tantas veces que no creo pueda afadir... [Inte-
rrupeidn] Bueno, repetir si, poner ideas de todos
en palabras... Claro, esquematizando ... Podria
hablar de dogmaticos y lberales, haciendo la sal-
vedad de que no sabemos cuindo nesotros mismos
hemos sido —o aparentado ser— dogmdticos ¥
cudndo liberales. Lo clerto es que desde el prin-
cipio se sintié cn el jardin —porque unos y otros
estibamos en el jardin— el choque de dos fuerzes
reaccionarias: una, el dogmatismo, vistago ideo-
16zico del sectarismo; la otra, el liberalisme, hijo
bobo del idealismo pequefioburgués. Tade el mun-
do sabe gue las fuerzas del sectarismo intentaron
apederarse de los resortes estatales para volverlos
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¢ontra Ja dirigencia de la Revolucién; lo que muy
prcos saben es que también trataron de apoderar-
w de Jos resortes de la cultura para volverlos
coutra la politica cultural de la Revolucion, Los
bberales aprovechaban el clima de libertad exis-
tente para desarrollar campafiitas antisocialistas y
seblandecer las posiciones ideolégicas de la Revo-
loridn. Gada cual tomaba como pretexto la exis-
fencia del ofyo para justificarse. La ofensiva del
dogmatismo no hacia mds qye cohesionar a los
liberales; la cohesién de los liberales recrudecia
¢l dogmatismo. Cada vez que los dinosaurios se
movian —como diria Jorge Ibarra—, las maripo~
s saltaban; cada vez que las mariposas saltaban,
los dinosaurios se movian. En este circulo vicioso
s dnicos que salian perjudicades eran los bichi-
tos gue habia sobre la tierra, las matas que ya
s habian sembrado y ¢l tcrrene mismo. La de-
nota del sectarismo no implicd la desaparicion de
lns fuerzas dogmaticas; simplemente las obligd a
replegarse.  El repliegue del dogmatismo sirvié al
fiheralismo para hacersc mas insolente y desafian-
te; llezd el momento e¢n que parecia dominar el
terreno. Porque era un terreno previamente abo-
niydo per los propios dogméticos, que introdujeron
fn desconfianza en la vida cultural de un modo
muy habil: haciendo aparecer las diferencias de
rnfoque sobre los problemas culturales como di-
ferencias politicas e ideoldgicas con la Revolucidn.
I'so era realmente inyectarle carcoma a la pata
dee In mesa. Y lo peor es que la situacién tendia
a perpetuarse por la falta de una lucha ideoldgica
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abierta, por esa coexistencia pacifica en ¢l campo
de la cultura de que antes hablibamos. No se
discutian nuestros problemas intexrnos. En la
UnNEAG, el simple anuncio de una polémica cau-
saba desazon. Ls que tonto los dogmiticos como
los liberales preferian operar en ¢l clandestinaje,
porque ni unos ni ofros defendian posiciones re-
volucionarias. ¥ ademas, se temian reciprocamen-
te: las dos partes tenion sus frapos sucios vy §i em-
pezaban a sacdrselos podia armarse el escindalo, Se
tenia un pobre concepto de la lucha ideoldgica.
Para los dogrnitico§, abrir la polémica era dar a
los liberales la oportunidad de iniciar un carnaval
de recriminaciones. Ffectivamente, cra mas facil
dar un escandalo, hablar de la persecusién de
homosexuales, de la umar y de lo que dijo el
funcionaric X sobre un pecema de fulanite, que
plantearse seriamente Ia responsabilidad del inte-
lectual en un pais en revolucién. Para los liberales,
abrir la polémica era regalar a los dogmatices la
oportunidad de desatar una Noche de San Barto-
lomé cultural, porque efectivamente cs mdas fécil
arrancar cabezas que tratar de transformarlas.
No saliamnos de ese impasse. Purante varios afios,
como decia al principio, hicimos y apoyamos una
politica basada en la negacidén, que consistic cn
evitar los errores de otros paises socialistas. Bien,
habiamos evitado los errores, pero ahi terminaban
nuestros aciertos. A muchos les parccia suficiente,
Entornces, ;ya podiames retirarnos a escribir nues-
tras Memorias? Porque lo male de la actitud de-
fensiva es que acaba mordiéndose la cola: se agota
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en si misma, no genera, como la ofensiva, su_pro-
pia dindmica. No es revolucionaria. ;Y puede al-
guicn desarrollarse como revolucionario consumién-
dose en una linea no revolucionaria? Los que no
rompieron a tiempo cl circulo vicioso todavia estin
mirandose ¢l ombligo o cazando sombras. Y lo tris-
te es que, cuando se producen esos “vacios” en la
vida cultural —la falta de un clima tenso y diné-
mico, que se.refleja incluse cn la ausencia de sec-
ciones culturales en la prensa—, los mas revolucio-
narios se ven absorbidos por su trabajo y ¢l campo
queda libre para las mariposas y los dinosaurios.
Creo que ésa cs la explicacion esquemitica, rucli-
mentaria, de muchos de los problemas que todavia
confrontamos. Por ignorancia, mala fe o cobardia,
por falta de verdadero espiritu revolucionario, se
congeléd todo debate intelectual, s acallaron las
diferencias alegando pretextos ticticos, se abogd
abierta o ticitamente por compromisos que sdlo
podian conducir al mds lamentable oportunismo.
Y de eso no se le puede echar la culpa a nadie
en particular, De eso todos somos responsables.
Ahora bien, esto me remite de nuevo al pro-
blema que planteaba al principio, ¢l de Ia ideologia
y la funcién del intclectual en la Revolucién. Se-
¢in la definicidn de Gramsci, en cualquier socie-
dad el dirigente y el cuadro politico son desde lue-
go intelectuales. En la Revolucién eso salta a la
vista. Nosotros tuvimos durante mucho ticmpo
I exclusiva como intelectuales, pero en realidad lo
inico que conservibamos cra ¢l nombre; la fun-
c¢ign de intelectual revolucionario iban a cumpliria,
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en la prictica, ¢l dirigente y ¢l cuadro politico. De
nosotros sz esperaba gque no nos politiziramos de--
masiade, creo yo, precisamente porque en el fondo
nosotros ne éramos ni seremos nunca politicos, quic-
ro decir, polilicos enfes que escritores, poetas o pin-
tores; a lo sumo podremos ser cscritores, poetas o
pintores politizados. [Interrupeidn] Yo no he diche
revolucionarios, sino politicos, estoy hablando de
una funeién. . . [Risas] Estd bien, que matice el que
venga detrds. .. Lo que yo queria dedr ¢s que el
cuadro politice, por ejemplo, aunque tuviera una
formaeion cultural deficiente, ienia sobre nosotros la
ventaja de que lenaba una necesidad inmediata y
de importancia vital cn la sociedad revolucionaria.
Nacfa, digdmoslo asi, por la misma presién de las
circunstancias. De entrada tenia una funcion muy
concreta que cumplir; ademds, la propia Revolu-
cién le preparaba ideoldgicamente segilin sus nece-
sidacdes. En cierto sentido, empezaba por donde
termindbamos nosotros. Aunque por su formacion
no fuera lo que lamamos un cuadro cultural, por
su funcidn si lo cra, puesto que se dirigla constan-
temente 2 In conciencia de las masas y cra el por-
tador de la ideoclogia revolucionaria, Ne importa
que muchos, por su bajo nivel, tuvicran que limi-
tarse a repetir consignas; eso de repetir consignas
—-a nosotros hasta la frase nos pone los pelos de
punta— es fembién una nccesidad; su eficacia de-
penderd del momento, del auditorio, de la pastén
o de la fuerza moral del orador; no es solo un
problema de nivel cultural. Porque yo estay seguro
de que con el Diseurso a le nacidn alemana Schil-
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“ler no hubiera arrastrado ni a cincuenta personas a
Ia recogida de papas. Lo que quicro precisar es
tjue, por modesto que fuera ese papel, estaba orga-
nicamente vinculado a las necesidades de la Re-
volucién. De ahi la preccupacién por formar
ideolégicamente a los cuadros mds jévenes, una
preocupacién que nunca existié —o por lo menos
nunca se instrumenté— cn lo referente a nosotros,
s que hace diez afios éramos todavia jovenes
intelectuales, A nosotros nadie intentd “formarncs™,
Unos perque no nos conocian, y suponian que éra-
mos tan presuntuoscs ¢ue nos considerabamos ya
formados. Otros, que tampoco nos conocian, por-
que nos consideraban definitivamente deformados.
Lo cierto es gue desde el principio se gestd csa
separacién, con el beneplicito de ambas partes; de
un lado estarian los que conservaban el nombre y
del otro los que realizaban Ia funcidn: los intelec-
tuales nominales y los intelectuales funcionales.
Como cada cual operaba en su terreno, y existia
aquel acuerdo tacito, los cables casi nunca s¢ cru-
zaban. In todo caso, nunca se procducia un corto-
vircuito serio.

Pero desde lucgo, esa duplicidad no podia per-
petuarse. Eso se ve claro a medida que la revolu-
vion se radicaliza, ingresa en la vida social una
peneracion, ¢l phablico real de los intelectuales cre-
e, y nuestra posicién internacional, nuestro camino
hacia el comunismo y las exigencias del despegue
econdmico plantean la necesidad de una revolucion
incesante en las conciencins. Entonces cobra una
iinportancia vital ¢l factor ideolégico. ¥, natural-
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mente, entra en crisis el supuesto derecho que tiene
el escritor —por el solo hecho de que sabe escribir—
a cntablar un dialogo con las masas sin necesidad
de demostrar previamente que es un revoluciona-
rio y que tiene una formacién —auna solidez icleolé-
gica, como decia Gutiérrez—, equivalente, por lo
menos, a la del cuadro politico. Se recuerda que
escribir es dirigirse a alguien, ejercer una influen-
cia; que el portador de la palabra es también por-
tador de determinados contenides ideclbgicos, de
determinada visién del mundo, de detcrminada
posicién de clase; que, como suele decirse, escribir
no es un jucgo, sino algo parecido a un acto. Y
cuando hablo de los contenidos no me refiero a
remotos contenidos “implicitos” —dcjo eso a los
doctores de la cabala—, como no me reficro, al ha-
blar dc ideologia, a esa burda critica idcoldgica
que precisarmmente convirtié tedo el arte contempo-
rinco cn una caricatura y se lo entregé en bandeja
de plata a la reaccién, Hablo de los contenidos
explicitos, que pueden y deben ser juzgados ideold-
gicamente puesto que lo ekplicito en arte es casi
siempre propaganda —buena o mala— y por tan-
to debe ‘ser juzgada come propaganda. Cuando
Juan escribe sobre el mar, pongamos por caso, a
la manera de Valéry —"el mar, el mar, siempre
recomenzando”— podrd haber alguien que crea
ver detras de eso la psicologia oscilante del peque-
fioburgués o una oscura aclhesién a la doctrina del
eterno retorno; para ése, una buena trompetilla.
Pero cuando Juan escribe sobre el mar que separa
a Cuba de la Florida —o alegbricamente, que se-
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_para a Ulises de Ttaca— y habla de esos pobres
“seres que huyen del comunismo o del derecho de
los pretendientes a desposar a Penélope ¢ instalarse
en su hacienda, entonces es 16gico que un revohi-
cionario —sea intelectual o no, sea cuadro politico
o no— se pregunte: “Y ese Juan ¢qué se propone?
:Qué nos propone? ; Es un revolucionario que tra-
ta de compartir una seria inquictud con otros
revolucionarios? ;O es un ¢inico, un provocador,
un irresponsable?” Porque, efectivamente, la cosa
depende de muchos factores: el contexto en que
esti cscrito, la persona que lo escribe, el lector a
quien se dirige, €l momento en quc lo hace...
Nosotros sicmpre hemos abogado por una litera-
tura critica. Quizd esa frase aparezca tanto cn
nuestros articulos —ahorita mismo Edmundo la
reiteraba— como aquella otra de “las conquistas
del arte contemporaneo™. Ahora bien, ¢qué es una
literatura critica? Una literatura capaz de expresar
lag tensiones de una ¢poca, las contradicciones de
una sociedad, lo que enry James llamaria el rit-
o extrafio ¢ irregular de la vida, es decir, una
literatura que sea también una forma de conoci-
miento, un medio de enriquecer la conciencia, una
mancra de penetrar la realidad y de ayudar a
transformarla. Aunque ésas sean palabras gruesas,
todo ¢l mundo las acepta en teoria. Por lo menes
parccen dar a la litcratura una funcién social.
Pero cn la practica el problema se complica, por-
que la literatura critica opera con un margen de
ambigiiedad que la hace inquictante —ésa es pre-
cisamente su virtud— y no siempre “sc entiende”.
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Y entonces cs muy ficil, como decia ¢l Che, buscar
la simplificacién, “lo que entiende todo el mundo,
que es lo que cntienden los funcionarios™.

Lo que esta claro es que, en una sociedad revo-
lucionaria, el revolucionario se reserva ¢l dereche
a la oridea, ;no? Iis verdad que los gusanos cri-
tican como locos —se pasan el santo dia critican-
do—, pere lo hacen por la libre y en tanto que
gusanos: no engafian a nadie. Ademas, la suya cs
una critica estéril, tan triste y mondtona como un
rcloj de cuco. Pero el revolucionario critica, debe
criticar —ahi estamos toclos de acuerdo—, en nom-
bre de la Revelucidn y de sus fines, critica como
revolucionaric @ los revolucionaries para servir a
los intercses revolucionarios. No es un critico —co-
mo diria ¢l vicjo Spinoza— sub specie aeternitatis,
estd al servicio de una clase y tiene que conocer
el alcance de su critica; no le interesa la critica
en si misma; le interesan sus resultades. No se di-
rige al “plblico” —pucsto que el ptiblico no es
homogénco, hay en él revolucionarios y gusanos—
sino a Jos revolucionazrios, a quicnes a su vez les
interesa vitalmente tomar conciencia del error para
tratar de superarlo en la prictica, con los instru-
mentes que la propia Revolucién les ofrece. La
critica puede parccer “individual” —como se ha
dicho aqui—, porque emana de un individuo, pera
su sentido es siempre coleetivo. La sociedad, por
decirlo asi, se autocritica a través de sus dirigentes,
de sus cuadros. Es evidente que Fidel, por ejemplo,
¢s ¢l critico mds intransigente de la sociedad re-
volucionaria.
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El intelectual que se ha politizado al revds, a
la europea, sicnte tarde o temprano la nostalgia de
esa funcion que parccen haberle arrcbatado el
dirigente y ¢l cuadro politico. Pero sigue imagi-
nindola como una actividad individoal: lleva en
¢l tuétano la idea de que un intelectual, por aislado
yue esté, por desvinculade de las masas que esté,
es Ja conciencia critica de la socicdad. Tsa idea es
inconcebible en una socicdad como la nuestra, en la
que hasta un miembro del Partido picrde su auto-
tidad moral desde el momento en que se desliga
de las masas,

Asi que, aunque me ha tomado mds tiempo que
a Pepito o a Jaimito, creo gue ahora puedo con-
testar la pregunta de Roberto: no, no s¢ puede ser
intelectual en una revolucién sin ser revoluciona-
rio. Quicro decir, no se puede desemperiar la fun-
¢ion de intelectual sin ser revolucionario. Pero para
nosotros, ahora, seria mucho mas interesante pre-
guntarnos: el intelectual revolucionario, ¢cdmo
puede desempefiar su funcién en la sociedad?
;Cémo puede dejar de ser un intelectual nominal
para convertirse en un intelectual funcional?

Esa pregunta plantea a su vez tantas preguntas
que preficro dejarla en suspenso. Si efectivamente
¢l escritor, por ejemplo, cs un intelectual como el
dirigente y el cuadro politico, pero su funcién neo
es exactamente la misma, o no tiene el mismo gra-
do de eficacia, ¢ se dirige a otros miveles de con-
ciencia, gen qué consisie esa funcién? Lso equivale
a preguntarse qué funcién tiene la literatura en la
sociedad revolucionaria, Hay quienes han encon-
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trado ficilmente la respuesta: Io que no se ha en-
contrado después es la literatura. Por eso, para
responder, es preferible tener tanta cautela como
audacia. Al mismo ticmpo, si el escritor revolu-
cionario va a desempefiar, en un nivel distinto, una
funcién similar a la del cuadro politico, tiene que
haber un acercamicnto entre ambos que tampoco
es facil: el eseritor tiene que politizarse mis v el
cuadro que cultivarse mas, para cncontrar un len-
guaje comiin que no sea sblo el de la eficacia
inmediata.

Y se plantea tambicén ¢l problema de la autori-
dad, de que ya hemos hablado. Para un revolucio-
nario el ciudadano de mas autoridad, el mas res-
petado, ¢s ¢l miembro del Partido. Entre los escyi-
tores de nuestra generacién, gue yo scpa, sélo hay
dos militantes del Partido —poetas los dos: Marré
y Suardiaz— y ninguno se ha ganado Ja militancia
por su obra literaria; se la han ganado en la agri-
cultura, cortando cafia, en la Milicia, en el trabajo
diario. No creo que su trabajo especifico como
poetas —sus libros, sus articulos, sus charlas—
hayan pesado a la hora de evaluarlos politicamente.
Y sin embargo, el escritor y el artista revoluciona-
rios son ciudadanos que ademds de cortar caba,
hacer guardias v realizar un trabajo diario —comao
cualquier ciudadano del pais—, escriben o pintan
o componen sinfonias, Y cso es lo que realmente
saben hacer, su mds auténtica y quizd su mas du-
raclera contribucién a la socicdad. ¢No es légico
que eso tembién se tome en cuenta a la hora de
evaluar sus mdritos revolucionarios? Para volver al
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-gjemplo de Valéry, pero desde otro dngulo, si un
* poeta revolucionario cseribe algo comparable a El
cementerio marine —es un decir—, no creo que
nadie se lo reconozca como un mérito social; es
dificil que el cuadro politico o el funcionario cul-
tural lo llamen para felicitarlo, o al menos para
decirle que lo han leido y que lo invitan a tomarse
un café, Glaro que la misma queja deben de tener
el funcionario y el cuadro respecto al escritor; no
vreo que Cste les mande siguiera sus libros dedica-
dos. Quiz4 sbélo porque no los conoce. Un ejemplo
mis cercano podemos econtrarlo aquf mismo. Us-
tedes —Roberto, Edmundo— y yo hemos represen-
tado a la Revolucidn, ceme escritores, en congresos.
y reunioncs internacionales, tanto aqui como en el
extranjero, ¢no es asi? Sin embargo, seria dificil
fue se nos reconocicra, comno escritores, el derecho
a representar a la Revolucidn en nucstro centro de
trabajo o en ¢l cpr de nuestra’ cuadra. Y supon-
go que nadie interpretard esto como una ponencia
o una solicitud, aunque quizi lo sea. Pero, en ese
caso, me estoy adelantando; estoy sugiriendo pre-
guntas que quizd sélo csté en condiciones de res-
ponder el hombre nueve.

Bueno, me temo que la descarga se haya pro-
longado mas de lo previsto. Pero quisiera afiadir
algo, precisamente sobre esta reunion, que Gutié-
rrez llamaba una rueda y que algunos podrian
llamar un concilidbulo. Lo que tiene de malo una
reunién como ésta, me parcce, es ¢l nimero de
participantes. Hay muchos compaiicros ¢ue no es-
tin aqui y que por sus méritos revolucionarios, por

61



su obra y su talenio, tienen tanta autoridad como
ustedes y mucha mas que yo para abordar cstos
problemas. Lo que tiene de bueno cste tipo de
reurtiones es (ue, a pesar de todo, muestra que
nuestro nivel de preocupactones os distinto al de
otros tiempos, que tampoco cn esto nos estanca-
mos. Quizd volvamos siempre sobre los mismos
temas, pero cada vez los tomamos, como decia Ro-
berto, en un punto mas alte de la espiral.

RENE DLPESTRE

A los intelectnales curopeos les gusta hacerse a
menudo la pregunta siguicnte: “; Cudl es ¢l poder
de la literatura? Ustedes rccuerdan gque hace
cuatre o cinco afios, en Parls, un debate reunis,
en torno a este terma apasionante, a un grupo de
escritores tan variade como Jean Paul Sartre y
Jean Ricardoun, Simone de Beauvoir v Jean Pierre
Faye, Jorge Semprin e Ives Berger. “:Qué puede
la literatura?’ A esta interrogacion dieron respues-
tas a menudo intcligentes, pertinentes,; aclaradoras,
sobre todo las de Simone de Beauvoir, Sartre y
Semprin. Pero no respeondian directamente a nues-
tras preocupaciones, porque nosotros, cuando hace-
mos la misma pregunta: ;qué puede la literatura?,
no Ia hacemos en abstracto. Debemos insertarla in-
mediatamente en un contexto preciso: ¢l de la Re-
volucion cubana. fQue pucde la literature en
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f Cuba, en una socicdad revolucionaria, en una so-
ciedad que se descoloniza radicalmente por la
civacion de nucvas cstructuras secioecondmicas y
socioculturales? s Qué puede decir la literatura de
una Revolucion socialista en un pais del Tercer
Munde americano? Se podria formular nuestra
pregunta también de una manera mds concreta
ain: gqué espera un cubano o una cubana de la
nueva sociedad, de un poema o de una nowela,
de un ensayo o dc una obra de tcatre? Es cierto
que no es en Paris donde se pucden proporcionar
respucstas satisfactorias a estas preguntas, sine aqui,
en La Habana, en Cuba, donde millones dc seres
humanos realizan efectivamente una de Jas revolu-
ciones mas audaces de este siglo. En Paris, o en un
pais donde no ocurra un proceso revolucionario,
los escritores ponen el énfasis en ¢l poder de im-
pugnacidn de la literatura. Tienen razén sin duda.
Pero se produce una ambigiiedad insélita cuando
esos cscritores que viven cn socicdades burguesas

quicren lograr que se crea que el pocer de impug-

nacién permanente es una virtud inherente a la
literatura, cn todas las circunstancias, y en cual-
quicr régimen social en el que viva el creador. El
problema de la responsabilidad del eseritor, su de-
recho a la polémica e, incluso, a la rebelidn, ad-
quieren otro contenido, un cardcter nuevo, en un
pals como Cuba, donde el poder politico v soclal,
por su génesis y por sus estructuras mas profundas,
como también por la historia intelectual v civica
de sus mejores dirigentes, ¢s el principal rebelde,
la primera fuente viva de nuestras discusiones, dc
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nuestras rebeliones, en el combate global que sos-
ticne ¢l pueblo cubano para destruir Ias bases ma-
teriales y espirituales del subdesarrollo. Iin este con-
texto eminentemente revolucionario, seria ridiculo
por parte del intelectual el querer ser mis polémi-
co y mas rebelde que los hombres de accién que
han hecho la revolucidn. Por eso creo que se colo-
can en un terreno muy abstracto, lejos de la revolu-
ci6n, los intelectuales europeos o latinoamericanocs
que esperan que, en un pais como Cuba, la im-
pugnacién tenga el rismo contenido, el mismo ca-
ricter, el mismo valor sociolégico y moral que en
un pais capitalista con un poder burguds. Por su-
puesto, cn una sociedad socialista donde el poder
se convierte ¢n una liturgia senil, donde el mar-
xismo deja de desempeiiar en la sociedad un papel
ideolégice creador, critico, desalienante, los inte-
lectuales deberian ejercer un poder de impugna-
cién, combatir la comodidad peligrosa de los fe-
tiches, de los mitos y de las recetas rituales. En
Cuba, donde vivo desde hace més de diez afios,
por el contrario, veo que estarnos en presencia de
un marxismo renovado, reconciliado con su espi-
ritu y su letra, lejos de las torres bizantinas y esce-
ldsticas.

Si, por comsiguiente, en una sociedad socialista
donde €l poder esta dotado de creatividad y de
imaginacién como ¢n ésta, la polémica del escritor
cambia de sentido, jcuidl es su papel entonces, gué
pucde hacer su obra, qué pueden hacer sus libros?
¢Serd acaso un poder utilitario que prosigue la
accidén educativa de la politica? ;Serd acaso una
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fuerza militante comparable a la de un cor o 2

" la de una unidad de la Defensa Popular, o la de
un destacamento del anNFarR? Antes de contes-
tar a cstas preguntas, quisiera hacer algunas con-
sideraciones. La Revolucién cubana ha buscado y
encontrado su propio lenguaje histérico, sus for-
mas particulares de expresion social, lo que le per-
mite afirmar a los ojos del mundo su fuerte indi-
vidualidad y su no menes vigorosa universalidad.
En el plano politico y militar, combatié y sigue
combatiendo los dogmas y los fetiches del pensa-
miento marxista, y veo también uno de sus méritos

mis brillantes en el hecho de que ha sabido con-
riliar admirablemente la eficacia de sus medios de
accién con la visién moral de sus fines mas nobles.
{a Revolucién es también una tensién colectiva e
individual de autocritica, e incluso de autoanili-
sis, por la cual el Poder Revolucionario, segtin una
logica de superacién continua, zhonda cada dia
wis en los numerosos problemas, a menudo suma-
mente complejos, planteados por ¢l desarrollo eco-
nérmico, téenico, politico, cultural y moral de Cuba.
Todo este esfuerzo heroico, perseverante, que mo-
viliza las cnergias fisicas y los recursos psicolégicos
de: cada revolucionario, persigue una finalidad su-
perior: sustituir el caos heredado del colonialismo,
wsstituir las estructuras de opresién y de alienacion
jor unas estructuras de solidaridad y de fraterni-
dad. La Revolucién cubana esti comprometida
en esta batalla épica que comprende aspectos eco-
séanicos, tecnoldgicos, militares, politicos, cultura-
les, etc. Cuando es necesario, el Poder Revolucio-
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nario no vacila en hacer “una revolucién en la
revolucién”. La mas reciente es la que coacierne
al proceso de universalizacién de la ensefianza uni-
versitaria, anunciado por ¢l comandante Tidel
Castro en su discurso del 13 de marzo de este afio.
Me parece que ¢l sector artistico no ha hecho to-
davia una revelucién en la revolucién como ya la
esti haciendo, con vigor, el cine documental cu-
bano. Tengo la clara impresidn de que en Cuba
sc puede hacer mis en el campo artistico y cul-
tural, y estoy de acuerdo en este aspecto con cl
compaiiero Carlos Marfa Gutiérrez. En varias oca-
siones, Retamar y yo hemos hablado acerca de este
problema. Existen todas las condiciones en Cuba
para crear un movimiento literario y artistico que
pueda manifestar, con los medios que son peculia-
res al arte y a la literatura, ¢l mismo impulso, el
misme entusiasmo, la misma .audacia, la misma
creatividad, la misma generosidad humana, la mis-
ma fuerza de discusion, opuestos a los valores del
capitalismo, que caracterizan, en ¢l terreno politico,
la vida tumultuosa de la Revolucién. Un movi-
miento semejante, que trasladara al contexto cul-
tural, literario, artistico, el dinamismo politico de
la Revolucion seria una ayuda ideoldgica no sélo
para el resto de la América Latina, sino para el
conjunto del Tercer Mundo.

Picnso en un movimiento que pudiera corrcs-
ponder, mutatis mutandis, por supuesto, a lo que
fue ¢n su mejor ¢poca ¢l surrcalismo curopeo. Te-
nernos sobre éste Ja ventaja histérica de que nues-
tro empefio de *‘cambiar la vida” estd articulade
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eon grandes fuerzas sociales que estin cambiando
-el mundo realmente. Si la imaginacién del pueblo
esti en el poder, ;por qué no podriamos nosotros
hacer un mejor uso de la nuestra, ejerciendo nucs-
tro poder de impugnacién contra los aspectos ne-
gativos de Ja condicién humana heredades de la
autigua socicdad, contra las alicnacioncs propias
del subdesarrollo, contra los dogmas espirituales
de todo tipo que siguen siendo fuertes adn, incluso
después de la revolucién en las relaciones socio-
econémicas? La Revolucién, como fenémeno cul-
tural por excelencia, es un esfuerzo por secularizar
lx conducta diaria del hombre, un esfucrzo de res-
tauracién de las relaciones humanas desalienadas.
Fl error del surrealismo, la contradiccién que le
valid el fracaso y lo hizo convertirse en una nueva
vosmologia mdagica, fue esperar la liberacidn del
hombre sélo de la emancipacién de las facultades
poéticas de su espiritu. Nosotros sabermos que es
preciso comenzar haciendo la revelucién social vy,
partiendo de ahi, hacer una sintesis de la liberacién
weial v de la emancipacién de las facultades cul-
turales del hombre. Descolonizar las estructuras
swioecondémicas del subdesarrolle, v lucgo desco-
lonizar la mente, descolonizar los corazones, des-
colonizar las conciencias, es decir, destruir los
tables, Ios mites nocivos, los dogmas y demas ma-
nifestaciones de la miseria espiritval del hombre
y de la mujer subdesarrollados! Hay mucho que
hacer en este terreno: toda una revolucidén., Y ella
e tanto mds necesaria cuanto que en el plano
mtético, en el plano de las relaciones entre la litc.
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ratura y la revelucién, hemos recibido una pesada
herencia del pasado. Impera todavia entre nosotras
una gran confusién con respecto a la comparacién
de cstos dos conceptos: rewvolucién, lteratura. Y
confieso, con sinceridad y honradez, que si los ar-
ticulos del compaficro Leopoldo Avila tienen e
mdérito de haber cogido ¢l toro por los cuernos y
haber advertido, con razén, que la produccién li-
teraria no ha alcanzado la madurez que se observa
en otras zonas de la revolucidén, no han hecho méas
que abrir, en mi opinidn, ¢l debate, sin haber mos-
trado suficientemnente la complejidad de la crea-
cién artistica. Después de esos articulos, que expre-
san ¢l derecho y la aspiracién legitima de Ia Re-
volucién cubana a una estética y a una Cpica
dignas de ella, la confusién a la cual he aludido
no ha desaparecido. Para muches compafieros, ¢l
arte y la literatura son sucedineos de la politica
y desempefian en la sociedad un papel utilitario
inmediato, una funciéon militante y didactica, Mu-
chos compaficros, con las mcjores intenciones del
mundo, consideran la actividad del poeta y del
escritor sélo desde el punto de vista del militantc,
del hombre de accién, del cuadro politice. He
podido darme cuenta de ello por conversaciones
al nivel de la base, es decir, con companeros obre-
T0s, con ingenicros, con médicos, periodistas, cie.
La concepeién que prevalece generalmente es la
de que el arte como la literatura tienen que des-
empefiar un papel pedagdgico inmediato. Creo que
la obra de arte tiene un valor éminentemente pu-
dagogico cuando estd lograda, pero en dltima ins

68



dancia, y no porque su autor persiguiera esta fina-
‘fidad pedagégica. El arte no es ante todo un
instrumento pedagdgico. En este sentido, Carlos
Marx fue muy claro: “El eseritor —dice Marx—
de ningiin modo censidera su trabajo como un me-
.o, Estos son fines en si; son tanto menos un me-
dio para si mismo y para los demds, cuanto que
- afquél sacrifica su existencia a la existencia de ellos
enando es necesario”. Al no ser ni un medio ni un
fin pedagdgico, la literatura o el arte no tienen un
poder directo sobre las masas, como por cjemplo
lo tienen el periodismo y el discurso politico. Su
vinculacién con los acontecimientos no es directa.
A veces los poetas se adelantan a los aconteci-
mientos; otras veces se atrasan con respecto a los
mismos. In un pais que hace la revolucién para
walir del subdesarrollo, el intelectual, en efecto, pue-
de ejercer su responsabilidad ante el pueblo, diga-
mos, en dos niveles diferentes: puede cooperar con
lx pedagogia general de la revolucién, dando con-
ferencias, cscribiendo articulos, siendo profesor,
cemtribuyendo a la difusion de la ideologia de la
evolucién en la prensa, cn la radio, la television,
eicitern, sin olvidar que es también deber suyo el
participar en las demds tareas de la revolucién,
en la milicia, el trabajo veluntario, los cbr, en
todas las actividades que nos permiten cstablecer
uit vinculo cada dia mas orgénico con la revolucién
y con el pucblo que la realiza. Pero ¢l escritor tienc
también para con la Revolucion una responsabili-
dad estética: la de hacer obras valiosas que expre-
w1, al nivel del arte, la marcha de Ja revolucidn.
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En este terreno de la creacién, seria pedirle dema-
siado al escritor que haga una cpopeya a cada
hazafia, que componga una obra maestra después
de cada acontecimiento que estremezca emocional
mente & la comunidad. Aun cuande fuera un genio
no puede ser la caja de resonancia directa de todas
las contingencias de la vida social. Puede transcu-
rrir mucho ticmpo entre el momento en que se
produce un gran hecha social y el momento cn
que se logra su expresién total en una obra de
valor. Es posible que ya, sin mucha distancia tem-
poral, haya en algln Ingar de aqui un pintor o
un poeta capaz de expresar en una cbra épica la
gesta colectiva que representd Ja victoria de Playa
Girén sobre los mercenarios del Pentigono, o Ia
movilizacién heroica del pueblo durante el ciclon
T'lora, o la batalla actual de la zafra del los 10
millones de toneladas, o cualquiera otra epopeya
de la Revolucién. Pero quizd también scrd preciso
esperar otras gencraciones de creadores para ver
despuntar en ¢l horizonte Homeros semejantes,
Existen tal vez leyes socioldgicas tedavia poco ex-
ploradas que hacen, por ejemplo, que haya sido
preciso esperar a Leén Tolstoi para lograr um
mural épico de los grandes acontecimicntos de la
vida del puchlo ruso de 1612, micntras que habia
grandes talentos que se distinguieron durante todo
r‘] siglo xix literario de Rusia. ;Se debe, por ese
hccho, reprochar a Pushkin o Turgueniev el mn
haber escrito La guerra v la paz? Como se ve, los
problemas que afectan las relaciones entre la fite-
ratura v la revolucién son muy complejos, vy ni I
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politica ni Ja literatura han ganado nunca con
‘guerer simplificarlos. El arte y la politica son me-
dios de conocimiento que no se pueden intercam-
biar ni superponer. Crco que cstoy respondiendo
ademds a la preocupacién del compafiero Gutic-
trez cuando ¢ste pregunta si la “sociedad intelec-
mal”, o como sc dice en francés, si la “inteili-
gentsia” cubana cstd vinculada con las masas.
Creo que, en gran medida, se puede decir que si.
Pero esta vinculacién no e atGn suficientemente
srgdnica. Flay un hecho cierto: a medida que pa-
san los afios, la Revolucién desempefia cada dia
un papel mas profundo y més decisivo en la histo-
tia politica, moral, psicoldgica, estética de los inte-
Irctuales de la nueva sociedad. La Revolucién
cubana, por el acuerdo constante que existe entre
ss palabras y sus actos, por su fuerza unitiva, ha
hecho posible el agrupamiento de cuatro genera-
iiones, sin haber operado en sus relaciones con la
literatura y el arte upa cscisién maniquea de
ls vida como la llevé a cabo el “realismo socia-
lista”. Los creadores han encontrado aqui las con-
diciones civicas y materiales para ejercer su respon-
wbilidad estética para con la sociedad, Desde luego,
hay también otro hecho evidente: no todos los
creadores evolucionan ideclégicamente al mismo
ritnao, ni buscan con igual pasidn, ni con ¢l mismo
viror, la alianza orgdnica que ¢s preciso establecer
eon la Revolucidn, para expresarla con toda su ver-
dad y belleza. Algunos destruyen mis rapidamente
i cllos los mitos individualistas y egofstas del anti-
vun desorden social, el vicjo hombre que persiste
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en nosotros mucho tiempo después de la entroniza-
ci6n de nuevas estructuras socioeconémicas. Pero
esos rezagos de la conciencia no son observables
sélo entre los intclectuales. Se los puede descubrir
en diferentes niveles psicologicos ¢n diversas capas
saciales de Ja nacién. Eso se debe a la extrema
complejidad de las relaciones humanas, y a la
especic de autonomia sagrada que adquicren las
superestructuras ideclégicas de la sociedad. Desde
luego, los rezagos de la concicneia a los gue nos
referimos son menos excusables en los intelectuales,
ya que (stos tienen acceso més directo a la ideo-
logia desalienante de la revolucién. Pero eso no
impide que muchos intelectuales no comprendan
¢l contenido de clase de la revolucién y continfien
percibicndo la realidad de manera cadtica, en el
preciso momento en que la revolucién elabora Jos
medios colectivos de poner fin al caos del subde-
sarrollo, Para lograr una percepeién profunda de
los fenémenos de la revolucién, el escritor tiens
que vivir Ja revolucion en todos sus aspectos. Como
lo ha dicho Rogue, debe tener una actitud mili-
tante frentc a ella, para poder expresar no sélo
las nuevas realidades sociales creadas por la revo-
lucién sino también las estructuras emocionales de
la gente, tal como se manifiestan en la vida coti-
diana del pais. EI hombre hace la revolucién. Peve
la revolucién hace al hombre también. Y esta crea-
cién reciproca no es facil. La Revolucidn ¢s una
fuerza de cohesidn social, pero en su seno persisten,
en el nivel individual, numerosas contradicciones,
nueves conflictos en las relaciones familiaves, en
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fas relaciones entre el hombre y la mujer, en las
“gupturas que se producen en los hogares por el
hecho de que hay gente que se va, de que hay
miles de pequefios dramas que se anudan y se de-
sstan, mientras que la revolucién avanza con la
fuerza de un fenémene césmico. Un escritor tiene
fue conocer todo ¢so. La Revolucién ha carbiado
Jas ideas que tenfamos de la familia, de la religion,
del amor, de la raza, del trabajo, de la pousia, del
rompaiierismo, de la amistad, ete. El creador debe
raptar todas esas transformaciones y articularlas
¢on su propia historia, ¢on sus conflictos, sus expe-
riencias, la verdad y el error de su problematica
humana, sus certidumbres y sus contradicciones, su
presencia todavia enajenada, que él debe, mds o
menos bien, introducir en’ ¢l movimiento total de
fa revolucién. La revolucién es una totalidad en
trovimiento, pero cada cual no puede expresar
mis que una verdad parcial de la revelucién. Exis-
ten lectores ingenuos gue esperan que el escritor
exprese toda la revoelucién, en tanto que, por sus
experiencias forzosamente limitadas, él no pucde
expresar sino verdades parciales. De acuerdo con
totlo lo que acabo de decir, ;cudl es, por tanto, cl
pader del escritor en la sociedad cubana en revo-
lucion? Crco que se trata de un poder de comu-
wicacién entrc hombre y hombre, un poder de
verdad que atafie a la nueva condicién encentrada
por ¢l hombre a causa de su descolonizacion, la
nueva identidad cuyoe duro y neeesario aprendizaje
esth realizando. Para terminar esta primera inter-
venci6n, debo decir que estoy de acuerdo con For-
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net cuando éste piensa que no se ha valorizadi
suficientemente el trabajo intelectual, lo que cons-
tituye la especificidad del intelectual en la revolu-
cién, ruientras que se ha insistido mucho —y estay
de acuerdo con que se.insista— en lo gue ¢l e
como simple trabajador, que participa con su men-
te y con su cuerpo, su imaginacién y su sudor, cu
el trabajo voluntarto, en la milicia, en los cpn,
en la zafra, etc. Pero no hay dudas de que su
especificidad, la de su trabajo, existe también, v
¢s preciso hablar de ello. Su insercién en la socie-
dad, siendo semejante a Ja de cualquier ciudadano,
conlleva, ademds, una pequefia diferencia: ¢l tiene
una responsabilidad téenica, cientifica o estética,
hacia la revalucién, y esto implica exigencias pro-
propias. Un intelectual puede ganar méritos en la
revolucién porque corta caiia, porque su conducta
civica ¢s ejemplar o también porque es autor de
una cbra en la que la Revolucién se reconoce, con
su dignidad y con su belleza, con su fuerza crea-
dora y coit su plenitud humana. Un libro tiene
un valor social. La creacién es un producto para
Ia sociedad. Pero la literatura —es preciso recor-
darlo con énfasis— ne tiene séle funciones y fina-
lidades sociales inmediatas. Lo nueva literatura
cubana estd llamada a revelar muchas cosas sobre
cl hembre que se libera de las cnajenaciones del
subdesarrolio, sobre el hombre que pasa de la si-
tuacién de mutilado, burlado, engafado, a la del
hombre integral, a Ia del hombre nuevo. La lite-
ratura en esa mediacion entre el hombre del pu-
sado y ¢l hombre del siglo xx1, del cual el Che
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m ha proporcionado una imagen ejemplar, tanto
‘B su vida como en su muerte. La Revolucién con-
#luce al hombre hacia su centro de incandescencia,
havia si mismo, hacia su identided, hacia la inte-
gracion de todos sus componentes sociopsicolégicos,
pero es fa literatura la que nos dird a través de
jué tormentos, de qué -conflictos internos se ha
#lectuado esta grandiosa transformacion.

FOBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Rueno, ya quc estamos “descargando”, segiin dijo
Ambrosio, yo quisicra aportar una “descarga™ sin
_mucha arquitectura, Tengo la impresién de que
frente a este problema (como por otra parte es
lheico, porque no tenemos un plan prefijado)
exinmos mezclando distintos planos: por lo pronto,
veo un plano sociolégico, une ideoldgico, uno téeni-
«n, es decir, la catcgoria sociolégica del intelectual
fqué es un intelectual, su papel cn la sociedad,
ripecialmente ¢n esta sociedad revolucionaria, ete.),
el problema de la orientacién que necesariamente
conlleva la tarea intelectual, y la labor espccifica,
profesional, de un intelectual (incluso, come René
mencionaba, cuestiones téenicas concretas; en el ca-
so de un escritor, si el reportaje periodistico, $i el
poema livico, ete.). O sca que tocamos, sin preci-
sitlos siempre suficientemente, distintos planocs. Cla-
my, con més exigencing, tendriamos que saber a cudl
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o a cuales de ellos nos estamos refiriende en cada
caso, y en gencral tendriamos que precisar, que
afinar los términos. Ya Ambrosio sefialé que unas
veces hablamos de infelectual en el sentido ampho,
gramsciano, con que sc empleé la palabra en el
Congreso Cultural de La Habana; y otras veces,
a sabiendas o insensiblemente, inveolucionamos ha-
cia la acepcién tradicional, que sucle limitar ese
nombre a cscritores, artistas y pensadores. Natu-
ralmente, estas indecisiones semdanticas se prestan
a discusioncs marginales. Algo asi ocurre también
con el traslade de conceptos como “sociedad inte-
lectual® o infelligentsia a Cuba, que nos obliga
a aclarar las ¢ondiciones especificas, distintas a las
de un pais “desarrollade” —donde se acufié la
denominacién— en que podemos decir que entre
nosotros funciona cse concepto inmediatamente an-
tes o inmediatemente despuds del triunfo de la
rebelién. Si pensamos ahora en el concepto mas
estrecho de “intclectual™ (escritores, artistas, pen-
sadores, que es lo gue somos quienes estamos agui
hablando), la ilusién de ser, en los afios inmediata-
mente anteriores a 1939, un “grupo de poder”,

oricntador de opinién, era una ilusién dc‘masmdn
descomunal para que nadie en sus cabales pudiera
mantenerla seriamente: bastaria con recordar cue
cn esos afies —a difercncia de lo que ocurria en
los paises europeos, los Estados Unidos, e incluso,
en forma atenuada, ¢n algunos pocos paises lati-
noamericanos— nosotros no disponiamos siquicra
de editoriales para publicar nuestros libros ni te-
niamos, en 1958, revista literaria alguna. Las alti-
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as que habian existido, extinguidas para csa fe-
ha, habian aparecido varias veees al afio, con

“tiradas de apenas unos cientos de cjemplares. En

rsas condiciones, ¢cdmo podrldmos Creernos grupo
de poder o hacedores de opinién pdblica {ni pri-
vada, cstoy tentado a decir)? Lo que en realidad
ha ocurrido, ateniéndonos a nuestra concreta rea-
lidad, es que la Revolucién victoriosa crea, al
mismo tiempo, las condiciones rcales para que se
articule en grande csa “sociedad intelectual”, y las
exigencias que la fraumatizan y desbordan. Me
explicaré: es con la Revolucién que aparecen entre
nosotros, copiosamente, editoriales, revistas y, sobre
todo, un piblico avide y creciente. Sobre estas
hases se reorganizan las dispersas huestes de Moce-
tezuma que cran los “intelectuales” cubanes —in-
vluso, hasta cse momento, fisicamente fuera del
piis no pocos de ellos, y no sélo por razones politi-
vas inmediatas—, y csto desempefia un papel nada
pequefio en el hecho de que tantos escritores “se
guedaran®”, o regresaran, mientras muchos de sus
pariguales profesionales {mddicos, ingeniceros, cte.),
previamente integrados con. comodidad a la socic-
did burguesa en su conjunto, abandonaran desde
el principio el nuevo pais. Sucede, sin embargo,
que csas condiciones creadas por Ja Revolucidr
no tenian por finalidad, en mancra alguna (y aqui
ticne toda la razén Carlos Maria), hacer que sz
consolidara un grupe de adorno o racionalizante
a la manera de la intelligentsia occidental, sino
propender a una verdadera elevacion del nivel cul-
tural del pueble, tarea en la cual los intelectuales
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“tradicionales” (para volver a una expresion de
Gramsci) debian desernpefiar un pagpel importan-
te; pero también podian convertirse en un meio
obstaculo, come vio ya en 1962 Ezequiel Martincy.
Estrada, en su admirable trabajo “Por una alta
cultura popular y socialista cubana”, que tiene hoy
mis vigencia que entonces y demuestra su pers-
picacia y su ferocidad. Los intelectuales se con-
vertirian en obsticule si, por colonialismo mental,
en vez de desempefiar la tarea que si historia
requeria de ellos, de nosotros, insistian una vex
mas en calear miméticamente los gastos que otra
historia les proponia, La sociedad burguesa ponc
su eje en las minorias (perdén por los lugares
comunes) ; pero la revoluciéon no pone ni puede
porer su eje sino en las grandes masas, en el pue-
blo, y eso hace que el intelectual que pretenda
copiar actitudes extranas, vy creerse un “pequerio
dios”, dicho en la jerga huidrobriana (lo que no
es sino traducir 2 lenguaje “literario” el ideal eco-
némico y politico de la burguesia), acabe por sen-
tirse excéntrico, fucra de centro, precisamente por
el impulso que aqut habia echado las bases sin las
cuales el hoy excéntrico no era antes, desde el pun-
to de vista social, practicamente nada. Por su-
puesto, esto succde con determinados intelectuales
“tradicionales™; 2 otros la revolucién logra trans-
formarlos y hacerlos realmente (tiles, y mientras
tanto, va generando sus propios intelectuales “or-
ginicos”: sigo con la terminologia de Gramsci,
pero no sera dificil emparentarla con lo expuesto
por el Che en FEi socialismo v ¢l hombre en Cuba,
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que cn ese texto, dentro de una tradicion
.#uy del Tercer Mnudo, el Che se vale con fre-
“tuencia de metiforas. En cste papel de trasmitir
#l contagio, la actitud mimética con respecto a la
¢onducta de un intelectual en otra sociedad, ha
desempefiado un papel importante la existencia,
y & ratos la confusion, de esas dos lineas que Gar-
s Maria scfialé con claridad: la linea de la
construccion interna del socialistoo y la de la soli-
daridad externa, Zl sefialéd también dos ctapas:
una en que esas dos lincas convivian sin dificul-
tades; y otra cn que aparecen ya dificultades para
&a convivencia: en esta segunda ctapa estamos
gliora, y es algo que no podemos soslayar en esta
discusién en torno 2 un tema que parcce el mismo
y o lo ¢5 enteramente.

Aparte de otros puntos sobre los que habré que
volver, quiero retener ahora de la intervencidon de
Carlos Maria, en cspecizl, el sefialamiento de csas
etapas y este problema concreto con que nos en-
contramos ahora: Ja falta de coordinacién, digamos
ast, entre los problemas especificos de la Revo-
jucién, de los que hacen que ella sea tal, y csa
necesidad de resonancia externa que llamamos
solidaridad. Lo primero atafie fatalmente a los
revolucionarios que en este momento, en Cuba,
tienen las armas dc Ja construccién en la mano;
ko segundo cs ejercido por quicnes se hallan lejos
y no tienen esos instrumentos en la mano, ni las
vivencias correspondientes. 'Y vamos viendo ¢émo
s va abriendo cl compas de estas dos lincas, y
como, diciéndose incluso a veces las mismas pa-
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Jabras, se estin diciendo, cada vez mds visible
mente, cosas distintas. Por ejemplo, todos hemo:
vuelto sobre ¢l problema critico. Muchas wveces
hemos repetido antes la frase de Martf: “la cri-
tica es ¢l ejercicio del criteric”. Lo cual, habida
cuenta de que el intelectual ¢s quien, pudicéramos
decir, ejerce profesionalmente el criterio, equival
dria a postular que profesionalmente ¢s un eritico.
Pero cs claro que no nes ponemos de acuerdo
cuando, desde distintas perspectivas y desde distin-
tas trincheras, se emplean expresioncs como é&sa:
el intelectual como critico. Cuande veo, por ejem-
plo, en una entrevista concedida por Mario Vargas
Llosa, desde los Estades Unidos donde residia como
profesor visitante de una universidad norteamerica-
na (entrevista que publicé la revista chilena PEC
y republicd la revista mexicana Siemgpre!, st bien
cn esta republicacidén se le quitd la frase en que
Vargas Llosa decia creer que Edmunde Desnocs
estaba preso), cuando yo leo aqui que cl papel
“que debe cumplir un escritor dentro de cualquicr
sociedad es una funcién critica permanente”, me
doy cuenta, con un ejemplo muy concreto, de
c6mo un compaficre que vive fuera del 4dmbito
de la Revolucién empieza a mostrarnos claramente
la divergencia, la abertura de compds en el uso
de un lenguaje. Si una funcién similar Ia “debe
cumplir un escritor dentro de cualquicr sociedad”,
para valerme de sus palabras textuales, nos en-
contramos ante un curioso problema: un escritor,
como en ¢l caso suyo, realiza la critica en cl seno
de su sociedad capitalista, y nosotros, en el seno de
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estra. sociedad revolucionaria; si en “cualquicr
ociedad” la critica es equivalente, o ¢l ejerce Ia
. #itica en el seno de su sociedad para destruirla
“Jeomo cree), y por tanto nosotros debemos ejercer
fa critica en cl seno de la nuestra para destruirla
ambién, en cuyo caso nos convertimos cn con-
trarrevolucionarios; o nosotros cjercemos nuestra
' eritica en el seno de nuestra sociedad para forta-
fecerla (como creemos), y é hace otro tanto en
mlacién con su sociedad, en cuyo caso es un scr-
#dor del capitalismo. Senciilamente, nos encontra-
mos aqui ante una consecuencia logica del uso de
unas mismas palabras para decir cosas distintas.
fn aparicncia, ¢s wna aporia como las cldsicas,
un problema insoluble. ¥ sin cmbargo, asi como
I flecha de Zendn vuela a pesar de todo, este
circulo aparentemente vicioso tiene una solucién:
la volucién es una mutacisn. Lo que en realidad
neurre es esto: un hombre que en el periodo insu-
reeccional ha puesto bombas (ejerciendo asi “la
rritica de Jas armas”), al legar la revolucién al
puder no sdlo no sigue poniendo bombas sino que;
por ejemplo, es nombrade viceministro de Ia cons-
puccién. 3 Quiere decirse con esto que ha traicio-
gado sus fines? Por supuesto que no. Los traicio-
paria st siguiera poniendo bombas, esta vez contra
la revolucién socialista. La mutacién que sufre
&1 su actividad cste compafiero es precisamente lo
gue le permite seguir siendo fiel a los fines que
« habia propucsto. Si es incapaz de hacer csta
mutacion, se convierte en un contrarrevolucionario,
y desde luega. .,

L
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CARLOS MARIA GUTIERREZ

Simplemente para indicarte, Roberto, que quizi
tu exposicién podria detenerse un poco mis en un
punto sugerido por Fornet, que yo pensaba plan-
tear pero que ahora encaja bien en el tema que
estis desarrollande. Sin ir al e¢jemplo tan explo-
sivo de la bomba, hay otro de mutacidén entre I
sociedad capitalista que el revolucionario quiere
destruir y la revolucionaria que estd obligado a
preservar, si quiere seguir siendo fiel a su ideario
o a su conducta. Es lo que Fornet llamaba “In
conciencia critica del intelectual”, dando a enten-
der que era una condicidn inherente e irrenuncia-
ble del intelectual. Adverii en esa parte —lo anot¢
para decirlo después— que el término conciensia
critica (o mejor diche, el términe concicncia) tiene
una connotacién que nos viene de nuestra forma.
cidm burguesa, porque conciencia suele tomarse
como sinénimo de individualismo, individualidad,
y cntonces adquiere el sentido de una forma dr
operar auténoma y ne ensamblada en un aconte
cer colectivo sino analizandolo desde fuera. {Siem-
pre caemos, en este campo, en la necesidad de fa
distinciones seménticas: una cosa es la foma dr
conciencia del proletariado; otra, Ia conciencia cri-
tica del intelectual burgués. En el primer caso, la
conciencia e$ un instrumento de elaboracion de
una nueva realidad; en ¢l segundo, el intento de sn
preservaciéon a toda ecosta la transforma en una
finalidad en si; con lo cual el proletario utilizi
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) conciencia en una forma mucho mis funcional
correcta que el burgués.) Si el intelectual revo-
Ricionario —y aqui plantee la incitacién a que
' aludia— piensa que su conciencia critica puede
~ pasar a través de la ordalia de una revolucién y
- mepuir siendo su principal mérito, no ha cumplido
' gsa mutacién que ti mencionabas. La conciencia
; gritica en la sociedad burgucsa pucde ser el me-
¢anismo de defensa del intclectual ante una estrue-
tura que lo enajena de las masas; y también, el
arma para desmontar, desmistificar y combatir esa
sstructura; es individual y en tal sociedad ello Ie
permite mayor cficiencia, porque las condiciones
del medio y su efecto de alienacién sobre los
intelectuales los convierte delibcradamente (y es-
fimula ese resultado) cn islas clevadas sobre el
tonglomerado social. Alli, asumiendo esa alienacion,
¢l intelectual puede utilizarla contra ¢l encmigo,
a partir del cjercicio de Ja conciencia critica, tinica
herramienta que no le controlan, Pero en la so-
viedad revolucionaria, cuyo primer efecto es la
desalienacién, insistiv en la conciencia critica es un
anacronismo que, objetivamente, pasa a ser con-
trarrevolucionario. A mi entender, en ese aspecto
#| intelectual no puede funcicnar en la nueva
wciedad fiado tinicamente en sus concepcioncs
fndividuales; quiero decir, en cuanto a sus elabo-
raciones de la realidad y en cuanto a las vias dc
expresarlas (por supuesto, no podrd renunciar a
yus propias interpretaciones, a sus propias discre-
pancias, a sus propias iniciativas —scan ellas ar-
tisticas o politicas— si entiende que cllas pueden
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enriquecer el proceso revolucionario). Pero en i
nucva sociedad, y ecspecialmente en el complejo
periodo de transicién, deberd remitirse para comu
nicar sus ideas a los medios que la revolucion fiju
al intelectual, como a todo individuo. La sociedal
revolucionaria tiene sus instancias caracteristicas, y
todas cllas se acomodan al rasgo primordial e
que ¢s un hecho colectivo, no una yuxtaposicion
fortuita de actitudes individuales. La revolucion,
a través de una Interpretacién dialéctica de Ia
historia, la lucha de clases y la deontologia, posec
una dindmica colectiva con un ritmo determinado
y vélido para todos; cscapar a esa dindmica, retra.
sarse o intentar adelantirsele no sdlo no estd per-
mitido; ademds, serfa infitil. Asi, ademds de ser
objetivamente contrarrevolucionario en el periodo
de transicion, el cjercicio espontince de una cou-
ciencia critica individual puede convertirse en un
absurdo, en ese remontar a contracorriente cl
curso de la historia que a menudo el idealismo
burgués confunde con la misidn del intelectual.
“La literatura —dice mds o menos Mario Vargas
Llosa, sin tener en cuenta la mutacién que Ro-
berto menciona~— ¢s una insurreccién permancri-
te”, pero si no nos aclara en qud sociedad, el con-
cepto no sirve. No entender este imperativo de
relatividad que la Revolucion aflade a la nocidn
de concicncia es caer en un individualismo infe-
cundo y disidente, y frustrar ¢l aporte que se pro-
cura entregar a la Revolucién.
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gNE DEPESTRE

F
~Me parece importante que sc insista sobre este
“goncepto de conciencia critica. No pucde consi-
derarse cste concepto de conciencia critica como
‘Wna categoria metafisica, abstracta, congelada en
-¢l ticmpo y el espacio, y con el mismo contenido
“Ristérico en cualquier sociedad. Iste concepto es
yna categorfa histérica, y, como tal, estd ligado a
4 conciencia de clase que el intclectual responsa-
Ble debe tener como cualquier otro ciudadano. La
ennciencia critica de un escritor es siempre una con-
‘dencia que parte de una clase bien determinada.
£n 12 sociedad burgucsa, cuando el intelectual com-
prometido cjerce cste derecho, lo hace partiendo
fle los intereses de clase del proletariado. Pero cuan-
do éste estd en cl poder, el intelectual revolucio-
nario es co-responsable de cste poder. Su critica
w convierte en parte en una autocritica que se
articula a la forma colectiva de conciencia critica
que cs la revolucién, en su marcha histérica. La
Revolucién es conciencia exitica. Naturalmente,
puede dejar de serlo en un momento dado, o bien
pucde suceder que esta conciencia se adormezca
o se atrofic, aun se fetichice ¢n la burocracia o
en la violacién de su propia legalidac socialista.
Esto es otra cosa que no nos incumbe aqui, ya que
vivimos una revolucién que es la principal con-
gencia critica del pueblo. Una critica prictica de
fa anticua sociedad, de su hercncia material y
espiritual. Para cjercer esta conciencia, la revolu-
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cién ha creado aparatos muy diversos que sc espu-
cifican en critica militar, politica, econdmica, cul-
tural, conforme a los intereses histéricas de In
nueva sociedad. Como la literatura o ¢l arte son .
otros miveles de especificidad de la revolucion, me

parece que la zona o la esfera de critica social que
les corresponde es la que concierne a las alienacio-
nes del hombre, antiguas o nucvas, en la lucha re.

volucionaria por una comunicacién humana mds :
rica y mis grande, en las nucvas relaciones que :
son establecidas entre los miembros de la sociedad. :
No olvidemos, sin embargo, que si la revolucidn, |
los aparatos de la revolucion, en primer lugar o
Pariido y sus dirigentes, ejercen su conciencia cr- '
tica, lo hacen con conceptos precisos, necesaria- :
mente utilitarios, pedogdgicos, eficaces, de verda-
deros instrumentos ideoldgicos. La literatura recurre
a imdgenes, simbolos, alegorias, sucfios, que no son
reductibles sélo a la ideologia revelucionaria, y
que deben confrontarse también a problemas técni-
cos de la cscritura y del lenguaje. Pero los dos
planos de Ja critica se cruzan cuando se tiene, como
en Cuba, una revolucién y dirigentes como Fidel
Castro, que, tanto en la teoria como en la pras,
rescrvan un gran lugar a los poderes de la ima-
ginacidn.
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\RLOS AARIA GUTIERREZ

" De acuerdo, la critica debe ‘ejercerse a través de
“fos aparatos de la Revolucion. La conciencia cri-

tica de un intelectual no pucde manifestarse de
pronto -—por Jo menos su traduccién en hechos
pliblicos— cuando un escritor, por ejemplo, se des-
pierta una mafiana y resuelve, obedeciendo a su
eonciencia critica (y suponge que en forma per-
fectamente honesta), escribir un libro de versos
donde impugna lo que en Ia Revolucidn le choca.
Estc hombre, si quiere hacerlo, tendrd que ir a
través de Ja disciplina impuesta por la construc-
cidn socialista, a través de sus organizaciones de

‘masa, para sortear los pantanos ideolégicos en gue

puede caer y que la Revolucién le ha indicado ya
ron su carta de ruta. Porque, si se considera revo-
lucionario, debe respetar esa estructura organiza-
tiva que la sociedad en transicidén ha creado para
seguir adelante,

ROBERTO FERNANDLEZ RETARMAR

Mira, yo quisiera redendear aquella idea de la
mutacién que empecé a esbozar antes, con argu-
mentos menos explosivos —como th dijiste, Carlos
Maria— que el de las bombas. )] intclectual que
eumple o cree cumplir una “funcién critica per-
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manente” en el seno de su sociedad capitalista
sc considera idealmente desvinenlado de su socie-
dad: en la prdctica, permanece con frecuencia
integrado al sistema, que lo retiene y usa a travds
de sus editoriales, revistas, incluso en algunos casos
prermios, cargos, etc. Su critica suele ser meraments
ideal, suele carecer de eficacia préctica. Por ello,
micnitras no traspase ciertos limites —que st tras-
pasa el militante consecuente—, el sistema lo tole-
ra y & veees hasta Jo estimula, y el supuesto critico
puede darse buena conciencia pretendiendo ejercer
una virulencia que no pasa de ser verbal. Como
se siente alienado, extrafiade idealmente de esa
sociedad, confunde, a mecnudo honcstamente, esa
seudomarginalidad (en realidad, esa situacién or-
namental en que se lo coloca) con una desvineu-
lacién real de que en la prictica carcce: el siste-
ma, por cuestiones respiratorias, tiene un sitio para
esa “eritica’: le toca a ¢l hacerla.

Nosotros, por nucstra parte, estamos, y sabemos
que estamos, integrados a lo sociedad revolueiona-
ria {precisamente se habla en Cuba de quién estd
y quién no esti “integrado” -a la Revolucién: es
un término habitual de nuestra jerga de estos
afios). No sélo lo sabemos, sino que lo proclama-
mos. Bllo quiere decir que asumimos nuestra his-
toria, ideal y précticamente; que asumimos los
hechos de Ia Revolucidn, aunque no hayamos sido
los sujctos individuales de ellos. Nos enorguliccen,
como cosa nuestra, Moncada, Ia Sierra —donde
individualmente no estuvimos—, Girén —que para
mi, personalmente, fueron varias noches sin dor-
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, de guardia, y un tiroteo... jen lo que hoy
Ia Plaza de la Revolucién!—, la campafia de
+ ‘alfabetizacién, la crisis de octubre —que, por cierto,
todos los presentes, menos Carlos Maria, vivimos
~¢asi juntos—, etc. Por ser victorias de la Revelu-
_¢ibn, estas y las muchisimas otras que podria men-
‘tionar, relativas la mayoria al trabajo en general,
gor1 victorias nueséras, v para ser merccedores de
ceste plural no se le cuenta a nadie el nimero
de tiros ni de alfabetizados ni de cafias cortadas,
aungue, por supuesto, si se esperc una conducta
realmente revolucionaria. Por la misma razdn, los
errores de la Revolucidn, independientemente de
que hayamos sido o no los sujetos individuales de su
realizacién, también son errorcs nuestres. Los asu-
mimos dolorosamente, como asumimos, orgullosos,
sus victorias. Al decir que los asumimos, no quiero
decir que los aplaudimos como focas, porcue un
revolucionario es un hombre mds completo que
gquien no lo es, y no una foca. Los criticamos.
Pero los criticamos desde dentro, como errorcs
nucstros. La finica critica valida del intelectual
revolucionario, o simplemente del revelucionario
& secas, es, pucs, auiocritica, como se ha dicho
" aqui. autocritica colectiva. Nos decimos {y decimos
& quienies corresponda en ¢l seno de Ia Revolu-
tion) : “Nosotros, los que en Girdn derrotamos al
imperialismo, los que cn octubre cstuvimos dis-
puestos a mmolarnos por la Revelucion mundial,
" los que hacemos los trabajos del pals, cometimos
este v aquel error, y debemos rectificarlos”. Con
frecuencia, en cfecto, se producen tales rectifica-
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ciones. Me parcce evidente que un procedimiento
asi no tiene nada que ver con la critica verbal que
suele realizar, ¢n ¢l seno de su sociedad capitalista,
el intelectual idealmente extrafiado de ella, pero
con frecuencia integrado en Gltima instancia, tam-
bién €l, y no obstante su buena voluntad o su
ignorancia de este hecho, a su sistema. Creo que
es imprescindible hacer la mayor claridad sobre
este punto. A ello contribuye René cuando recuer-
da que la llamada conciencia critica habitual es
un hecho histérico, es una categoria histérica. Por
cso yo aportaba el ejemplo de Vargas Llosa, por-
que, claro, no nos interesa ¢l ejemplo de un ene-
migo. Lo interesante ¢s precisamente ¢l caso de un
compafiero de nosotros, pero que no vive nuesiras
experiencias histéricas (no hablo sélo de las cuba-
nas, por supuesto), que se mueve por tanto, a cstas
alturas, dentro de las categorfas histéricas que no
son las que hemos aprendido en el diarvio proceso
integrador. La conciencia del revolucionario se
caracteriza, frente a la de quien no vive el proceso
de la revolucién, por haber pasado de la actitud
individual a la colectiva. Este es un hecho trau-
matizante, del que cada uno de nosotros puede
dar testimonios fchacientes en su vida, y por su-
puesto en la expresion que pretendemos darle en
nuestras obras personales. El sabernos hombres en ia
transicién cstd visto, estd dado en las obras nues-
tras. Recuerdo, para poner un ejemplo conocido,
la pelicula que hicieron Gutidrrez Alea y Desnoes
—sobre ¢l libro de éste—, Memorias del subde-
sarrollo, donde cstd claramente presentado, ante
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Jos ojos de todo ¢l pueblo, este proceso, este paso

LA A g L

“que hay que dar de la conciencia individual a la
+ colectiva, utilizandose el caso de un personaje que
“no llega finalmente a darlo.

Este alumbramiento de nuevas categorias que
estamos viviende en nuestra historia, y por tanto
en nosotros también, nos lleva a un hecho particu-
larmente trascendente: Ia gran palabra, digamos
asi, que en el orden intelectual la Revolucidn ha
pronunciado en estos dias, a través del discurso
del 18 de marzo, en la escalinata, de Fidel Castro:
lo que alli fue nombrado “la universalizacién de la
Universidad”, Me llama la atencién que entre
ciertos singulares seudoizquicrdistas colenizadores o
colonizados no se haya hablado ya del “affaire
Universidad” o del “affaire escalinata™. Un hecho
tan importante, increiblemente, parcce haberles
pasaclo inadvertido a cstos sefiores, dgiles cazado-
res o inventores de affaires. Hasta ahora, la ins-
titucién que es Ia Universidad habia sido tomada
por los reformistas como una institucién histdrica,
comno si no fuera una categoria histérica: por tan-
to, cste hecho fundamentalmente burgués que es
la Universidad, que surge en el Medioevo, precisa-
mente ¢n los albores de la burguesia, y sigue ¢l
curso de desarrello de esta clase, pretendia refor-
marse como $i ello fuera un hecho revolucionario.
Y de repente, Fidel nos ha recordade que toda re-
forma es, por definicién, permanecer dentro de los
marcos de una categoria burguesa y que, por tanto,
de lo que se trata para proceder revolucionaria-
mente en el orden intelectual, en lo que toca a la
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Universidad, es de hacer cstallar por crecimiento
la categoria histérica burguesa que llamamos Uni-
versidad, salir de I reforma y pasar a la revolu-
cién. E incluso nos dice: lo mismo gue se hizo
en ¢l orden agrario, qu¢ de la reforma agraria se
paso a la revelucion agraria, procedamos asi ahora
en el orden universitario: de la reforma universi-
taria, que en el mejor de los casos nos conducia
a un mal fin, porque nos conducia a reformar una
categoria burguesa, pasemos a la revolucién uni-
versitaria. Es evidente que esto es aplicable a todos
los 6rdenes, y también a la cultura en general. No
entender esto es condenarse a no sobrepasar la
reforma cultural, ¢s decir, seguir moviéndose den-
tro de categorias histéricas burguesas. Lo que sc
requierc en estos momentos, sin ¢embargo, también
en el orden cultural, es ser capaces de dar el salto
decisive hacia la redlidad revolucionaria, sobre-
pasando las categorias reformistas burguesas. Lsto,
por supuesto, no ¢ ficil, porque entre otras cosas
supone hacer trizas, pero no por abandono, no por
dejadez, sino por crecimiento, esas categorias den-
tro de las cuales hemos vivido. Ello provocari de
nuevo (esta provocando ya) los famosos desgarra-
mientos a que somos tan adictos los intelectuales,
¥ que no son, como me ha comentado antes Roque
(v sobre lo que, segtin las sefias que me hace ahora
y que no son de pelotero, va a hablar a continua-
¢idén), sino conflictos ideclogicos. Digamos la ver-
dad; un desgarramiento es un conflicto ideolégico,
un conflicto de crecimiento. En ese crecimiento se
ha dado ahora otro estivén. Nosotros mismos nos
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: hc:nos sentido tironeados, como tantas veces en
. estos afios, y cuando miramos al lado ya no vemos
exactamente allf a algunos de nuesiros compafieros
- solidarios. Ello nos dc.»agr‘lda, por supuesto, pero
es posible que cierta irritacién nuestra se deba a
que al discrepar con cllos estamos dinlogando con
una parte de nuestro pasado. Asi como un con-
trarrevolucionario, llegade al final del camino, es
. alguien con quicn ya no tenemos nada que ver,
este didlogo es mas delicado, porque hasta cierto
punto (y lo comprendo especialmente al oir Ia
autobiografia d¢ grupo que ha intentado Ambro-
sio), es un cdidlogo, repito, con nuestro anteayer o
a lo mdas nuestro ayer. Solo que, como en el verso
de Neruda el bucno: “Nosotros, los de entonees, ya
no somos los mismos”. Hace rato,

ROQUL DALTON

En cuando al desgarramiento, como anuncié Ro-
berto, yo quisiera decit que hay que precisar el
aleance del término. Sabemos que una revohlucion
no cs un juego de muchachos: es un cataclismo
socizl que opera tanto en las grandes cstructuras
vcondémicas y politicas como en el terreno de Ia
individualidad, de la intimidad personal. Pcro creo
* gue debemos insistir en que, cuando nos referimos
_al desgarramienio del intclectual, nos referimos a
¢ un problema ideoldgico y no a un conflicto de
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tipo sentimental. Il hecho de que los problemas
ideolégicos tengan edemds sus reflejos en la pro-
blematica sentimental no debe confundirnos. Hasta
ahora el problema del desgarramiento del poeta o
dcl artista que vive en las condiciones de un poder
popular instaurado revolucionariamente se ha echa-
do en ¢l mismo saco que el problema del revolu-
cionario a quien su madre o su mujer se le fue
en una lancha para los Estados Unides. En todo
desgarramiento de los intelectuales acostumbrémo-
nos a ver primero un problema ideolégico y luego,
siempre como resultante del mismeo, los problemas
morales o sentimentales. Tstos problemas resultan-
tes s6lo podran ser resueltos sobre la base de la
solucién del conflicto ideoldgico de fondo. En cse
sentido es que la revolucién es un constante reto:
su avance ininterrumpido hace que no baste con
una aceptacién genérica de sns principios fltimos
y mis generales, sino una incorporacién perme-
nente a su practica totalizadora. El conflicto se
plantea sicropre entre una posicién caduca y una
posicién avanzada, que abre una perspectiva, Is
la revolucién, es el pensamicnto marxista el que
determina ¢l nivel méas alto: porque aguélla es Ia
praxis social y porque éste es la vision dialcetica
de la historia. Estamos de acuerdo con quicn ha
sciialado que el pensamiento tradicional, Ia filo-
sofia tradicional, la actitud especulativa v contem-
plativa, se disgregan al contacto del pensarniento
marxista y comprobamos que las actitudes indivi-
dualistas hacen crisis ante la presencia de la Re-
volucion; s6lo la integracidn a clla da las posibilt-
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es de nacimiento de la nueva individualidad:
tia del hombre integral, revolucionarie, nueve. Si la
-¢risis de la filosofia idealista deriva de la aparicién
“del pensamiento marxista, la erisis del individua-
lismo resulta del advenimicnto de la Revolucién.
Creemos que considerar ¢l planteo ideolégico de
fondo como primordial en el caso de los conflictos
del intelectual con la realidad socialista no sdlo
¢s poner las cosas en su verdadero punto de par-
tida, sino que significa asumir la fuerza de verdad
que tienen las posiciones revolucionarias. Sustituir
Ja lucha ideolégica por el ataque o la defensa de
vonductas personales ¢s una inversién de términos
que siempre ha resultade costosa para las posi-
ciones revolucionarias. Fuera de la Iucha ideols-
gica nos queda un campo tenebroso limitado bien
por la coexistencia pacifica, en los principios, por
las metodologias del burocratismo o por el caos di-
versionista. En Cuba, a nivel de dirigencia y de
pueblo, estan dadas las condiciones para que el
imcursionar por esas tinieblas sea cvitado.

Ello no quiere decir que la lucha ideolégica no
deba contemplar las necesidades politicas concre-
tas de un momento determinade, los intcreses su-
periores de la Revolucién, los matices que permitan
un anvance real ¥ no victorias pirricas. Asimismo no
es posible ignorar que ¢l papel de la Revolucion
cubana en ¢l mundo es de suma importancia y
gue los acontecimientos cubanos tienden a encon-
trar un eco amplificado ¢n todos los rincones del
mundo. Todo pronunciamiento oficial, toda pricti-
ca a nivel de instituciones en este sentido deberd
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siempre conterplar esas interrelaciones, estar siem-
pre ante el espejo de sus resultantes a corto y largo
plazo. La dirigencia cubana ha ganado la confian-
za de los revolucionarios del mundo por la ma-
durez con que ha enfrentado siempre sus respon-
sabilidades mundiales en todos los terrenos, incluido
el de la cultura. Este es un hecho incuestionable,
y ¢l decirlo le da 2 unmo un respeto de Perogrullo
perdonavidas al cual me arriesgo porque hemos
quedado en conversar de estas cucstiones desde cl
principio, partiendo de comprobaciones conocidas,
clementales. Fsa confianza en la Revolucién cu-
bana me lleva a plantear ¢l punto de vista de las
necesidades actuales de Ja Revolucién latinoameri-
cana, cada vez que se examinan los problemas de
la cultura en Cuba. Y2 en mi anterior intervencién
introducia en forma autocritica este particular:
aceptando ticitamente que la intelectualidad lati-
noamericana no ha cumplido del todo con las
tarcas idcolégico-culturales que supone la apari-
¢ion del socialismo cn tierras americanas, No hablo,
desde lucgo, de la defensa de Cuba, del trabajo
solidario frente al cnemigo, en que la intelectuali-
dad s se ha distinguido en todo el continente. Es
que, frente al problema ideolégico que una revo-
Tucién socialista como la cubana plantea, los inte-
Jectuales latinoamericanos nos hemos encontrado
con que nucstros instrumentos y nuestra formacién
toda estaban determinados por lo general por ca-
tegorias burgucsas, idealistas. Esto ha sido vilido
inclusive para la mayoria de quicnes vimos triun-
far la rebelién en enero de 1959 desde una mili-
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pncia comunista ya para entonces de algunos afios.
“Antes de Cuba no existicron las posibilidades en
_{a América Latina dc tener una perspectiva real
¢ estos problemas: al socialismo e Hlamibamos en
nuestros pocmas “el futuro”, “la csperanza®. La
Revolucién cubana es el inicio de la Revolucion
latinoamericana y cso llena estos afanes aparente-
mente abstractos de un contenido palpitante. Ahora
bicn, la etapa actnal de la lucha revolucionaria
latinoamericana ¢s una ctapa sumamente comple-
ja, en la cual los defectos del inicio son los mas
wbresalientes. Por un lado tencmos que Cuba, al
dar al trastc con concepciones revolucionarias ca-
ducas, determiné objetivamente un reajuste histd-
rico en las filas revolucionarias del continente:
todo el andamiaje organizativo tradicional cue en
los Gltimos cincuenta afios se habia estructurado
tespondiendo principalmente a esquemas europeos
entrd en crisis, un afin de reconocernos al fin a
nosotros mismos partiendo de nuestras realidades
roncretas hizo saltar muchos viejos moldes. Una
“grisis de las vanguardias revolucionarias tradicio-
nales se puso de manifiesto (y al decir “vanguar-
dias tradicionales” me refiere también a la bur-
guesia nacional, a los demdceratas-liberales, a las
fuerzas vivas, y no sélo a los partidos comunistas
a la vieja usanza). Estamos en un momento en
que cobra particular importancia la dilucidacion
del problema de las fuerzas motrices de la revolu-
cién de nuestros paises, problema que se concrcta
‘en Ja formacién de una nueva vanguardia politico-
militar de la Revolucién latinoamericana. Pues el
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problema de la via de la revolucion esta va resuelto
tedricamente hace rato. Los problemas politicos a
que estos fendémenos han dade lugar son muchos:
ruptura del movimiento armade con los partidos co-
munistas mas derechistas, demostracion del fracaso
del reformismo a nivel de estructura social {no hay
una clase social en ningune de nuestros paises ca-
paz de embanderarse por largo tiempo con algo asi
como la Alianza para el Progreso}, etapa autocri-
tica de las nuevas fuerzas revolucionarias, intentos
de renovacidon en una serie de partides comunis-
tas de nuestros paises (no la mayoria, desgracia-
damente), ctc. Creo que el planteamicnto de los
problemas culturales en Cuba no debe prescindir
del andlisis de la situacién latinoamericana. Creo
que un punto de referencia sobre el particular, o
sca, el de las relaciones entre el intelectual v la
revolucion en Cuba y Latinoamérica, podria aten-
der a estos tres problemas fundamentales que son
etapas reales de la relacidn dialéctica Guba-Amé-
rica Latina: 1) el intelectnal come pequefiobunr-
gués revolucionario en el proceso de integracidn
clasista de la vanguardia revolucionaria concreta
que estd a la orden del dia en la América Latina;
2) El intelectual come imtreductor de conciencia
revolucionaria en las clases explotadas, v 3) El in-
telectual en la sociedad socialista, en la sociedarl
donde ¢l poder sc basa en la alianza obrero-cam-
pesina. Cree que podria remititse aqui al anilisi
gue esth en la base de mis respuestas a esos pro-
blemas concretes, algunas de las cuales he dado en
términos generales en 1l intervencién anterior y

o8




fque he recogido en algunos materiales escritos:
en un articulo sobre el movimiento estudiantil la-
 tinoamericano, por c¢jempio.
.~ La consideracién de esas tres instancias del in-
~telectual ¢n el sene de la Revolucién latinoame-
' -ricana (iniciada en Cuba} apunta en estos mo-
' _mentos hacia la necesidad de una radicalizacién
- profunda en nucstra actividad como creadores y
- como hombres. Si vemos al intclectual como el
. pequefioburgués revolucionario que se integra a la
- lucha en la Amdrica Latina, nos damos cuenta de
fque no se integra a uma lucha cualquiera, sino
- 2 una lucha revolucionaria que tiene una perspec-
tiva socialista real {lo cual hace desaparceer la
- categoria de “tonto atil” acufiada por el enemigo,
~ y modifica sumamente la de “aliado progresista”,
“compaficro de ruta”, ete.) y que se desarrollard
.. (mds tarde ¢n unos paises que en otros) por una
~ via concreta: la via armada hacia la revolucién
. {lo cual hace que ¢l nivel normal del militante sea
el de combaticnte). Como introductor de la con-
! ciencia revolucionaria en las clases explotadas (pro-
? Jetarios y campesinos, ctc.), también se Je exigiria
hoy al intelectual una radicalizacién profunda. No
‘ se trata ya de que se ponga a dirigir circulos de
estudios sobre las categorias del materialismo dia-
- léctico: su aporte decbe ser més concreto y debe
. profundizar Ia realidad de nuestros paiscs. Hacer
- que la clase obrera latinoamericana cobre hoy con-
" ciencia revolucionaria es, por ejemplo, sacarla del
> reformismo y del cconomismo, plantearle el pro-
. blema de su partido, s decir, del tipo de partido
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que necesita para tomar el peder, y por tanto plan-
tearle la eventualidad de ver en profundidad si ¢l
partido que ya existe es precisamente su partide,
ayudarle a tener una concepcidn sobre la via ar-
mada de la revolucidn, ete. Esta labor no se podria
emprender si entendernos que la cultura revolu-
cionaria de la América Latina es simplemente una
labor de “poctisos” y de estetas, de ocultadores de
la realidad, de teéricos abstractizadores, de eseri-
tores que viven en la luna. ;Y qué no decir de la
radicalizacién que necesita a ¢ada momento el
creador que vive el proceso de construccién del
socinlismo, como es el caso de los intelectuales cu-
banos? Las necesidades de luchar contra las supei-
vivencias de la enajenacién, de aportar con lucidexz
para la formacién del hombre nueve, de ser un
instrumento consciente de la elaboracién conceptual
de la praxis al servicio del avance constante de la
Revolucidn de Cuba y de la América Latina, re-
gquicren dejar atrds el romanticismo exacerbado,
que es ¢l oscurantismo de los intelectuales, Ias fal-
sas concepeiones del munde, y enfrentarse racio-
nalmente a la tarea concreta que surge al paso
diariamente,

Si pedimos a la Revolucién gue tome en cuen-
ta toda esta sucesibn de matices —y de hecho,
Ja Revolucidn no ha dejado -de hacerlo un solo
instante—, no podemos menos que exigirnos a
nosotros mismos una prolunda autocritica y una
nueva responsabilidad. Ninguno de nosotros esté
limpio de culpas. Y, repito, estamos obligados por
la vida a avanzar. Entiendo que alguien podria ve-
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ir a decirme: Pero usted habla siempre del in-
telectual como cl hombre que la Gnica opcidn que
tiene es la de ingresar a la militancia revolucionaria
~activa y nosotros quisiéramos oir sus opiniones acer-
"~ ¢a de los problemas especificos no del intelectual
- militante sino precisamente del intelectual que no
“lo es: el gran escritor que no es militante es el
“.que nos plantea los problemas especificamente lite-
* raries. Yo creo que todo lo que he dicho no pone
en duda la cspecificidad de la tarea literaria. Txa-
~ mino simplemente las tareas histéricas que se ofre-
cen ante la intelectualidad cubana y latinoameri-
cana en el seno de sus sociedades y me inclino por
una jerarquizacion de las tarcas. Ne estamos aqui
~en un seminario sobre problemas estéticos sino cn
' una discusién sobre respensabilidades revoluciona-
rias, sobre las responsabilidades revolucionarias del
escritor,
Clarificar estos aspectos s importante para Guba
.y para la América Latina. Para Cuba, es una scric
" de sentidos especificos en ¢stos momentos. No cabe
va Ja menor duda de que a nivel mundial avanza
-y se profundiza ¢l bloqueo, ¢l cerco, no ya sim-
~ plemente contra la cconomia cubana, sino contra
lo que al imperialisme mas dada de Cuba: las
~ posiciones revolucionarias cubanas en el frente de
" la lucha antiimperialista mundial. En todos los ni-
veles, los sutiles y los descarnados, ¢l ataque ideo-
~ légico contra Cuba es un hecho creciente. Des-
, graciadamente en cse ataque coinciden muchas
" weces con ¢l imperialismo, independientemente de
.., sus intcnciones, los reformistas, los sectores dere-
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chistas del campo revelucionario, los seudorrevo-
lucionarios y muchos amigos de buena fe. En la
América Latina, el bloguco a las posiciones cuba-
nas se coneretiza en la lucha ideologica contra lus
posiciones de la Jucha armada y en ¢l reconoci-
miento de diversas instancias conciliadoras con el
imperialismo. Con ¢l fin Gltimo de golpear esas
posiciones de fondo, todos los otros recursos de la
lucha ideolégica son usados a diario, persiguién-
dose la instancia intermedia del desprestigio del
conjunte de posiciones cubanas en lo nacional, in-
ternacional, politico, econdmico, militar, ete, Aqui
es donde el terreno de la cultura ofrece grandes
posibilidades al encmigo. Fl imperialismo habla de
posibilidades de “arveglo” con Cuba; el Presidente
de Veneruela conereta: Cubz debe ir a la ora;
Teodore Petkoff aporta el matiz de que Cuba es
ya una socicdad en un proceso avanzado de dog-
matizacién: el trotskista argentino Jorze Abelardo
Ramos afirma que la concepcion del foco gucerri-
Hero es “la nucva fuente vital del stalinismo”; la
polémica sobre el libro de Heberto Padilla se plan-
tea en Ia prensa “de izquierda” de Europa como
un nuevo affaire cultural del mundo socialista en
el que se cuestiona la libertad creadora; se hace
correr el rumor de que Edmundo Desnoes esta pre-
so, ete. Multipliquese csta cadena por cien y se
tendrd una idea de lo que esti pasando diaria-
mente en la América Latina y on el mundo en cste
aspecte. ¢ Debemos seguir cruzades de brazos? Yo
creo que no. Creo que hay que plantear la lucha
ideolbgica contra estas concepciones y estas priw-
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ficas, Inclusive para demostrar aprecio intelectual
& nuestros amigos que, hasta de buena f{e, pucden
caer en coincidencias objctivas con estas maniobras.

fi
).
*

'CARLOS MARIA GUTIERREZ

§  Estoy plenamente de acuerdo con lo que acaba de
. decir Roque. Pero quisiera volver sobre un tema
! que no hemes agotado: el del intelectual en la
- Revolucién cubana. Me parece que no se pucde
. hablar en abstracto de lo que & intelectual —asi,
o intemporalmente— debe ser en la Revelucidn cu-
~ bana, porque el procesoe admite varios tipos suce-
* sivos de intclectuales, Hay que hablar, ahora, de
+ lo que ustedes, intelectuales de formacidn burgue-
© sa, intelectuales de caracteristicas dadas, deben o
pueden ser dentro de la Revolucién cubana en
i ¢l periode de transicion. Por qué condiciones que
deberian manejarse para intelectuales de integral
i formacién socialista no rigen para ustedes total-
- mente, y lastres que ne son concebibles en ese
¢ nucvo intclectual existen en ustedes.
Nosotros, los latinoamericanos de esta gencracién
que parte desde la sociedad burguesa y se encuen-
. tra a mitad de camino con el hecho de la Revo-
lucién en el poder y dotada de una dindmica ex-
, pansiva incontepible, somos por ese hecho hombres
de transicién. No hago distingos entre cubanos y
. los de otres paises. Pero aqui, antes de seguir ade-
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lante, quisiera aclarar eso de transicior; el sentido
en que estoy utilizando el término.

Hablar de generaciones culturales puede condu-
cir a una objecidén que ya cstoy adivinando, cuya
esencia comparto: la obsolecencia de la vieja teo-
ria de Ias gencraciones, tesis muerta o, por lo
menos, inaplicable por reaccionaria cuando se ha
ncgado a .atilizar las categorias marxistas —por
cjemplo, el determinismo cecondmico, la lucha de
clases y su principio contrario de desclasamiento
consciente a través de la ideologia y, diria, en una
simplificacion necesaria de su mdétodo, perque aqui
‘no estamos discutiendo sociologia ni estética, que
ha fiade todo a la cronologia y a la motivacién
individualista.

Usé¢ hace un rato la palabra generasidn quizd
por comodidad; los que nos sentamos aqui, esta
noche, somos todos aproximadamente coctincos:
los que no estin, pero integran con ustedes la opi-
nién mds preocupada e introspectiva de la intelec-
tualidad cubana, también andan alvededor de
nuestra cdad. Pero &2 es una circunstancia for-
tuita que de ninguna manera es un dato. Il dato
que guiers usar no es el de Ja cdad, sino el de
una categoria marxista: la formacién burguesa
de estas gentes —ustedes, ellos, nosotros, los de
afuera— que traspasan el hito representado por
cse instante de la toma revolucionaria del poder
y cmpiezan a funcionar en otra sociedad de exi-
gencias distintas. Tengan 30, 40 o 60 afios, ustedes
no estin limitados por la croneclogia para entender
o diserepar con la Revolucién; tampoco ser indi-
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ridualistas o haber descubiertoe lo insalvable de esa
pctitud los anula sin apelacién o los capacita sin
as para ser revolucionarios; éstos son datos com-
splementarios. El factor decisive es la formacidn
‘burguesa, y si lo entendemos bien, usaremos de
ella lo que sirva (las metodologias, la familiaridad
icon el manejo de¢ los aparatos filoséiices, las tée-
' nicas del arte y de la ciencia), sin 5011}rcndernos
e dCCQpClOIlaI'l‘lOS Lu"n(lo pQSE i nuecstra S'mlSlma

“yoluntad de integrarnos y a nuestra adhesién sin

" eondiciones, la Rcvoluc:un nos coloca en una cate-
" goria especial, que no es la que mis luce y que,

aparentemente, no ¢s la de aquelles a quienes se

confian las tareas fundamentales. Es en cse sentido
" en el que ustedes son hombres de trensicién: tran-
. sicién entre los intelectuales que aceptaron ser los

cortesanos o los vicarios culturales de la explota-
~ cidén burgucsa, y los intelectuales que la nueva so-
~ ciedad ird formando. La transicién o que se re-
~ feria Roberto en su hermoso poema quiero usarla
 con un sentido cultural, para aludir al intelectual
de transicién cultural entre la coltura burguesa que
lo formd y Ja cultura socialista que &l estd ayudan-
do a crear.

Otra cosa es el periodo de transicisn, tal como
Marx lo ha explicado y el leninismo lo sisternatizd,
- en cuanto al trinsito entre la sociedad capitalisia

y la sociedad comunista, a travis de la etapa de

consiruceién socialista. Iin cse aspecte —transicion

en ¢l sentido de un cambio estructural en la pro-
. piedad de los medies de produccién— todos son
i hombres de transicién, si viven y actiian en el pe-
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riodo de transicion, scan de hombres de transicion
entre dos formaciones culturales o entre dos sis-
temas de infracstructura. Pero yo uso —porque
quicro desentrafiar dénde ¢s que nosotros no po-
demos ser considerados por una revolucidn cuadros
de primera fila en esta etapa— la acepcidén primera.

Entiendo que mcterse en cstas honduras, que-
riendo simplificar en una acotacién al verdadero
tema —y sin recurrir a terminologias o esquemas
que derivarian csie cambio de ideas entre comn-
panicros a la plimbea vegidn donde los polemistas
s¢ atrincheran en los manuales y se disparan inter-
minables citas de Ia exégesis marxista— puede so-
nar a ligereza, a reduciv graves cuestiones casi @
tautologias que, porque se trata de una conversa-
cién, no pueden llevar las necesarias notas biblio-
grificas al pie, ese querido recurso del que ne
sabe ser conciso o apresar la esencia de las ideas
que intenta trasmitir. Ojald que ustedes no me
sigan en este terreno. Vuelvo a Jo que examina-
bamos. Una de las contradicciones a superar, en
nuestra situacion, es esa mala concicncia de que
antes hablaba, para que no haga de contrapeso
en la actividad revolucionaria. Otra, esa aspiracion
levemente desubicada —movida, lo reconozco, por
las circunstancias de emulacidén que crea el proce-
so— de ger al mismo tiempo cuadros politicos,
pero preservar una total hbertad critica, ¢s decir,
lo que nos habian ensefiade cn la literatura pro-
gresista burguesa, como inherente a un- intelectual
revolucienario. (O, para definirlo mediante esa
tonteria reaccionaria con gue la democracia cris-
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gana ha aburrido al continente, la “revolucidn en
ertad”.) Enticndo bien que el cuadre politico,
cl sentido de dirigente de un proceso revolucio-
raano en el poder, puede ser con razén ¢l paradig-
a dc un hombre honrado en esta sociedad; cl
modelo al que todos aspiramos, que redne armo-
piosamente cn su persona y en su conducta todas
las posibilidades de inscrcién creativa que una re-
volucion ofrece. Y al mismo tiempo, qud dificil nos
resulta renunciar a lo que estd incorporado a la
#sangre y a la mentalidad de un intelectual de tran-
fixicion desde su origen burgués: considerarse la
- conciencia de la sociedad (en este caso, de la Re-
¥ volucién), indicar el comino; ser, en una palabra
; —porque ¢ésa ¢s la Iabor tradicional que una teoria
idealista ha difundido—, los idedlogos; transfor-
“ marse, como creia Mario Benedetti en cl Congreso
. Cultural de La Habana, en “conciencia vigilante,
i imaginative intérprete, critico proveedor”. (No es
-casual que Benedettl, con su aguda sensibilidad
]i‘para lo social y su aptitud para captar los para-
i metros de la conducta humana, después de un afio
|§ e haber vivido entrafiablemente inserto en este
¥ nuevo proceso, piense que cse concepto ¢s relativo
'y requiere matices o revisidn.) Afirmaria, a riecsgo
de dar opinioncs en un plane que nadie me ha
i sugerido, que a todos, cuando nos llegue el mo-
: mento de actuar dentro de una revelucion como
les ha Hegado a ustedes, nos cabrd un papel menos
{ lucido —mds desgarrade, para entrar en Ia ter-
& minologia de Roque v de Roberto— que el de ser
cuadros o conciencias criticas. Porgue a ustedes
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sdlo les corresponde (y si se limitan o resignan .
ello, desaparccerd la mala conciencia o la pardlisi.
para la accién) una tarca de trasmisores, de v
s03 comunicantes entre una masa y una dirigencin;
¥, en un segundo aspecto, la de funcionarios de I
Revolucién ¢n su sentido etimolégico mas Ilano:
ejecutores de una funcidn, encargados de un f
cionamiento. Fornct decia en el Congreso Cultu-
ral, en una licida ponencia que era a la vez un
testimonio, que e¢n Cuba el poeta debia ser tani
bién un funcionario; ser el hombre que escribia
su poecma y despuds, por cscasez de cuadros, tenu
que manejarlo a nivel administrativo para editarlo
y hacerlo llegar al consumidor; también el pocta
era, de este modo, un funcionario de la Revolu-
cién. Y estoy plenamente de acuerdo en lo hon-
roso de esc desdoblamiento; por supuesto, recha-
zando Ja connotacién peyorativa que pudicra tener
la palabra funcionaeric cuando se aplica por la
critica burgucsa, por ejemplo, a la burocracia in-
telectual del periodo stalinista soviético, Esa labor
—trasmisorcs de una aspiracién cultural o una
tendencia de Ja masa hacia los niveles de la clivi-
gencia v, completande el circuito, trasmisores des-
de la dirigencia a la masa de una orientacién o
una explicacién ideoldgica— puede ser tan enalte-
cedora (y mas enaltecedora, en algunos casos) que
el hecho mas consumado y satisfactorio, pero his-
téricamente inadecuado cn este periodo, de que
ese intelectual de tramsicién llegara a convertirse
en un cuadro politico. Creo que el intelectual cu-
bano actual, como toda intelectual de esa forma-
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én cn una sociedad revolucionaria del Tercer
dindo abocada a la construccién del socialismo,
drd que resignarse a cumplir esas modestas pero
gitales funciones. No se deduzca de cllo, como lo
cen la critica burguesa o las exageraciones mao-
tas, que cl intelectual estd condenado en esta
eva sociedad; estoy scquro de que sdlo reitero
Jj.. que ustedes saben mcejor que yo. Estos limites
recoriados para la accién rigen tdnicamente para
a,faosotros cabra al intelectual formade integral-
,mentc deniro de la Revolucion ocupar con total
gpiemtucl y total conciencia de su aceptacién el
ipapel politico y espiritual que un hombre de pen-
*famicnto cumple en ¢l seno de una socicdad li-
ljbcrz.’u:hl de la injusticia.

’ Yo decia, hace un rato, que la Revolucién ha
tntrado en la etapa donde la dirigencia toma en
Lsus manos en forma global ¢l problema de la cul-
 tura. Porque llegd ¢l momento en que se sabe (o
e pone en prictica lo que se supo desde el inicie)
wque una revolucién sélo avanza si completa su
consolidacién —despuds de haberlo hecho en lo

Ymilitar y en lo politico— en ¢l campo de In cul-
tura, adecuande a los fines colectivos el pensa-
fmiente de sus intclectuales, Bn ¢l discurso del 13

§ dc marzo de cste afio, que mencionaba Roberto,
1

Fidel Castro lo dijo claramente. Fue ¢l primer
i enunciado orgdnico por ¢l que la Revolucién pro-
1 clamé su conviceién de que una profunda trans-
{ formacién dec la cultura es el presupuesto de la
4 construccién socialista y del desarrollo. Y si frente
‘a ese objetivo formidable s¢ adquicre ademis la
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nocién del modesto papel que se nos impone (¢
cuerden, de paso, los parrafos del discurso de Fide!
sobre la humildad del intelectual), creo que on
tonces podremos ubicarnos correctamente y acep-
tar, con més alegria, con menos mala coneiencin,
la tarea que la circunstancia nos propone. Sostengs
que con nucstra {ormacién no podremos aspirar
nunca, porque el procese dialéctico de la sociedil
nos lo niega, a ser intelectuales socialistas en ¢!
sentido pleno del término; somos y seremos inte-
lectuales de transicién, que preparamos el parto
de Ia nucva sociedad que hemos sofiado.

Situados asi, no creo que la situacién sea para
desesperar; no creo que sca para sentirse totalmen-
te ineficaces, desubicados. Ni creo tampoco, comea
contrapartida de esa comprobacion realista y hu-
milde del papel positive que les cabe en la Revelu-
cién, que pueda llegarles el momento de reciamar,
como lo hacfa Fornet, ciertos reconocimicentos, cier-
tas ubicaciones honorificas. {Incidentalmente: ;no
es un poco contradictorio reclamar el reconoctmien-
to de una conciencia critica y, a la vez, los incenti-
vos morales que son, precisamente, estimulos para
desarrollar en las fuerzas preductivas una concien-
cia todavia imperfectamente inadvertida de los ob-
jetivos revolucionarios?) Porque en una sociedad
revolucionaria, eflas estan destinadas a los que real-
mente pertencee, por origen y actuacién, a las
capas sociaies para las que se hizo la Revolucién y
que, de acuerdo con las leyes del marxismo-leninis-
mo, compenen a $u vez la vanguardia legitima,
Los intelectuales cubanos futures, formados en este
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pontexto, podran ser de pleno derecho hombres
ncialistas; a ellos si, en todo caso, corresponderd
ecibir las distinciones que, en la carrera de los
honores de una sociedad revolucionaria, los regi-
menes socialistas emplean como reconocimiento de
us ciudadanos cjemplares. Olvidarse por un me-
cnto de que ustedes no son el proletariado de
esta Revolucién, sino un grupo social sobreviviente
)que, sobre la base de un admirable sacrificio y
fun gran desgarramiento individual, se despoj6 de
$s5u condicion burgucesa conscienie para ser, no pro-
§ tagonistas, sino parteres de este acto histdrico, es
i correr el ricszo de perder pic en cl verdadero pa-
§pel a desempenar.
1 No vco otra salida para nosotros, en este con-
§ tinente y en un proceso revolucionario de este tipo,
gue el de colaborar, con la mixima cficiencia v
la adecuada modestia, en un proceso que o estd
. cn nucestras posibilidades dirigir, y del que tampoco
podermos ser {por mas sacrificios que hayames cum-
¥ plido) sus beneficiarios, del modo que lo pucde
ser un cbrere o un campesino., Reconozeo que la
rotundidad de estas afirmaciones puede parccer
poco fundamentada y, en todo caso, muy polémica.
Pero procede, repito, de una reflesion prolunda
—incluso en mi case individual— y creo que,
en cuanto i honestidad mtelectual, todos estamos ¢n
condicion de llegar a las mismas conclusiones.
Para cerrar mi excesiva intervencidn de esta no-
che: si nos ponemos de acuerdo en que 6stos son
puntos de partida incvitables e irrenunciables para
juzgar qué utilidad podemos ofrecer; si acordamos
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qué representan ustedes en esta nueva e Impor
tantisima etapa de su Revolucién, habria Iueg
que plantear otra interrogante subsidiaria. ¢En qu.
forma, una vez producida esa asuncién de su ver.
dadero sitio dentro del proceso, debe traducirse ¢
accién tal convencimiento? Lsa respuesta no m
corresponde. Resumo, tan sdlo, los elementos
juicioc manejados, que si s¢ reconocen vilidos puc
den ayudar a dicha respuesta.

Lin primer término, la situacién interna del pro-
ceso cultural. La Revolucién ha tomado un rum-
ho definitivo. FHa probado no ser sectaria ni copiai |
servilmente otros modelos marxistas asfixiantes del
espiritu o de la vitalidad revolucionaria. Ahi cstin
como datos su reinterpretacién del marxismo-leni-
nismo, su rechazo de ciertas formas anquilosadas
de la teorfa. Pero a partiv de esa revision que ha
oxigenado la vieja teoria no caben heterodoxias
de bucna fe; fucra de esa matizacién y amplitud
dictada por la praxis, la Revolucién no admite in-
dividualismos mesperados en la actuacion de un
intelectual, porque el proceso requicre un método
y ¢l ya existe. La dirigencia cubana ha. demostrado
suficientemente {y ustedes mismos lo han recono- |
cido, sobre todo a través de una intervencién de
Roberto) de qué manera, pese a las dilaciones, a.
Jos silencios, a la falta de didloge, a su aparente
indiferencia por ¢l pensamiento de los intelectua-
les o por Ia sed de integracion que los mortifica,
esa dirigencia (quizd —pero gquién puede ase-
gurarlo?— sin saber mucho de literatura, de pin-
tura o de musica) llega en cl instante histdrico
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rrecto a plantear las soluciones culturales que
rresponden realmente a las necesidades de una
Fvolucion socialista. Para los desconfiadoes, {sta
2be ser la prueba final de la profundidad de
vnsamiento de la Revolucién., Acepte que no es
ite ¢l estilo brillante, repentino, que ilumina las
worias gratas al pensamiento burguds (picnso cn

“arcuse, en Lévi-Strauss, en los fuegos artificiales
e Servan-Schreiber) y la:; hace nacer ya con la
denticién completa; el cstilo de esta Revolucion

la vez pragmatica y de tesis es lento, detenido
~on frecuencia en los meandros de mil problemas
Lionde s¢ superponen peligros exteriores, dilemas
internos, insuficiencias de crecimiento, contextos
mundiales. Pero con ese método la Revolucién ha
Hlegado a identificar sus necesidades verdaderas y
a escoger las soluciones definitivas. Y, a diferencia
de la tcoria repentina y brillante, las ha corrobo-
iado con la practica. Esta situaciéon no admite, me
rarece, mis aguella disciplina revolucionaria, la
unidad revolucionaria, la fe.

. Para ustedes, csa exigencia representa admitir de
una vez por todas que ya no son la intelligentsia
de cste pais, en el sentido tradicionalmente otor-
gado a la socicdad intelectual; que ya no hay
intelhgentsia, y que sus funciones (o lo que ella
creia sus funciones) se han desplazade a otros sec-
tores. Un intelectual, ahora, no ticne mas posibili-
dades de poder {y en este periodo de transicidn,
guizd menos) que un machetero, un conductor de
camién o un soldado. No hay otra tarea para us-
tedes que la colectiva, socialmente hablando.
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En segundo lugar, en ese futuro inmediato csti
la solidaridad exterior con la Revolucién, en peli-
gro de deterioro. Ustedes reconocen que la época
de lo que Roque llamaba “promiscuidad ideols-
gica”, si atendemos a dos o tres sonados episodios
y 2 la propia reaceidn positiva de ustedes, aparen-
temente ha terminado. Habrd gue revisar las alian-
zas; habri {por cncima de las amistades y los
sentimientos, provocando nuevos desgarramicntos)
que situar a cada uno en su verdadero campo. Y
descubrir de qué manera algunos compafieros de
camino —por inmadurez politica, por {alta de for-
macién ideoldgica— no centienden lo que aqui
ocurre; y a veces, hasta por el mero hecho de
declarar honestamente tal incomprensién, estin si-
tuados de alguna manera en el reducto que operan
Ios verdaderos enemigos.

Los dos puntos anteriores significan simples asun-
ciones dc situacidén; no son decisiones creativas,
sino rcajustes. Bl tercer punto es la necesidad de
pasar a la accibén, que les devolverd —en el mejor
estilo de esta Revolucion— la iniciativa. Esa ac-
cion, aparte de la tarea cspecifica interna que les
corresponde como artistas, consiste ¢n la proyeccién
que esta nueva socledad en trimite tiene que se-
guir ejerciendo sobre la opinién piiblica interna-
cional. Depestre apuntaba certeramente, con sus
palabras, en esa direccidn,

Si alguien ha dicho, en los niveles politicos ~—co-
mo crei haber oido esta noche—, que la Revolu-
cién estd en condiciones de prescindir de esa opi-
nién, disiento respetuosamente. Esta Revolucion
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todavia no puede darse ese lujo. Uno de sus fren-
% tes de lucha debe ser esa opinién piblica interna-
| “cional, dominada hoy por dos aspectos ominosos
_'del cerco imperialista: el directo —referido al blo-
#queo ccondmico ¥ a la agresion militar— y el in-
. directo, de caracteres mis sutiles y que cnira de
lleno en la cuestién cultural, Cuando los intelec-
tuales piblicamente solidarios salen al encuentro
¢ de los rasgos mis rechinantes del proceso cubano
{porque en ese punte rechina también su inma-
durez ideoldgica, como para sentir lesionado un
*individualismo irremcdiablemente  burguds), en
" Washington el enemigo sonric satisfccho. En ese
camnpo, el imperialismo —que también es dialéetico
sin saberle y aprende de sus errores— ha descu-
bierto otra instancia del cerco ideoldgico, que ni
.siquiera es la pildora edulcorada del Congreso
por la Libertad de la Cultura, ni Mundo Nuevo,
ni las becas o las cxcursiones turisticas del Pen
Club, para no hablar de las cdtedras universitarias
en universidades norteamericanas. Sus recursos de
movilizacidn psicoldgica estdn utilizando nuestras
propias confusioncs. Mgejor que una insidia de
Stephen Spender o una ambigiiedad de Emir Ro-
driguez Monegal, es una discrepancia fraternal de
Julio Cortazar o la preocupacién de Mario Vargas
Llosa porque Edmunde Desnors —que ahora son-
ric frentc a mi— estd preso. Mcejor que una tra-
duccién al francés del desmonetizado Cabrera In-
fante, es la de un eseritor cubano revolucionario
cuya cdicién sc ha postergado, perque ahi o que
puede haber sido una mera pesadez buroeritica o
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una evaluacién politica indecisa ¢ temerosa a cargo
de un funcionario inseguro se transforma rapida-
mente para las agencias informativas en la inquic-
tante reswrreccién latincamericana del stalinismo.
Y esos episodios cobran fuera una resonancia que
aqui no sc advierte totalmente, porque ustedes han
acostumbrado a la opinién piblica internacional
a que esos canales quc ahora se obturan, esas voces
que ahora adoptan la reticencia, son, merced a su
propio convencimicnto, la prueba mejor de la ex-
celencia cultural y politica de esta sacicdad. La
nueva cstrategia del imperialisme no es impugnar
a los discrepantes al medo antigue, como soborna-
dos o cretinos dtiles, sino abrirles su aparato propa-
gandistico bajo ¢l pabellon del fair play. Los as-
pectos que permanecen inalterables en la actitud
hacia Cuba de csos compaficros no convencerin
a las minorias reaccionarias y encallecidas que tam-
bién icen Life en Espetiol; pero sus discrepancias
seran retenidas por la gran masa de la izquierda
mundial, ¢ introduciran la duda. El imperialismo
no tiene nada que perder, en esta politica de man-
ga ancha, ;Lo han advertido csos compaficros?
Sé, por lo menos, que ustedes lo han hecho.

Hasta ahora, la Revolucidn (en este aspecto,
“Revolucion” equivale a “ustedes”) habia con-
fiado csa tarea exterior a los otros. Sc nos trafa a
los amigos para coterarnes de todo; desde aqui
(por una cspecie de polinizacién, como las abejas
que se llevan en su vuelo el polen fecundante de
las flores) transportariamos el germen revolucio-
nario, Ias opiniones revolucionarias, las pruchbas de
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verdad y el antidoto contra la desinformacion.
% Es decir: en muchos casos se estaba confiando una
ide las tareas méas delicadas de la Revolucién —su
" defensa y su explicacién ideoldgica—- a quians no
podian, pese a sus propios deseos y conviecién,
" ofrecer las garantias de firmeza al Hegar las crisis.
(Quiero aclarar, porque aqui mi afin de since-
~ridad se parece ya mucho a la impertinencia, que
en la mayoria de esos casos la responsabilidad re-
cac scbre ustedes y no sobre los protagonistas de
tal o cual episodio. Amigos sinceros, intelectuales
i honestos y también politicos inmaduros, ofrecieron
a Cuba todo lo que tenian, lo cual ha demostrado

" que no cra suficiente para la misién adjudicada.)
Pienso en una nueva actitud —sin perjuicio de
mantener los intercambios, sin alterar una politica
cultural que a ese nivel es ejemplar y scfiera, sin
cerrarse a la amplitud de una perspectiva solida-

' ria -—que categorice desde ahora en adelante los
niveles de acceso a Ja Revolucidn y sus correspon-
dientes responsabilidades, Si la defensa, la milicia,

- ¢l ejéreito, los cpr, estin confiados exclusivamen-
te a cubanos o cubanizados, tienen que ser, en
principio, ellos quicnes cubran ese frente que los
companferos del exterior han comenzado a desguar-

- necer. Ustedes tendrdn que salir personalmente o
con sus obras, y en un grado mucho mayor, apar-
ticipar de una manera plena y total en la cultura
del mundo, llevando ¢l mensaje de la Revolucion.
Hay factores transitorios -—econdmices, incluso—
que ahora lo dificultan. Pero habri que resolverlos,
si, con la puesta a punto de aquellos reajustes antes
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mencionades, ustedes cobran la autoridad integral
que les permita proponerlo y ganar Ia batalla,

Por cso no he puesto arbitrariamente csta cues-
tidn come tercer asunto, ya que ¢ un derivado
de los otros dos. Esto lo podrin hacer en la me-
dida de que se pongan de acuerde sobre su inser-
cién revolucionaria v Heguen a estar claros sobre
las confusiones acerca de la solidaridad. I'ernindcz
Retamar decia en acuel poema: “Usted tenia ra-
zon, Tallet, somos hombres de transicidn”. Y yo
les contestaria: de acuerdo, pero si y no. Diez afios
de Revolucién han producido ya los descartes; los
que se quedaron son transicionales ——y me he pa-
sado la noche diciéndolo— desde un punto de
vista histérico; pero, a los cfectos de su motivacion,
deben asumir otra de las paradojas a que obliga
¢l contexto cubano: admitir que se les considere
hombres de transicidn cultural v neo sentirse tales
cuando ponen manos a la obra; considerarse revo-
lucionarios activos v desasidos de toda idea de
mutilacién.

Cuande uno advicerte que Ia Revolucién se pro-
pone enfrentar el problema feroz v decisivo de
recrear la eultura, surgen las preguntas motivadas
por ¢l papel que ustedes deberdn desempefiar en
esta circunsiancia. ;En csta década, mientras la
dirigencia se mantenia en silencio pero preparaba
este salto adelante, ustedes cumnplian igual prepa-
racion o s¢ extenuaban en los juegos cclécticos del
8aldn de Mayo, en los tirotcos de capilla o en la
nostalgin estructuralista? ;Estaban pensando con
¢l grave criterioc de perspectiva histdrica que ha
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atilizado la dirigencia, o velaban compungidamente
el cadaver del individualismo y de la “conciencia
frcritica”? Si me pidieran mi respuesta, yo creo que
¢ seria positiva: ha habido defectos y matices de fun-
T clonamiento; algunos de ustedes —no me refie-
cro a los que estan aqui, légicamente— permane-
«-cieron cegados por los drboles del bosque, pero los
3 intelectuales cubanos han advertido siempre —aun-
s que sin tomar la iniciativa, sin saber cémo enca-
 rarlo— este futuro dificil y hermoso que se les
i acercaba. Istin en condiciones, pues, de sumarse
. al trabajo. Y son imprescindibles. La nueva etapa
; de la Revolucién ha previsto el lugar para cada
" uno, y eosta combinacién necesaria de téenica e
ideologia revela més que nada la profunda iden-
tidad que permite una sociedad revolucionaria y
de qué manera el destino colective puede ¢star
unido en la obtencién de los objetivos. Tal nece-
sidad de voluntaria y neccesaria simbiosis no veo
de qué manera puede dejar cabida a la “concien-
cia critica”; y ofros tipos de supervivencia de las
antiguas nociones sobre el trabajo intelectual.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

En un trabajo reciente, Edmundo Desnocs, a quicn
le gusta actuar como desmistificador, citaba una fra-
s¢ que Antonio Machado ponce en boca de Maire-
na y que sicrnpre me habia complacido: “la verdad
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es la verdad, digala Agamendén o su porquero.
Agamenén: ~—De acuerde, Bl porquero: —No me
convence”. A.mi me parccié siempre una frase
acertacla, y sin embargo Edmundo la ha vuclto du
cabeza diciendo que, naturalmente, nosotros csta-
mos hoy dia de acuerdo con ¢l porquerc: no hay
una verdad vilida al mismo tiempo para Agamnc-
nén y para ¢l porquero; hay una verdad de Aga-
mendn y una verdad del porquero, y Ia nuestra
es la verdad del porquero. Creo que si algunas de
las palabras que acaba de decir el provecador
Carlos Marfa Gutiérrez (si, chico, provocador en
el bucn sentido) las hubiera dicho Agamenén,
hubiéramos tenido que discutirlas hasta ¢l amane-
cer (que no tardard ya mucho), pero afortunada-
mente las ha dicho ¢l porquero. Quiero decir que
a pesar de que €l se trababa a veces (y precisa-
mente se trababa porque se contradecia, aunque
después limpie de esas contradicciones su texto)
al utilizar los pronombres, diciendo unas veces
nosoiros y otras wstedes, sin que supiéramos muy
bien a quiénes se referia en un caso y a quiénes
en otro; a pesar, digo, de este juego de pronom-
bres, cn realidad Carlos Maria estd hablando
sicmpre desde ¢l nosoiros, estd hablando como un
porquero mas, y por tanto no cstd procedicndo
como. los Agamenones que desde fucra de la Re-
volucidn, con las manos blancas, pretenden trazar-
nos las lineas de lo que debe ser el papel de un
intelectual revolucionario en el seno de una revo-
lucidn que ellos no asumen. Al comenzar esta con-
versacion haciendo varias preguntas, yo no las
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Bmitaba a la Revoluciéon cubana: recuerde que
‘hablé de la Revolucién latinoamericana cue en
“estos momentos se desarrolla en Guba; porque,
naturalmerite, ninguno de nosotros entiende que la
Revolucion cubana sea sino un capitulo de la Rew
' volucién Jatinoarnericana. Desde el seno de ella,
; como un compariero mas, y con la autoridad que
le da su humilde papel de porquero, Garlos Maria
" ha intervenido de manera particularmente licida
¢ y particularmente prevocativa que hay que agra-
decer en nuestra discusién.
Digo esto porque, a lo largo de mas de diez afios
s sismicos, nos ha correspondido ver pasar toda una
* cohorte de expertos cn revoluciones otras, los cuales
" Hlegaban con un badl lleno de férmulas diamanti-
nas que debian aplicarse para que todo marchase
a las mil maravillas. Unas veces era el dogmaético
rudimentario; otras, el liberal cuyo aprendizaje in-
|_ suficiente le hacia creerse socialista; pero siempre
- se trataba —en los casos a que aludo— de quicn
desde fuera, y sin los “impedimentos™ que supone
vivir la compleja y confusa realidad, ha sabido
o creide aprender cémo tenfan que hacerse las
cosas (y no sélo en el orden cultural). Xise no cs
- en absoluto, repito, el caso de Carlos Maria; €] nos
¢ habla como un revolucionario latinoamericano mas,
que es lo que queremos ser los aqui reunidos, y
© por tanto no pretende facernes la antocritica, como
- decimos bromeando en Cuba, sino que habla desde
el interior de un proceso que es también el suyo.
No se insistird bastante en esto, porque una revo-
lucién, como cualquier hecho histérico, si de veras
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somos marxistas-leninistas y no idealistas, hegelia-
nos mis o menos conscientes, es y debe ser juzga-
da como lo que ha sido, no como lo que ha debido
ser. (Y csto es villido en todos los planes.) En el
conirapunto cntre cstas clos instancias, s¢ traban,
para volver a la manida imagen, la verdad del
porquero y la de Agamendn. Expresiones abstrac-
tas, como “dictadura del proletariado”, “lucha de
clases?, “contradicciones no antagdnicas”, “intelec-
tual de transicidon”, etc., quizd no scan conocidas,
pere son zividas por cl primerc: y es sélo gracias
a cse hecho que adquicren realidad. Sin esa cir-
cunstancia, sin esa cncarnacidn, que s¢ traduce en
muchos dias de carne y hueso, en aciertos y {allos
y esperanzas y dolores y verdad, las verdades de
Agamendn son patéticos arahazos en un papel.
Ello no quiere decir que se postule —y menos que
nadic puede postularle un intelectual— vivir opa-
camente la realidad, sin alumbrarla con la teoria
corresponcliente. Pero esa teoria debe serlo desde
una praxis concreta. (Cuando Lenin dice que Marx
lleva 2l proletariado desde fuera su filosofia, sabe-
mos que ¢l destino de Marx es el de ese mismo
preletariado a cuyo servicio se encuentra.) Ilay
que sentirse insatisfechos de Ja tarea cumplida en
ciertos drdenes culturales de la Revolueién (si nos
sinticramos satisfechos, seriamos unos tontos con-
formistas), pero es menester vivir esa insatisfaccion.
asumirla y trascenderla constantemente. ¥se es el
valor crecador que tiene una autocritica. Ese cs
el valor, en particular, que tienen documentos
como Palabras a los intelectuales v El socialismo
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y el tombre en Cuba, que son, desde la cima, plan.
' teos paradigmiiticos, pues Tidel v ¢l Che no son
¥ solo dirigentes politicos miximos de Ja Revolucion,
4 sino ellos mismos, en varios sentidos, intelectuales
1 que, como en el caso de Marti, se rcalizan como
{ conductores de pueblos, Aceptar sin mis que desde
£ un principio ya todo cstaba previsto ~——en el orden
% que fuera— cs, siciopre, contentarse con las po-
4 brecitas lineas de “lo que debiera ser” y desenten-
Z derse de la vida real; pero, en el caso particular
'%l’ de nuestra Revolucidn, es desconocer absolutamen-

te la riqueza prictica y tebrica de la misma, su
originalidad y complejidad, las solucioncs cncon-
tradas sobre la marcha, su permanente capacidad
de imaginacién y creacién: ahi cstin textos defi-
nitivos del Che para hablarnos de cémo sc fue
formando, al calor de una expericncia fascinante,
- el pensamiento de la Revolucidén. Con la como-
- didad que da lecr la historia, hubo dogmétices que
! que quisieron esplicar la historia de la Revolucidn
cubana contentandose con decir que se trataba del
paso de un pais al socialismo mediante una revo-
lucidén democratico-burguesa que despuéds dio lugar
a la revolucién proletaria, ete. Y se quedaban tan
tranquilos, satisfcchos de una verdad equivalente
a decir que Alejandro Magno fue un sefior con dos
piernas que era mortal, y que, en efecto, un dia
se murié. No parecia inquictarles el que casi no
hubieran dicho nada de la Revolucidn cubana.
No parccia Inquictarlos la falta de carnalidad, de
concrecion de su presunta explicacion. En ¢l abor-
daje de la Revolucidn, su verdad estd hecha de su
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realidad, la cual incluye también los plancs falli-
dos, los errores, los tanteos, las bisquedas, el apren-
dizaje constante. Y esto vale en todos los érdencs.
No se¢ entiende ¢l sentido de nuestra zalra de dicz
millones para el ailo 1970, por ejemplo, st se pre-
tende decir que siempre §¢ supo que csa meta nos
estaba esperande sentada en ese afio, cuando la
realidad es que a ella se ha llegado después de ha-
berse pretendido reducir las cosechas caiieras. Esta
pretensién, al cabo abandonada, y In gran meta
del 70, tiencn que ser tomadas como capitulos de
una misma historta. Naturalmente, este criterio
también es valido en lo que toea al trabajo inte-
lectual. Lo que antes se hizo bien —y lo que antes
s¢ hizo mal— haran posible lo que mafiana sc
haga mejor. in ese proceso se aprende a ser revo-
lucionario. Hace dicz afios, la mayoria de los inte-
[ectuales cubanos no eran marxistas; pero tampoca
la Revolucién lo era. El desarrollo de aquéllos ha
sido irregular y defectuoso, pero sblo cabria cspe-
rar otra cosa si aceptamos el apriori sectorialista
de que constitufan un grupo particularmente bien
formado y cquipado, cuando en realidad, como
dije antes a propésite de la “sociedad intelectual”,
en 1959 apenas eran unas cuantas tribus maltre-
chas. Por lo.demds, es visible que la sobrecogedora
realidad de Ia Revolucidén requicre muchisimo més
de los intelectuales cubanos —y latinoamericanos
en general— de lo que éstos han sido capaces de
darle. Creo que este tema ha vuelto aqui varias
veces, y no por azar ni por ganas de repetirse los
unos a los otros. El hecho ¢s mas de lamentar cuan-
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to que ¢l impulso de la Revolucién ha echado al
nundo, a la contemplacién del mundo, a csos inte-
Jectuales, dindose ¢l caso de que ¢l famoso boom

‘de la literatura. latincamericana —cuyos benefi-
fctanﬂs no SICI‘leC parecen conscientes de esto— es
% una consccuencia de e¢se crecimicnto de la marea

! histérica que es la Revolucién de Tidel Castro y
- Che Guevara; y llegdndose al extremo irénico de
_que ciertos escritores gusanos nacidos cn Cuba
disfrutan de alguna difusién por esa misma Revo-
- lueién que han traicionado.
- Por otra parte, en términos gencrales, estoy de
- acuerdo con lo que Carlos Maria sefinla como
papel de los intelectuales en la Revolucion, y su
oportune llamado a Ja modestia. Sin embargo,
_ confieso no cstar tan seguro cuando le disefia ta-
reas a otras generaciones distantes: nunca he cref-
" do demasiado en las tareas que una época le di-
. seBa a otras, porque las dpocas, como se sabe,
gustan de hacer cllas mismas lo que les da la
gana. IIn cuanto al manoscado asunto de las gene-
raciones, Carlos Maria es muy claro y no deja
duda sobre su criterio, gue comparto plenamente.
Pero, ¢l margen de su cxposicién, quisicra apro-
vechar para una nueva “descarga” -——Ambrosio
: mediante—, toda vez que ¢l tema asomd su orcja
¥ en ohras ocasiones he “generacionado” bastante:
creo que me cuento entre quienes mas lo han he-
cho en este pais desde hace casi veinte afios. Por
~ tanto, no voy ahora a pretender borrav de un plu-
“mazo la teoria de las generaciones, Pero por dos
razones quicro volver sobre clla. Una, la méds im-
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portante, es que ultimamente ha vuelto o plantear-
se fuera la cuestidn, confundiéndose una realidad
que constituye nuecstra esperanza, nucstra certidum-
bre —que ¢stin swrgiendo ya y surgiran jévenes
hechos enteramente por la misma Revolucion, en-
carnacién viva de ella—, con la amcnaza de que
ese hecho releguc a los demds, a los constructores
de estos tiempos, a una resentida marginalidad,
situacién quec sélo algunos sc atreven o expresar,
mientras los demaés sc quedan acobardados y silen-
ciosos en el andén viendo partir el tren. Como si
construir una Revolucién, saberse enraizado ¢n
ella, sabersc absorbide por ella y trasfundido en
nuevas vidas mejores y mds reales, fuera para un
revolucionario motive de ryesentimiento y no de
alegria y orgullo. La otra razén por la que quiero
aprovechar para insistir sobre este tema de las
generaciones es que, aunque lo he tocade varias
veees antes ~—o precisamente por eso—, me parece
mecdnico negarnos a enriquecer nuestra propia
visidn y autocondenarse a quedar preso de esc
esquema, especialmente en un instante tan pode-
rosn como Gste, que nos enseia algo nuevo cada
dia, y en que visiblemente —ademés de Ias pun-
tualizaciones clasistas evidentes que recordé Carlos
Maria— los problemas epocales se sobreimponen
a los genevacionales. Quiza sbélo en ¢pocas man-
sas, 0o cn ¢épocas cn que por una u otra razén los
intelectuales no quieren tener mucho que ver con
la historia, sc ve a una generacién desarrollarse
con una relativa nitidez de laboratorio. En las
¢pocas turbulentas, endrgicas, creadoras, las cosas
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“son muy otras: las generaciones son arrastradas y

confundidas en tarcas comunes. Piénscse ¢n la

- guerra del 99, ejemple magnilico.de fusién de los
"~ viejos del 68 con los que Marti llamaba “los pinos
. auevos”. O los afios veinte de este siglo, en que
" hombres hechos y derechos como Fernando Onrtiz
* o Emilio Roig (o hasta ¢l anciano Varona) tra-

bajaban mano a mano con jovencs que emergion
magnificamente. Cuande Mela funda en 1925
nuestro primer partlclo comunista, ticne a orgullo
hacerlo junto al anciano Carlos Balifio, que fuera
amigo de Marti. No se Ie ocurre andar picadoe de
Ia frivola tarintula generacional, entendida en un
meclancdlico sentido pandﬂlero. Buscaba afinidades
ideoldgicas profundas y no aleatorias contigiiicla-
des cronolbgicas. Algo sitroilar estd pasando, natu-
ralmente, en nuestros dias, con las cuatro genera-
ciones actuales de que habld ya René Depestre.
Una es ln de Roa, Carpentier, Guillén, Marine-
llo, Pita Rodriguez. Otra, la de Origenes (y ade-
més de quicnes, en esa genceracién, ya tenian una
formacién marxista; ha sido admirable ¢l caso de
poctas como Elisco Diego y Cintio Vitier, cuyo
libro T'estimonios es cjemplar, sobre todo su ultima
paite, Entrando en maieria, que muestra con gran
honradez la evolucién de un poeta que ha asumide
hasta el fondo su condicién transicional, la cual,
en vez de dejarlo al cabo marginado, lo lleva a en-
trar en la materia viva de la historia). Una ter-
cera generacion es la nuestra. Y la cuarta y Gltima
{por ahora), Ia de los jévenes de veintitantos afios,
gue han sabido expresar cstos afios en pAginas sin-
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ceras, reales. Por supucesto, hay y habra diferencias
entre todos estos intelectuales, diferencias que se
deben no séle a las distinciones generacionales, que
1o Veo COMo van @ evaporarse, sino a cuecstiones
de origen, de actitud, de desarrollo y hasta de tem-
peramento. Pero no ¢s menos clerto que, con sus
caracteristicas propias, los revolucionarios —pues
es claro que pensamos ahora sélo en ellos— expre-
san una época comin. En cuanto 2 los que vengan
después (en un despuds bicn despuds), todos con-
fiamos, come decia antes, en que serdn la encar-
nacion misma de la Revolucién, tal como la desea-
mos, defendemos y construimoes. Pero la forma
concreta que asumirdn sus problemas y sus solu-
ciones no corresponde a nosotros disefidrsela, sino
a cllos mismos. De cierta manera, es de prever
quc siempre estardn en transicién haecia realizacio-
nes superiores, y que conocerin tensiones y exi-
gencias que ahora no podemos adelantar, Los alti-
mos toques del futuro se lo dan los hombres que
lo llaman presente.

Sobre otra cuestién quisiera aprovechar también
para pensar un poco en voz alta, al socaire de Ia
descarga de Carles Maria. Me refiero al caso con-
creto de nuestra escritura, de la literatura, Tuve
[a impresién de que habia cierto derrotismo en
sus palabras sobre cste punto. Por supuesto, lc asiste
toda la razén cuando hace su llamado a la humil-
dad, a la modestia, al discreto papel que corres-
ponde en realidad a los intelectuales tradicionales
—o a los tradicionalmente llamados intelectuales—
en cste tiempo. Pero echo de menos una consida-
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¥ racion especifica sobre el trabajo que desempeiia-
f mos los que estamos aqui, es decir, sobre lo que,
B mal gue bien, seguimos Hamando la literatura.
 Carlos Maria podria decirme con razén que no
tenia por qué considerarlo todo. Por cllo es que
yo voy a afiadir algunas cosas, a fin de que no nos
| quedemos s6lo en las generalidades que atafien al
_intelectual, en el sentido mas lato de Ja palabra
y, sin pretender transformar csto en un debate
§ sobre estética, digamos algo sobre el artista, sobre
el escritor, en csta socicdad. Bl asunto es suma-
mente complejo, como todos sabemos, porque sobre
el funcionamiento del artista en una sociedad so-
cialista muchas de las experiencias previas no son
satisfactorias, v algunas {rancamente rechazables.
Cosa por otra parte natural, dado el caricter ex-
perimental que en casi todos los 6rdenes tienc la
revolucién, donde hay que inventar la realidad,
Ias realidades, desde una pieza para hacer marchar
una magquinaria hasta la funcién del poeta. Quiero
decir que no se trata sélo de que los artistas, como
de costumbre, tengan que inventar sus obras, si-
no de que, en cste caso, ademds, tienen que inven-
tarse a si mismos. Aunque, en honor a la verdad,
sea la sociedad en su conjunto la que sc¢ inventa
las funciones que requiere. Pero ese proceso social
pasa por los artistas (Benedetti ha dicho algo de
esto). Es cierto, como Carlos Maria recordé, que
su funcién en manera alguna es superior a la de
otro trabajador cualquiera. Seria una presuntuosa
ridiculez negar esto. Pero con esa declaracion, el
problema no termina, sino empieza. Sabemos cudl
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es la naturaleza y la finalidad de la labor de ese
otro trabajador en el capitalismo o en el socia-
lismo, ;Podemos decir lo mismo de quien gjerce
la prdciica artistica, la produccién de obras de
arte? Mal que bien, tratindose de la sociedad
capitalista, tenermos una respuesta —o respuestas—
que dar. Tratindose de nuestra sociedad, la cues-
ti6n es més delicada. Ya mencioné antes el crror
a que éramos conducidos si nos limitabamos me-
cinicamente a trasladar una funcién de una so-
ciedad a otra. FEra necesaria, dije entonces, una
mutacion. Ahora quisiera expresar también reser-
vas ante la posibilidad de una nueva amenaza
mecdnica, en ¢l otro extremo. La humildad v Ia
modestia, imprescindibles en cualquicr trabajo re-
volucionario, no quitan especificidad a ese trabajo.
El mas humilde dentista de la tierra lo es porque
arregla dientes. En el caso de un escritor, hay que
precisar en qué consiste concretamente su trabajo,
su funcion dentre de la sociedad en trance de
revolucionarse (y, por supuesto, nadie espera con-
formarse diciendo u oyendo decir que es un sefior
que cscribe novelas o poemas, porque esto no ha
side ni sera siempre asi}. Por eso decia que debe
inventarse a $i mismo (o ser inventado por la so-
ciedad), por supuesto no como individuo, sino
como funcién. Tengo la impresién de gue buena
parte de los errores cometidos por revoluciones
previas en este aspecto provienen de que se han
limitado a heredar categorias intelectuales burgue-
sas —formal o funcionalmente—, sometiéndolas a
un barniz reformista, y no a una verdadera muta-
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‘cién que las hiciera cstallar revolucionariamente,
como acaba de proponer Fidel en su discurso, que
hemos citado tantas veces, y no por azar, sobre
- la Universidad. Ahora bien, la invencion de esa
. funcidén no es cosa facil ni simple: piénsese en el
. camino recorrido, en los tanteos, en las ilusiones,
" en los errores, antes de que se pasara, de proponer
una reforma universitaria, o proponer una revoli-
cicn universitaria. No hay pues por qué extranarse
de los tanteos y los errorcs que, en cuanto a los
artistas, ha habido cn el munde socialista. Se
traia del lento y doloroso alumbramiento no ya
de ebras distintas (como creen todavia los biem-
pensantes reformistas, cue csperan per cjemplo
modificaciones del lenguaje), sino de funciones
distintas, Por mi parte, habicndo vivido en carne
propia y viva, durante dicz tremendos afos, pro-.
blemas de este tipo, ne creo que ayudariamos mu-
cho 2 su solucién si insistiéramos en simplificarlos,
en csquematizarlos, aunque siempre sea saludable
arrojar esa sal a los ojos de que hablaba Unamuno.
Si la Revolucién nos lo impusiera para su sobre-
vivencia, hartamos nuestras, por supuesto, las pa-
labras de Marti: “Tedo, hasta el arte, al fucgo”.
Pero si no nos lo impone, si por el contrario re-
quierc de nosotros también, como todo parcce dar
a entender, tareas de escritura, tenemos que ocu-
parnos y preocuparnos de elas, en la teoria y en
la practica. Sicnto que csta intervencién mia es
ya bastante larga. Pero queria volver sobre esta
cuestion.
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ROQUL DALTON

Quisiera interrumpir, simplemente para plantear
en voz alta algunas de las reflexiones que me pro-
ducen las intervencienes de Clarles Maria Gutié-
rrez y de Roberte Fernindez Retamar. Correré
otra vez ¢l riesgo de ser el Perogrullo de esta no-
che, pero creo que tal riesgo vale la pena si toma-
mos en cuenta la necesidad de concretar al ma-
ximo nuestro pensamicnto. Creo que el valor que
tiene nuestra reunién es el intento que conlleva
de hacer un examen concreto de situaciones con-
cretas en el terreno cultwral-revolucionario, Si
examinamos lag relaciones entre ¢l eseritor y la
revolucidn, entre el intelectual y el socialismo, en-
tre el crcador y las masas, estamos obligados a
partir del hecho de que el socialismo, Ia revolucién,
las masas, son cuestiones concretas y no enticdades
abstractas, y que ¢l creador es asimismo un ser
concreto y 1o una entelequin. Las relaciones entre
ambos no se dan en la cabeza de un solipsista sino,
por ¢l contrario, en el sene de un proceso histérico
cancreto. Es bueno recordar, por ¢jemplo, que ante
los centenares de proposiciones utdpicas del socia-
lismo hay un solo socialismo real: el que se cons-
truye bajo la direccion de la clase obrera y se basa
en las alianzas que determine la situacién social
dada (nermalmente la alianza obrero-campesina).
No hay un socialismo de los intelectuales, como no
hay un socialismo de los militares, o de los estu-
diantes o de los curas.
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Los grupos sociales derivados pueden en uno
u otro momento del proceso formar parte mas o
menos importante y decisiva de la vanguardia
concreta de la lucha revolucionaria, pero lo que
se llama reveolucién socialista es cuestion de la clase
obrera. El mtelectual, ¢l pequefio burguds revo-
lucionario, adopta la ideologia de la clase obrera,
pasa a servirla: ¢sa es ln forma (que por supucsto
adopta las caracteristicas de especilicidad que he-
mos sefialado antes) de integrasse a la revolucion.
El pueblo trabajador en revolucién permite al
aliado incorporacdo un margen de accién social que
pucde expresarse por cjemplo en la frase de Fidel:
“con la Revelucidn tedo; contra la Revolucion,
nada”. Tl pucblo trabajader en revolucidn  per-
mite o la pequenin burguesia revolucionaria que
lo apove y que comparta ¢l hionor de Ia construc-
cifm socialista. Creo e esto estd dicho por Régis
Debray en una entrevista concedida a Carlos Ni-
fiez y publicada en Cave de fas Américas. Por otra
parte, el socialismo ¢s nna unidad histérica, para
asurmr la cual debemos partiv de su realidad y no
de dicotormias portiatiles, al gusto del cliente. No
hay un socialisme bieno y otro malo. Hay una
continuidad historica, dialéctica, ascendentemente
positiva, gue muestra ademss muchos errores. No-
sotros no pademos, sin dar alas intdtiles a un grado
de vanidad que sélo se parangonaria con inope-
rancia, asumir la derrota del nazisme y no asumir
al Stalin de los campos de concentracién, pongo
por ejemplo. O ener cn el énfasis a las condiciones
que yo intelectual inmaculado ponge para apoyar
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a la Revolucion cubang. Coémo vamos a andar
poniendo condiciones al poder popular, si este
poder no nos ha hecho venir, no nos ha mandado
a llamar para apoyarlo! Nos ha permitido apo-
yarlo, en todo caso, y por mi parte yo me sicrito
agradecido. El apoyo del revolucionario a una re-
volucién es, por esencia, incondicional. Tan incon-
dicional, que al criticar a su revolucién —ya lo
dijo Roberto antes— se¢ autocritica siempre. Lo
cual no excluye sino que, por lo contravio, supone,
pues, la lucha encarnizada contra los crrores den-
tro de Ja revolucién, contra lo negativo, lo viejo,
lo que frena, contra lo que afin se interpone entre
¢l imperio de la necesidad y la plena vigencia del
reino de la libertad y el hombre nuevo.

ABMDROSIO FORNET

Nuestro compafiere Gutidirez ha demostrado ser
un polemista temible: tiene la fuerza moral del
porquero y la brillantez de Agamenédn. Si Roberto
no tuviera las mismas cualidades, crco que cste
debate. se prolongaria hasta la madrugada; cada
uno tendria que pensar a retazos lo que Roberto
ha soltado de golpe. Eso que ¢l acaba de decir
-cs lo que yo hubiera querido decir, de manera que
ahora podria callarme. Pero me parcce importante
subrayar esa idea de vivir la revolucién como un
entusiasmo, un desgarramiento y un desafic per-
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manentes. Efectivamente, no estamos interesados
en saber lo que hubiera sido la historia curopea
si al joven Bonaparte le meten un tiro en Lodi.
Se dice que hemos vivido dicz afios de revolucion.
No son diez afios. Son 3 650 dias. Vivir en revo-
lucion 3650 dias consecutivos lo convence & uno,
por lo menos, de una cosa: de que nadie cs el que
era 3650 dias atrds. Unos se vuelven locos, otros
se vuelven gusanos, otros se vuelven revoluciona-
rios. Bn diez afios hasta el mas modesto comba-
tiente tiene ya algunas cicatrices de guerra y son
precisamente esas cicatrices las que le dan con-
ciencia de su propia transformacién. Y uno ve
unas cuantas cosas, algunas de ellas sorprendentes:
ve a dos hermanos, nacidos y criados juntos, con
intereses similares, convertirse, el uno en un gusano
irremediable y ¢] otro en un tremendo cuadro
politico; ve desertar a hombres supuestamente in-
expugnables y portarse como héroes en Girén a
pacificos padres de familia... En otras palabras:
comprucha que la naturaleza humana no es inmu-
table. ¥ el ABC de¢ un revolucionario es saber
esto y apostar a que lo mejor de cada uno s¢ im-
pondrd a la larga sobre lo peor.

Esto se une a lo que antes decia Roberto sobre
las victorias y los crrores de la revolucién: puesto
que los asumimes en conjunto, podemos hablar
de nuestras victorias y de nuestros errores. La eri-
tica —IJa autocritica— del revolucionario supone
el orgullo y la conciencia colectiva del revolucio-
nario: uno sabe que cuando las campanas doblan,
doblan por uno, Aqui estamos muy lejos del lngri-
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mazo, ¢l golpe de pecho y cosas por el estilo;
Io que nos permite ser honestos y autocriticarnos
sin masoquismos es saber que, en mayor o menor
grado, aqui todos hemos tenido que lacernos revo-
lucionarios. Y ese hacerse sobre Ia marcha, que
es al mismo ticmpo un proceso apasionante y parte
del drama del subdesarrollo, abre un margen enor-
me a la improvisacién. En determinado momento
o st improvisa o se peréce. Bien, no hemos pere-
¢ido, lucgo hemos improvisado., Ahora hay que ir
reduciendo cada vez més esc margen de improvi-
sacién: tanto a la hora de escribir un libro como
de sembrar un campo de boniato. Que el trabaja-
dor intelectual y ¢l agricola, como revolucionarios,
sean capaces de sentir que el éxito o el fracaso de
ese libro o de esc boniatal les concierne a ambos,
es quizd Ja imagen perfccta de esa conciencia
colectiva de la que tanto hemos hablado, pero que
hasta ahora sélo hemos referido al intelectual.
Termino ya, pere no sin aclarar un punto gue
ha tocado Gutiérrez. A ¢l le parecia ver que yo
reclamaba externporineamente para el gremio ——no
son exactamente sus palabras—- “cicrtos reconoci-
micntos y ubicaciones honorificas”. Lamento no
haber sabido expresarme y coruo, al mismo tiem-
po, comprendo que no hay el menor reproche en
su alusién, me doy cuenta de la complejidad del
tema que sugeri efectivamente, sélo el hombre
nucvo cstard en condiciones de afrontarlo. Pero
¢s0 no nos obliza a congelar una inguictud. Lo
que me propuse, lo que hice, torpemente, fue sub-
rayar lo especifico del trabajo literario —como po-
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'dria subrayar lo especifico del trabajo agricola—
y preguntarme en qué sentido ese trabajo especi-
fico, esa funcién cspecifica, podia encajar en el
conjunto de las funciones sociales, por lo menos
micntras exista la division entre trabaje manual
y trabajo intelectual. En cuanto a honores, no ereo
que haya nada que reclamar: ya la historia nos
ha honrado con creces, al permitirnos hablar de
nuestra revolucion, de la nueva sociedad que esta-
mos construyendo. Las coronas de flores las guar-
' damos para las tumbas,

RENE DEPESTRE

Admiro el rigor implacable de las palabras recien-
tes del compafiero Carlos Marfa. Confieso.con sin-
ceridad que st el destino de! intelectual de nuestra
gencracién debiera incvitablemente parccerse al
retrato que nos ha trazade, yo lo aceptaria; tan
fascinado estoy por la grandeza de la Revolucién
cubana. Pero las opiniones de Carlos Maria Gutié-
rrez me parecen pesimistas. Yo ne pienso que un
intelectual de formacién burguesa no pueda inte-
grarse al ritmo de la Revolucidn cubana, y que
no tenga mis que su sillén que poner cn el sen-
tido. de la historia... Yo creo gue. ..
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GARLOS MARIA GUTIERREZ

Perdéname, René. Nunea he dicho que el intelec-
tual de formacidn burguesa no puede incorporarse
plenamente —cen lo que sca su plena capacidad
de integracién— a una socicdad revolucionaria
como la cubana. A lo que me he referido, delimi-
tindolo, es al papel que la Revolucién asigna a
un intelectual de transicién, lo cual es otra cosa.

RENE DEPESTRE

Mi opinién ¢s que si un intelectval de nucstra go-
neracién estd profundamente integrado a la Revo-
lucién, si su alianza con ella tiene esc cardcter orga-
nico que yo seflalaba al principio de este debate, su
papel en la revolucién puede ser mis eficaz. Pienso
que hay hombres de nuestra edad que estin dis-
puestos a cumplir cualquier tarea a su alcance quc
Ia revolucién le asigne, y que lo haran, sin que la
revolucién tenga que arrepentirse de haber apelado
a ellos. Y ademds hay otro aspecto del problema,
ante mis ojos igualmente importante. Hay aqui in-
telectuales quienes por su trabajo, por sus sinceros
esfuerzos, llegardn a realizar las tarcas que han sido
de la competencia de los artistas de todos los tiem-
pos, y de todas las sociedades: hacer obras de
gran calidad. Escribir poemas, novelas, ensayos que
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scan expresiones fclices de las nuevas realidades
que nacen del poder creador de la Revolucion. La
' Revolucién esti ordenando el mundo mistificado
y alienado que el capitalismo nos ha legado, esta
sustituyende la anarquia del subdesarrollo por las
armonias de una creacion socialista. No veo por
qué un escritor revolucionario seria incapaz, me-
diante su obra, de servir de mediacién entre la
revolucidén y el hombre nucve que clla aspira
a crear. No veo por qué una novela o un poe-
ma no pudieran ser como prefiguraciones de ecs-
te hombre nuevo o como la expresién de verda-
des parciales de la revolucién, Estoy persuadido
de que ésta ¢s una puerta que la revolucién deja
abierta ante la capacidad creadora de cada uno.
Estoy de acuerdo contigo, Carlos Maria, en que
hay intelectuales que, por las razones que tQ has
justamente scfialado, se encuentran encerrados en
contradicciones y conflictos que hacen muy pro-
blemitica su integracién total a la revolucién. Pero
te pido que pienses también en aquellos que no son
presa de una mala conciencia tan incurable y que,
aun si durante largo tiempo han sido olmos esté-
riles, puesto que la revolucidn lhace también al
hombre, pueden legar un dia a dar las bellas
peras que, en El socialismo y el hombre en Cuba,
Ernesto Che Guevara deseaba a la nueva lhtera-
tura cubana.

Piense mdas bien que esas condiciones son las
que han confrontade los escritores del pasado y
las que los del future encontraran también en su
camino, por el hecho mismo del lugar que ccupa
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In literatura en Ia vida. Por otra parle, crco que la
revolucién es justamente un poder desalicnante
que permite a un hombre, aun si tiene tras si toda
una herencia ideolégica burguesa, adherir cuerpe
y alma a una visién mas alta de la verdad y de la
libertad. La atmésfera moral de la revolucién es
tal, que puede emancipar en todo ser que lo de-
sec las fuerzas de la intencidn y de la creacion.
Al triunfo de la Revelucion de Octubre, ¢l poeta
Vladimir Maiakovski no era un debutante en las
letras. Tenia tras si un pasado de futurista, y todos
los elementos que tG has descrite como los de un
hombre de transicién, Sm embargo, si s¢ me invita
a escoger entre Maiakovski y Ewvtushenko, cuyo
padre pude haber sido, me quedaria con el “vicjo™
Vladimir, con su futurismo, su suicidio, sus des-
garramientos y todo. Yo pudiera también haber
tomado el e¢jemplo de Alexandr Bloc, que habia
publicado ya sus principales obras cuando ¢J par-
tide bolchevique toma el poder. Bloc era un re-
presentante de la intelectualidad brillante de San
Petersburgo, un gran scfior de las letras, sin em-
bargo la revolucién ha recibide de él obras que
siguen estando entre sus joyas. Invoco estos testi-
monios para mostrar la complejidad del problema
que nos ocupa. No veo una tragedia en el hecho
de que ¢l papel de conciencia critica caiga de las
manos del intelectual de esta Revolucién, Fidel
Castro, Ghe Guevara y muchos otros dirigentes
de la Revolucidn, ¢no son intelectuaies? Su gran
mérito consiste en haber ampliade ¢l concepto del
intclectual, afadiéndole las dimensiones del hom-
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bre de accién, Pero la literatura, cuando cs eficaz,
gno es también una forma de Ia accién humana?
No son muchos los hombres de accidn que han
cjercido una accién tan duradera como los libros
' de Leon Tolstoi o los poemas de Baudelaire, s
por ese por lo que yo picnse que ¢l intelectual que
no tenga las cualidades que hacen al hombre de
accién no tiene que desarrollar en st mismo un com-
plejo de Sierra Macstra. No tiene mdas que seguir
la verdad de su vida, con la mayor honestidad,
¥, sin ser ni un Tolstoi ni un Baudelaire, si tiene
algtin talento, llegard, con las condiciones especi-
ficas de Ja literatura, a crear una poesia intencio-
nal capaz de articularse a la gran fpoesia inoolun-
taria que los hombres de acidn han lanzado cn la
vida social de Cuba. Y porque vo erce que la revo-
lucién conduce a los hombres hacia si mismos,
estoy convencido de que ella podrd recoger peras
inolvidables en todos aguellos que han aprendida
de clla a comprender mejor por qué la litcratura
es tan neccsaria al ser humane como ¢l pan y
la luz

CARILOS MARIA GUTIERREZ

Bueno, René, en cuanto a lo gue han cumplido
los artistas en tedos los tiempos, permiteme que
te recuerde algo que dijo Lenin ya en 1903, anti-
cipindose a la confusién que sustrae la cbra de
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creacién a las condiciones sociales: “El proleta-
rindo socialista organizado debe seguir atento a
csta labor, la de los intelectuales; controlarla, in-
troducir en toda ella, sin excepcion alguna, el vivo
raudal de la viva actividad proletaria, haciendo
que desaparezca asi o} viejo principio semimercan-
tilista de que el escritor escribe cuando le parcee
y el lector lee cuande le vienc ¢n gana®”,

Es decir —y siempre hablo del periodo de
transicién, siempre hablo de cudndo y en dénde
¢l artista revolucionario debe crear, porque el
como y el qué deben seguir a cargo de su exclusivo
arbitrio—-, me parece que hay una Jabor del inte-
lectual que no depende de la blsqueda del rego-
cijo personal, ni de que escriba cuando le parece
para que ¢l lector lo lea cuando le viene en gana.
(En 1969, Lenin podria haber agregade, para fijar
mejor ¢l cardcter de mercancia que Ia obra inte-
lectual adepta en Jla sociedad subdesarrollada de
estructura capitalista, que tampoco se¢ pueda cs-
cribir sdlo cuando el escritor necesite pagar una
cuenta, ni leer cuando ¢l Jector disponga de dinero
extra para libros.) En la nueva sociedad la obra
artistica apuntard seguramente a objetivos que
trasciendan incluso el objetivo inicial del ercador
—aunque ambos pucdan complementarse v el re-
gocijo personal de un cronopic quizd coincida
con la necesidacd de belleza y arte que ¢l pueblo
experimenta-— y si a esta altura no lo entendemos
asi y defendemos el derecho a la mera esponta-
neidad de creacién sin perspectiva del fempo so-
cial, ello es la prueba de que todavia seguimos
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insertos en ¢l pasado. En su exposicion, René decia
que no se podia cxigir determinada norma de ren-
dimiento al creador, que se requeria un proceso
de adecuacidn, de maduracién, de creacién. En
esto, come en todo lo que cstamos tratando, no
podemos rechazar de plano ninguna de las nuevas
exigencias; sc trata simplemente de no decidir las
imposibilidades sobre la base de las normas de
creacidén que aprendimos en la época de la aliena-
cion y el individualismo. Si aplicamos esas normas,
es claro que René no podri escribir a las 24 horas
de un desastre ¢l poema que movilizard al pueblo
para reconstruir los dafios materiales {aunque otra
catastrofe, la muerte del Che, le ha provocado esa
impresionante Cantata de octubre). Pero hay
otras vias para sumar, sin que deba esperarse a
que nos baje el angel, el talento y ¢l arte a la tarea
cotidiana; pienso, por ejemplo, en lo que pintores,
escritores, cincastas y musicos estin haciendo en
la cor o en el 1carc, o en la Casa de las Améri-
cas. Alli no se pide a nadie que produzca una
obra maecstra cada 48 horas, pero la decisién de
integrarse a una tarca de crear belleza para el
pucblo —aunque respeta ¢l ritmo de la creacién
individual— es incesante y de respuesta inmediata
cuando hace falta, debido precisamente a su ca-
racteristica de funcionamiento colectivo, Si en al-
gln sector csas contemplaciones hacia el creador
individual no existen, serd porque éste no funciona
dentro de esos mecanismos compensatorios o lisa
y llanamente porque ellas entrarian en colisién con
otras prioridades politicas. En esos casos, se trata
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de un problema de tiempo; csas facilidades gue
René exige —exigencia correcta, y que no debemos
olvidar porque son los presupuestos de la obra
artistica plena— quiza no correspondan proviso-
riamente a ¢ste periodo transicional cubano, a este
pais bloqueado, insular, a miles de kilémetros de
sus Gnicos aliados y con una necesidad vital de uni-
dad ideolbgica.

RODERTO FERNANDEZ RETAMAR

- Como era de descar {y de esperar), hemos pasado
de ciertas cuestiones generales, que por supuesto
era imprescindible clarificar, a otras concretas espe-
cificas de nuestro trabajo. En este punto hay algo
que me interesa especialmente. -De hecho, estoy
escribicndo sobre esto en otro trabaje, y me veo
obligade a tracr aqui algunas de las cosas que alli
digo. Es una cuestién simple: cuando nos preocu-
pa que se espere la realizacién de tal o cual obra
literaria o artistica sobre un asunto de viva actua-
lidad, crec que el error estd de parte de quien ha
pensado que debia tratarse de una obra de un
determinadoe tipo, de un determinado género. Como
ha ocurride en cualquier época histdrica, y con
mayores razones, la Revolucién tiene todo el dere-
cho a csperar que las hazafias extraordinarias que
estin ocurriendo encarnen de alguna mancra en
nuestro arte, en nuestra literatura. De hecho, esta
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espera, csta esperanza, cs un homenaje que [a Re-
volucion rinde al arte y a la literaturn. A nesotros,
como técnicos en csta materia, nos corresponde
escoger o inventar la forma concreia en que se
producird esa encarnacion.

Si insistimos en pensar que la Revolucién espera
de nosotros trescientos doce sonetos sobre la inse-
minacién artificial, naturalmente que nos preocu-
pareinos, pero la responsabilidad por esa preocu-
pPacién corre enteramente por cuenta nuestra, por-
que una peticién aberrante de este tipo no ha
sido ni serd hecha. Por el contrario, tenemos una
ocasion especial que no puede desaprovecharse.
Para ello, basta con recordar que los géneros y
subgéneras literarios son también, por supuesto,
histéricos. Cuando la burguesia requirié determi-
nado género, dio de st la novela, y la grandiosa,
Ia prestigiosa epopeya, sencillamente pasé al mu-
sco. Yo no proponge aqui cnmusear a la fuerza

- mingun género, pero si estar atentos a los que sean

capaces de cumplir la funcidén que se requicre de
ciertas zonas de la literatura actual en Cuba. 4
partir de la funcién abordemos los géneros, y no
al revés. No pensemos, con herror pidico (y con
temor patoldgico al difunto realismo socialista, al
cual el Che dio nuestro tiro de gracia en El so-
cialismo y el hombre en Cuba), que se cspera que
escribamos una novela-rio o un drama en verso
libre sobre ¢! Cordén de La Habana; pensemos
en que s¢ espera, simplemente, que escribamos
sobre ¢l Cordén de La IHabana o la Isla de Ia
Juventud, y veamos cntonces cual es la mejor
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manera de hacerlo. Novela-rio, no. Reportaje?
¢ Por qué no? Si José Marti, ¢l mayor escritor de
la Amdrica Latina, no vacilé en hacerlo, a santo
de qué vamos nosotros a negarnos a determinadas
tarcas supuestamente menores o marginales? No
creo que sea un azar que la rcalizacién artistica
mis lograda de la Revolucién sea cl admirable
documental de Santiago Alvarez. Ademds de su
valor en st hay en él una leccibn a atender. Es
una obra en que lo éestimonial cobra jerarquia
artistica superior. Y esa jerarquia no Ja adquirié
antes ni después de su funcién testimonial: la ad-
quirié simultdneamente. Los géncros y subgéneros
artisticos y litcrarios que la Revolucién requiere,
que Ja Revolucién da de si, no comparten csas ca-
racteristicas? Pienso incluso en la revalorizacién de
formas como las de la oratoria o Jas memorias;
picnso en algunos reportajes, en ¢l interds que des-
picrtan documentos, discusiones, quizd hasta una
mesa redonda como ésta. El desafio es ahora menor
de lo que parcce, porque estamos viviendo, a nivel
mundial, un crecimiento de lo que Shelovski llamd
hace muchos afios factografia, término que Enzens-
berger ha reverdecido en nuestros dias: esa litera-
tura mal llamada sin ficcidn, mezcla de géneros tra-
dicionales (;por qué hemos de serles ficles a csas
congeladas fronteras formales?), mezcla de novela,
ensayo, periodismo, sociologia, que trabajan por
ejemplo Ricardo Pozas, Oscar Lewis o Miguel Bar-
net. No digo, por supuesto, quc éste sea ¢l género
que debe adoptar la literatura de la Revolucién:
digo que es un ejemplo de una feliz desatencion
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a las concepeiones académicas de los géneros; un
ejemplo de literatura flexible, capaz de abrirse co-
mo una mano sobre la realidad.

Por otra parte, asi como e¢s artificial enviar a
un joven poeta o a un prometedor ensayista a una
granja o una fabrica para que escriba un libro
de madrigales o una introduccién al problema de
la granja, en cambio —como tan cficazmente lo
ha hecho en su campo el 1carc— es posible auspi-
clar trabajos factogrificos, muy libres ¢n su rea-
lizacién genérica conercta, que recojan los milti-
ples aspectos de nuestra vida actual. Puedo aportar
una experiencia, un cnsayo reciente: Jos fextos di-
versos que un grupo de escritores jévenes han he-
cho bajo el rubro colective “Escucla militar”, a
propésito del entrenamiento militar que a finales
del afie pasado tuvimos los alumnos, profcsores y
empleados de la facultad de humanidades de la
Universidad de La Habana. Esos textos, que apa-
recerdn cn el mimero 55 de Case de las Américas,
no son mds que un cxperimento, pero como tal
mce parcce intercsante. As{ se puede proceder cn
relacion con muchas otras actividades, No me
cuesta trabajo imaginar los aspavientos de quiencs,
fuera de la Revolucién, vean en csto un estrecha-
micento de una literatura tan lindamente diversa,
o cualquier cosa por ¢l estilo. Entiendo, como de-
cin en otro orden Chesterton, que la libertacd es
para usarla: y me parece necesario que a la liber-
tad artistica de que disfrutamos —y que la Re-
volucidn no tiene por qué sofocar jamds, tode lo
contraric— se le dé el excelente uso de hacerla
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expresar nuestra Revolucion. Tampoco se me ocu-
rre que, como si se tratara de un juego de salén
tragicomico, fundemos agui mismo un género lite-
rario y lo proclamemos el Gnico apto para nucstro
proceso histérico. Todas éstas sen vanas conjeturas
René sefiald con toda razén el complejo meca-
nismo, relampagueante a veces y lentisimo, tras-
generacional otras, que hace que una vivencia
histérica acabe resonando en determinado texto
literario. Volveré al caso de Mart], cuya poesia
cjemplifica magnificamente este hecho. Pero Marti,
como sabemos, encontrd otras vias —que no fue-
ron ni el poema ni la novela habituales, aungue
algo tenian también de ambos— para cjercer una
funcién requerida por su historia. En nuestro caso,
sc trata de inventar nuevos géneros, que ya han
comenzado a mostrarse. Es otro desafie, otra meta
revolucionaria. Y creo que responder adecuada-
mente es una accidn impostergable.

EDMUNDD DESNOES

Oyendo a Carlos Marfa en su larga Intervencion
anterior, me senti un poco embriagado y también
un poco irritado. Siempre los plantcamientos ted-
ricos ticnden a embriagar a los intelectuales, siem-
pre los planteamnientos ideolégicos llevados con ri-
gor producen cierta excitacién, una embriaguez en
todes los que manejamos ideas. Y creo que un
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andlisis riguroso, ideoltgice es fundamental. Y eso,
en aquella intervencién suya, Garlos Maria lo cum-
plié6 admirablemente. Pero creo y siento —como
s¢ ha dicho— cue existe otro aspecto del probie-
ma, la otra mitad del problema que cs la expe-
riencia directa, especifica, desde un punto de vista
tanto histérico como individual, de cada vno de
nosotres, que s¢ ha pasado por alto, que falta,

Por eso debemos desconfiar de las teorias lci-
das que no toman en cuenta la realidad concreta,
porque asi corremos el riesgo de convertir la ideo-
logia en una pesadilla. “E} sucfio de la razén pro-
duce monstruos”, como pinté Goya 2l intelectual
dormido sobre su mesa-de-pensar-y-plancar-en-
abstracto.

Y una de las virtudes de la revolucién ha sido
dinamitar los esquemas, explorar, inclusive a riesgo
de equivocarse, pero nunca corricndo ¢l més terri-
ble de los riesgos: anguilosarse. Y la cultura no es
una excepeién, No hemos caido en esquematismos
esterilizantes, en una pureza ideolégica que excluya
al hombre de carne y hueso. Pero también es cierto
que no hemos dado una respucsta original hasta
ahora; hemos logrado una cultura hibrida, un in-
jerto de valores tradicionales de la llamada cul-
tura occidental y la nucva experiencia de una re-
volucién marxista y cubana.

Le hemos pedido peras al olmo —y cl olmo ha
dado peras. Pero ya el olmo no es clmo ni las pe-
ras, peras, En estos momentes, creo que la crisis
de la cultura cubana —y toda revolucién auténti-
ca, mientras rmantenga su cardcter experimental,

149



estd siempre en crisis creadora-— ¢§ que ya no so-
mos olmos ni podemos seguir dando peras. El arbol
de Ia revolucién debe ser un drbol diferente, que
responda a sus propias necesidades, a su realidad,
a sus experiencias, a su historia. Dicz afios de re-
volucién picden un salto cualitativo de Ja cultura
cubana. _

En cuanto a ser “hombres sin transicion”, quic-
ro decir que no lo considero una limitacién, sino
un privilegio. Un privileglo, siempre y cuando se
trate de un escritor revolucionaria, (ue haya pues-
to todlas sus fichas en el color futuro, apostado al
futuro. No decbemos abandonar nuestras responsa-
bilidades, alegar que somos productos del pasado,
no debemos acomodarnes en nucstras limitaciones,
sino fodo lo contraric, debemos funcionar como
creadores revolucionarios. Tenemos el privilegio de
haber conocido "¢l pasade, de haberlo vivido, y
de haber vscogido el presente revolucionario y el
futuro de la humanidad. No hemos nacido en
el socialismo, con la cuchara de plata en Ja boca,
sino que hemos escogido ¢l socialismo y la revolu-
cién, y ese acto voluntario, licido, nos coloca en
una situacién privilegiada. El ser contemporineos
de los héroes de la Sierra Maestra representa un
privilegio y una responsabilidad moral ¢ histdrica
mayor que la de los escritoves que nazean dentro
del socialismo, dentro de una sociedad mas justa.

La ultima cosa concreta, hablando a partir de
la experiencia diaria de vivir en una revolucion:
todo lo que hemos dicho es muy bonito, muy in-
teligente, jpero a quién nos dirigimos con estas pa-
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labras? ; A los dirigentes de la revolucién para que
entiendan que tenemos un aparato intelectual afi-
nado y que somos revolucionarios? ¢ A los jovenes
universitarios, a los miles de cubanos que van en-
trando gradualmente en ¢l mundo de la cultura?
Yo dirfa que a los tres, aungne sea indirectamente.

No hay que olvidar, sin embargo, que vivimos en
una sociedad donde muches acaban de sahr del
analfabetismo y la mayoria maneja ideas cultura-
les con dificultacd. Y cuando discurrimos, por tan-
to, nos diricimos a colegas o compaiicros de nivel
universitario. Especialmente en este tipo de dis-
cusion.

Aspirarmnos a comunicarnos con todo ¢l pucblo,
aspiramos a la universalizacién de la educacién
universitaria, pero esto cs un proceso lento, y mien-
tras no s¢ logre debemos tenerlo siempre presente
para no cacr en ¢l mondloge.

No hay una solucién facil al desnivel, pero si
debemos esforzarnos porque detrds de cada una
de nuestras ideas, novelas o poemas estin latentes
los intercses y las necesidades de los pobres de la
tierra. Y asi alg@in dia nuestra cultura sera de to-
dos sin perder en rigor ideoldgico y bondad es-
tilistica. )

Seguiré fiel a la Revolucién, a mi vision del hom-
bre, y también a mi experiencia, no me disfrazaré
de recitén alfabetizado; y para terminar, quiere vol-
ver a recordar a Machado: “Escribir para el puc-
blo, gué més quisiera yo”.
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EL INTELECTUAL Y LA SOCIEDAD

£ate libro es of resultado de un intercambio de idess sobrs hethe
melentes en of campo de la cultura v de la politics, #n Ambiica
Lating, que se realizo entre varios intelactusies latinosmaricanos.
Muchas de las ideas son personales, pero muchias, tembida,

son elaboracién colectiva.

Los aulores tratan de precisar su situscién — o5 dech, Ia i los
Intolectuales — ante las dos inculpaciones que e I hacen & Ia
Revolucion latinoamericana que se desarrolia sn Cuba, ¥ que son:
Qua axiste un exceso de teorizacion sobre lay relaciones enire

In Rovolucin y la cultura, y que es una Revolucion pragmitics
Qua carece do teoria. Para ello, se proponen trazar un balance que
entreague ol nivel actual de la necesaria leorin de ese ttabajo, o
sea du esa prictica, tomando concicncia de sus limitaciones

¥ de sus alcances,
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