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;-' Un grupo de compañeros latinoamericanos, entre 
trabajos de muy diversa Índole que se inscriben en 
el duro y hermoso csfucrw de este momento de la 
Revolución, hemos CSL1.do intercambiando ideas 
sobre hechos recientes en el campo de la cultura 
)1 la política. Una de esas largas conversaciones fue 
grabada hace poco (para más señas, la noche del 
2 de mayo, y para más seúas aún, en el estudio 
del pintor Mariano ). Con el texto de esas graba
ciones frente a sí, c"da cunl volvió sobre sus pa
I:lbr<Is, añ:l(lió aquí o <lllá algo que más que haber 
dicho hubiera querido decir entonces, y hasta nos 
,~ ugcrimos mutuamente, discutiendo, aclaraciones o 
precisiones. El resultado cs este intercambio de 
ideas, que espcramo~ que no parczca una mera 
yuxtaposición de ensayos, )' cuyo texto final, por 
el trabajo en común, nos pcnnitc decir que, si bien 
mucha~ opiniones corren a cuenta de qu¡cn las 
l!XPUSO, implica en algunos puntos centralcs una 
elaboración colectiva, y se ofrece corno un simple 
m:lIcrial para ulteriores discusiones. 

Lo flaban(l, 19 de ma)'o d( 1969. 

li ÑO DEL ESFUrmZO DECISIVO 
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ROllERTO l'ERNÁNDI:Z RllTAl'I1AR 

Algunos de Jos enemigos de la Revolución latino
americana que se desarrolla en Cuba le hacen dos 
inculpaciones contradictorias que se anulan mutua
mente. Una es que c..'\iste, en el orden in telectual, 
un exceso de teorización sobre las relaciones entr~ 
la Revolución y la cultura; la otra inculpación, en 
el extremo OpUC.\to, no afecta solamente a la vida 
intelectual, sino a b Revolución loda: es la de 
quienes diccn que ésta es una revolución pragmá
tica, que carece de teoría. La realidad anula, cal
cina ambas inculpaciones: lá tcoriz<lción de la Re
volución es la toma de conciencia de la acción 
rcvolucioll<lria, CQmo lo ejempliricn, entre otros 
hechos, de manera admirable, la obra de Ernesto 
Che Gucvara. En nuestro concreto trabajo inte
lectual, la teoda de ese trabajo no es más que la 
conciencia del mismo, y por tanto c.:tda cierto 
tiempo, a medida que ese trabajo, esa práctica, 
se intensifica, es menester hacer un alto y, de al
guna manera, trazar lID balance - 10 cual implica 
también otra práctica- que nos en tregue el nivel 
il"tual de la necesaria teoría de ese trabajo, de esa 
acción. Eso es lo que intentamos hacer hoy un 
grupo de compañeros latinoamericanos, es decir, 
p lantear cuál es el nivel actual de nuestra tcoría 
de este problema. 

Cada nueva etapa de la revolución supone un 
nuevo abordaje del problema. En cada nueva eta
pa hay una nueva altura, por así decir, qc la es
p iral, en que nos volvemos a encontrar con el mis-
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mo problcrn..1., y IIOS encontramos con que el pro
blema ya no es el mismo. A~í pasó en 1961, cuando 
nos reunimos con l'"idel en la Biblioteca. Nacional ; 
así pasó en la lucha. contra el sectarismo, as"i pasó 
cuando combatimos frontalmente le penetración 
cultural yanqui y el reblandecimiento de algunos 
intelectuales de izquierda en la América Latina. En 
estos momentos, cu.ando queremos plantearnos la 
relación entre el intelectual y la revolución, este 
problema se nos presenta casi en la forma de U!la 
pregunta: ¿es posible un intelectual fuera de la 
Revolución?, ¿es posible un intelectual no revo
lucionario?, ¿es pO.'iible pretender establecer nor
mas del trabajo intelectual revolucionario .cuera 
de la revoluc.ión? Son distint<ls (onnas de tratar de 
plantearnos una misma pregunta, que es, repito, 
como se !lOS presenta el tema a esta altura de la 
revolución. 

ROQUE DALTO N 

El problema no es nuevo. Por el comrario, se ha 
p lantead,). en \'oz alta y de hecho, en el seno de 
las revoluciones históricas que conocemos r tam
bién en el simple marco de la teorización literaria 
y de la teori7.aóón polítical marxista, burguesa-re
volur:iona ria y burgucsa-contrarrevolucionaria. Los 
mrreali~tíl.s, con un encanto de niños terribles que 
todavía nos emociona, plantearon las alternativas 
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del pl'Oblema precisamente desde sus extremos im
posibles; Aragon despertó del sueño en las filas 
dci pe francés; Dcsnos, en el campo de concen
tración de Tcrc1;in. Bretan rnlll,6 fiel a un sueño: 
el de un CSlc t a romántico, en el fondo, por más 
que las cOIl\'ulsioncs humanas del sir.; lo hay.:m do
tado a Sil exprc.~ión de tanta belleza contemporá
nea. :Mucho :mtcs, los escritores rusos habí¡m vivido 
la primera revolución prolej.aria: un ur.:tmático 
encuentro, en realidad, en torno al cual ~c acuñó 
por vez primera el término de la d.:sgarrfltluTa. El 
alma del artisw: un himen del tamaño de una 
bander", apto para ser lucido en los recitales, desde 
la tribuna, pero s.icmprc en el terrible peligro de 
caer al sucIo, entre los pies de la multitud de za
patones dcsg=ln antcs. :Mayakovsl;i , Bloc, Yescnin, 
Babr.l. GOI"!; i, desde luego, cuya l'cb ción con unín 
está llena, por cierto, de emcñrmzas que preferi
mos sO.'1pechos::unentc olvidar. Pero, ¿por qué no, 
t:nnbi6n, sin dud<ls, Lun<'.charski? Pero . . . ¿y el 
stalinismo? Y los nombres y los hrochos poste
riores: Gramsci, Julius Ji'ucik, el Ji'()i"fl de Ycnan, 
la luch" cu ltural vietnamita, el polémico encuentro 
elltrc el cxistencialismo y el marxismo -es decir, 
Sartre, Schaff, L ucl;;Í.cs, Garz, Fisr.hcr, ctc.-; la 
dcscstaliniución y el "deshielo", la (".()C);istcllr.ia pa
cífic;"I, el " tcrccrmundisma", los affaircs Pastcr
n."l l; , Sinia vski-Danid, etc. Y los hcch"s m[!!> cc
c.:ientl!S aún: la Revolución cubana; la obra, la 
vida y la muerte del comalldnnte Ernl!sto Gucva
fa, la Revolución Cultural china, la ofensiva del 
imperialismo en la cultura a nivel mundial, el 
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planteamiento de las necesidades específicamente 
culturales de la R evolución latinoarnericana, Jos 
pronunciamientos del eompaiiero Fidel Ca5tro so-
bl'e los problemas culturales., ctc. Lo menos que 
podemos hacer, pues, a l :Jccptar habb.r sobre estos 
lemas, es c:onfcs;!rnos conscientes de nuestras limi
taciones: a C<lda paso correremos el riesgo de estar " 
h<triendo llover sobre mojado, de inventar el agua 
,nucarad;,¡ o de no ser capaces de \'cncer laS COIl
tradicciones que impone 1.'1. ncccsid~d de cxaminar 
pl'oblcmas n la ve?; p.lrticulares y gcneralcs, ocu
rrencias c()nc¡·ct:¡s y en a lgunos casos de apariencia 
intrascendente, pero relacionadas }' operantes en 
un marco hisLÓI;CO amplísimo. Nueslras limitacio-
nes no deben inh ibirtlns : "Toda piedad al]¡¡l e, 
cruel si no incendia algo" - digo por ahí ell un poe-
ma. Es decir: hablamos desde y para Cuba, desde 
y para la América Latin". Y no hablamo." por ckr-
to para. un continente abstracto, hijo de all-,'Una 
de esas cortografías culturales tan adentradas en el 
espíritu europeo ; lo hncemos par:>. una Am~,ri ca 
Latina prelinda (le revolución hasta I~ hllCSo.". 
T ndo, pues, aquí, tiene otro sentido. incluidas nues-
tras limitaciones. 

Las rc\:!.dones entre el intclectunl y la revolu
ción, hablando por ahorn en Ull sentido restringido 
del intelectua l (es decir, rd iriéncJonos al escritor y 
al nrtista), resultan un lt:ma mucho más faci l de 
cnforar partiendo de In realidad cubana. Esta co
modidad reside en el hecho de que, aun sUJloniendo 
que este convencimiento pueda despertar sonrisas 
l'a a lgunos ami~os extremadamente cscéptico.:;, ere-
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~mos que -en Cuba se ha desbrozado ya muchísimo 
terreno, se han scntndo las bases materiales y ú
tuaciollalcs para que una discusión sobre el par
ticular sea verdaderamente fructífera. Es m:'is, creo 
que en Cuba, sobre lodo a partir de determinados 
discursos últimos de Fille l, se nos ha dotado ya 
frente a nuestra p roblemá tica de una perspectiva 
cicntilica indeclinable, cuya matización. enriqueci
miento, profu ndización, etc., ser.i cada día más 
un deber urgente de todos los rcvoluc:ionarios cu
banos y latinoamericanos. E, inclusive, ulla nece
sidad humana y social acicatea ntc, una necesidad 
vital, para los menos revolucionarios, para los no
revolucionarios, para los COll lr.:trrcvolucionarios ... 
En el siglo de las totaJizacioncs en que la guerra 
dc Troya no se Pllcdc hacer con bombas atómicas 
porque desapareccn Jos tirios, los troyanos y los 
que ven la pelícub, el ofi cio de comprwdcr las evi
dencias deberí.:l ocupar un sesenta por ciento de 
las cavilaciones de quienes no nos quieren bien. 

Cuando la Revolución cub:ma puso la industria 
editori:;¡] en manos del pueblo, y liquidó el pago 
de derechos de auto\", hi ;-:o desaparecer las bases 
reales que hadan del pl"odw;to intelectual una mer
cancía, sentó las ba~(~5 de algo que algunos escri
tores cubanos no comprenden del todo todavía ~ el 
tipo especial de dignificaci6n de la tarea creadora 
de bienes espirituales que la Revolución cubana 
propone. De acuerdo con el proyecto ue hombrc 
nuevo, integral, que la R{woluci6n cubana se ha 
\·cnido fOlm ando, la1 dignificaci6n, una vez esu
blecido el destino popular y eliminado el carácter 
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servicial-remunerable en dinero de 1:1 creación (tí
pico fenómeno capitalista) y una vez traw(b la 
perspectiva por parte de la dirección revoluciona
ria, qucd;¡ por completo cn manos y bajo I;l. res
ponsabilidad personal-social del crca~to r. La Re
volución cubana, consecuer'llemente, no envía a sus 
escritores a las "dnchas de creatividad", a las "co
lonias de superdotados", a l "retiro y ;l. la meditación 
solitaria", todos ellos experimentos' fallidos de otras 
sociedades socialistas. Por el contrario, y creemos 
nosotros que sobre la base de una experiencia muy 
bien asimilada en Cuba que tuvo como propósi
to fundamental el cvitamiento-desde-cl-primer-mo
mento de la aparición del burocratismo, la Revo
lución aquí propuso y propone a sus escritores el 
"baño sod al", el sumergimien to en el trabajo y en 
la vida. Las acusaciones de Milevan Dj ilas caen en 
Cuba en el vncío. Así la Revolución no sólo ha ju
gado limpio con los escri tores y los artistas, sino q ue 
les ha abierto las puertas de la historia. Pero no 
de una historia cualquiera, sino de la nuestra: la 
que debe pan ir del subdesarrollo que nos impu
sieron. La falla ha sur~do únicamente cuando el 
cscritor o el artista le ha pedido a la revolución 
que lo vea a él de mancrn excepcion::tl, es decir, que 
la revolución lo vea a él como él se ve a si 
mismo, lo cual es una ingenuidad imperdonable, 
Ulla falt::t de sentido histórico, cuando no simple 
mezquindad y mala fe. Lo que pZlS<l también es 
que las propo:;iciones de la revolución están em
barazadas de futuro y muchos de nosotros segui
mos o~tentando patéticamente demasiadas fidelicla-

13 

, I 



ck'S al pas;¡,do, nuestro peor enemigo en el fondo. 
No creo que sea hacer una concesión jercminca, 
un golpe de pecho discursivo y sutil, declarar que 
es neccs:nio, al p lallh.--ar las relaciones cntre la 
Revoluci6n y los intelectuales en Cub<l, cxrorunar, 
aunque sea para absolvernos más tarde o más tem
prano, la siguiente pregun ta, que puede parecer 
un contrasentido o una inquisición tardía: ¿estu
vieron los escritores cubanos, los artistas cubanos, 
como grupo soci;-¡ l )' como individuos preparndos 
a nivel histórico para enfrentar ;ructílcramcntc ese 
encuentro que ya tiene die:>: años de edad? Y esta 
otra, que la complementa: la intelectualidad lati
nOaInelicana ¿ha cumplido con sus deberes nnte 
L1. América Latina en la tarca de m anejar, pensar, 
elabornr, la experiencia cubana, el conocimiento 
de Cuba, las proposiciones de Cuba, los lecciones de 
Cuba y su Revolución? Las dos rcspuest.'ls parecen 
idcnLifictlI'Sc. ¿ Entonces .. . ? Hasta ahora, el ofi cio 
de escritor y de artista ha sido, fundamentalmente, 
un oficio burgués o probursués (hablamos aquí en 
términos de "clases fundamentalc:;" y no nos hZl.cc
mas CZl.rgo por ahora dc la nccesaria distinción con 
respecto a la pequeña burguesía, capa a b cual 
pertenece corrientemente el creador artístico y 
que tiene características sociales específicas en estos 
momen tos y en este continente) . El escritor obj l:
tivamente revolucionario y realmente operativo, 
funcional , en favor de los intereses mediatos e in
mooiatos de las cl:lsCS revolucionarias ha sido la 
excepci6n (pienso en Mariá tcgui o cn Brecht) . 
Culturalmente, supcrestructuralmente, vivimos aún, 



;¡ nivcl mundial, la era dd capit::l lismo, aunque 
histórica, econúmica }' socialmente lo CX::lcto sea. 
decir que nos remontamos en la elap¡\ de trán
sito tlel capita lismo al socialismo. Se sabe que la 
dcs."lparición de la b.:tsc m¡\tecial no supone b in
llll..>d iata desaparición .de I¡\ supcrcstructur.:l por ella 
originada. Independientemente de nue~tr:¡s inten
riones, escribirnos para quien sabe le~r. Diría más: 
~ i escribimos poemas, escribimos para quien sabe 
lc:cr poesÍtl j y si escribimos ensayos filos6ficos cs
cribimos para (autodidactas o universitarios) filo
fi lósofos. y lo hacemos en un mundo en el que la 
mayori<1no puede leer, no dig.:lmos periódicos, sino 
los letreros que indican que está prohibido conti
nuar el camino porque ahí comienza otra propie
dad priv¡\da. tste es una hecho real. Agravado 
porque nosotros mismos, los escritores y artistas 
(salvo las excepciones de los genios naturales hijos 
de un peón brasileño o de un mendigo ecuatoriano, 
que por otl":1 parte solemos mostrar como aut~nti
co~ fen6menos de circo o, en el mejor de los casos, 
como pintore~c¡uisrnos folklóricos), mmos produc
tos de la sociedad burguesa. Hablo de los escritores 
latino;unericanos, desde luego, y, en el caso de los 
escritores cubanos, de quienes lienen por lo menos 
mi edad. Buenas personas como solemos ser, hemos 
g:tSI.ldo abundante saliva y papel en declOl rar que 
escribimos para el pueblo. Esa .:.c1aración en nues
tros países ya h¡\bJa por nUC5tra ubicación cbsista. 
Realmente, en los hechos, ¿hemos escrito para 
los indios de Guatemala, Perú o Bolivi:::J.? ¿ Para los 
obreros y los desocupados de lI.-féxico, Buenos Ai-
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res? Es más: ¿habríamos podido, podemos hacerlo? 
Hay que ponemos la verdad frente a la cara, co
rno un espejo. Hasta la fecha, la inmensa mayoría, 
la casi totalidad de nosotros hemos sido burgue* 
ses y hemos escrito para la burf:,'1.Icsía. Cuando 
hemos llegado a sectores amplios del pueblo ha 
sido generalmente por medio elel populismo, o sea, 
que hemos llegado al pueblo, históricamente, mal. 
Independientemente de nuestros deseos y de nues
tras intenciones. i Cómo no va a ser así, si algunos 
de nosotros lo hemos hecho incluso desde las filas 
del Partido Comunista! En el país de los ciegos, 
compañeros, el tuerto, fisiológicamente, es una es
pecie de burgués. Y creo que tambi~n debemos 
aceptar que el carácter objetivo de esta situación, 
el carácter histórico de esta situación es para no
sotros un atenuante moral muy hondo. No nacimos 
tuertos: el capitalismo que dejó ciego, en la ena
jenación, a toelo el pueblo explotado, a nosotros 
nos extrajo solamente un ojo y se dedicó a ale
grarnos el otro, con alevosía y ventaja. ¿ Todo esto 
niega -se me prcguntará- las posibilidades de 
existencia de una literatura revolucionaria dentro 
de la sociedad clasista o en toda la primera eta
pa dc la construcción revolucionaria? No. Ni mu
cho menos. Pero es evidente que tal situación limita, 
al nivel de la dura realidad, las posibilidades de la 
litcratura de ser un instrumento óptimamente efi
caz de la revolución y las posterga, en lo funda
mental, para un futuro más o menos cercano, más 
o menos lejano. Además, no es cierto que los es
critores de intención y propósitos revolucionarios 
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' .. ¡ if¡ ,11l de hecho TÍ nica mcntc pfl ra la burguesía : 
, ~ 1 il1l'1I también para los sectores mis avanzados 

,il'lllpre minorit arios- ele las clases explotadas, 
J',II.I la vanguardia polít i~ de la revolución, en 
"".1 ]labora. Lo que en sí ofrece un campo de 
11.11!:ljo de extr.;¡ordinaria im(Xlrtancia. La situa. 
, ¡,'," ('obra Ull nue\·o carácter, se abre a todas las 
Jh"ihilidaocs generadoras nc una práctica nueva, 
.1"'1111':5 del tn unro de la Rev(') luci6n, después de 
1.1 10l1la del poder por el pueblo, después de cm. 
I' lI"lIdillo }' aV::ln1;ado el camino del socia lismo. Esto 
,-'; 1" (]lle est:! pas..'lndo en Cuba. 

(:uando Julio Co rt;'¡z:u' el ijo en el año 1963 que 
, j'Tlas ohms no accesibles a todo el mundo no sólo 
"" ~;1)1l ajenas a !a Revolución sino que por el con. 
I.l l jO "prueban que existe un vasto sector de Iceto-
11"; Jlo1cnciales que, en un cierto sentido, están 
111111'110 más se]J<lr<l.dos que el escritor de las metas 
Jill:lh~ ~ de la Revolución, ele esas metas de cul-
1111',1, de libertad, de pleno goce de la condición 
1Illlllana quc los cubanos se han fij ado para admi. 
1,l"iún de todos los que los .:unan y los compren. 
11"11" , estuvimos de acuerdo con la verdad del 
'''I l('I~p to . Sin emb:lrgo, crclmo~ que tal eompro
h,wilm no dotaba ni ;). la li teratura ni a los cscri
I " H 'S de derecho alg\mo contra la realidad concreta 
1' 11 desarrollo, sino que, por lo con tr:llio, a ludía al 
l u ;m;o cn q ue los creadores cuba nos deberían ejer . 
• i l: lf Sil responsabi lidad y registf'.:tr los avances de 
', 11 "Ollcicllcia revolucionaria, Accpt:lr el origen cia. 
_, i\ l:a 110 rcvolucion::l l'io del escri tor, del a l't Íli ta cuba. 
11" promedio, el ('_.u-ác ter eminentemente burgués de 
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sus actuales instrumentos expresivos, n03 evita mu
chos eufemismos, muchas tergiversacioncs, muchos 
rodeos, muchas falacias, y nos exime a todos de co
ger aunque sea por un momento caras de jueces 
o de dómines. Se trata de ubicar un determinado 
conjunto de matcria social para efectuar un aná
lisis marxista. Creo que por el camino de manipu
lar al toro por los cuemos nos evitaremos muchas 
instancias municipales; por ejemplo: la claridad o 
el hennetismo de la. li teratura moderna, por qut! 
no se entiende a Ll;zruna Lima en Caibarién, el 
poeta para escribir poesía actual debe ingresar co
mo obrero en la fábrica de cemento más eerrana; 
la solución es escribir d~cimas; la solución es el 
recital-mitin en el Parque Central con la orquesta 
de Pello el Afrocán (en el fondo) introduciendo, 
casi maquiavélicarnen tc ell el oído de las masas 
inmersas en el vcromo, los Conciertos de Brandem
burgo sutilmente aTreglados para el ritmo de Cha
cha-chá y el M ozambique, etc. InstanciaS que no 
son negati\'as por "municipales" solam.ente, sino 
por parcializantcs y confusionistas. El método de 
anali7.ar marxistamentc nuestra realid3d, pOlo otra 
parte, es el único que sirve para nucstros proble
mas, y hará de la revolución cultural de los prime
ros años de la URSS, de la reciente Revolución 
Cultural china (en los aspectos estrict¡:¡mente cultu
rales que nos intcl"esan aquí), fenómenos dignos 
del nivel comparativo, pero nunca puntos de par
tida, modelos para la imitación, etcétera. 

Resumiendo: para comenzar a dilucidar la pro
bll~mática de las relaciones enlI"C la revolución y 

18 



I .. ~ creadores de cultura (en el sentido restringido 
que· hemos dejado apuntado) , es prudente cnrrcn~ 
larnos con la categoría de lo bUrgtll'S que nos con~ 
didonn y nos motiva en medida importante, con la 
realidad social concreta en que se dará la opcra
lividad de nuest.ra obra, con el grado de tendencia, 
~;iJ!lpntía, integraci6n o militancia revolucionaria 
que !uy en nuestro trabajo creador y en nosotros 
Inismos como ciudadnnos y trabajadores. Y si la 
fl)leraci611 le parece a alguien una mole~tia excc
siva, innecesaria, nosotros diremos que es indispcn
~able, precisamente por el tipo de tareas que le 
mrrcsponde a la intelectualidad revolucionaria en 
el tr~nseurso del proceso de construcción socialista 
en Cuba, y, a partir de Cuba, de América Latina. 

Ello nos lleva a b necesidad de concretar en 
:l lgu na forma esas larcas. Retomo el concepto que 
hace unos momentos emitía Roberto, o sea; la 
teorización es la conciencia elaborada teóricamen
le. Creo que 'esto es básico para la formulaci6n 
tic mi criterio sobre la tarea fundamental que al 
j nteJ~ctual cubano le deparan los ti~mpos inme
diatos y que al intelectual latinoamericano le de
paran (aunque en otros ni\·cles y con otraS carac
terísticas) las neccsidadcs rcales de la Reyolucion 
latinoamericana. C reo, y si estas palabras va n a 
nparecer impresas alguna \'e7. yo pediría que se sub
rayaran suficientemente, que la inserción lógica del 
intelectual de la revolud6n está dentro de esa la
bor quc hay que cubrir /Jara hacer aprel!í:nsible el 
paso de lo actividad del constructor del socialismo 
n la umciencia ltícidn sobre sí múmo. Se tTata 
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(perdón por la redundancia ) de una <"labor elabo
TOlivd", básica para que el Inouso actividud-con
d elicia tenga una continuidad sicmj!rc ascendente 
en la eonjnmtoci6n con la rcalidad en trmlsjorma
dón. 1.U5 ncccsid:tdes ele fu ndamentar realmente 
esa b.bor específica son las que imponen al inte
k'Ctual la obligación (y no lo di!:,'O en el sentido 
mor.:tl) de sumirse en la más intensa práctica so
dal que le sen posible, incluida la guerra de gue
rrillas, la C<Í.tc(lrQ universitaria, el trabajo agrícola, 
etc. Porque la obra de c,re:lción (el poema, el 
ensayo, la novela ) no es anterior a la. sociedad ni 
la trasciende an tidialécticamen tc : es una rcsuh;:tntc 
de la };¡bor ele \l ll creador socblmente condicio
nado. Es csa jJráetiea social en el seno du la revo
ll/Ció n (cuyo nivel superior debe ser la militancia 
partidaria, aunque no se excluyan otros niveles y 
grado!l\ suficientemente eficaces) la única attiui
(Iad que pu ede t rmlS!ormllr totalmente al intdee
tual "jJrincipatmcllte burgués", del que fJClrtimos , 
ell el cuadro intclutu.al qU/: la revoluci6n necesita 
para SlL eOnitrucci611 socialista y quc uNldría a ser 
cl prúuiPal instr:,mc'lto de transición cutre lo C111-
tura de élit.: y de grupos que heredamos del capi
talismo y la culturo intcgra /melltc pojmlar, tatali
::ada. Desde luego, habrá que trabnj<lr mucho y 
no dej<lrsc llevar simplemente por entusi3smos sus
titulivos del C SCUC I'7.Q cuid;:¡doro, de la paciencia de 
cier ta tenacid;:¡d especial. Sé q ue hab!arnos ele una 
materia compleja en que I()~ »l'Oblem::ls ind ivid ua
les, Jos puntos de vista, los lluevo:; errorc~, harán 
dificil la tarea. El desarrollo de la RcvoJuci6n cu-
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h,ma y las necesidades de la lucha revolucionaria 
L,lilloameric<J.lla nos oblig<J.n sin embargo a ser cris~ 
l.dillOS en el problema ideológico. La discusión 
\1"1 i;t y la profundiz<J.ción en torno a todos estos 
,npcetos deben sustituir de una vez por todas a esa 
"coexistencia pacífica" en lo ideológico en que 
1'1",'lCticamente hemos vivido, a esa promiscuidad 
jdl'ológica que hemos aceptado. Por otra parte, no 
,,; sólo la confianza en la Revolución, en nuestras 
mg;1llizaciones revolucionarias, en nuestros pueblos 
la que nos hace ser optimistas. Es que por fin esta
IIIOS seguros, yo por lo menos lo estoy -perdónell
JI\(: la prepoteneia-, de que por fin está ahí, clara, 
1l1tl:stra posibilidad de ubicación social-rcvolucio
lIaria, las posibilidades de dejar ele ser "revoluciona
! ins de segunda categoría" como hemos sido siem
pre, y no siempre por culpa exclusiva de nosotros 
mismos. Y si nos dedicamos a hacerle mohines a 
esa realidad y a esa perspectiva, lo que merecería-
1I1()S sería una clase de patada en el lugar en que 
ustedes están pensando que dcberÍa oírse hasta en 
1'1 Vaticano. 

En la socicdad prerrevolucionaria, quc es el caso 
de los países dc la América Latina, la situación no 
es radicalmente distinta desde el punto dc vista 
de la. formulación csquemática del tcma, pero desde 
lllego merece un cxamen especial dc acucrdo COIl 

h etapa que transcurre. Ahí cvidentementc el pa
pel de las capas intelectuales en la tarea de llevar 
la teoría y la conciencia revolucionarias al seno 
de las clases explotadas se refiere a las tareas in
dusive más elementales de la actividad revolucio-
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nana. Hay lugares de la América Latina - muchos 
lugares, 1" mayoría de los lugares-- en que ya el 
mero hecho de enseñar el idioma nacional a un 
cuadro indígena puede ser una labor de cxtntordi
nana importancia : ni digamos la dilucidación de 
concepciones tCÓL'¡Cas en discusión que puedan en

trabar -como se ha vi~to abundantemente en 
nuestros países- la actividad revolucionaria de 
toda una organizaci6n, de todo un movimiento re
volucionario nacional. En la medida en que la 
Revoluci6n latinoamericana está partiendo de un 
vacío de elaboración teórica profundo, en la me
dida en que nos encontramos en un momento de 
surgimiento de una nueva vanguardia revolucio
naria en tos países del continente (y hablo de una 
vanguardia político-militar que instrumentará las 
necesidades de dirección de la vio.. de la Revolu
ción latinoamericana, la lucha armada, y no de 
una v:lnguardia literaria, como entendieran los ca
maradas de Rinarcitii que habíamos dicho en el 
texto de la reciente Declaración del comité dt co
laboraciól1 dl1 la revista Casa de las Américas, la 
labor de los intelectuales tiene un campo amplísimo 
en la labor revolucionaria general, sob r~ todo por
que en la A mérica Latina no existl!lI los Jocos de 
I"cstigio político-moral-doctrinario qlu en Cllba 
han estado I,crsonificodos en FU/el Castro, Ernesto 
Cuevara, la dirección revolucionaria en general; 
rino mús bi,m e"ifte una crüir de direcCIón que 
da a la. elaboración de Ilri7lCipior, liut or y normas 
jJara la lucha revolucionaria el caráct.:r de una 
tarea delicadísima, conflictiva, que deberá ser sus-
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I¡wciada CO'I una lucidez alimentada del conoci
mj,'Iao más profllndo de la rcalidad, en uso de un 
;'Hlwmclltal claba1ativo ciclItificamcnu motivado. 
Si bien en Cuba y en la América Latina la 3dhc
.. i'·"1 a la Revolución admite de hecho innumera
hks grados y niveles de intensidad. la situación 
moral del intelectu:l1 latinoameriC::lnO que ha He
nIdo a la comprensión de las n&esid¡:¡des reales 
dI: la. Revolución sólo podrá ser resuelta en la 
pr;Íctica revolucionaria, en la militancia revolucio
naria. Está obligado a responder con los hechos a 
~Il pensamiento de vanguardia so pena de negarse 
;\ 5í mismo, en un continente donde l.:L supcriori
tI:!d moral es Unt'l de las pocas tarjetas de presen
lación que exige c1 pueblo para escuchar a qu ienes 
Ir: solicitan sus adhesiones. En la. praxis revolucio
naria, el intelectual, como categoría histórica in
{Completa ante el progreso y el ahondamiento de 
la complejidad social, se realir.a como hombre nue
vo, como hombre integral: unidad de lcoría y de 
práctica revolucionarias. Creo que es justo plantear 
esta instancia básica del problema - aunque corra
mos el riesgo de parecer extremistas-- pues si 
:\r.eptamo$ esta perspectiva fundamental, Juego po
dremos solucionar adecuadamente el problema de 
I:ls prioridades en los casos concretos: ¿ debo darle 
más importancia al trabajo de terminar mi impor
tantísima novela o debo aceptar esta tarca pcligm
sa que me plantea el Partido, la guerrilla, el Frente, 
}' en ejecuci6n de la cual puedo pcrder, no mi pre
cioso tiempo de dos meses sino lodo el tiempo que 
~e supone me quedaba?, ¿ debo hacer sonetos o de-
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d ic<!.nnc a estudjal' las rebelioncs campc.;inas?, ¿mi 
próxima novela será un prontuario de mis prác
ticas sexuales - reales o imaginario.s- o una traba
jada sátira que demuestre gozosamente los mecanis
mos de la penetración imperia lista cu mi país? Es 
decir, no queremos decir que un escritor es bueno 
para la revolución lmicamcnte si sube a la monta
ña o mata al Director General de Policía, pero 
creemos que un buen escritor en una guerrilla 
está m {tS cerca de todo lo que significa la lucha 

. por el futuro, el advenimicn to de la esperanza, cte., 
es decir, del rudo y positivo contenido que todos 
los rizos retóricos han ocultado por tanto tiempo, 
que quicn se autolimita proponiéndose ser, a lo 
más, d crItico (le $U locicdad que come tres veces 
al día. Por eso es que en el Congreso C ultural de 
La Habana situamos al Che Guevara como nues
tro ideal, ¿no ? Entiendo que quien conscien te y 
responsablemente afinnc que el C he Guevn r<t es 
su idea l no puede luego vcnir con mentirijillas 
sin terminar siendo un sinvergüenza. Es decir, 
cuando hablamos :lquí de los intcleetunlcs latino
americanos. nos interesa ~ituar un :lito ni vel de 
perspectiva: el de sus responsabilidadcs ante la gi
gantesca taren de la Revoluci6n latinoamericana. 
U na ve;: aceptada la perspectiva principal (que 
nos compromete directa o indirectamentc con la 
única forma de lucha viable para tomar el poder 
político en la América Latina, (J Sea la lm:h<J. ar
mada), podrem~ a nali¡r;aJ' los G1SO~ concretos, rc
pito. Y considera r inclusi .... e cómo vamos a ayudar 
a aquellos comp~ñeros y amigos (nt,>so tros mismos, 
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muchas veces) que pretenden, o pretendemos, se~ 
guir el curso de nuestra dantesca historia con tem
poránea con los criterios propios de l1ucstr:lS viejas 
tÍ:ls solteronas, que insisten en rc:parar los viejos 
paraguas, que pecan cotidianamente al tomar una 
segu nda copit:t de oporto, y que creían que Fide! 
Castro no podía ter comunista, no pod ía de n in~ 
¡;:Ulm IlKlJlcr;:!. ser marxista~ 'en i l1 ist a, porque "es el 
vivo rostro de Nuestro Señor". 

Es ob,'io, o supongo que es obvio, que no quiero 
docb' que los intelectuales cubanos y latinoamcri
\;:tnO$ no h .. "1.yan cumplido cm absoluto (,on sus 
debcrc:; revolucionarios. En Cuba, los escri tores y 
:Irlistas estuvieron reprcrentados en Playa Girón, 
forman parte de los milicias nacionales revolucio
J1:lri:ls, ele los Comité~ de 'Defensa, del Ejército. 
Por regla genera! cumplen con su obligaci6n fren
te al esfUCr-LO ah'Ticola acelerado. Publican Ins re
vistas de pensamiento revolucionario más intere
santes del mundo socialista, Pero no parece que 
hayan tenido en estos frentes múltiples la iniciativa 
q\le 103 nuevos tiempos reclam.m, más bien ~(! han 
q uedado atrás, cla mando de hecho por ni"eles 
t::-.:ccsivos de d irigismo. En la Am6 ica Latina, el 
t:scritor es generalmente el olltsider (sobJe todo en 
1:1 sentido político), rnientra.s no es asimil ado por 
lil digestión del sistema. Independientemente deter
minadas vcclett t'S que, incorporadas a la indust ria 
(le la cnlljclIaciólI, cobran con su <l Ito l -tatUJ social 
I~)$ dividendos del régimen, el csexitor y art i~ ta 
la tinoamericano promedio h.1I:lIa en distintos nivc
l {·~ cor¡ lms J ,X~Z,®.g,!1 .~'lIl.9J2~~Ü.wA:J.R:~b:d~!-lmi lla 
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y lo persigue: y más que el poeta y el escritor es 
el lil.ll.JVcrsi\'o, el perseguido, el preso, el torturado. 
y comienza a ser el asesinado. Y el que combate 
con h~ annas en la mano, en consecuencia. Los 
Ilombres de Javier Hccaud, Edgardo Tello, QUa 
Rem! Castillo encabezan la üsta. En mi país, El 
Salvador, apenas se puede encontrar un escritor 
interesante de menos de cuarenta años que no 
haya estado preso unas cuantas vcces, quc no haya 
sido exiliado otras tantas, que no haya tenido 
duras experiencias de clandestinidad. Pat· el con~ 
trario, se trata aquí de enfrentarnos a los problemas 
que surjan en este terreno con criterios elaborados 
en concreto, precisamente tomando en cuenta esa 
experiencia positiva. De lo que se trata es de no 
forjarnos coartadas con nuestras cárceles, con nues
tros sudores ° nuestras cicatrices - y éste era el 
miedo que Régis Dcbray tenía a mí respecto cuan
do me miraba beber tanta cerveza en Praga- sino 
de dar, todos, un paso hacia adelante. Un nuevo 
paso hacia adelante. 

Em.tUNDO OESNOES 

Yo creo que, para empezar, debemos reconocer 
que muchos de nosotros hemos sido responsables de 
haber creado una ilusión, la ilusión de quc cn Cuba 
existía una libertad absoluta para cxprcso.rse libre
mente, sin reconocer las exigencias de una sociedad 
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~u revolución. Creo que la libertad no existe en 
ahstracto, que muchos de nosotros, cuando nos vi, 
,itaban artistas e intelectuales extranjeros, crcáha
mus la ilusión, repetíamos, de que en Cuba c:dstía 
b libertad incondicional para expresar los problc
In:IS. para todas las opiniones. Esto es relativa mente 
r..lso dentro de una revoluci6n. La libertad está 
nmdicionada por la revolución, no es una libertad 
iudividual, caprichosa, que obedece 11 los deseoS de 
un individuo, a las ideas de un individuo, sino 
;l una realidad que. nos abraza y en la cual par
licip;tmos. C reo que esto es fu ndamental. Ahora, 
,-sl o no consiste en repetir mecánicamente consig
nas, sino "todo lo contrario. C reo que. hay que 
m::tntcncr una :lctitud crítica en la cultura, creo 
que es una r esponsabilidad del intelectual mante
ncr una actitud · crítica, que no debemos entregar 
:l b burguesía la crítica y darles a ellos el derecho 
a ejercer la crítica, como dijo en una ocasión Re
tamar. Nosotros dcbemos asumir esa obligación y 
e.~a responsabilidad. En la medida en que seamos 
más revolucionarios, seremos más críticos. Ahora, 
esa crítica, esa libertad revolucionaria, tiene otro 
iCSgO, otro con tenido del que tiene dentro de una 
locicdad burgucsn. Es la crítiCa dentro de la lfcvo
lución, a partir de una consto.ntc y activa parti
cipación en el .dcso.rrollo de la sociedad. No cs una 
libertad individual, sino social j no cs la afirmación 
de mi libertad contra la sociedad, sino para la w
cicdad. Es una crÍlica y una libertad que siempre 
cucnta con el otro. Y corno es una libertad que se 
ejerce para la sociedad, hay que conocer esa 50-
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ciedad, hay que vivIr en esa socied .. \cl . La partici
pación en la educaci6n o en labores agrícolas no 
t.'S una imposición dogmática, como piC/lS;1!l mu
chos intelectuales que viven ell una socied ... d bur
guesa, es una necesidad. Sin la p:nticipl.ción, la 
crítica curcce de sentido . 

.Para ser revolucion<l rio h:"l}' que hacer la revo
lución, y para escribir sobre lo. revolución hay que 
vivir la revolución, aquí o en la Anlérie;l Latina. 
De lo con trario, uno se convierte en un payaso, en 
un irresponsable o, en el peor de los casos, simple
mente le hace el juego al enemigo y se convierte, 
de hecho, en un enemigo inconsciente de la revo
lución. No se puede ser un escritor revolucionario 
sin vivir radicalizándose. La revolución es una rea
lidad y 110 una ficci6n. 

Sólo así pued~ lener sentido)' profundidad la 
crítica. Tümemos un ejemplo. La angustia ha sido 
durante mucho tiempo una moda Jitcr<lria. Hay 
miles de escritores que, imitando 11. K:lfka, por 
ejemplo, pretenden refl ej ar la angu, tia del mundo 
burgués. Pero en su maroria son simples aficiona
dos a la angustia. De la misma manera, existl.ln 
hoy en el mundo aficionados a la revoluci6n. 

Una VC'¿ dentro ele la. revolución no debemos 
tenerle miedo a expresar nuestra visi6n del pro.. 
ceso, nuestras dudas), nuestros deslumbramientos. 
Porque existe el peligro de que por oportunismo 
político, por no entrar en incómodas contradiccio
nes, no luchemos por las w :;as que vivimos, senti
mos y creemos. Si estás dentro de la revolución, 
tienes la obligación de wntribuir con tu trabajo 
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y tu intcligcncia al desarrollo de la sociedad, y la 
verdad no está en seguir a ningu na au toridad, en 
plegarse a las consignas, sino en luchar por la 
['llcarnación de nuestra visión revolucionari:!o 

CARLOS M,\RiA G UT1l1RREZ 

A diferencia de Depestrc y Daltoll, que no siendo 
cub:mos viven en Cuba hace mucho tiempo inte~ 
grados a la Revolución, mi presencia aquí sola· 
mente tiene el carácter de b de un interlocutor de 
paso. Creo que desde ese punto de vista es poco 
lo que pueelo aportar, salvn 1<" impresión que los 
problemas eviden tes del proceso cultur.:>J cuba.no 
caus'::lIl en U Il ob~cr"ador lalino:lInerkano que se 
considera revolucionario pero que, necesari"mentc, 
debe seguir descle afucra ese proceso. 

r.,{e gustarí a plantear en esta rueda dos o tres 
ideJ.5, que pueden oparcccr ::mtojadizas por ser cs· 
qucmaticas, pero quizá sirvan a los compañeros 
CUbil nos como pretexto para un eX::Jmcn de su 
problemática cultural, en su~ proyecciones en el 
interior y en la opini6n pública intel'llacional (eon~ 
sidcro que esa opinión pública internacional elebe 
scr muy imp()l·tan te para ustedes, desde el mo
mento en que condiciona un aspecto político tan 
fundamental como el de la sol idaridad del mundo 
exterior con una revolución bloqueada y en trá· 
mile de consolidarse ). Como latinoamericano preo· 
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cupado por este problema que es un anticipo del 
quc nos espera en el futuro de los p:!ÍSC5 donde 
todavía no hemos hecho la revolución, tengo la 
impresión de que en el proceso cultural cubano 
hu ocurrido (cada vez menos, pero todavía sigue 
ocurriendo) una confusión de ténninos entn¡ lo 
que es un . problema e..~trictamentc interno de la 
Revolución - la construcci6.n del socialismo, tarea 
p rimordial de la Revolución cubana- y el estí
mulo que la Revolución procura producir en la 
solidaridad mundi.. .... 1 con su lucha. Estas dos tareas 
que la Revolución se ha adjudicado y que intentó 
desarrollar al mismo tiempo han entrado inevita
blemente en contradicci6n. Pienso que alú es donde 
empiezan a su rgir los dilemas para el intelectual 
cubano. Y me explico un poco más. Identificando 
siempre un tanto esquemáticamente esas dos tare3S 
q ue la Revolución se impuso -una básica, funda
mental; otra, diría de superestructura, acecsoria
encontraríamos que se puede definirlas aproxima
damente como. sigue (y creo que en ese sentido, 
no les descubro n;::¡da a los compañeros cubanos)_ 
La construcción del socialismo, desde el momento 
en que se trata de quebrar un orden de cosas, 
empeñar a toda una sociedad en la fractura de 
un orden anterior, de un orden viejo y anquilosado, 
requiere osumir actitudes que están bastante reñi
d¡¡s con ese tradicional concepto de creaci6n cu l
tU1.l1 a rrastrado por todos lo:; pro ... ocn ientcs de una 
fo¡mación cultural burguesa, como decía Dalton 
muy bien hacc un momento. La construcción dd 
socialismo, en medio del cerco imperialista, exige 
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una ligidez de marco, no diría un maniqueísmo de 
llituación, pero sí. una acusada delimitación en el 
r:unpo de maniobras del intelectual. Impone ade
más, por propin definición y salvaguarda, una soli
dez ideológica (sin ello no habría tarea revolu
don:uin, no habría ortodoxia revolucionaria ), y 
requiere además, imprcscindiblemente, la integra
t.i.ón total del individuo a aquella tarea. Esto es 
válido, 'me parece, no sólo para el intelectual, sino 
para el obrero, para el campesino y para todo el 
que se ~icnta revolucionario. 

Ello significa cierto renunciamiento a una liber
tad de maniobra sin límites prefijados y, por lo 
menos en forma transitoria, el reconocimiento de 
una disciplina total --donde las dudas queden 
fJO'i tcrgadas por b confianza- que se traduce en 
el acceso voluntario (pero una vez den tro, com
pletamente subordinado a los objetivos y métodos 
que la dirigcncia establece desde un punto de vista 
político) a ese campo más estrecho en que el hom
bre revolucionario tiene que moverse dentro de la 
sociedad revolucionaria. En cambio, la gente a 
la cual se pide In solidaridad está actuando, por 
definici6n, fuera de la Revolución ; en países y 
sociedades exteriores no sólo en lo geü!,'I'áfico sino 
también ideológicamente; en sociedades de consu
mo donde hasta el producto artístico adquiere 
carácter de mercancía (con toda la implic;J.ción 
deformonle de ese hecho); está marcada poe el 
sello de una infraestructura capitalista -o su 
derivación colonial- y por la cultura burguesa, 
de efecto acumulativo. En este aspecto, parecería 
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que la Revolución ha querido mc:zdar el agua y 
el aceite. 
L~ mecanismos de intercambio político de la 

Revolución, aquellos que tratan de crc:'Ir o l'S ti
mul;,r una corriente de 5OIid:nid __ d (reprcscOlada 
en el CJ mpo cultural por COIICU rsoS, publicacionc:;, 
visit:ls) , introdujeron en el marco revo lucionario~ 
y en una fom Kl. que reconozco no optativa ert 
cierto periodo (no habb más remedio que hacerlo, 
porque la finalidad era integrarlos p::ll:;'I. que com
prenclicrr:n el sesgo real de la construc.ci6n socia
lista), a pcrsonns, a CIeadores solidarios, cuyo 
estilo de funcionamiento político pertenece todllvia 
-por m:\s que cl los no lo quieran, inclusive- al 
;tmbito burgués, a ese tipo de mundo donde viven 
o actúan perm:mcntemellle. Y a partir de ahí, me 
parece, se han ido originando situaciones contra
dictorias (en ~m primer momento ab¡;orbiúns, en 
cier t:ls ctapas todavía muy fluidas, por la propia 
Revolución ) pese a detenninados entusiasmos, a 
determinadas generosas solidaridades y a ciertos 
agradecidos reconocimientos. Porque, a medida que 
la Revolución, dinámica por C5cncia, entra a con
cretar sus objetivos de largo plazo y hasta su~ mé
todos de plazo medio -para utili7.ar, como prueba 
de una formación burguesa todaví;:¡ indespegable, 
L'l. tenninologíit del desalTollismo-, e~ tas contra
dicciones afloran, en una forma donde ya no es 
admisible aquella situación ", nterior de coexisten
cia entre antítesis. Se empieza entonces a resque
braj ar esn especie de tregua simpático. - ¿o cmpá
tica?- que existía entre la gente con raíz en 50-
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cl~dades de otras caracteristicas, y la gente que, 
Au nque inse11a de lleno y lealmente en su Rcvo
j¡u'i6n, pensaba que tal relación contradictoria 
I I(~dría sobrevivir inddinidamente. Esa ilusión tiene 
_'IS explicaciones. 

tn las sociedades capitulistas, en el mundo de la 
I'llltura burgue9a que rodea a esta Revolución li
Il' ralmente insu lar por SIIS cuatro costados, e¡¡iste 
l'1n que Lenin llamaba , allá por los .1ños 20, la 
",dcdad inlc/.:ctual, la ülte/ligcntsia. Triles socicda
df!~ admiten un grupo compuesto por los creadores 
intelectuales (artistas, escritorcs, científicos) que se 
I omideran integrados en esa sociedad de pleno 
I~'rccho; incluso con el derecho ilusorio de madi
fi,';, r1a, La JOcicdad i71telcclual se puede definir des
,I ,~ muchos .i.ngulos, pero a nuestr05 efectos los ras
J.'.IlS mis característicos son los siguientes, Es un gru
/ 10 alienado dd las grand.~s masas; por formación, 
por posibilidades, por privi legios, la sociedad ¡nie
latual burguesa no coordina objetivamente su fu n
rir\namiento con las grandes masas ni las considera 
(S:lJ VO como f<letor u ·objeto en sus esquemas) en 
d mismo plano creativo de ideas donúe ell:! se 
~ il:nt e altivamente ubicada, (Es significativo ano
lar, como índice de un contagio, que cierto manás
lI\o·Jcninismo "m:lOualista", y que ha demostrado 
10 11 caducidad históric.1.. atribuye a las masas ese 
,,,bmo papel pasivo o instrumen tal, en sus rcsecus 
c'ollccpciones.) T iene conciencia da ser un grullO 
I/leial orientador y la ejerce ; deliberadamente, la 
Ioursucsía en el poder le proporciona csa falsa 
'lf'l lSación dc ser partícipe en las decisiones, o, por 
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lo menos, un oJmUOH maka (ese coclidado "in
ccn tivo mora l" en la. sociedad de consumo), CUllllclo 
cn realidad la sociedad illtelectual es sólo una for
ma decorJ.tiva del poder burgués o, en el mejor 
de los casos, la ellcarsoada de justificar histórica
mente ese poder y sus exacciones. 

En las sociedades subdc.mrrolladns - inclusive, 
por supuesto, en las revelaciones emergentes elel 
subdcsarrol1o- , nuestros modos de vida como inte
lectuales, nuestros objetivos, nuestro inconformismo 
y sus métodos, están parcial o totalmente originados 
en una raíz de pensamiento burgll~s, alienado, que 
nos imponía determinada cosmovisión, determinado 
estilo de conducta, dondc el idealismo y el indivi
dualismo suplían sicmpre el rigor conceptual y 
práctico de una ideol~~ía. Ese selll1 " iene de tan 
atrás -señalo un imperativo histórico, no una in
tención deliberada- , que a sólo diez años de la 
toma, revolucionaria del poder (fecundos en loqros 
sectoriales, pero que son poco en 1:t perspectiva 
del tiempo y en la consolidación definitiva de la 
nueva sociedad), algunos de ustedes - puedo in
cluirme, si quieren, para eliminar esta enojosa posi
ción de dómine- quizá estén todavía convencidos 
de que han podido despojarse de la condición 
burguesa que ca racteriza su [ormnción intelectua l. 
No me rdiero, es claro, a ningúl1 caso pcn;orml. 
H ablo de lo q ue era Cuba antes de 1959 - porque 
eso era t ambi~n, y lo sigue siendo, b América 
Latina. Yo diría que el! Cuba, dacia b juventud 
cronológica de la Rcvolur.ión, persiste (y sería ahis
tórico que hubier~_ ocurrido uc otra manera) 
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-
r&t. noclon de una sociedad intelectual; por Jo 
lUenos, subyace nte en algunos de sus rasgos. Eyi
¡\t~u tcmcn tc, e l intelectual L,.Ibano, e l integrado a 
t., Revolución, el que "se qued6", ( para usa r un 
illdicador político bien comprensible), no está ya 
,,1 servido de la burguesía ni decora o justi(ic.a ese 
prKicr !'lUryUl!S, por d simple hecho de que la Re
\'olución pnrti6 el espinazo de ese poder y liquidó 
m infraestructura económico-social. Pero habría 
que ver (y es un tema que está mereciendo de 
!hledes, fcli7:mcntc, una dolida y profunda refle
xión) si los sobrevivientes o herederos ele la socic
IIml inlclcctulIl cubana prcrrcvolliCinn;¡ria. a hora 
¡ulegrados a la Revolución, no permanecen en cier
lo modo, lodavía, divididos de las grandes m=; 
no ejercen todavia la conciencia de ser una cate
goría social aparte y no albergan -esto (';S ·1o gra
\"1'_ aquel fal~o sentimiento de: ser un grupo de 
poder, mediante la alienación que: proporcionan las 
difere:neias culturales y con la sola justificación de 
qlle esas diferencias -hecho que no es su mérito, 
~illo In. consec.uencia de una situación histórica ini
('11:1- existen por ahora. NI! respuesta ---dada con 
honestidad}' con u n hondo sentido frlltcma [ que 
nmsídera esta situación una superable enfermedad 
de crecimiento .......... es qlle ello sucede todavía con 
los intelectuales cubanos. Lo confortante, sin crn
l.;!rgo, es que muchos de ustedes ya están coinci
diendo con esa rcspue:s ta. Porque era f:idJ, hasta 
hace poco, quc los intclcctualc:; cubanos de for
mación burguesa, aunque integrados cn la Rcvolu
<"i(m, se sintieran cómodos, se reconocier:m congé-
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Reres }' hablando el mismo idioma -aunque ello 
fuera a la manera de un guía del ICA!', que tal 
vcz p ueda dialogar en swalúli con un hu';spcd pero 
no renuncia a su c:;;p:tñol- de los que llegaban 
por el canal de la solida.idad con Cuba; con esos 
intelectuales de otros pabcs., formalmente de acuer
do con lól Revolución, pero con su confortable base 
de operaciones en las sociedades burguesas; que 
pertenecen, sin Qnimus dücreJJandi que pase a la 
acci6n, a la sociedad intclcdtud de e~os países. La 
necesidad de derrotar tácticamente el bloqueo, el no 
haber llegado Cuból todavía a estas instancias de 
dramática ruptma con loo últimos restos cid pasa
do, hicieron que se produjera entonces unn especie 
de admisión, diría yo, inadecuada mente esperan
zadn, no muy conscien te de las implicaciones futu
ra~. Se pensó tal vez que ambos ténninos -cons
trucci6n del socialismo y relaci6n solidaria del 
mundo exterior- podrían confundirse indefinida
mente en el entusiasmo idealista de los huenos. Lo 
cual -y qui;::á es el único error de dificil justi
ficación. que podrían reprocharse los intelectuales 
cubanos en esta lúcida introopección ahora inicia
da- revelaba que no entendían aún, u olvidaban, 
el carácter esencialmente dialéctico de su Revolu
ción ; ese que b intuición histórica de Fidcl Custro 
advirti6 desde el principio y, desde hace años, 
viene sugiriéndoles explícita o implícitamente en 
sus discursos. No pucden laml!ntarse, pues, de que 
otros - de menor capacidad par~ los matices, c.ie
cutores de la implacabilidad con que una revolu
ción social debe trazar la divisi{¡n de las aguas, 
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pero que cntendieron la dinámica dc este procCSQ
hayán salído finalmente a denuncio r esa contradic
ción. Alguien tenb que hablar de esto; los ¡!lte
L'Ctua lcs cubano~ 5C demoraron, y loo cuadros polí
ticos tuvieron que asumir cs.,- tarea no específica 
lIt: su pape l. / 

Pero crco, t ambi~n, que no hay motivo para 
la depresi6n cspirilual. (La paralización por el 
rf~mordimiento sería s610 la prueba de una recidiva 
del individualismo burgués; la concesión de que 
los intelectuales cubanos no están capacitados para 
m misión revolucionaria. Y ello no es cierto.) Se 
trata :lhora de que 105 intclcctuaJC$ reaSll man su 
mmerido. Los que se quedaron pueden hacerlo. 
yen la América Latina todos miramos haci~ d l05, 
wnfi ;¡dos en su ejemplo. Debe n, simplemente, sor
len otra$ ten taciones. 

Uno de los rasgos iniciales de la nueva cultura 
t:nbana. que hasta ahora se elogiaba más en el 
exterior dentro de las sociedades burguesas (¿y 
¡,(¡mo no?), y que inclusive ustedes h¿U1 llegado a 
prod::m:lT como una de las excclem:ias de Su Re
volución, ha sido su eclecticismo. Lo que se ha !la
m:\do por ahl, sobre todo en Europa, lo libcrtad 
d,; ereod óI¡ de la R evolución cubana, donde todos 
los estilos, todos los géneros, todas J:lS eSCllclas tc~ 
ni:m cabida y, aparentemente, sigucn teniendo C.:l

hida. Ese eclec ticismo - que en su deseada super. 
\'iyencia no puede ir más allá de la. impronta 
n~novadora y vital que Cuba impone a todas las 
viejas nociones sobre el carácter de una revolución 
~Ilcial- se confundi6, por algunos, con libertad 
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incondicional. En Cuba se podía hacer de todo 
-ob~erv<\ban desde Parí~ estos compañeros de ru.
ta-, a djferencia de la famosa rigidez cultur:tl de 
otras sociedades socialist<ls, tan engorrosa p;¡ra sus 
partidar ios occidcnta lo::s, Pero M Ol'a, ese error tan 
cómodo empieza <\ ec losionar en probIem;ls, con
flictos y contradicciol\e~, Porque la libertad de 
creación, como c\cda acertadamellte Edmundo, en 
realidad existía, y existirá en la medida en que 
no contrad iga o desvíe las fina lidades y el proceso 
de una revolución hecha para 1005 masas, Ya 10 
había dicho Fidel en 1961: "Dentro ele la Revo
lución, todo; fuera de la Revolución, nada" ; pero 
el concepto fue desdibujándose y, en la mentalidad 
de algunos amigos del exterior, sólo se retuvo como 
un ejemplo de la felicidad retórica de Fide!, c.sta 
etapa de b Revolución, me parece, dispone que 
podrá n seguir existiendo los estilos, los géneros, las 
escuelas (hasta las discrepancias poéticas) en la 
medida en que estilos, géneros y eseuelas no deso
rienten la línea verlebral de ese proceso prioritario 
que es la transformación socioeconómica; que no 
priven a éste, a l introd ucir públicamclJtc las ret!
ccncins d(: un individual ismo negativo gue se pro
elnm:l justificado por el mero heeho de existir, de 
una movili:.:ación ele mas;l,S que e, ~u único respaldo 
y a las que no se puede problematizar con los 
juegos exquisitos que antes acostumbrúbamos, por
que entonc.es nos encontraremos ele pronto, sin 
saber muy bien c.ómo llegamos a ello pese a nues
tr;!,s excelentes intenciones, casi en el campo de la 
contrancvolución , 
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Diría que, en el ara de ese proceso prioritario 
~-y ésta. es una de las leycs del juego que ustedes 
han aceptado-, habrá que sacrificar, si es nece~ 
sario, géHeros, escuelas, esti los, la cstélicn todn, nnte 
la urgencia mortal de crear esa consolicb ción de 
una llueva rclnción de las fuer/.as productivas, base 
~in la cual toda cultura es una estructura sin ci~ 
mientas. En Cuba, ahorn, está pasando algo quc, 
felizmente, empieza a disipar aquc1b confusión 
entre constl'ucción del socialismo y solidaridad. (Y 
otra vez el movimiento en el tablero que pone las 
cosas en su lugar corresponde a 10$ cundros polí
ticos ; b diferencia está en que ahora ustedes son 
imprcscirHJil:lles, en la medida en que nquellas di
rerencia~ cultum lcs antes sin aplicación pueden 
contribuir a 1;'1 acclernción del proceso, pero con 
la clebida. conciencia de su ubicación subordinada.) 
La Revolución, que por razones de prioridad 
-aquellas urgencias de consolidación, de neutra
lización de la amenaza exterior, de atención pri~ 
mordial n lo politico-militar- había elegido enca
rar esos problemas con preferencia a otros objetivos 
igualmente válidos, en su décimo año ~c decide 
a echar mnno a la supcrestrll(;tu1'a e\l hur::.!. No 
únicamente en el sentido de la creación artislica, 
sino en forma totalizadora. Se d ispone a crea r - a 
tmves de una concepción revolucionaria integral, 
plena de funciona lidad- una tecnología, una cien
cia aplicada, una política educacional con un nue
\'0 y fascinante aparato, y los otros muchos aspectos 
de la cultura de un país en des:lrrollo y emcrgen~ 
te de uria situaci6n colonial, que no pueden redu-
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cirsc - f:l.lacia tcntaclora- a los dc la especulación 
estétic3. 

No sc tral.3, esto)' seguro, de que la Revolución 
no hubiera reconocido desde su inicio b importan
cia de la cultura, en este sentido básico para el 
despegue económico que ahora le atribuye - y las 
discusiones de Pide! Castro con los intelectuales, 
en 1961, son significativas de esa toma de con
ciencia) de cs.""! preocupación exploratoria del. pro
blema. Hubo simplemente una csper¡'\ diak'ctica 
de la instancia oportuna. Sobre eso creo _que se 
debe esta¡- claro. Diría más, para infOlmarles de 
cómo se ve la situación dcsde afuera: no es que 
la dirigencia entre ahorn, tardíamente, en el cmnpo 
de la cultura (objetivo que estuvo siempre en su 
gaveta); es que la ituelcctualidad no supo o no 
p udo entra r desde el principio en el (, .. "Impo de la 
polílicll, aquilatar ad(.~uadamen te el papel a la vez 
humilde y magu ífico que a ella le está. reservado 
en Jo. Revolución. Y l.'S ahora cuando la dirigencia 
ccha mano al dramático desafío que le propone la 
necesidad de una nueva superestructura cultural 
y se empiezan a producir los primeros síntomas del 
rormidable: cambio que la Revolución ha soñado, 
y se empieza a analizar lo anterior desde la cima 
-desde niveles q ue nunca compusieron la socie
dad illtelcctual cubana, pero que por ser políticos 
e ideol6gicos encarnan realmente el objetivo de 
las mayorías nacionales (fíjense, qué admirable 
situ:tción: la cultura, históricamente propiedad in
veterada de minorias, empuñada ahora por las 
mayorías; o sea, la prueba más evidente de una 
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Revolución soci:ll) - y se empieza a resolver ::\U
tI"V.mente los grandes y fundamcnt;lles dilemas de 
una cultura enfrentada a servir al d CJ'ia rrol!o, cuan
w' cmpk'Za a crujir la faJsa concepción ele una 
l'ucxiSl(:nci" con la solidaridad burguesa. 

Crco que debemos admitir un hecho: ha ~do 
liqu\dada la et."lpa en que I.a Revoluci{m pensaba 
'¡\le sc podía mezclar el agua y el <lecite; en que 
J¡t gente de buena voluntad, que venía n compartir 
rl estremccimiento y no el grave sentido de cslc 
proceso, podla ser confundida por ustedes con us
tedes mismos, los revolucionarios; podía recibir de 
ustedes, con generosidad algo descolocad .. , el mis
mo jtat ur de ustedes, de los que han trabajado en 
medio de los grandes sacrificios, los gm ndcs pro
hlem .. s de conciencia y los gra nde:¡ retorcimientos 
rllpiri tualcs que significa la construcción del socia
li~mo. No es sorprendente que ahora los descon
,·¡erte algu na defección o alguna incompIensión 
que creían imposible. Atribuyeron a convicción po
lítica e ideológica lo que era Sólo la solidaridad 
rmocionacla (y sincera, claro ) con que los ¡nte
¡"dualc:s de formación burguesa pero honestos ali
viaban su m .. h conciencia de pennanccer deJibc
t:Hlarncn le delHro de olro sistema. 

En la indagación de este p unto, me parece, re
l idt: la solución del problema que estarnos cxami
n.;mclo. Ahora que los dados ya Se han cch .. do y el 
t;~troceso es imposible históricamente, hay que pre
~Imtarsc : los eompaii.eros hasta ahora recibidos 
tn Cuba, porque representaban un Valioso canal 
de publicidad revolucionaria en el exterior, 1) por-
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que su valía intelectual (no su valía polí tica, des
graciadamente ; que ésa la han obteuido como 
derivado del contacto con ustedes) &igni(icaba un 
titulo de prestigio pan Cuba, ¿son capaces a esta 
altura de aceptar otros condicionamientos mús ri
gurosos, más austeros, más enajenan tes de las deli
ci"s de la cultura burguesa, esos que asalt;:¡n al 
intelectual en la construcción de la sociedad socia
lista y en la revolución del Tercer Mundo? Estos 
compañeros que ustedes recibieron incluso, como 
dt.·cia, catcgori7..aron y despertaron politicamenlC, 
¿ están de aClIerdo en acompafmrlos en l.l quema 
de las naves en que se regresa a la "civ¡liMción 
occidental", en la crueldad y la mortificación de 
estu segunda etapa del camino a recorrer, que es 
la. ,'erdadcramcntc dura y la vCI-dadcrarncll tc pro
batori:l? Se me ocurre que de la respuesta depende 
no sólo la relación de la llanuda "intcJccluaJieb.d 
progresista occidenul" con la cultura cubana, sino 
también, por analogí.:l., la definitiva inserción de 
ustedes en la nueva perspectiva que abre esta Re
volución. 

t\MOROS10 l'ORNET 

No voy a soltar una teoría, sino una descarga, 
Roberto ha preguntado si es posible ser un inte
lectual sin ser revoluciOIl<l rjo y, más concret<llnentc, 
si es posible ser intelectua l en una revolución sin 
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W'r revolucionario. Es incvito.blc cito.r a Sartre en 
r~l,)S casos, ¿no?, aun dcspu~s de La espuma de 
1,,( días . . " Sartre negaba hace tiempo la primera 
I~ ,\ibilidad} aunque CJ¡ un p lano lIlás modesto: 
"':l:ía que si lo que definía la condición de inlelec
lual ecn la capacidad de impugnación, no se podía 
'01" 1' intelectual sill ser "de izquierda", sin poner 
' ''lIStanlemcnte cn entredicho los valores de la 
"1I:iedad cstablecida¡ en ('''SI.: caso los valores de 
la ~ociedad burguesa. Los que no lo hicieran po
,lbn sel" eruditos, divulgadores, publicist.:lS o, en 
" Ira terreno, poetas líricos o ingenieros e1ectróni
"~~, pero no intelectuales. ¿No era una idea similar 
1:1 que hada decir a Cortázar -l .. r-frase se cit6 
\' d iscutió bastante en el Congreso Cu ltural de la 
l labana- que todo intelectual honesto es un in
ldectual del Tercer r-,'lundo? Yo creo que se puede 
:weptar la ddinición sartreana y decir que en la 
, .. "cicdad co.pitalista no puede llamarse intelectual 
,t\lien no sea progrcs.ista, de izquierda o como 
'I\ltera llamársele; podemos entregarle a la oposi
('¡'lO el grueso de la intclligcntsia, en una espede 
01 (: izquicrdjsmo sin riberas donde sólo un grupito 
~l! qued .. ría un poco pcI-plejo, sin saber dónde 
~it uarsc" 

Ahora bien, ¿se puede ser intelectual en una 
H'volución sin ser revolucionario? Supongo que si 
aquí estuvieron Pepito o J aimito ya hnbl'ían levan_ 
htdo la mano : por supuesto que ellos saben la 
rdpuesta" Pero vamos a sc&'Uir la táct'ic.'\ de w.eticas 
,1,.. la maestra desconfiada ; V<lmos a preguntárselo 
a l chivador del aub, al que $iemprc cstá pintando 
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monigotes, o ::l ese que, sin darse cuenta, ya es un 
poco cartesiano. Quiero decir, vamos u darle algu
nas vueltas al llsunto, ¿ no? Porque no creo que 
lo que ahora nos in terese sea la respuesta, sino más 
bien las preguntas que puedan smcitarsc. Y de 
entrada valdría la pcm:. preguntarnos qué enten
díamos nosotros mismo. por "intelectu ales" al triun
fo de la Revolución. Entendíamos que eran el 
poeta, el novelista, el ensayista, el hombre de cul
tura que manejaba ideas propias y era capaz de 
ponerla9 en blanco y negro: el escritor, en una 
palabra. De los ar tistas y los científicos no estába
mos muy seguros, ¿no es así?, y mucho menos de 
los cuadros políticos : los cl::Jsificabarnos aparte. En 
el Congreso C ultural aceptamos como punto de 
particla la defin ición de Gramsci -el intelectual ~e 
define por su fu nción en el conjunto de !::t.<¡ rela
ciones socinles- , pero el Congreso, que ya nos 
parece mn lejano, se celebró ayer, prk tic.amente, 
hace ~61o año y medio; la definición - la concep
ción- que prevaleció en todos estos años era la 
otra. Y eso iba a traernos algunos pl'oblema5. El 
más serio de todos, me parece, es el qu'c va ligado 
a la idcología r~ \'olucionaria y a los problemas de 
fondo que se discuten en el seno de la Revolución. 

J>orquc lo cierto es que, en 1959, nosotros -quie
ro decir, la mayor parte de los escritores jóvenes 
que ya escribí.2mos, mcjor o peor, al triun[ar la 
R ..:::volución- creíamos que nuestro primer deber 
como intelectuales era preservar para el futuro y 
para la cultura nacional lo que soliamos llamar 
"las conquistas del arte contemporáneo". Si revisa-
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ramos los artículos y crític;ls que publicamos en 
aquellos ailos, nos sorprendería yer el número de 
"eccs que ap.uccc en ellos esa frase, esa obsesión, 
Ct¡mo si esluviérmnos realmente embarcados en una 
uperación rescate. Lo que defendíamos era la líber. 
t:lcl de creación, ¿no es nsi? No voy a decir <1hora, 
" 50 sería muy cómodo, que toda aquella agitación 
rue un disparate. De algo sirvió, sin duda. Pero 
('1 evidente! que no actuábamos como intelectuales 
revolucionarios, utilizando nuestra propia cabeza 
para an<11izar nuestros propios probJemns: nctuába· 
lHo.~ por un siniestro reflejo cond icionado, cuyo 
motor histórico -----<uya base obj etiv.:l, por decirlo 
así- conocemos muy bien: en lo externo, lo que 
~uele llamarse el fantasma de Stalin; en lo interno, 
la cordial advertencia del Consejo de Cultura de 
aquella época, que nos definió como "intelectuales 
¡le transición" que muy pronto serían barridos por 
b. "verdadera" intelectualidad revolucionnri:-l. 

Entonces, aquello no era sólo una lucha por la 
libertad de creaci6n, era también una lucha por 
la supervivencia, ¿ no es así? Recuerda un poco 
rl poema de 1\l<1rtí : "Verso, o nos condenan jun
tos o nos salvamos los dos". Lo cierto es que 
lIuestra prcocup<1ción, y, de hecho, nuestra función 
romo intelectua les en aquellos años tuvo un carác
ter fu ndamen talmente estéticQ, un carácter más 
bien decorativo. En la Revoluci6n había dirigentes, 
cl1adros políticos, economistas, tcóricos, puros hom· 
hrcs de acción, técnicos, funcionarios y simples mi· 
l¡lantes. Nosotros no éramos ninguna de cs..1.S cosas. 
Er.JJllQs ycstales de la Forma, guardic.ncs ~ubt1csa-
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nolb dos de la Vilnguanlia. y ese p .. "'lpel. que de
scmpeiii bmnos con una pasión digna de mcjor 
causa, lo lomábamos rcalnu:ntc en serio. En ese 
len'cno así que no admitíamos intromisioncs de 
nadie, éramos capaceS de decirle alma mía nI más 
pintado. Nos sentí,-,rnos de lo más contentos en 
nuestro jardincito, cuidando aquellas espléndidas 
fl ores, convencidos de que nos comer.íamos vivo al 
que se a treviera a pOllcr un pie ::1dcntro: porque 
a llí si q ue nosotros éramos la \'angu~rdia. 

No hacc falta haber leído a Freucl par3 com
prender que esa agresividad tenía su lado dramá
tico: un oscuro sentimiento de r:ulpa por nuestril. 
{a lta de participación activa en la lucha insurrcc
ciClllaJ, por nuestra falt a de agresividad militante 
en el pasado. Estábamos tratando dc· Salvar nues
tro amor p ropio, ¿ no es así? Ahora disponíamos 
a nuc.~tro antojo del j.udín, pcro no había m,lnera 
de ocultar que e ran otros los que habhll1 abicrto 
el camino en la Sierra. Roque citaba ahora a 
Lunacharski; bien, entre nosotros no había un 
solo Lunacharski capaz de hacer un bri1Jnntc aná
lisis de Proust y al mismo tiempo de tu tear5e con 
Lcnin, portluC él famhiéll pertenecía a la vieja 
guardia. Nosotros conocíamos a Proust tan bien 
como Lunacharski, pero no habíamos disparado ni 
un tiro; muy pocos habían hablado q,¡incc minu
tos con un alto dirigente revolucionario. 

No - contesto ahora a la pregunta de Roquc--, 
en 1959 no estábamos preparados para un enc,uen
tro fructífero con la Re\'olucion,si prescindimos 
ele lo quc hay de fruc tífero en el cntusi."'lslno. Nos 
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lentíamos revolucionarios, desde luego. No sólo por 
nuestro rechazo del pasado, sino porque la R c\'o· 
lución cra la posibilidad de realizar muchas de las 
1"05aS con que habíamos soñado Y. por consíguientc, 
de rc:tlizarnos a nosotros mismos como escritorc~, 

como artistas. Pero a l mismo tiempo no estábamos 
preparados y, naturalmen te, no teníamos llinguna 
ilutoridad como revoluCionarios. Podbmos habb r 
desd.! In Revolución, pero no en nombre de ella, 
( un la au toridad de un dirigen te polílioo. 

y sin embargo -y ésa fue una de las cosas m(¡s 
r:xtmordinarias que ocurricron- lo cierto es que, 
' ;11 la pr:'lctica, hablábamos. H ab!ábamos en llOro· 
hrc de la R evolución - por lo menos desde nuestro 
jardín, clesde el terreno de la cultura- como si 
d cctivamcntc tuviéramos toda la autoridad. Creo 
c¡ue eso le pasó un poco a todo el mu't\,do. Y se 
justificaba porque muy pronto todo el mundo se dio 
t:ucn ta de que la Revolución no había hecho mis 
que empezar, de que lo mús d ificil ~taba por de
lante. Como decí a Fidel en eso. época, ¡¡bora toclo 
d mundo tend ría la oportunidad de demostrar si 
c.'ra o no revolucionario. "No me d igas lo que hi· 
ciste ; dime lo que estás dispuesto a hacer" se con
virtió en el lema cla ve. 

No creo que c~a impresión de " libertad absolu
ta" ele que hablaba Edmunclo fuern algo ilusorio. 
Aquí podía gritarse como Lcni n cuando llegó en 
d 17 a retrogrado: n¡ t Sle es el país más libre del 
lllundo!" No recuerdo quil!n decía que lo sorpren
dente - <1 nosot!'Os ya nos parecía lo Il atural- es 
(l"e en Cuba se combinaba cl má"imo de libcrlad. 
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y para nosotros, los intelectuales, esa Jibertnd tenÍ;¡ 
un sentido concreto, er::J. una libertad práctica: no 
sólo libertad de crención, de experimentación, (Ir: 
búsqueda -fue el momento de todas las audacias, 
como en una gran catarsis- sino libertad I de ex
poner, de publicar, elc ut¡¡¡:r..ar los medios de difu
si6n que ponla en nuestras manos el Estado. 

Ahora bien, ¿ cómo era posible que esa situac.ión 
se mantuviera en momentos en que Se desataba la 
lucha de clases y nadie podía garantizar que II OSO

t ror fuéramos revolucionarios? Es indudable que 
se produjo un voto de confianza y que, en aque
lla situación, nadie podía tampoco asegurar que 
no fuérnmos revolucionnrios, excepto cuatro gatos 
trasnochndos que todavía COll fundían el jazz con 
el imperialismo y el arte nbstracto con el demonio. 
Pero existía - y esto sí traería problemas más 
adebnte- un acuerdo tácito con los intelectuales, 
con los que entonces disponíamos de la exclusiva 
como intelectuales: se nos considerlría revolucio
narios por el solo hccho de estar aquí; podríamos 
pintar , e:.:poncT o escribir lo que nos d iera la gana 
y como nos diera la gana; podríamos divulgar 
nuestras prcocupaciones eSléticas y polcmi:r.ar con 
cualquiera; pero lo que no podíamos hacer cra 
salirnos de ese terreno, lo que no podíamos hacer 
-y aquí cstaba la tremenda contradicci6n- era, 
por decirlo así, politizamos demasiado. Q uizá en 
aquel momento eso tuvo un efecto positivo. Pero 
de golpe se congel6 la lucha ideológica, que bien 
llevada nos hubiera evitado muchos tanteos y 
tropezones y, lo que es más importante, hubiera 
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P;,nitido n In vangu"dia ,,,Jin, una labo, m;'; 
," .. IIl1H' }' más cfic.,z en la retaguardia. Lo que de 

hn'lII ocu rrió fue que :;c decretó - dccrct.unos-
1111 l'"rentc Único; se impuso - impusimos- una 
ftW'xis lencia pacífica en el campo ideológico; se 
,UJu - dijimos- que la mejor política cultural cm 
'I \W no existiera ninguna política culturaL Y cn~ 
IÜIWI'S se creó la UNEAC y todos nos :lbrazamos. 

Habíamos obtenido la ptppicdad privada de un 
h' 1 rmo - el de la alta cultura""::"" en medio de una 
1("voluci6n que no creía en la propiedad privada. 
l iBa situación curiosa, ¿no?, que encerraba una 
I üfltradicci6n permanen te. Porque a la mayoría le 
"arteió rn:lgnHico poder conselVar un islote de paz 
<"u medio del torbellino revolucionario. El q ue gui. 
tJf'm podía sencillamente "aislanc". ¡Y algunos se ,/" 
,lisiaron bastal1te! Se aislaron tanto que hoy están 
~ :(l .. . o a 1000 millas. Pero para un intelectual 
rr\'Olucionario - y a medida que pasaba el tiempo 
.. r;nl muchos Jos que iban haciéndose revoluciona· 
rlo5- esa situación significaba, en el mejor de los 
'-;\~m, una tregua, y, en el peor, la imposibilidad 
tI,~ desarrollarse en su propio terreno como revo-. 
hlcionario. Es verdad que tuvimos el estímulo y a 
\'~:es una relación viva con dirigentes preocupados 
¡le lleno por los problemas de la cultur;l. Pero en 
t;cllcra l tuvimos que crecer solos, cada uno por su 
r ucn!:l, aprendiendo con los golpes, en plena calle: 
.ilvestres, como la verdolaga. Quizá para cada 
ILno, individualmente, fue bueno ; pero me parece 
(lile colect ivamente, para todos, fue un lastre. 
E~o c~plica también lo que pudiéramos llamar 
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el dcsarrollo desigual de la conClCncia revolucio
naria entre los intelectuales. Yo creo que aquí 
todo el mundo se politizó, y no podía ser de otra 
manera. Como dice Vitier en uno dc Sl1S pocmas 
recientes, aquÍ la política llegó hasta la raíz cid 
mundo, hasta los átomos y los electroIlt:s. PCi'O 

algunos se politizaron manteniendo la nostalgia 
del jardín, petrificándose, y otros se politizaron 
al revés, neocolonií'';'\Ildose, a la europea y no a 
la cubana; haciendo oposición cuando había que 
hacer más revolución, criticando cómodamente los 
crrores cuando 10 que había que hacer era com
batirlos con la manga al codo, en el trabnjo diario. 

¿ y los efectos del sectarismo? Ésa fue otra 
tiñosa que nos parquearon. Para los que salie
ron ilesos fue una buena experiencia, pero en 
general hizo un daño cuyos efectos todavía esta
mos sintiendo. Son cosas que hemos discutido 
tantas veces que no creo pueda añadir ... [1nt1O-
1"TUPciÓII] Bueno, repetir sí, poner ideas de todos 
en palabras... Claro, esquematizando... Podría 
hablar de dogmáticos y liberales, haciendo la sal
vedad de que no sabemos cuándo nosotros mismos 
hemos sido -o aparent::tdo oer- dogmáticos y 
cuándo liberales. Lo cierto es qt1e desde el prin
cipio se sintió en el jardín -porque unos y otros 
estábamos en el jarelín- el choque de dos fuerzas 
rcaccionarbs: una, el d06'l11atismo, vástago ideo
lógico elel sectarismo; b otra, el liher::tlismo, hijo 
bobo del idealismo pequeñobUl"gllés. Todo el mun
do sabe que las fUCfZ;¡S del sectarismo intentaron 
apoderarse de los resortes estatales para volverlos 
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fontra la dirig:encia de la R evolución; lo que muy 
I'lnü';:; saben es que también trataron de apodel";).r
.. : de Jos resortes de la cultura para voln;rlos 
fj'lIlra la política Culluri!l de la Revolución. Los 
IiII1.:ralcs aprovechab:1Il el di ma de libertad e:-:is
¡rnte p:Jx¡l dcsarrolbr cmnpaili las ::J.ntisocialistas y 
J ,·hlan~lcccr las posicirmes ideológicas de la Rcvo· 
Jm·ión. Cada {:\lal tomaba como pretc:-:to la Id s
kl1cia del ?9:o para justific<lr.;e. La ofensiva del 
d"'l!Tl..1.tismo no lwr.ía más CJ~e cohesionar a Jos 
liI M.:ra lcsj la cohesión de los ' liberales Tccrudeda. 
r l dogmatismo. Cr.dn vez que los dinosaurios se 
ulovÍan - como diría Jorge lharra-, las maripo_ 
~:t.~ saltab;:m; cada ve:>: que J.::¡~ mariposas saltaban¡ 
lo. d inos..1.urios se movían. En cste círculo vicio!o 
1", únicos que salían perjudicados eran Jos bichi
I(¡.~ que había sobre la tierra, las m~'tas quc ya 
\1: habían sembrado y el terreno mismo. L 'l de
!l O!;! del sectarismo no implicó la des'lpa licióll de 
L1S fuerzas dogmútic:ls; simplemente las obligó a 
n:pleg:arse. El repliegue del dogmatismo sirvió a l 
¡iheralismo para. hacerse más insolente )' dc.';a fian-
11:; llegó e! momento en que parecía domimu el 
IrrrCno. Porque en:~. un terreno previamente abo· 
II:H.10 por los propios dogmáticos, quc introdujeron 
111 des.::onfi<lm~'l en la vid ::! cul tural de u n modo 
muy hábil: haciendo aparecer las diferencias de 
.. ufoque sobre lo~ problem,,~ cL¡]turalcs como di· 
f"rcncias políticas e ideológicn$ con la Revolución. 
J::SIJ era realmente inyecl<l rle carcoma a la pi!t:\ 
ltt: la mesa. Y lo peor es que la situación tendía 
1\ perpetu arse por la falta de una lucha ideológica 
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abierta, por esa coexistencia pacífica en el campo 
de la cultura de que antes hablábamos. No se 
discutían nuestros problemas internos. En la 
UNEAC, el simple anuncio de una polémica cau
saba desazón. Es que tanto los dogmáticos como 
Jos liberales prcIerian operar en el clandestinaje, 
porque ni unos ni otros defendían posiciones re
volucionarias. Y además, se temían recíprocamen
te: las dos partes tenÍZln sus trapos sflcios y si em
pezaban a sacárselos podía annnrse el 'escándalo. Se 
tenía un pobre concepto de la lucha ideológica. 
Para los dogrnático!!, abrir la polémica era dar a 
los liberales la oportunidad de iniciar un carnaval 
de recriminaciones. Efectivamente, era más fácil 
dar un escándalo, hablar de la persecusión de 
homosexuales, de la UMAP y de 10 que dijo el 
funcionario X sobre un potrn", de fulanito, que 
plantearse seriamente la responsabilidad del inte
lectual en un país en revolución. Para los liberales, 
abrir la polémica era regalar a los dOS'Illáticos la 
oportunidad de desatar una Noche de San Barto
lomé cultural, porque efectivamente es más fácil 
arrancar cabenls que tratar de transformarlas. 

No salíamos de ese imfJasse. Durante varios afios, 
como decía al principio, hicimos y apoyamos una 
política basada en la negación, que consistió en 
evitar 105 errores de otros países socialistas. Bien, 
habíamos evitado los errores, pero allÍ terminaban 
nuestros aciertos. A muchos les parecía suficiente. 
Entonces, ¿ ya podíamos retirarnos a escribir nucs
tras lvlcmorias? Porque 10 malo de la actitud de
fensiva es que acaba mordiéndose la cola: se agota 
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m. sí misma, no genera, como la ofensiva, su, pro
pia dinámica. No es revolucionaria. ¿ Y puede a l
guien desarrollarse como revolucionario consumién
dose en una línea no revolucionaria? Los que no 
rompieron a tiempo el círculo vicioso todavía están 
mirándose el ombligo o cazando sombras. Y lo tris
le: es que, cuando se producen esos "vacíos" en la 
vida cultural - lo. mita de un d ima temo y diná
mico, que se. refl ejo. Íncluso en la nuscnci:l de sec
d ones culturales en la prcnsa- , los más rcvoJucio
n.uios se ven absorbidos por su trabajo y el campo 
I¡lted a libre para las maripO$as y los d inosaurios. 
Creo que ésa es la explicación esquemática, rudi
mentaria, de muchos de los problemas que todavía 
f.onfl'Ontamos. Por ignorancia, mala fe o cobardía, 
11()r falta de verdadero espíritu revolucionario, se 
mngeló todo dcbntc intelectua l, se :lcalI:lron las 
diferencias alega ndo pretex tos tácticos, se abogó 
abiert¡l o tácitamente por compromisos que sólo 
podían conducir 0.1 más hmentablc oportunismo. 
y de eso no se le puede echar la culpa a nadie 
I'n particular. De eso todos somos responsablcs. 

Ahora bien, esto me remite de nuevo al pro
hlema que planteab;:¡ a l pri ncipio, el de la ideología 
y la fu nción del intelectual en la Revoluci6n. Sc
)!ún la definición de Gramsci, en cualquier socte
(lad el dirigente y el cuadro político son desde ll1c
"O intclectu:tlcs. En la Revo!m:.ión eso salta a la 
\,ist<l. Nosotros tuvimos dur<l ntc mucho tiempo 
I:t exclusiva como intelectuales, pero en realidad lo 
único que conservnbamos era el nombre; la fttn
dtin de intelectual rC!volucionario iban a cumplirla, 
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en la prácticn, el dirigente y el cuadro político. Dc 
nosotros sc esperaba quc no nos politizúramos de-' 
ma.siado, creo yo, precisamente porque en el fondo 
nosotros no 6ranms ni seremos nunca políticos, quie
ro decir, políticos antes que escritores, poetas o pin
torC5; a lo sumo podremos ser escritores, poetas o 
pintores politizados. [llltl:"lTuf)ción] Yo no he dicho 
revoluciollarios, sino políticos, estoy hablando de 
una función.. [Risas] Está bien, que matice el que 
venga detrás. Lo que yo quería elecir es que el 
cuadro político, por ejemplo, aunque tuviera una 
formación cultural deficiente, tenía sobre nosotros la 
ventaja de que llenaba una necesidad inmediata y 
de importancia vital en la sociedad revolucionariél. 
Nacía, digúmoslo así, por la misma presión de lns 
circunstancias. De entrada tenía una función muy 
concreta que cumplir; además, la propia Revolu
ción le preparaba ideológicamente según sus nece
sidades. En cierto sentido, empezaba por donde 
terminábamos nosotros. Aunque por su formación 
no fuera lo que llamarnos un cuadro cultural, por 
su función sí lo era, puesto que se dirigía constan
temente a la conciencia de las illZ\sa5 y era el por
tador de la ideología revolucionaria. No importa 
que muchos, por su bajo llivcl, tuvieran que limi
tarsl' a repetir consignas; eso de repelir comignas 
-'-a nosotros hasta la frase nos pone los pelos de 
punta- es f{.'mbiért una necesidad; su eficacia de
penderá del momento, del auditorio, de la pasión 
o de la fuerza moral del ol"<1clor; no es sólo un 
problema de nivel cultural. Porque yo C5toy seguro 
de que con el Discurso a la nación alemana Schil-
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1I'l. 
<ler no hubiera arrastrado ni a cincucnt.1. personas a 

L1. recogida de p<lpas. Lo que q uiero precisar es 
'tuC, por modesto que fuera ese papel, cstab:t orgá
Ilic:lmcntc vincul::tdo a las ncccsid<!dcs de la Re
\loluciÓn. De o.hí la prcocup:lción por formar 
itlc'ológicarncntc a los clladro~ más jóvenes, una 
pn!ocupación que nunca existió --o por lo menos 
Hunea se instrumentO--- en Jo referente a nosotros, 
k, ~ que hace cl iez años ér;:¡mos· todavía jóvenes 
intcJectuales. A nosotros nadie intentó "fOflll:trnos" , 
UIlOS porque no nos conocían, y suponían que éra
mos tan prcsuntuosos que nos considerá ba mos ya 
f /Jrmados. OlfOS, que tampoco nos conocían, por
'lile nos considera ban definitivamente deformado!. 
Lo cierto es que desde el principio se gestó esa 
~¡oparacióll, con el beneplácito de ambas partes; ele 
IIn b do estarbn los que conservaban el nombre y 
tlel Otro los que rea lizaban b. (unción : los intclcc- I 
lUalcs nominales y los in tcle<:tua ll5 fU llCion:l !es. 
Cnmo cadn cual operilbn en su terreno, y e:dstía 
aquel acuerdo táci to, los cables cnsi nunca se eru-
1~lban. En todo C<lSO, nunca se producía un COI' to
"¡rcuita serio. 

Pero desde luego, esa duplicidad no pocUa per
pe tuarse. & 0 se ve ckuo a mcd i(b. que la rcvolu
d ,in se rndicalh:a, ingresn en la vida social una 
generación, el público real de los intelectuales ere
('(:, y nuestra posi ción internacional, nuestro camino 
hl cil el comu nismo)" las cs:igcncias del df'-spegue 
"canómico plantean la necesidad de una revolución 
i/lc(;san te en las conciencias, En tom~cs cobra ulla 
importancia vital el factor ideológico. Y, natural-
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mente. ent,. en ,,¡, i, el , upu"to derecho que tiene , 
el escritor -por el solo hecho de que sabe escribir-
a cntabb r un diálogo con bs masas sin necesidad 
de demostrar previamente que es un rcvo luc íona~ 
rio y que tiene una fonn aci6n -una solidez ideol6-
gica, como decía Gutiérrez--, equivalente, por lo 
menos, a la del cuad ro politico. Se recuerda que 
escribir es dirigirse a a lguien, ejercer una influen
d ;l ; que el portador de la pa labra es también por
tador de dctcrnllnados contenidos idL'Ológicos, de 
determinada visión del mundo, de de terminada 
posición de clase; que, como suele decirse, escribir 
no es un juego, sino a lgo parecido a un acto. Y 
cUZlndo hablo de los contenidos no me refiero a 
remotos contenidos "implícitos" - dejo eso a los 
doctores de la cábala- , como no me refiero, al ha.~ 

blar de ideología, a esa burda crít ica ideológica 
que precisamente convirt ió todo el a rte contempo
ráneo en una caricatura y se lo entregó en bandeja 
de pla ta a la reacción. Hablo de los contenidos 
explícitos, que pueden y deben ser juzgados ideoló
gicamente puesto que lo explícito en arte es cnsi 
siempre propaganda - buena o mala- y por t::m-
to debe ' ser juzgada como propaganda. C uando 
J uan escribe sobre el mar, pongamos por <:<lSO, a 
la manera de Valéry - "el mar, el mar, siempre 
rccomenzando"- podrá haber alguien que Cfca 
ver detrás de eso la psicología oscilante del pequc
ñoburgués o una oscura adhesión a la doctrina del 
eterno retorno ; para ése, una buena trompetilla. 
Pero cuando Juan escribe sobre el mar que separa 
a Cuba de la Florida --o alegóricamente, que se-
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" 'para a Ulises de I taca- y habla de esos pobres 
. ~.rcs que hu)'cn del comunismo o de l derecho de 

los pretendientes a desposar a Pcnélopc e instalarse 
I!II su hacienda, entonces es lógico que un revolu
cionario -sea intelectual o no, sea cuad ro político 
o no- se pregun te: "Y ese Juan ¿qul! se propone? 
¿Qué nos propone? ¿Es un revolucionario que tra-
ta de compartir una seria inquietuo con otros 
revolucionarios? ¿ O es un cínico, un provocador, 
un irresponsable?" Porque, efectivamente, la cosa 
depende de muchos factores: el contexto en que 
Ntá escrito, la persona que lo escribe, el lector a 
quien se dirige, el momento en que lo hace ... 
Nosotros siempre hemos abogado por una litera-
tura crítica. Quizá esa frase aparczC<l tanto en 
lIucstroS art íclllos -ahori ta mismo Edrnundo la 
reitcrab:t- como aquella otra de " las conquistas 
del arte contemporáneo", Ahora bien, ¿qu6 es una 
literatura crítica? Una literatura capoz de expresar \ 
las tensiones de unn 6poca, las contradicciones de 
una sociec1od, lo que Henry James llamaría el rit-
mo extraño e irregular de la vida, es decir, una 
literatura que sea tam bién una forma de conoci
miento, un medio de enriquecer la conciencia, llnn 
manera. ele penetrar la realidad y de ayudar a 
transformarla, Aunque ésas sean pal<lbc<u gruesas, 
todo el mundo las acepta en lcol'ía. Por lo menos 
p;lrcccn dac a la literatura una fu nción social. 
l'ero en la práctica e l problema se complica, por-
que la litem tura erítiea opera con un margen de 
IUllbigücclad que la hace inquietan te - ésa es pre
ósamente su virtud- y no siempre "se entiende", 
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y entonces es muy fácil, como decía el Che, buscar 
la simplificación, "lo que entiende todo el mundo, 
que es lo que entienden Jos funcionarios". 

Lo que está claro es quc, en una sociedad rcvo
lucionaria, el revolucionario 5e )'cserO/a el derecho 
a la eriúen, ¿no? Es vcrdnd que los gusanos cri
tican como locos -se pas.," el santo dia critican
do--, pe ro lo hacen por la libre }' en tantO que 
gusanos: no engañan a nadie. Además, la suya es 
una crítica est~ril, tan triste y mon6tona como un 
reloj de cuco. Pero el revolucionu l;O critica, debe 
criticar - ahí cstumos todos de acuerdo--, en nom
bre de l:l Revolución y de sus fines. critica como 
revolucionario a los rcvoluciomuios ¡Jara servir a 
los intereses revolucionarios. No es un crítico -co
mo dirÍO, el viejo Spinoza- wb spccic actcrnitati.r; 
está al servicio de una c!usc.: y tiene que conocer 
cl alcance de su crítica ; no le interesa la crítica 
en sí misma; le interesan sus rcsult;¡clos. No se di
rige ni "público" - puesto que el público no es 
homogéneo, hay en él revolucionarios y gm<lnos
sino él. los revolucionarios, ti quienes a su vez les 
interesa vitalmente tomar conciencia del error para 
tratar de superarlo en la práctica, con los inSh'u
mentos que la propia Revolución les ofrcc:c. La 
crítica puede parcc<:r " individual" -como se ha 
dicho ac¡uí-, porque emnna de un individuo, pero 
su sentido es siempre colectivo. La sociedad, por 
decirlo así,sc autocritic.a a u'avés de sus dirigente,~, 
de sus cuadros. Es evidente que Fidcl, por ejemplo, 
es el cri tico más intransigente de la sociednd re
volucion¡¡ri¡¡. 
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~ r ;,. 
.El intclcctu:ll que se h" politizado .,,1 )'cvés, a 

In curopen. siente tarde o temprano la nostnlgia de 
e.a fund ón q ue parecen haberle arrebatado el 
dirig<! lI tc }' el cuadro político. Pero sigue im:lgi~ 
n;mdola como una actividad individual: lleva en 
el tuét:l.nO la idea de q ue un intelectual, por aislado 
Il1lC esté, p OI" desvinculado de ¡ns m usus q ue esté, 
t'S la conciencia crítica de la sociedad. ES:l idea es 
iuconcebible ell una ~ocicuad como la nuestra, en la 
qlle hasta 'un miembro clel Partido pierde su nuto
r ¡dad moral dc~dc el momento en que se desliga 
lle las masas. 

Así que, aunque me ha tomado más tiempo que 
a Pepito o a J nimi lo, creo (jUC ahoca puedo con
testar la pregunta de Roberto; no, no se puede ser 
intelectual en una 1'L"Volución sin ser revoluciona
rio. Q uiero decir, no se puede desempeñar la fun
¡;iún de intelectual sin ser revolucionario. Pero para 
no,otnls, ahora, s~ría mucho más intet"cS:llltc pre
guntamos: el intelectual revolucionario, ¿ cómo 
puede desempeñar su función en la sociedad? 
,1, Cómo pueele dcj<.:r de ser un intelectu::tl nominal 
para convertirse en un intelectual funciona l? 

Esa pregunta plantea a su vez tantas preguntas 
que prefiero dejarla en suspenso. Si efectivamente 
el escri tor, por c jl'Tllplo, es U IJ intelectual como el 
dirigen te y el cuadro político, pero su fu nción no 
es c~act:tmcnte la misma, o no tiene 01 mismo gra
do do.! eficacia, o se dirige 11 otros nj .. ·c!cs de eon
I: icncin, ¿on CJ ué consiste esa función ? Eso equivale 
n preguntarso qué función tiene la litcratum en la 
soócdac\ revoluciomuia. Hay quienes han encon-
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tr:ido fácilmente la rcspuest:l : lo que no se ha en
contrado después es la literatura. Por eso, par<! 
responder, es preferible tener tant:L c:J.utela corno 
audacia. Al mismo tiempo, si el escri tor revolu
cion:l tÍo va a desempeñar, en un nivel distinto, una 

fu nción similar a la del cuadro político, tiene que 
habel' un acercamiento c.:ntrc ambos que tampoco 
es fácil: el escritor tiene que politizarse más>, el 
cuadro que cultivarse mas, para encontrar un len
guaje común que no sea sólo el de 1<:1 eficacia 
inmediata. 

y se plantea tambiéll el problema de In <lutori
dad, de que ya hemos hablado. Para un revolucio
nario el ciudadano de m:'Í.s autoridad, el mis res
petado, es el miembro del Partido. Entre los escri
tores de nuestra generación, que yo sepa, sólo ha}' 
dos militantes del Partido - poetas los dos: Marré 
y Suard iaz- y ninguno se ha ganado la militancia 
por su obra literaria; se la han ganado en la agri
cultura, cortando caña, en la Milicia, en el trabajo 
diario. No creo que su trabajo especifico como 
poetas - sus libros, sus artículos, sus charlas
hayan pesado a la hotrl. de evaluarlos polítk,amcnte. 
y sin embargo, el escri tor y el artista revoluciona
rios oon ciudadanos que además de cortar caña, 
hacer guardias y realizar un trabajo diario -como 
cunlquier ciudadano del país-, escriben o pintan 
O componen sinfonías. Yeso es lo que realmente 
saben hacer, su más auténtica y quizá su más du
radera contribución a la sociedad. ¿No es lógico 
que eso también se tome en cuenta a la hora de 
cva lu::l r sus méri tos revolucionarios? Para volver al 
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F,iemPlo de V,IÚy, p' w d"dc 0"0 ángulo, ,¡ un 
~ -- pt')Cta revolucionario escribe algo comparable a El 

ctmentc,;o morillo --es un dccir- , no creo que 
nadie ~c Jo reconozca como un múrito social ; es 
diricil que el cuadro político o el funciona rio cul
t\lral lo lIomen para felicitarlo, o al menos para 
tlt!Cirlc que lo han lcido y que lo invitan a tomarse 
un café. Obre que la misma queja deben de tener 
~l funcionario y el cuadro respcc.to al escritor; no 
neo que éste les mancle siquiera sus libros dedica
dos. Quizá 5610 porque no los conoce. Un ejemplo 
más cercano podemos ccontrarlo aquí mismo. Us
tedes - Roberto, Edmund o-------- y )'0 hemos rcprcscn
,,,do a la Revolución, como escritores, en congrCS()_~_ 
y reuniones hllcrnacionalcs, tanto aquí como en el 
extranjero, ¿no es así? Sin embargo, sería difícil 
que se nos reconociera, C'.omo escritores, el derecho 
a. representar a 12'. Revolución en nuestro centro de 
trabajo o en el COR de nuestra" cuadra. Y supon
go que nadie interpretará esto como una ponencia 
() una solicitud, aunque quizá 10 sea. Pero, en ese 
caso, me estoy adelantando; estoy sugiriendo pre
guntas que quizá sólo esté en condiciones de res
ponder el hombre nuevo. 

Rueno, me temo que la descarga se huya pro
longado más de lo previsto. Pero quisiera a1iadir 
algo, precisamente sobre esta reunión, que Cutié
frez llamaba una meda y que algunos podrían 
llamar un conciliábulo. Lo que tiene de malo una 
reuni6n como ésta, me parece, es el número de 
participantes. Hay muchos compañeros que no es
tán aqul y que por sus méritos revolucionarios, por 
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su obra y su talento, tienen tanta autoridnd como 
ustedes y mucha más que yo para abordar estos 
problemas. Lo que tiene de bueno este tipo de 
reuniones es que, a pesur ele todo, muestra que 
nuestro nivel ele preocupaciones es distinto al de 
otros tiempos, que tampoco en esto nos estmcn
mos. Quizá volvamos siempre wbrc los mismos 
temas, pero caela vez los tomamos, como decía Ro
berto, en un punto más alto de la espiral. 

RENÉ DBPESTRI'. 

A los intelectuales europeos les gllsta hucerse a 
menudo la pregunta siguiente: "¿Cuál es el poder 
de la literatura?" Usteeles recuerdan que hace 
cuatro o cinco años, en París, un debute reunió, 
en torno a este tema apasionuntc, a un grupo de 
escritores tan variado como ,lean Paul Sartre y 
Jean Ricarduu, Simone de Beauvoir y Jean Picrre 
Faye, Jorge Semprún e Ives Brrp;cr. ',,:Qué puede 
la literatnra?" A esta interrogación dieron respues
tas a menudo inteligentes, pertinentes, aclaradoras, 
sobre todo las de Simone de Bcauvoir, Sartre y 
Sempr(lll. Pero no respondían directamente a nues
tras preocupaciones, porque nosotros, cuando hace
mos la misma preguntn: ,~qué puede la literatura?, 
no la hacemos en abstracto. Debemos insertarla in
mediatamente en un contexto preciso: el de la Re
volución cubana. ¿Que pucd,! la literatura en 
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l e"b', en uua " dedad revolucionada, en una , ,,_ }~"ciCda c.l que se descoloniza radicalmen te por la 
c ft~ación de nucv.:lS c:;tructuras ~ocioccon6micns y 
Ii()ciocultur::llc~ ? ¿QUl: puede eb:ir 1<1. li tcf:ttu ra de 
IIlIa Revolución socialista en u n país del Tercer 
Mundo americano? Se podrin. fo rmular nuestra 
pregunta también de una manera más concreta 
aún: ~. qué espera un cubano o una Cubana de b 
llueva sociedad, de un p oema o de una novcb , 
¡le un ensayo o de una obm de tc., tro? E~ cierlo 
que no es en París donde se pucckn propon:ionnr 
respuestas satisfactorias a estas prcb'lll\ tas, sino aquí, 
rn La Habana, en Cuba, donde millones de seres 
hUffi.:l OOS renlizan cfcctiv.:tmcntc una de las revolu 
!'iolles más audaces de este siglo. En París, o en un 
país donde no ocurra un proceso revolucionario, 
los Clicritorcs pOllen el énfasis en el ¡JOder de i11l. 
pugllación de la literatura. T ie!H:n ro:zón sin duda. 
Pero se produce una ambigüedad insólita cuando 
r~os escritores que viven en sociedades burguesas 
' luíeren lograr que se creu que el poch:r de impugM 

,'ación permanente es una virtud inherC!ltc a la 
literatura, en todas l BS circunstancias, y en cual· 
quier rL-gimen socia l en el que viva el creador. El 
problema dc la responsabilidad del csc¡i tol', su clcM 
fccho a la polémica e, incluso, a b rebelión, ud· 
I'luieren otro contenido, un car;íctcr nuevo, en un 
país como Cuba, donde el J)odcr JJOliti co y Jod ol, 
por su génc.~is }' por sus estructuras más profundas, 
tomo tamhién pnr la historia intclccttml y cívica 
de sus mejores dirig-C'ntcs, es el principal rebelde, 
la primera fuentc vjv:'! de nuc-<¡tras discw:ioncs, de 
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nu",'"'' <cbelion",_ en el comb.'e glob,l que "',- I 
tiene el pueblo cubano para clcstruir las b:rn:s ma
teriales y cspiri tuJlcs del subdesarrollo. En este con
texto eminentemente revolucionario, sería ridículo 
por pilrte del intelectual el querer ser más pol<Smi
ca y más rebelde que los hombres de acci6n que 
han hecho la revolución. Por eso creo que se colo
can en un terreno muy abitracto, lejos de la revolu
ción, los intclcc tuale.~ europeos o latinoamericanos 
que esperan qi.tc, en un pais como Cuba, la im
pugnación tenga el mismo contenido, el mismo ca
t5ctcr, el mismo valor sociológico y moral que en 
un país capita lista con un poder bu rgut:'S. Por su
puesto, en una sociedad socialista donde el poder 
se convierte en una liturgia senil, donde el mar
xismo deja de desempeñar en la sociedad un papel 
ideológico creador, crítico, dcsalicnantc, los intc
Icctu~les deberían ejercer un poder de impugna
ción, combatir la comodidad peligrosa de Jos fe
tiches, de ¡O~ mitos y de ¡aS recetas rituall.!S. En 
Cub.:t, donde vivo desde hace más de diez años, 
por el contrario, VCQ que estarnos en presencia de 
un mar.;ismo renovado, reconciliado con su espí
ritu y su letra, lejos de las torres bizantinas y csco
!(Isticas. 

Si, por consiguiente, en un:! sociedad socialista 
donde el pock!" está dotado de creatividad y de 
imar.;nación como en ~sta, la polémica del escri tor 
cumbía de sentido, ¿f:uál es su papel entonces, qué 
puede hacer su obra, qu6 pueden hacer sus libros? 
¿Será acaso un poder uti litario que prosigue la 
acción educativa de la política? ¿Será acaso una 
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• ¡ . 
_~ ftICr::a militaLlte comparable a la de un COR o 3. 

It de una unidad de la Defensa Popular, o la de 
1111 destacamento del ¡urNFAR? Antes de contes
lar a estas preguntas, quisiera hacer a lgunas con~ 
.¡dcracioncs. La Revolución cubana ha buscado y 
I' IK':onlmdo su propio lenguaje histórico, sus for
nias pal'licularcs de expresión social, lo que le per
mite afirmar a los ojos del mundo su fuerte indi
\'idualidad y su no menos vigorosa universalidad. 
F,II el plano politico y militar, combatió y sigue 
NllII.baticndo los dogmas y los fetiches del pensa
miento marxista, y veo también uno de sus méritos 
más brillantes en el hecho de que ha ~abido COn
ciliar adrnirnblcmenle b eficacia de sus medios de 
.cción con la visión moral de sus fines más nobles. 
f .a Revoluci6n es también una tensión colectiva e 
itlllividual de autocrítica, e incluso de autoanáli
tis, por I:!. cual el Podcr Revolucionario, según una 
[,i~ica de supcrución continua, ahonda cada día 
Ul:ís en los numerosos problemas, a menudo suma
mente complejos, planteados por el desarrollo eco
lJ!Ímit':o, técnico, político, cultural y moral de Cuba. 
Todo este esfuerzo heroico, pcn;evcr.mte, que mo
\·iJjza las energías fisicas }' los recursos psiC<llógicos 
11.· cada revolucionario, per5i!:,'1Je una finalidad liU

IJI·rior: sustituir el C.llOS beredado del colonialismo, 
IIIMituir las estructuras de opresión '1 de alienación 
¡lUr unas estructuras de solidaridad y de fratcrni
d:,(\. La Revolución cubana está comprometida 
t u t~sta batalla épica quc comprende aspectos CCQ 

u/,micos, tecnológicos, militares, político:;, cultura
kg, cte. Cuando es necesario, el Podel' Revolucio_ 
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nario no vacila en hacer "una revolución en la 
revolución". La más reciente es la que concierne 
al proceso de universalización de la enseñanza uni
ver~itaria, anunciado por el comandante Fidel 
Castro en su discurso del 13 de marzo de este año. 
lvle parece que el sector artisrico no ha hecho to
davía una revolución en b. revolución como ya la 
está haciendo, con vigor, el cinc documental cu
bano. Tengo la clara impresión de que en Cuba 
se puede hacer mús en el campo artístico y cul
tural, y estoy de acuerdo en este aspecto con el 
compañero Carlos María Gutiérrez. En varias oca
sio/u:$, Rctruuar y yo hemos hablado accrca de este 
-problema. Existen todas las condicionr.s en Cuba 
para crear un movimiento literario y artístico que 
pueda manifestar, con los medios que son peculia
res a l arte y a la literatura, el mismo impu lso, el 
mism o entusiasmo, la m.lsma. audacia, la misma 
creatividad, la misma generosidad human:!, la mis
ma fuerza de discusión, opuestos a los valores del 
capitalismo, que car<"lcterizan, ell el terreno político, 
la vida tumultuosa de la Revolución. Un movi
miento semejante, que tra.sladará al contexto cul
tural, litcl"ario, arlístico, el din.:¡mismo político de 
la Rcvoluci6n selin una ayuda ideológica no s610 
para el resto de la América Latina, sino para el 
conjunto del Tercer ]¡'·fun clo. 

Ilienso en un movimiento que pudiera corres
ponder, mutatis mutandis, por supuesto, a lo que 
fue en su mejor época el sUlTealismo europeo. Te
nemos sobre éste la ventaja histlírica de que nues
tro empeño de "cambiar la vida" está :uticulado 

66 



f;' 
ton sranclcs fuerzas sociales que están cambiando 
rl mundo rC<1hnentc. Si la imaginación del pueblo 
está en el poder, ¿por qué no podríamos nosotros 
hacer un mejor uso de la nuestra, ejerciendo nues
lro poder de impugnación contra los aspectos ne
gativos de la condición hurnuna heredados de la 
IIILt igua sociedad, COnlra las a lienaciones propias 
lid subdcsa rrollo, contra los dogmas espirituales 
dt: todo tipo que siguen siendo fuertes aún, incluso 
d(:spués de la revolución en las relaCiones socio-
f'/"onómic:t$? La Revolución, como fenómeno cul-
1\I(al por excelencia, es un CSfUCl'"LO por secularizar 
1:1 conducta diaria del hombre, un esfuerzo de res
fauración de las relaciones humanas dcsalicnadas. 
1-:1 error del surrealismo, la contradicción que te 
I'il lió el fracaso y lo him convertirse en una llueva 
!'Il'>mología mágica, fue esperar la liberación de l 
h"mbrc sólo de la em:mcipaci6n de 1000s facultades 
IMléticas de su espíritu, Nosotros sabemos que es 
[.rcciso comenzar haciendo la revoluci6n social Y. 
partiendo de ahí, hacer una síntesis de la liberación 
"LICia} y de la emancipación de las facu ltades cul
tllra lcs del hombre, 1 Descolonizar las estructuras 
.. >c,iocconómicas del subdesarrollo, y luego deseo
louhar la mente, descolonizar los corazones, des
"f.lonizar las conciencias, es decir, destruir los 
Illbúes, los mitos nocivos, los dogmas y demás ma~ 

nifcstacioncs de la miseria espiritual dd hombre 
'1' de la mujer subdes..'rrollados! H ay mucho que 
h:u:cr en este terreno: toda tina revolución. Y ella 
'" tanto más necesaria cuanto que en el plano 
"~Iético, en el plano de las re);lcioncs entre la lite_ 

67 



ratura y la revolución, hemos recibido una p(!5"da 
herencia del pasado. Impera todavía entre nosotros 
una gran confusión con respecto a la comparación 
de es tos dos conceptos: revolución, litt!rat llTn. Y 
confieso, con sinceridad y honradez, que si los ar
tículos del compañero Leopoldo Ávila tienen el 
m~rito de haber cogido el toro por los cuernos y 
huber udvertido, con r1lZÓn, que la producción li
teraria no ha alcanzado la. madurez que se observa 
en otras zonas de la revolución, no han hecho m[u; 
que abrir, en mi opinión, el debate, sin haber m05-

trado suficien tem ente la complejidad de la crc,,
ci6n artística. Después de CW5 ar tículos, que expre
san el defC c!lo y la aspiración legitima de la Re
voluci6n cubana a una estética y a una épica 
dignas de ella, 1" confusjón a la cual· he aludido 
no ha desaparecido. Para muchos compañeros, el 
arte y la li teratura son sucedáneos de la políticn 
y desempcÍlan en la sociedad un papel utiliturio 
inmediato, u na fu nción militante y didáctica, Mu
chos compañeros, con las mejores intenciones del 
mundo, consideran la acti.vidad del poeta y del 
escritor sólo desde el punto de vista del ntilitante, 
del hombre de acción, del euadro político. H" 
podido darme cucnta de ello por convcrSaCiO¡H~> 
al nivel de la base, es decir, con compañeros obre
ros, con ingenieros, con médicos, periodistas, etc 
La concepción que prevalece generalmentc es la 
de que el arte como la literatura tienen que des
empeñar un papel pedagógico i1Jmediato. Creo qll! ' 
la obra de arte tiene un .... aJor eminentemente pI:. 
dagógico cuando esta lograda, pero en última Úl.\· 

68 



p ."m,¡" y no po'quc >u autm p""igui,," esta fina· 
~ -- lkJad pedagógica. El arte no es ante todo un 

. it~trumcnto pedagógico. En este sen tido, Carlos 
_Man fue muy claro: "El escritor -dice Marx
.11: ni ngún modo considera su trabajo como un me
dio. I!stos son fines en sí ; son lanto menos un me
dio para 51 mismo y para los clem,h, cuanto que 
Mluél sacrifica su existencia a la existencia de ellos 
t:uando es ncc¡;:sario". Al no ser ni un medio ni un 
fin pedagógico, la literatura o el arte no tienen un 
pouer directo sobre las masas, como por ejemplo 
kl lienen el periodismo y el discurso político. Su 
,-¡neuJación con los acontecimientos no es directa. 
A veces los poel<ls se adelantan a los .aconteci
mientos ; otras veces se a trasan con respecto a los 
lIIif>mos. En un país que hace la revolución para 
... I¡ ir del subdesarrollo, el intelectual, en efecto, pue
¡ir- ejercer su responsabilidad ante el pueb lo, diga
r1l0~, en dos niveles diferentes : puede cooperar con 
104. pedagogía general de la revolución, dando con
rrrencias, escribiendo artículos, siendo profesor, 
nmtribuyendo a la difusión ele la ideología de la 
,,,\·olución en la prensa, en la radio, la televisión, 
p¡cúcra, sin olvidar que es l:tmbién deoer suyo el 
participa r en las demás tareas de la revoluci6n, 
ni la milicia, el trabajo volu nta rio, los COn, en 
tudas las ac tividades que nos permiten establecer 
UII vinculo cada día más orgánico con la revolución 
)' ron d pueblo que la realiza. Pero el escri tor tiene 
lalnbién para con la Revolución una respor/Sabili
dad estética: la ele hacer obras valiosas que expre
WII, a l nivel del arte, la marcha de la revolución. 
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En este terreno de la crreeión, sería pedirle dema
siado al escritor que hag,:¡ una epopeya a cada 
hazaña, que componga una obra maestra despué.\ 
de cada acontecimiento que estremezca emocional
mente a la comunidad. Aun cuando fuera un genio 
no puede ser la caja de resonancia directa de todas 
l:lS contingencias de la vida social. Puedc transcu
rrir mucho tiempo entre el momen to en que SI' 

produce un gran hecho soci,:l.I y el momento en 
que se logra su expresión total en una obra de 
valor. Es posible que ya, sin mucha distancia tem
poral, haya en algún lugar de aquí un pintor o 
un poeta capaz de expresar en una obra épica b 
gesta colectiva que representó la victoria de Play;¡ 
Girón sobre los mercenarios del Pentágono, o 18 
movilización heroica del pueblo durante el cicl6n 
Flora, o la batalla actual de la zafra del los 10 
millones de toncladas, o cWllquicra otra epopeya 
de la Revolución, Pero quizá también será precisu 
esperar otras generaciones de creadores para vel 
despuntar en el horizonte Horneros semejante:;, 
Existen tal vez leyes sociológicas todavía poco ex· 
ploradas que nacen, por ejemplo, que haya sid" 
preciso cspcí.lt a León T olstoi pam lograr' un 
mural épico de los grandes acontecimientos de b 
vida del pueblo ruso ele 1ü 12, mientras que habÍ;¡ 
grandes talentos que se distinguieron durante todo 
el siglo XIX li tcr:lrio de Rmia. ¿Se debe, por (~( ' 
hecho, reprochar a Pushki n o Turguenicv el 1111 

habcr escrito La guerra :Y fa !)oz? Como se vt!, lo, 
problemas que afectan ¡as relaciones enu'e la lit(~ · 

ratura y la revolución son muy complejos, y ni 1:0 
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~POlitiC" . ni l.". litmlu'" han ganad~. nunca <on 
- _,O querer sunphfLcarlos. El arte y la polltlca son mc

tiios de conocimiento que no se pueden in tcrcam
mar ni superponer. C reo que estoy respondiendo 
.. demis a la preocupación del compañero Gutié
Hez Cuando éste pregunta si la "sociednd intelec
tual", o como se dice en francés, s..i la " intclli
t t ntsia" 'cubana está vinculada con las masa.>. 
Creo que, en gran medida, se puede decir que sí. 
P~ro esta vinculaci6n no es aún suficientemente 
ürgánica. Hay un hecho cierto: a medida que pa· 
.:m los años, la Revolución dc~cmpcña cada día 
un papel más profu ndo y más decisivo en la histo
Tí:l política, moral, psicológica, estéticn de los ínte
Il't:tua. lcs de la nueva sociedad. La Revolución 
(" uhana, pOr el acuerdo constante que e:oste entre 
'U ~ pa labras y sus actos, p or su fuerz:l unitiva, ha 
hreho posible el agrupamiento de cuatro genera
I iones, sin haber operado en sus relacione, con la 
1ih~ratura y el arte una escisión maniquea de 
I.t vida como la llevó a cabo el "realismo socia
li~ta". Los creadores han encontrado aquí las con
jlicionc$ cívicas y materiales para ejercer su respon
&¡¡bilidad estética para con la sociedad. Desde luego, 
hay también otro hecho cvjdentc: no todos los 
neadorcs evolucionan ideológicamente al mismo 
ritmo, ni buscan con igual pasión, ni con el mismo 
vi,;or', la a lianza orgánica que es preciso establecer 
,onu la Revolución, para expresarla COI! toda su ver
;].ttl 'i b~I1cul.. Algunos destruyen In:lS rápidamente 
"" ellos los mitos individualistas y egoístas del anti
\tU!) d~sorden social, el viejo hombre que persiste 



en nosotros mucho tiempo después de lo entroniza
ción de nuevas estructuras sociocconómieas. Pero 
esos rezogos de la conciencia no son observables 
sólo entro los intelectua les. Se los p uede descubrir 
en cJjferentes niveles psicológicos en diversa.~ capas 
socia les de la nación. Eso se debe :L la extrema 
complejidad de las rclaciones h umana$, y a la 
especie de autonomía sagrada que adquieren las 
superestructuras ideológicas de la sociedad. Desde 
luego, Jos rezagos de la conciencia a los que nos 
referimos son menos excusables en Jos inteJectualc.;;, 
ya que éstos tienen acceso má.~ directo a. la ideo
logía dcsalien.:mte de la revolución. Pero eso no 
impide que muchos intelectuales no comprendan 
el contenido de clase de la revolución y continúen 
percibiendo la realidad de manera cnótica, en el 
preciso momento en que la revolución elabora lo.~ 
medios colectivos de poner fin al caos del subde
sarrollo. Parn lograr una percepción profunda ce 
los fenómenos de la revolución, el escritor tiene 
que vivir la revolución en todos sus aspcctos. Corno 
lo ha dicho Roque, debe lenel' una ílctitud mili
tante frente a ella, pum poder expresar no sólo 
las nuevas realidades sociales cre"d<l5 por la revo
lución sino tamb i~n las c~tructurns emocionales de 
la gente, tal como se manifi estan en la vicia coti
diana del país. El hombre hace Ta revolución. Pero 
l:t revolución hace a1 hombre {<lmbién. Y esta crea
ción recíproca no es fácil. La Revoluci6n es Ulla 

fuerza de cohesión social, pero en su seno pcrsisten, 
en el nivel individual, numerosas contradicciones, 
nuevos conflictos en las relaciones fa mili ares, en 
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~ ","dones ene« el homb" y la mujer, en 1'~ -
_ ::'fupturas que se producen en los hogares por d 

¡ bttho de que hay gente que se Vil, de que hay 
",iles de pequeños dramas que se anudan y se dc
llI lan, mientraS que b revolución ::l.vanza con la 
fur:r;r.:l de un fenómeno cósmico. Un escri tor tiene 
r¡uc COllocer todo eso. La Revolución h;¡ c3mbiado 
hu ideas que teníamos de la familia, dr. la religión, 
dl'¡ amor, de la raza, del trabajo, de la poesía, del 
lurnpaficrismo, de la amistad, ctc. El creador elcbe 
raptar toclas esas tramformaciOllCS y :ltticularlas 
mIl su propia historia, con sus conflictos, sus cxpc
,"'neias, la verdad y el CITor de Su problemática 
humana, sus certidumbres y sus contradicciones, su 
l'fr5Cncia todavía ena jenada, que él d<:bc, más o 
IOCnos bien, introducir en " el movimiento total de 
lA revolución. La revolución es una totalidad en 
movimien to, pero cada cual no puede expresar 
más que \lna verdlld parcial de la n:voJuci6n. Exis-
tt'n lectores ingenuos que esperan que el escritor 
txprcse toda Ja. revolución, en tanto que, por sus 
C''<pcriencias fon:osamentc limitadas, él no puede 
hprcsar sino verdades parciales. De acuerdo con 
tUllo lo que acabo de decir, ¿ cuál es, por tanto, el 
rndcr del escri tor en la sociedad Cubana en rcvo-
1\lI:ión? C reo que se trata de un pod.:r de comu
"ú;oúón entre hombrc :l' hombrc, un poder de 
." t:rdad que a tañe a la nueva condición encontrada 
pur el hombre a causa. de su dcseoJonizació.n, la 
llueva identidad e.uyo duro y neccsario aprcndi;taje 
" lÚ realizando. Para terminar esta primera intcr
\'f.'nci6n, debo decir que estoy de acuerdo con For-

~ 
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nel cuando éste piensa que no se lla valorizad" 
suficientemente el trabajo intelectual, lo que COIl!' 

tituye la especificidad del intelectual en Ja 1'evolu
ción, mientras que se ha insistida mucho - y estoy 
de acuerdo con qUl! se insisu- en lo que él ('~ 

como simple trabajador, que participa con su men
te y con su cuerpo, su imagi nación }' su sudor, eH 

el -trabajo voluntario, en la milicia, en los crm, 
en la ZD.fra, etc. Pero no hay dudas de que 511 

csp~cificiclad, la de su tnlbajo, existe también, y 
es preciso hablar de eJlo. Su inserción en la socie
dad, siendo semejante a la de cualquier ciudadano, 
conlleva, adcm 6.s, una pequeña diferencia; 61 tienr 
una responsabilidad técnictl, científico. o estética, 
hacia la revolución, y esto implica exigencias pl'o
propias, Un intelectual puede gaU:l r mél'itos en b 
revoluci6n porque corta caiin, porque su conduct:1 
cívica es cjcmplal' o tarnbién porque es autor di' 
una obra cn la que la Rcvolución se reconoce, con 
$ U d i&'11id ad }' con su belleza, con su fuerza crea
dora y COi! su plenitud humana, U n libro t iclW 

un valor $Ocia!' La creación es un producto paJ~ . 

la sociedad. Pero la li tera tura. -----es preciso recor
darlo con énfasis- no tiene sólo funciones }' fi n rl 
Jidadcs sociales inmcdiata,~, Ln nuevn literntura 
cubana está IJam <lda a revelar muchas CO&'lS ~obrf_ 

el hombre que se libera de las enaj(':Oaciolles dd 
SIlbdc~arrollo, sobre el hombre que pasa de la si· 
tuación de mutilado, burlado, engañado, a la de) 
hombre integra', a la del hombre nuevo. La lite
ratura en esa mediación entre el hombre del p ~t

s:ldo y r.d hombre del siglo X."l, del cual el CIl!' 

J4 
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ha proporcionado una imagen ejemplar, tanto 
,',J" su vida como en su muerte. La Revolución con· 

-' 'tute al hombre hacia su centro de incandescencia, 
;' )\a4:ia sí mismo, had¡¡ su identidad, hacia la intc
. fl',1("ión de todos sus componentes sociopsicológicos, 

~ro es la literatura la que nos dirá a través de 
qué tormentos, de qué -conflictos internos se ha 
.Ir:ctuado esta grandiosa transformación. 

l1ucno, ya que estamos "descargando", según dijo 
Ambrosio, yo quisiera aportar una "descarga" sin 
tnucha arCjuitectur;;t, Tengo la impresi6n de que 
frente a este problema (como por otra parte es 
M~ico, porque no tenemos un plan prefi jado) 
,.,Iamos mezclando distintos planos: por lo pronto, 
n'o un plnDO sociol6gico, lino ideológico, uno técni· 
"u, es decir, la categoría sociológica del intelectual 
( rlué es un intelectual, su papel en la :sociedad, 
I:'~pecialmentc en uta sociedad revoluciollaria, cte.), 
el problema de la orientación que necesariamente 
mnllev:! la tarea intelectual, y la labor cspccífic:l, 
profesional, de un intelectual (incluso, corno Rcné 
nJencionaba, cuestiones téenicas concret<ls; en el ca· 
... , de un escritor, si el reportaje periodístico, si el 
p'~ma lírico, etc.). O sea que tocamos, sin p reci • 
•. u tos siempre suficientemente, distintos planos. Cia· 
r", con más exigencias, tendríamos que saber a cuál 
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o a cuáles de clJos nos estamos refiriendo en cada 
caso, y en general tendríamos que precisar, qm: 
afinar los términos. Ya Ambrosio señaló que Ull .¡S ¡ 

veces hablamos de intelectual en el sentido amplio, 
grnmsciano, con que se empleó la palabra en el 
Congreso Cultural de La Hobana ; }' otras veces, 
a sabiendas o insensiblemente, involucionamos ha
cia, la acepción tradicional, que suele limitar ere 
nombre a escritores, artis tas y pensadores. Natu
ralmente, estas indecisiones scmánticns se prestan 
a discusiones marginales. Algo asi ocurre también 
con el traslado de conceptos como '<WCicdad inte
lectual" o intelligent.ria a Cuba, que nos obliga 
a aclarar las condici01lCS específicas, distintas a las 
de un p<lís "desa rrollado" -donde se acunó la 
denomi n<lci6n-- en que podcmos decir que entre 
nosotros funciona ese concepto inrnediatnmcnlc .. n
tes o inrnediat.:mente después del triunfo de In 
rcbcJi6n. Si pensamos ahora en el concepto más 
estrecho de "intelectual" (escritores, artistas, pen
sadores, que es lo que somos quienes estamos aquí 
hablando)' la ilusión de ser, en los :liloS inmi'diota
menle anteriores a 1959, un "grupo de poder", 
orienta dor de opinión, era una ilusi6n demasiado 
descoffiun .. l pam que nadie en sus cabales pudiera 
mantenerl .. seriamente: bast¡n"Í.:l con recordar que 
en C50S años - 3. dife rencia de lo que ocurría en 
Jos países europeos, los Estados Unidos, e incluso, 
en fonna atenuada, en algunos pocos países bti
noarnericanos----- nosotros no disponíamos siquiera 
de editoriales pal'a publicar nuestros libros ni te
níamos, en 1958, revista literaria alguna. Las últi-

76 



. 

~
' 

que habían existido, extinguidas para esa fe
~_J:ha, h abían aparecido varias veces al alio, con 

. '-tiradas de apenas unos cicntos de ejemplares. En 
! f'\'\as condiciones, ¿ cómo podríamos creernos grupo 

:de poder o hacedores de opinión pública (ni pri
vada, estoy tentado a decir)? Lo que en realidad 
hn ocurrido, a ten iéndonos a nuestra concreta rca· 
lidad, es que la Revolución victoriosa crea, al 
mismo tiempo, las condiciones reales para que se 
."ieule en grande esa "sociedad intcleclunl" , y las 
t'xigcncias que la traumatizan '1 desbordan. M e 
~pJicaré: es con la Revolución que .:lparccen entre 
nosotros, copiosamente, editoriales, rcvist.."\s y, sobre 
14x10, un público ávido y crecien te. Sobre estas 
hases se reorganizan las dispersas huestes de Moc
Ic-,turoa que eran Jos "in telcctuales" cubanos - in. 
<'luso, hasta ese momento, físicamente luera del 
país no pocas de ellos, y no sólo por razones polí ti. 
(; ;\s inmediatas-, y esto desempeña un papel nada 
pequeño en el hecho de que tantos escri tores ",:¡c 
quedaran" ,. o rcgreSo..1.r:lll, mientras muchos de sus 
panb'Ualcs profesionales (m~clicos, ingenieros, elc.), 
previamente integrados con. comodidad <l la socie
dad burguesa en su conjunto, abandonaran desde 
eol pl;ncipio el nuevo país. Sucede, sin embargo, 
que esas condiciones crendas por la Rcvoluci6r: 
no tcnían por fi nalidad, en manera .:llguna (y aquí 
liene toda la raz6n Carlos IvIaria), hacer que S~ 
l'Ol l$olid.:l ra un grupo de adorno o racionali7...:ln te 
1\ la manera de la intclligcntsia occidental, sino 
propender a una verdadera elevación del nivel m i· 
tu ml del pueblo, tarea en la cual los intelectuales 
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"tradicionales" (para volver a una c.."prcslon d(· ! 
Gramsci) debían desempeñar un par!:! l importan- ! 

te; pero tnmbif n podían convertirse en u n mero 
obstáculo, como vio ya en 1962 Ezequiel M artíncz 
Estrada, en su admirable trabajo " Por u na altu 
cultura popu!a!' y socialista cubana", que tiene hoy 
más vigencia que entonces y demuestra su pero
picacia y su ferocidad. Los intelectuales se con
vertirían en obstáculo si, por colonialismo mental, 
en ve? de dcsempoilar In turca que su historb 
requería de ellos, de nosotros, insistían una vez 
más en calcar miméticamcntc los gastos que otra 
historia les proponía . La sociedad burguesa pOlle 
su eje en las minorías (perdón por los lugare~ 
comunes); pero la revolución no pone ni puede 
poner su eje sino en las grandes masas, en el pue
blo, yeso hace que el intelectu.:tl que pretenda 
copiar actitudes extrañas, y cre{!fSC un "pcqucñCl 
dios", dicho en la jerga huidrobriana (lo que no 
es sino traducir a lengu aje "literario" el idea l eco
nómico y político de la burguesía ), acabe por SCll 

tirse excéntrico, fuera de centro, precisamente por 
el impulso que aquí había echado las bases sin laS 
cuales el hoy c);céntrico no era :mtC'.s, desde el pu n
to ele vista social, prtícticamcntc nada. Por su
puesto, esto sucede con delcmlinados intelectuales 
"traclicionnJcs" ; a otros la revolución logra trans
formarlos y hncerlos renlmentc útiles, y mientras 
tauto, va generando sus propios intelectuales "or
gúnicos" : sigo con la terminología de Gramsci, 
pero no será dificil cmpnrentnrla con lo expuesto 
por el Che en El socialismo y el hombre en Cuba, 
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~., ' que en , ,, texto, d' nteo de una tradición 
, lRUy del Tercer Mnudo, el Che se vale con frc~ 

,': menda de metáforas. En este papel de trasmitir 
tf eontagio, la acti tud mimética con respecto a la 
ttmducta de un intelectual en otra sociedad, ha 
~mpcñado un papel importante la existencia, 
., a ratos la confusión, de esas dos líneas que Car-
10'1 María señaló con claridad : la linea de la 
construcción interna del socialismo y b de la soij· 
dAridad externo. . Él señaló también dos ctapas: 
una en que esas dos líneas convivían sin dificul
tades ; y aIra en que aparecen ya dificultades par~ 
ts.'\ convivencia: en esta segunda c tapa est:::m03 
Ilhora, y es algo que no podemos sosl:lyar en esta 
,¡i~usión en torno a un tern:! que parece el mismo 
y no lo es enteramente. 

Aparte <.le otro~ puntos sobre loo qne habrá que 
\'oh'cr, quiero retener ahora de la in tCl"Vención de 
Garlas l-,f.:l ria, en especial, el seÍl alrunicnto de esas 
"!:lPas )' este problema r.oncreto con que nos en· 
rontl'amos nhora: la f<dta de coordinación, digamos 
u i, entre los problcmils especifi cos de la Revo
lución, de los que hal:en que ella sea tal, y esa 
n~cCiidad de resonancia externa quc llamamos 
wlidaridad. Lo primero atañc fa talmente a los 
revolucionarios q ue en este momento, en Cuba, 
ti~nen las armas de la eOllStrucci6n cn la mano; 
lo segundo es ejercido por quienes se hallan Jejos 
y no tienen esos instrumentos en la mano, ni las 
vi\'cncias correspondientes, Y vamos viendo c6mo 
~ va abriendo el compás de estas dos línc.1;s, y 
¡-ómo, did~ndosc incluso a veces las mism.:lS pa· 
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bbras, se están d icicn,10, C::'lda vez mis visihl.' 
mente, L'Osas distintas. Por ejemplo, todos hemu', 
vuelto sobre el problema crítico. Muchas VCC(';, 

hemos repetido antes h frase de Martí: " la cr ío 
tica es el ejercicio del cri terio". Lo (',Ual, habitb 
cuenta de que el intelcC'.tual es quien, pudiéramo:, 
d<.'Ci r, e;crcc profesionalmente el criterio, equival. 
dría a postular que pro!csionahncntc es UD crítico. 
Pero es daro que no nos ponemos de D.CUCrcltl 

cuando, desde distintas pcrspcr.tivas y desde distin- l' 
las trincheras, se empican expresiones como (:so' 
el intelectual como crítico. Cuando veo, por cjcm- ! 
plo, en una entrevista concedida por M ario Varga, l. 
Llosa, desde los Estados U nidos donde tcsidia como 
profesor vj~itantc de una uniVCn>idad norteamcrica- ! 
na (entrevista que publicó la revista c.hilen."l. PEC; I 
y republicó la rcvist:l mcxic:ma Sicm/Jrcf, si bien 
en esta rcpublicación se le quitó la frase en q Uf: 

V al"g35 Llosa decía creer que Edmundo Desnoc:; 
estaba preso) , cuando yo leo aquí que .el papel 
"que dehe cumplir un escritor dentro de cualquier 
sociedad es una {unción crítica permanente", me 
doy cuenta, con u n ejemplo muy concreto, de 
<;ómo un compañero que vive fuera del ámbito 
de la Revoluci6 n empieza a mostrnrnos claramente 
In divergencia, la abertura de compás en el uso 
de un lenguaje, Si una funci6n similar la "debe 
cumplir un escritor dentro de cualquier .mcicdad"J 
p;ll'a valerme de sus palabras tel-:tuales, nos cn
contr¡:¡mos ant~ un curioso problema: un escritor, 
como en e l caro suro, realiza la clí tica en el seno 
de su sociedad capi t¡:¡ lista, y nosotros, en el seno de 
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~. na ,"""dad ,"valudana,ia; ,i en "eualou", 
'edad" la critica es cqui\'alcntc, o él ejerce la 

.,trillen en el seno de su sociedad p:lI'a dcstruirh 
~ ;-tt-'Omo cree) , y por lamo nosotros debemos ejercer , 
, . .. crítica en el seno de la nuestra para dcstJ:uirla 

'- lIIlmbién, en cuyo caso nos convertimos en con
llllrrevolucionarios j o nosotros ej ercemos nuestra 
l:ritica en el seno de nuestra socit;dad para forta
~erla (como creemos) , y él hace otro tanto en 
~laci6n con su sociedad, en cuyo caso es un ser
"dor dd capita lismo. Sencillamente, nos cncontra
t'IlM aquí. ante una consecuencia lógica del uso de 
~l:\ S mism<ls palabras p3ra decir cosas distintas. 
"'11 apariencia, es u na aporía como las clásicas, 
un problema insoluble. Y sin embargo, así. como 
la flecha de Zcnún vucla a pesar de todo, este 
dn::ulo npal'cntcmcnlc vleiaso tiene un a solución: 
l. ~oluci6n es una mutación. Lo que en realidad 
"turre es esto: Ull hombre que en el período insu~ 
trr.ccional ha puesto bombas (ejerciendo así "la 
uílic~ de las .;¡rmas"), al llegar la revoluci6n al 
poder no s6lo no sigue poniendo bombas sino que; 
por ejemplo, es nombrado viceministro de la cons
-U'ucción. ¿ Q uiere dccil"SC con esto que ha traicio
bado sus fi m.'!>? Por supuesto que no. Los trnicio
muía si siguiera poniendo bombas, esta veo¿ contra 
la revolución socialista . La. mutación que sufre 
etl su actividad este compañero es precisamente lo 
qlle le permite seguir siendo fiel 11 los fines que 
JI' habia propuesto. Si es incapaz de hacer esta 
f'lmtación, se convierte en un contrarrcvolucionario, 
f.r\cs cl(~ luego .. . 
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CARLOS MAmA GUTIÉRREZ 

Simplemente para indicarte, R oberto, que qUlZ:l 
tu e:"posición podría detenerse un poco más en llll 
punto suger ido por Fomet, que yo pensaba plaII
tear pero que ahora encaja bien en el tema qUl~ 
estás desarrollando. Sin ir al ejemplo tan explo 
sivo de l:l bomba, hay otro de mutaci6n entre b 
sociednd capitalista que el revolucionario quien' 
destruir y b revolucionaria que está obligado :1 

preservar, si quiere se¡,'uir siendo fie l a Su ideario 
o a su conducta. Es lo que Fornet llamab:l "1:. 
conciencia crítica del intelectual", dando a enten
der que era una condición inherente e irrenuncia
ble del intelectua l. Advertí en esa parte - lo anott~ 
para deci rlo después- que el término cOl/denúa 
crítica (o mejor dicho, el térrninIJ conciencia) tiClll ' 

ulla connotación que nos viene de nuestra forma
ción burguesa, porque conciencia suele tomar~,~ 

comQ sin6nimo de individualismo, individualidad, 
y entonces adquiere el sentirlo de una forma de ' 
openr <lutónoma y no ensamblada en un aconte
cer colectivo sino analizándolo desde fuera. {Siem
pre caemos, en esle campo, en 1;1 m.x:csid¡¡d de b~ 
distinciones semánticas: una COS¡¡ es la l oma r/,. 
cOllciCllcia del proletariado ; o tr::!, la conciencia. crí
tica del intelectual burgués_ En el primer caso, b 
candencia es un instrumento de elaboración ¡j" 

una nueva realidad; en el segundo, el intento de SI> 

preservación a toda costa la transforma en una 
finalidad en sí; con lo cual el proletario utiliza 
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~' 'ond,nda on un, fonn, muoho ffi", fundon,¡ 
wrrccta que el burgués.) Si el intelectual rcvo

- _._ ionaria - y :lquí planteo la incitación a que 
I &ludía- picnsa que su concicnci;¡. críti~a puede 
. PlS:lf a través de la ordalía de una revolución y 
~ir siendo su principal mérito, no ha cumplido 
ISa mutación que tú mencionabas. La conciencia 
critica en la sociedad burguesa puede ser el mc
tMismo de defensa. del intelectual ante \lna estruc
tura que lo enajena de las masa~ ; y también, el 
-.nna para desmontar, dcsmistificar y combatir esa 
IItructura; es individual y en tal sociedad cIJo le 
~rmitc mayor eficiencia, porque las condiciones 
ckl medio y su efecto de alienación sobre los 
lotelectuales Jos convierte delibcradnrncntc (y cs
timu la ese resultado) en islas elevadas sobre el 
ronglomcrndo social. Allí, asumiendo esa alicll;1ción, 
el int~lectua l puede utilizarla contra el enemigo, 
11 partir del ejercicio de la concil!ncia crítica, única 
herramienta que no le contl'Olan. Pero en la so
ciedad revolucionaria, cuyo primer efecto es la 
tk"!lalienaci6n, insistir en la conciencia crí tica es un 
Anacronismo q ue, objetivamente, pasa a ser con
ttarrcvolucionario. A mi entender, en ese aspecto 
ti intelectual no puede funcionar en la nueva 
. ricdad fiado únicamen te en sus concepciones 
Individuales; quiero decir, en cuanto ;t sus c1abo
meiones de la realieL-!.d y en cuanto a las vías de 
expresarlas (por supuesto, no podrá renunciar J. 

ms propias interpretaciones, a sus propias discre
p¡tncias, a 5US propias iniciativas -sean ellas ar
tística.~ o politicas- si entiende que ellas pueden 
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enriquecer el p roceso rcvolucionario) . Pero en 1:. 
nueva sociedad, y ~pcdo.lmcnte cn el eomplej" 
período de tramilcióll, deberá remitirse p<ll'a tomu 
niea r sus ideas a los medios que la l"C.voluci6n f ij;, 
al intelectual, como a todo individuo. La sociedad 
revolucionaria tiene sus instancias características, )' 
todas ellas se acomodan al rasgo primordial d,
que es un hecho colcctivo, no una yw:taposiciún 
fortuit.a de actiludes individuales. La rcvolución, 
a través de una interprct<lción dialL-ctiea de la 
histori.1, la lucha de cl ases y la deontología, posco.: 
una dinámica colcctiv:l. con un ritmo determinad" 
y válido para todos ; escapar a esa dinámie:l, retra
sarse o intentar adelnntá rselc no sólo no está per· 
mitido; además, seria inútiL Así, además de Stl' 

objetivamente contra rrcvolucionario en el período 
de transición, cI ejercicio espontáneo de. una con· 
ciencia crítica indivídU:l1 puede conn;rtirse en UIl 

ab~urcio, en ese remontar a contracorri llnte el 
curso de la historia que a menudo el idea lismo 
blll'gués confundll con la misión del intelectual. 
"La li teratlll'a - dice más o menos l\'Iario Vargm 
Llosa, sin te_nec en cuenta la mutación que R o· 
berto menciona- es Ulla insurrección permanen· 
te", pero si no nos aclara en qué sociedad, el con
cepto no sirve. No en tender este imperativo de 
relatividad que la R evolución añade a lo. noción 
ele concicncia es ener en un individualismo infe· 
cundo y. disidente, y frustra r el aporte que se p ro· 
cura entregar a la R evolución. 
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DEPES1'RE 

pare<:e importa nte que se insista sobre este 
L_noop'o de conciencia crítica. No puede consi ~ 

. • rarsc este concepto de conciencia crí tica como 
categoría metafísica, abstmct.l, congelnda en 

tiempo y el espacio, y con el mismo con~enido 
en cualquier sociedad. Este concepto es 

categoría histórica, y, como tal, está ligado a 
concienciol de clase que el intelectual responsa
debe tener como cualquier otro ciudadano. La 

.'anlciencia cri tic" de un escritor es siempre una con
:I'kncia que parte de una clase bien determinada. 
)n la sociedad burguesa, cuando cI intelectual com
'l'rometido ejerce este derecho, lo hace partiendo 
de los intereses de clase del proletariado. Pero cuan
do 6tc está en el poder, el intelectual re\'olucio
lmrio es co-respons::tblc de este podel". Su crítica 
w: convierte en parte en una autocrítica que se 
.rticula a la forma colectiva de conciencia crítica 
que es la revolución, en su marcha hist6rica. La 
.Revolución es conciencia crítica. Naturalmente, 
puede dejar de serlo en un momento ciado, o bien 
puede suceder que esta conciencia se adormezca 
f) ~c atrofie, aun se fctichicc en la burocracia o 
tn la violuci6n cle su propia le~ l idad socialista. 
!.sto es otra cosa que no nos incumbe aquí, ya que 
vivimos una revolución que es la princip:ll can
dencia critica del pueblo. Una crítica prActica de 
la antigua sociedad, de su herencia material y 
t5piritual. P::tra ejercer esta conciencia, la revolu-
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ción ha creado aparatos muy diversos que se espe
cifican en crítica militar, política, económica, cul
tural, conforme a los intereses históricos de b 
nueva sociedad_ Como la literatura o el arte 50 11 

ot ros nivdel- de csPdcificidad de la revolución, nw 
parece que la :;'.Ona o la esfera de crítica social que 
les corresponde es la que conciern e a las alienacio
nes del hombre, antiguas o nuevas, en la lucha n:
volucionaria por una comurlicoc!ón humalla m;ls 
rica y más grande, en las nuevaS relaciones qul' 
son C!Stablecidas entre los miembros de la socied:ul. 
No olvidemos, sin embargo, que si la revolución, 
los aparatos de la revolución, en primer lugar d 
Pa1tido ,. sus dirigentes, ejercen su conciencia crí
tica, lo hacen con conceptos prcciros, ncccso.ria
mente utilit .:trios, pedagógicos, eficaces, de venla
cleros instrumentos ideológicos_ La literatura reeurrr 
a imágencs, símbolos, alegorías, sueños, que no SOll 

reductibles sólo a la ideología revolucionaria, }' 
que deben confrontarse también a problemas técni
cos de la escritura y del lenguaje. Pero los do:; 
planos ele la crítica se cruzan cuanclo se tiene, corno 
en Cuba, u na revolución y dirigentes como Fidcl 
Castro, que, tanto en ·la teoría como en la praxis, 
reservan un gran lugar a los poderes de la ima
gtnación. 
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''':''kLOS MAn", cuniCRR" 

. De acuerdo, la crÍl ica debe 'ejercerse n tr:l.vés de 
t . b> ap3.ra tos de la Revolución. La conciencia crí-

lir.a de un intelectual no puede manifestarse de 
pronto -por lo menos su traducción en hechos 
p\lblicos- cuando un escritor, por ejemplo, se des
pil,rta u na maÍlana y resuelve, obcdeC'.Ícndo a su 
('onciencia critica (y supongo que en fonna per
fectamente honesta), escribir un libro de versos 
donde impugna lo que en In Revolución le choca. 
Este hombre, si quiere hacerlo, tendrá que ir a 
través de la disciplina impuesta por ' la construc
rión socialista, a través de sus org:mizacioncs de 
-masa. para sortear los pantanos ideológicos en que 
ruede C:ler y que la Revolución le ha indicado ya 
ton su carta de rula.. Porque, si se considera revo
lucionario, debe respetar esa estructura organíza
tiva que la sociedad en transición ha creado para 
,eguir adelante. 

!tonER'ro I"IiR N.\N DEZ RETAi\lAR 

Mira, yo qUIsiera rcclondear aquella idea de la 
mutación que empecé a esbozar an tes, con argu
mentos menos explosivos ----<:omo tú dijiste, C:lrlos 
Ual'í:l- que el de las bombas. El intr.ler. tual que 
eumple o cree cumplir una "función crítica per-
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manente" en el seno dc su sociedad capita lista 
se considera idealm eT/te desvinculado de su socil.;· 
dad: el¡ la práctica, pcrm:mcce con frecuenci;\ 
integrado :11 sistema, q ue lo retiene y lisa a través 
de sus editoriales, revistas, incluso en algunos casos 
premios, cargos, etc. Su crítica suele ser mcramcnt(' 
ideal, suele carecer de eficacia práctica. Por clh 
mi.entras no traspase ciertos límites - que si tr:lS
p:l.sa el militante consccucnte-, el sistema lo tok
ra y a veces hasta Jo estimula, y el supuesto cntico 
puede darse buena conciencia pretendiendo ejercer 
una vinllenci..'1 que no p<lsa de ser verbal. Como 
se siente alienado, extrañaclo idealmente de es:! 
sociedad, confunde, a menudo honestamente, esa 
scudomnrginalidad (en re::l lidad, cs.., situación or
namental en que se lo oolol:a) oon una desvincu
lación real de qw: en la práctica carece : el siste
ma, por cuestiones respiratorias, tiene un sitio para 
es:t. "crítica": le toca a CJ hacerla. 

Nosotros, por nuestra parte, estamos, y sabemo, 
que estamos, in tegrados a la sociedad revoluciona
da {precisamente sr. habla en Ctlba ele quién está 
}' quién no está " integrado" ·a la Revolución : es 
un término habitual de nuestra jerga de ~to~ 
años). No sólo lo sabemos, sino que Jo proclam<1-
mos. Ello quiere decir que ommimos nuestrn his
toria, ideal y prácticamente; que arumimos 10$ 
hechos de la Revolución, Olunque no hayamos sido 
los sujetos individuales de cJlos. Nos enorgullecen, 
como cosa nuestr:l, Moneada, la Sierra - donde 
individualmente no estuvimos-, Girón -que para 
ml, pcrscmalmente, fueron varias noches sin clor-
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de guardia, y un tiroteo . .. i en Jo que hoy 
Plaza de la Revolución!-, l.:l campaña de 

I;::~~:.~~::'~~~;, la crisis de octubre -que, por cierro, 
ios presentes, menos Carlos María, vivimos 

juntos- , ctc. Por ser victorias ele la Revolu_ 

I 

, ción, estas y las muchísimas otras que podría men
-"'cionar, relativas b. mayoría al trabajo en general, 
IOn victorias /wcstras, y para ser merecedores de 

, ~tc plural no se le cuenta a nadie el número 
de ti ros ni de alfabetizados ni de cañas cortaebs, 
allnque, por supuesto, sí se espere una conducta 
realmente rcvol\láon~'Il'i a. POI' la misma rolzón, los 
"nares de la Revolución, independientemente de 
que hayamos sido o no los sujetos inC!ividua:!cs de su 
~alizaci6n , también son errOfes nuestros. Los asu
fllimos do!oros;\rncnte, como :lsumimos, orgullosos, 
rus victorias. Al decir que los asumimos, no quiero 
decir que 105 aplaudimos como focas, porque un 
I'e\'olucionario e5 un hombre m;Ís compl eto que 
quien no lo es, y no una foca. Los criticamos. 
P{~ro los criticamos dcsde de¡¡ lro, como errores 
nI/estros. La única crítica \'l\!ida del in telectual 
re\'olucionario, o simplemente del revolucionario 
• ~eeas, es, pues, (!u to críticf1, como se ha dicho 
aquí, :mtocrí tica colectiva. Nos dC(;.imns (y dttimos 
Il quit:nes corresponda en el ~eno de la RCv()lu~ 
ción); "Nosotros, los que en Girón derrotamos al 
jmpcr ia l i ~lno, 105 q ue en octubre estuvimos dis
puestos a inmolarnos por la Revolución mundial, 
k,s que h<!cemo.l los trabaj m del pais, cometimos 
~te y nqucl error, y debemos rectificarlos". Con 
frecuencia, en efecto, se producen tales rectifica-

i 
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ciones. M~ pare<;e evidente que un ptocedirniento 
así no tiene nada que ver con la crítica verbal qur' 
suele realizar, <;n el seno de su sociedad capitaJist.;" 
el intelectual idealmeDle cxtrnñado de el l;!, pero 
con frccuencia integrado en úhim:l instancia, tam
bién él, y no obstante su buen:l voluntad o su 
ignorancia de este hecho, a su ~istcma. Creo que 
es imprescindible hacer la mayor claridad 50brc 
este punto. A ello contribuye René cuando recuer
da que la llrunada conciencia crítica habitual c.) 
un hecho histórico, es una categoria histórica. Por 
eso yo aportaba el ejemplo de Vargas Llosa, por
que, claro, no nos interesa el ejemplo de un ene
migo. Lo interesante es precisamente el caso de un 
compañero de nosotros, pero que no vive nucstra~ 
c.'l:pcriencias históricas (no hablo sólo de las cuba
nas, por supuesto), que se mueve por tan to, a estas 
alturas, dentro de las categorías históriC.1S que nn 
son las que hemos aprendido en el diario proceso 
integrador. La conciencia del revolucionario se 
caracteriza, frente a la de quien no vive el proccso 
de la revolución, por haber pasado de In actitud 
individuo l a la. colectiva. r"ste es un hecho trau
math-;:mtc, del que cada uno de nosotros puede 
dar testimonios fehacientes en su vida, y por su
puesto en la. expresión que pretendemos darle en 
nuestras obrns personales. El sabernos hombres en la 
transición está visto, está dado en las obras nues
tras. Recuerdo, para poner un ejemplo conocido, 
la película que hicieron Gutiérre7. Alea y DCSIlQCS 

- sobre el libro de éste-, AJemorias del mbd;;-
-tarrollo, donde está claramente presentado, ante 
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~¡ . ' ojo, de todo el pu,blo, " te p .... ' ''?'. "te p'''' 
---que hay que dar de la conCIenCIa mdIvIdual a la 

- .~- colectiva, uti1i2ándosc el caso de un personaje que 
• ~"'no Ilesa finalmente ti. darlo. 
! Este a lumbramiento de nuevas categorías que 
I estamos viviendo en nucstt:l historia, y por tanto 

en nosotros también, n05 lleva a un hecho particu
I:umcntc trnsccndcntc: la gr~m palabra, digamo.'! 
ilSí, que en el orden intelectual la Revolución ha 
pronunciado en estos días, a trav!!s del discurso 
del 13 de marzo, en la escalinata, de Fidcl Castro: 
10 que a llí fue nombrado "la universalización de la 
Universidad". Me llama la atención que entre 
c:icrtos singu lares scudoizquicl'disl:.Js colo,i izadorcs o 
rolonizados no se haya hablado ya del "affaire 
Universidad" o del "affaire escalinata" . Un hecho 
tan importante, increíblemen te, parece haberles 
pasado inadvertido a estos señores, ágiles cazado
res o inventores de oflaircs. H a.> ta ahofil, la ins
titución que es la U ni"ersidad había sido tomada 
por los reformistas como una institución h istóric:l¡ 
cuma si no fue ra una categoría histórica : por tan 
to, cste hecho fu ndamentalmente burguL-S qllC es 
la U niversidad, que surge en el lvfedioevo, precisa_ 
mente en los :lIbares de la burguesía, y sigue el 
curso de desarrollo de esta clase, pretendía refor
marse como si ello í1J(·ra. UJ1 hecho revolucionario. 
y de repente, Fide! nos ha recordado que tocla re
forma es, por definición, pelmanecer dentro de los 
marcos de una categoría burguesa y que, por tanto¡ 
de lo que se trata para proceder rcvolucionaria
mente en el orden intelectual, en lo que toca a la 
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Universidad, es de h.:!.cer estallar por creClmlento 
la categoría histórica burgues.:!. que llamamos U ni
versidad, salir de la reforma y p<:!s:lr a la revolu
ción. E incluso nos dice: lo mismo que se hizo 
en el orden agrario, que de la reforma agraria se 
pasó a la revolución agraria, procedamos asi abor:t 
en el orden universitario: de la l"efonn:l universi
taria, que en el mejor de los casos nos conducía 
a un mal fin, porque nos conducía a reformar una 
categoría burguesa, pasemos a IR revolución uni
versitaria. Es evidente que esto es aplicable a todos 
los 6rdcnes, y tambi én a la cultura en general. Nn 
entender esto es condenarse a no sobrepasar 1<1 
rcfonna cultural, es decir, seguir moviéndose den
tro de categorías históricaS burguesas. Lo que se 
requiere en estos momentos, sin embargo, también 
en el orden cultural, es ser capaces de dar el ~~ I t ... 
decisivo hacia la realidad revolucionari:t, sobre
pasando las catcgodas reformistas burguesas. Esto, 
por supuestO, no es fácil, porque entre otras cosas 
supone hacer trizas, pero no por abandono, no por 
dejadez, sino por crecimiento, esas categorías dCll

tro dc las eu ... les hemos vívido. Ello provocará de 
nuevo (está provocando ya) los f<UlloSOS desgarra
mientos a que somos tan adictos los intelectua les, 
y que no son, como me ha comentl.ldo antes Roque 
(y sob re lo que, se~n las señas que me hace ahora 
)' que no son de pelotero, va a hablar a continu;)
ción ), sino confl ictos ideológicos. Digamos la vcr~ 
dad ; un desgarramiento es un conflicto ideológico, 
un conflicto de crecimiento. En ese c recimiento se 
ha dado ahora otro estir6n. Nosotros mismos nos 
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sentido tironeados, eomo tanto.s veces en 
I"ato, años, y cuando miramos al lado ya no vemos 
l ' " ,."tam,,,":,, allí a algu nos de nuestros {:ompañercs 

• IOlidarios. Ello nos dcsagradn, por supuesto, pero 
es posible q ue cierta irritación nucstrn se deba a 
que al discrepar con eIJos estamos dialogando con 
unn parte de nuestro pasado. Así como un con* 
trarrevolucionario, llegado al final del camino, es 
alguien con guien ya no tenemos nada que ver, 
ffltc diálogo es' más delicado, porque hasta cierto 
!JUnto Ü' lo comprendo c.'>pccialrnell lC al oír la 
nutobiografí a de t,'TUpO que ha intentado Ambro· 
.io) , es un diálogo, repito, con nuestro nnteayer o 
.. lo más nuestro ayer. Sólo que, como en el verso 
ele Neruda el bueno: "Nosotros, los de entonces, ya 
no somos los mismos" . H ace rato. 

ROQUE DALTON 

En cuando al dC5garl'amic7l to, como anunció Ro
berto, yo quisiera decir que hay que precisar el 
alcance del término. Sabemos que una revolución 
no es un juego de muchachos: es un cataclismo 
iociaJ que opera tan to en las grandes cstructuJ'aS 
económicas y políticas como en el terreno de In 
i!ldividualiclad, de la intimidad personal. Pero creo 
que debemos insistir en que, cuando nos referimos 
,,1 tlcsgarromienta del intcleclual, nos rc[erimos :l 

un problema ideológico y no a un conflicto de 
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tipo sentimental. El hecho de q ue los pl"Ob lcm:l ~ 1 
jd~ológicos tengan además sus reflejos en la pro
blemática sentimental no debe confundirnos. Hasta I 
ahora el problema del desgarramiento del poeta o 
del artis ta que vive en las condiciom:s de un pode! 
popular instaurado revoluciOllariarncntc se ha ccha
do en el mismo saco que el problema del rc\'olu
cion:uio a quien su madre o su mujer se le fuc 
en una lancha pnra los Estados Unid(')s. En tod" 
desgarramiento de los intelectuales acostumbrémo
nos a ver primero un problema ideol6gico y luego, 
siempre como tC3ultantc del mismo, los problcm<lS 
moraJr..s o sentimentales. Estos problemas resultan
tes sólo podrán ser resueltos sobre h base de la 
~Illción del conflicto ideológico de fondo. En ese 
sentido es que la revoluci6n es un const:mte reto : 
su avance ininterrumpido hace que no baste con 
una aceptación genérica de sus principios últimos 
)' más generales, sino una incorporación perm,,-
nente a su práctica totalizadora. El confl icto se 
plantea ~icmprc cntre una posición caduca y ¡¡ na 
posición avanzada, que abre una perspectiva. E~ 
la revolución, es el pensa miento marxista el q lll: 

determina el nivel más alto : porquc aquélla es la 
praxis sodal y porque éste es la visi6n dialéctica 
de la historia . Esta mos de acuerdo con quien 1m 
SClialaclo que el pensamiento tradicional, la filo
sofía tradicional, la actitud especulativa y contem
plativa, se dis.r::-rcg.m al contacto del pensamiento 
marxista y comprobamos que las actitudes indivi
duulistus hacen crisis ante la presencia de la Re
volución; sólo la integración a clla da las posibih-

9-1 
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de naomicnto de la nueva. individualidad: 
del hombre integral, revolucionario, nuevo. Si la 

. CJi.¡is de la filosofía idealista deriva de la aparición 
' dd pensamiento marxista, Jo. crisis del individua_ 

lismo resulta del advenimiento de la. Revolución. 
Creemos que considerar el planteo ideol6gico de 
fondo como primordial en el caso de los conflictos 
del intelectual con la realidad socialista no sólo 
es poncr las coms en su verdadero punto de par
tida, sino que significa asumir la fuerza de verdad 
'lue tienen las posic ionc.~ revolucionarias. Sustituir 
la lucha ideológica por el ataque o la defensa de 
mnductas personales es una inversión de términos 
que siempre ha resultado costosa para las po!il
ciones revolucionarias. Fuera de la lucha idcoló
Fíca nos queda un campo tenebroso limitado bien 
por la coexistencia paGífica, en los principios, por 
las rnctodolo,g-ías del burocrattsmo o por el caos di
\/Crsionista. En Cuba, a nivel de dirigencia y de 
pueblo, están dadas las condiciones JXlra que el 
incursioro r por e:; ;lS tinieblas sea evitado. 

Ello no quiere decir que la lucha ideológica no 
deba contemplar las necc~idadcs políticas concre
tas de un momen to determinado, los intereses su
periores de la Revolución, los matices que permitan 
un nnvancc real y no victorins pírricas. A.simismo no 
es posible ignorar CJue el papel de la Revolución 
(.lIbana en el mundo es de suma. importancia. y 
que los acontecimientos cubanos tienden a encoll
trar un eco amplificado cn todos los rincones del 
mundo. Todo pronunciamiento oficial, toda prácti
ca a nivel de institm:ioncs en este sentido deberá 
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siempre contemplar esas interrelaciones, estar siem
pre ante el espejo de sus resultantes o. corto)' hlIgo 
plazo. Lo. dir.igcncia cubana ha gan:loo la confi :m
za de lo.> revolucionarios del mundo por la ma
durez oon que ha enfrentado siempre sus respon
sabilidades mundiales en todos los ter renos, incluido 
el de la cultura. tste es un hecho incuestionable, 
y el decirlo le da a uno un respeto de Pel"'Ogrullo 
pcrdonavido.s ni cual me "rriesgo porque hemos 
quedado en conversar de estas cuestiones desde ei 
principio, partiendo de comprobaciones conocidas, 
elementales. Esa confianza en la Revolución cu
bana me lleva a plantear el punto de vista de 1<15 
necesidades actuales de la R evoluci6n btinoameri
cana, c:lela V~ que se c."aminun los problemas de 
la cultura en Cuba. Yn en mi nntedO!" intervcnción 
introducía en rorm:! autocritica estc particular: 
accpt:"lndo tácitamente que la inteleClualidad Iali
nO:lnleric:mo. no ha cumplido del todo con las 
tareas ideológico-culturales que supone la apari
ción del socialismo en tierras americanas. No hablo, 
desde luego, de la defensa de Cuba, del trabajo 
solidario frente al cnemigo, en quc i:J. intelcctuali
d.:td sí se ha distinguido en toJo el continente. E~ 
que, frente al problema ideológico que \l na revo
luci.ón soci31 ¡~ta como la cuh.,-¡na plantea, los inte
lectua les lati noamericanos nos hemos encontrado 
con que nuC'Stros instrumentos y nuestra fonnación 
tod:l estab:m de terminados por lo general por ta

tegorí as burguesas, idealist¡1.s. Esto ha sido válido 
inclusiv!.l para la mayoría de quir.nes vimos triun
far la rcbeli6n en enero de 1959 desde una mili-
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Inda comuni sta ya para entonces de algunos años. 
···Antes de Cuba no existieron las posibilidades en 
_ la América Latina de tener una pl.!rspcctiva real 
: :tn estos problemas : al socialismo le ¡¡amábamos en 

lIuestros poemas "el futuro", " la cspcr:In~" . La 
.Revolución cub.lna es el inicio de la Revolución 
latinoamerican a y eso llena estos afa nes aparente
mente abstractos de un contenido p<,lpital1 tc. Ahora 
bien, la etapa actual de la lucha revolucionaria 
latinoarncl'ic<lna es una etapa sumamente comple
ja, en la cual los defectos del inicio son Jos más 
Iflbrcsal icntcs. Por un lado tenemos que Cuba, al 
dar al traste con concepciones revolucionarias ca
ducas, dctcnninó objetivamente un reajuste histó
rico en las {ilas revolucionarias del continente : 
todo el andamiaje organizativo I'radicional que en 
los últimos cincuenta años se había estructurado 
respondiendo principalmente 11 esquemas CUi'OpCQS 

e!)tró en crisis, un afán de reconocc.rnos al fin a 
1I050tr05 nJi~mos partiendo de nuestras realidades 
f'oncreta'i hizo saltar muchos viejos moldcs. Una 
(risis de las vanguardias revolucionorias tradicio
nalcs se puso de manifiesto (y 011 decir "vanguar
dias tradiciona les" me refi ero tnmbién a la bu r
f[\lcsí3 nacional, a los demócratas-liberales, a las 
fuerzas vivas, y no s610 a los partidos comunistas 
a la vieja U53 ll7.a ). Estamos en un momento en 
que cobra particular importancia la dill.lcidaciÓn 
del problema de la5 fuerzas motrices de la revolu
ción de nuestros países, problema que se COllCi"eta 
~n la fonnación de una nueva vanguardia político
militar de la Revolución latinoamericana. Pues el 
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problema de la vía de la revolución está ya resuelto 
teóricamente hace rato. Los problemas políticos a 
que estos fenómenos han dado lugar son muchos: 
ruptura del movimiento annado con los partidos co
munistas más derechistas, demostración del fracaso 
del reformismo a nivel de estructura social (no hay 
una clase social en ninguno de nuestros países ca
paz de embanclerarse por largo tiempo con algo así 
como la Alianza para el Progreso), etapa autocrí
tica de las nuevas fuerzas revolucionarias, intentos 
de renovación en una serie de partidos comunis
tas de nuestros países (no la mayoría, desgracia
damente), etc. Creo que el planteamiento de los 
problemas culturales en Cuba no debe prescindir 
del análisi~ de la situación latinoamericana. Creo 
que un punto de referencia sobre el particular, o 
sea, el de las relaciones entre el intelectual y la 
revolución en Cuba y Latinoamérica, podría aten
der a estos tres problemas fundamentales que son 
etapas reales ele la relación dialéctica Cuba-Amé
rica Latina: 1) el intelectual como pequeí'iobur
gués rcuoluciollario en el proceso ele integración 
clasista de la vanguurdia revolucionaria concreta 
que está a la orden del día en la América Latina; 
2) El intelectual romo introductor de conciencia 
revolucionaria en las clases explotadas, y 3) El in
telectual en la sociedad socialista, en la sociedad 
donde el poder se basa en la alianza obrero-cam
pesina. Creo que podría remitirse aquí al análisis 
que está cn la base de mis respuestas a esos pro
blemas concretos, algunas de las cuales he dado e11 
términos generales en mi intervención anterior y 
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he ¡,ecogido en algunos materiales escritos : 
u n artit:u lo ~obrc el movimiento estudiantil la

tinoamericano, por ejemplo. 
- La consideración de csa~ tres instancias del in-

en el seno de la Rl.'Volución latinoame
ricana (iniciada en C uba ) apunta en estos mo
men tos hacia la necesidad de una radicalización 
profunda en nuestra actividad como creadores y 
mmo hombres. Si vemos al inteh:ctuo. l como el 
pcqucñob\lrgw!s 1'cvolueionn.rio que se integra a la 
lucha en la Amériw Latina, nos damos cuenta de 
r¡ue no se integra a una lucha et¡alquicra, sino 
a una lucha. rcvolucion;nia que tiene un" perspec
tiva socia. lista rcal (lo cual hace dcs.'parecer la 

_:- categoria de "tonto ú til" acuñada por el enemigo, 
y modifico sumamente la de "alindo progresista". 
"compañero de mta", et('.) y que se desarrolla rá 
(mol." tarde (:0 uno.~ países que en otros) por una 
vía concreta. : la vÍil annada ha.cia la revolución 
(lo cual hacc que cl nivel normal del militantc sea 
el ele combatkntc) . Como introductor de la con
ciellci,,- revolucionaria en las clases cxplot<lclas (pro

. Je tarías y campesinos, ctc.), también se le exigiría 
hay al intelectual una radic<l lización profunda. No 
se trata ya de que se pon~a a dirigir círculos de 
estudios sobre bs categorías del materialismo dia
l('Ctico: ~;u aporte debe ser más concreto y debe 
profundiza r la realidad de nuestros países. I·b eer 
que la clase obrem latinoamerican:\ cobre hoy con
ciencia revoluci<maria es, por ejemplo, ~ac:arla cid 
reformismo y del cconomismo, plantc3rle el pro
blema de su partido, es decir, del tipo de partido 
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que necesita para tomar el poder, y por tanto plan
tearle la eventualidad de ver en profundidad si el 
partido que ya existe es precisamente su partido, 
ayudarle a tener una concepción ~obre la via ar
mada de la revolución, etc. Esta labor no se podría 
emprender si entendemos que la cultura revolu
cionaria de la América Latina es simplemente una 
labor de "poetisas" y de estetas, de ocultadores de 
la realidad, de teóricos abstractizaclores, de escri
tores que viven en la luna. ¿ Y qué no decir ele la 
radicalización que necesita a cada momento el 
creador que vive el proceso de construcción del 
socialismo, como es el caso de los intelectuales cu
banos? Las necesidades de luchar contra las super
vivencias de la enajenación, de aportar con lucide7. 
para la formación del hombre nuevo, de ser un 
instrumento consciente de la elaboración conceptual 
de la praxis al ~ervicio del avance constante de la 
Revolución de Cuba y de la América Latina, re
quieren dejar atrás el romanticismo exacerbado, 
que es el oscurantismo de los intelectuales, las fal
sas concepciones del mundo, y enfrentarse racio
nalmente a la tarea concreta que surge al paso 
diariamente. 

Si pedimos a la Revolución que tome en cuen
ta toda esta sucesión de matices -y de hecho, 
la Revolución no ha c\ejadode hacerlo un solo 
instante-, no podemos menos que e"igirnos ~l 

nosotros mismos una profunda autocrítica y una 
nueva responsahilidad. Ninguno de nosotros estú 
limpio de culpas. Y, repito, estamos obligados por 
la vida a avanzar. Entiendo que alguien podría ve-
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I i, a ""i,m" P"o ",ted habla ,i,mp" dd 1n
t lcctual como el hombre que la únic .. 1. opción que 
r~i_ticnc es la cl tl ingresar a la mili tancia revolucionaria 
>.;-activa y nosotros quisiéramos oír s.us opi niones :;lccr~ 

. -ca de 10.<; problema:; específicos no del intelectual 
militante sino preO&'\mcntc del intckctua! que no 
lo es; el gran escritor que no es militante es el 
que nos plantea los problemas específicamente lite
rarios. Yo creo que todo lo que he dicho !lO pone 
en duda la especificidad de la tarca literari:\.. Exa
mino simplemente las tareas históricaS que se ofre
cen ante la inlcle<:tualiclad cubana y lalinoarncri-

;, cana en el seno de sus sociedades y me inclino por 
una jc rarquir.ac.ión de las tarcas. No cst<lmos aquí 

e- en \In semi nario sobre problemas estéticos sino en 
. una discusión sobre responsabilidades revoluciona

rias, sobre la.<; responsabilidades revolucionarias del 
escritor. 

Clarifico r estos aspectos es importante para Cuba 
y para la América Latina. Para Cuba, es una serie 
de sentidos específicos en estos momentos. No cabe 
ya la menor duda de que a nivel mundial avanza 
y se profu ndi7.u el bloqueo, el cerco, no ya sim
plemente contra la economía cubana, sino contra 
lo que al imperi~ lismo más dañ:l. de Cuba: las 
posiciones rc\'oll.lcion:lfias cubanas en el frente de 
la lucha alltiimpcria lista mundial. E n todos lo~ lIi-

-- vcJe.", Jos sutiles }' los descarnados, el atnqu(: ideo
lógico contra Cuba es un hecho (',reciente. Des
graciadamente en ese ataque coinciden muchas 
veces con el imperialismo, independientcmcnte de 
sus intenciones, los reformistas, 109 sectores derc-

101 



chistas del campo rcvolucion;:trio, los seudorrevo, 
lucionarios y muchos amigos de buena fe. En ]¡l 

América La tina, el bloqueo a las posicioncs cuba
nas se: concretiza en la luch~,- ideológicn contrn las 
posiciones de la hlcha armada y e n el reconoci
mi(:nto de diversas instancias conciliadorns con el 
impcri:l.lismo. Con el fin último de golpear esns 
pmiciollcs de fondo, todos los otros ren\l'~os de la 
lucha ideológica son usn.dos a diario, persigu ién
dose la inst.:mcia intermedia del desprestigio del 
conjunto de posiciones cubanas en lo nacionnJ, in
ternncional, político, econ6mico, milit;:tt', etc. Aqu\ 
es dond;,: el terreno de la cultu ra ofrece grandes 
posibilidades al enemigo. El impcrinlismo habla de 
posibiliebdcs de "arre;,;lo" con Cuba ; el Presidente 
de VCIlC7.uela concreta : Cuba debe ir a la 0 1'.1\; 

T codoro PctJ¡off aporta el mathl de que Cuba r.s 
ya una sociedad en \Ul proceso avanzado de do~
m:ui7.ación ; e l trot ~kista a r~i!nti no Jorge Abelardo 
Ramos afirma que la concepción del foco guerrí
llero es "la nueva fuente vital del stalinismo" j la 
polémica sobre el libro de Heberto Padi lla se pl:ln
tea en la prcmrr "de izgt¡ierda" de Europa COm(l 
un nucvo (lllaire cultural del mundo socialista cn 
e l qUl~ se cuesi iolla la libertad creadora; se hac(~ 
correr el rumor de que Edmunclo Desnoes estc\ pre
so, etc_ Mull iplíqllcse esta cadena por cien y se 
tcndr~ una idea de lo que está pasando diarb
mente en la América Latina y en d mundo en este 
aspecto. ¿Debemos segu ir crmados de br:l7.os? Yo 
creo que no. Creo que hay que pbnte:lf la lucha 
ideol6gica contra estas concepciones y estas p r{¡C-
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.licas. Inclusive para demostrar :1prccio intelectu:1l 
,. nueSlTos .. migas que, hasta de buena fe, pueden 
caer en coincidencias objctiv:15 con estas maniobras. 

i . • 
'C,"'RLOS ~II\.RÍA GUTIÍ;RREZ 

, Estoy plenamente ele acuerdo con 10 que acaba de 
. decir Roque. Pero quisiera volver sobre un tema 
t que no hemos agotado : el del intelectual en la. 
l' Revolución cllb:1n:1. ¡"'le p:1rece QllC no se puede 
;.' hablar en abstracto de lo que el intelectual - as!, 

intemporalmcnte- debe ser en la Revolución cu· 
bana, porquc el prOCeSO admite varios tipos sute· 
~ivos de intelectuales. Hay que habla r, ahora, de 

;, lo que ustedes, intelectuales de formación burgue· 
sa, intelectuales de c<lrncteristicas tbdas, deben o 
pueden ser dentro de 1<1 Revolución C\lhan<l en 

) el período de transición. POI" qué condiciones que 
deberían manejarse pa ra intelectuales de integral 
!onliaóim socialist¡¡ no rigen para ustedes total· 
mente, y lastres que no son concebibles en ese 
nuevo intclcctuil l existen en ustedes. 

Nosotr05, los latinoamericanos de esta gCIlerilci6n 
que parte desde la sociedad bur¡,tucsa y se encucn· 
tra a mitad de camino con el hecho de la Rcvo-
lución en el poder )' dotada de una dinámica ex

, pansiva incontenible, somos por ese hecho hombres 
t di " dransición. ~o hp<lS'o djst~ngos cntre¡ cub~nosd y 

os e otros p::llSCS. ero aqw, antes ( e segUlr a e-
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lante, quisiera aclarar eso úe transición; el sentiúo 
en que ~toy utilizando el término. 

Hablar de gcne!"<1dones culturales puede condu
cir a una objeci6n que ya estoy adivinando, cuya 
esenda comparto; la obsolccencia de la ,'ieja teo
ría de las genel<lcioncs, tcsis muerta 0, por 10 
menos, ina plicable por reaccionaria cuando se ha 
negado a ,utilizar las categorías marxistas - por 
ejemplo, el determinismo económico, la. lucha. de 
clases y su principio contrario de desclasamicnto 
consciente a través ele la ideología y, eliría, en Ul1;\ 

simplificación nct."Csa ria de su método, porque aquí 
. no estamos discutiendo sociología ni estética, que 
ha fiado todo a la cronología y a la mol.ivnci6n 
individualista. 

Usé hace un mto la palabra generación quizá 
por comodidnd ; los que nos senlamos aquí, esta 
noche, somos todos ::lproximadamentc coct&ncos; 
los que no están, pero integran con ustedes L'l opi
nión más preocupada e introspectiva. de la intelec
tu.:\ lidad cubann, también and:m alrededor ele 
nuestra. edad. Pero ésa es una circunstancia for
tuita que de nin!,'Una manera es un elato. El da to 
que quiero usar no es el de la edad, sino el de 
una categoría marxista: la formación bu rguesa 
ele estos gentes -ustedes, ellos, nosotros, 105 ele 
afucrn- que trólspasan el hito representado por 
ese instante de la toma revolucionaria del poder 
y cmpiC7.an a funcionar en otra !locicdad de exi
gencias distintas. Tengan 30, 40 o 60 años, ustedes 
no están limitados por In cronología para entender 
o discrepar con la Rcvoluci6n; tampoco ser indi-
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-'du <llis tas o haber descubierto 10 insalvable de esa 
~, ti tud los anula sin apelación o los capacita sin 

. s para ser revolucionarios; éstos son datos com~ 
, pIcmClltarios. El factor decisivo es l:t formación 
) burgucsa, y si lo entendemos bien, usaremos de 

¡ ;'-~lla lo que si rva (bs metodologías, la famili:lrid<l d 
I _',<'.00 el manejo de los apnro.los Ii!osófic05, las téc • 
. . nic..is del arte y de la ciencia), sin sorprendernos 
' ;: u decepcionarnos ctl rlntio, pese a nucSlr3 sanísim:l 

-;' voluntad de integrarnos y a nuestra .:tdhcsión sin 
i condiciones, la Revolución nos coloca en una cate. 

goría especial, que no es la que más luce y que, 
~parcntcmclltc> no (.'$ la de aquel los a quienes ~c 
confían las tareas fundamcntalc~. Es en ese sentido 

I ' en el que ustedes son hombr<.'S de trml$ició,¡: tran
sici6n entre los intelectuales que accptnron 5l~ r los 

: cortesanos O los vic..1.rios culturales de la explota-
ci6n burguesa, y 1O!i intelectuales que la nueva so
('jedad irá formando. La trQ1/JiciólI a que se re
fería Roberto en su hennoso poema quiero usarla 
con un sentido cultur:ll, p.:trn. aludir al intelectual 
de trnnsición cultural entre la. cultura burguesa que 
lo formó y la cultura socialista que él está .:tyudan-

, do a ere .... tT. 

Otra co~a es el período de trausiciúlt, tal como 
Marx lo ha explicado y el leninismo 10 sistematizó, 
en cuanto a l tránsito entre la s~iedad capitalista 
)' la sociedad comunista, a través de la etapa de 
construcci6n social is ta . .En ese aspecto - transición 
en el sentido de un cambio cstructur.:tl en la pro
piedad de Jos medios dc producción- todos son 

: .', hombres de transición, si viven y actúan en el pe_ 
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riodo de transición, selln de hombres de translClOll 
entre dos fonn.:\ciones culturales o entre dos sis
temas de infraestructu ra. Pero yo uso -porque 
quiero desen trañar dóndc es que nosotros no po
demos scr .considerados por una revolución cua,lro.\ 
de primem filn en esta ctapa- b acepción primer<l. 

Entiendo que meterse en estas honduras, que
riendo simplHicar en una acotación a l verdadero 
tema - y sin rccm rir a tcnnino!ogías o csqucmas 
q ue derivarían CSic c.-unbio de ideas entre com
pañeros a la plúmbea región donde los polemista, 
se atrincheran en los manuales}' se disparan intel'
minablcs citas de la exégesis marxist.'l- puede so
llar a. ligereza) a reducir graves cucstiones casi i\ 

tautologías que, porque se trata de una conversa
ción, no pueden llevar h.<; necesarias notas biblío
gr:íficas al pie, ese qucli do recur.';o del que no 
sabe ser conciso o a presar b esencia de bs i dca ~ 
que intenta tr3$mi:ir. O jalá que us«.'CIcs !10 lile 
sigan en este terreno. Vuelvo a lo que examiná
bamos. Una de las contradicciones a superar, en 
nuestra si hlaci6n, c') eS<!. mala conciencia de que 
antes h.:tblab;\, para que no h~ga de contrapeso 
en la nctiviebd revolucionaria. O tra, esa aspiración 
lcvemente d~sllbjcada -movida. lo r(:(.onO".a:o, por 
las circumtancias de emulación que crca el procc
so- eJe ser al mismo tiempo cuadros políticos, 
pero preservar una total libertad crítica, es decir, 
lo que nos hu.l:lían enseñado en la lilCralura pro
gI'csista burguesa, como inherente a un intelectual 
revolucionario. (O, para definirlo mediante esa 
tQntcria reaccionaria con que la democracia cris-
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ha abu rrido al continente, la "revolución en 
h""" d",. ) Entiendo bien que el cuadro politico, 

sentido de dirigente ele un proceso revolucio
CJl el poder, pUl.!dc s;;:r con razón el pnradig

de un hombre honrado en e~ta sociedad ; el 
:l l que todos aspiramos, que reúne armo

en su persona y en su conducta todas 
de inserción creativa q ue una re

ofrece. Y al mismo tiempo, qué difíci l nos 
renuaciar a 10 que está incorporado a la 

y a la mentalidad de un intelcctual de tran-
I desde su origr:n burgués: considerarse la 

com:icncia de la sociedad (en este caso, de la Re
volución) , indic:ll' el camino; ser, en una palabra 
- porque c;sa es la labor tradicional que tina teoría 

, idealista ha dífundid0--, los idtólogos; transfor
marse, como creía Mario n enedcrti en el Congreso 
Cultural de La Habana, en "conciencia vigilnnte, 
imagi nativo intúprete, crítico proveedor" . (No es 
casual que n enedetti, con su aguda scnsibilidnd 
para 10 sncia1 y su aptitud par::t c.1.ptaT los pará
metroS de la cond ucta humana, después de un año 

, haocr vivido entraiiabkmcnt~~ inserto en cste 
proceso, piense que es~ concepto es rekl ti\'o 

' y requiere matir:es o revisión.) Afirmaría, a riesgo 
de dar opiniones en un plano que n;'ldic me ha 
sugerido, que a todo~, cuando nos llegue el mo
mento de actu:! r dentro de una revolución como 
les ha llegado a ustedes, nos cabrá un papel menos 
lucido - más dl:sgarrado, para entr::tr en la ter
minología de Roque y de Roberto- que el de ser 
cuadros o conciencias críticas. Porque a ustedes 
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sólo les corresponde (y si sc limitan o resignall 
ello, desapnreccrá la mala conciencia o la. p¡¡níli~i·. 

para la acci6n) una tarea de trasmisores, de V;l 

sos comunicantes entre una masa y una dirigcllcb: 
y, cn un scgu ndo aspecto, la de funcionn rios de l.. 
Revolución en su sentido etimológico mis ¡!unu ' 
ejecutores de una función, encargados de un f111\ 

cionnmienlo. Fornet decía en el Congreso Cultu
ral, en una lúeicta ponencia que era a la vez \!!1 

testimonio, que en Cuba el pocta debía ser tanl ' 
hién un fu ncionario ; ser el hombre que cscribí.. 
su poema y después, por escasc7. de cuadros, te llcr 
que manejarlo a nivel administrativo para editnrl" 
y hacerlo llegar al consumidor ; también el poeLa 
era, de este modo, un funcionario de la Rcvoltl
ción: Y estoy plenamente de aClICl'do en lo hon
roso de ese desdoblamiento; por supuesto, rco:ha
zando la connotación peyorativa que pudiera tenrr 
la palabra fu ncionario cuando se aplica por b 
crítica burguesa, por ejemplo, a. la burocracia j l!

tdcctual del periodo stalinista soviético. Esa lobor 
- lrasmisofCS de una aspiración cultural o t1l1:\ 

tendencia de la masa ha.cia los niveles de la c1iri
gcncb y, completando el circuito, trasmisores des
de la dirigencia a. la masa de una. orientación o 
un~ explicación ideológicn- puede ser tan cnaltf:
cedora (y más enaltecedora, en algunos casos) que: 
el hccho más consumado y satisíattorio, pero his
tóricamente. inadecuado en este periodo, de qUf' 

ese intelectual de transición llegara a convertirse 
en un euadro político. Creo que el intelectual cu
bano actual, como todo intelectual de esa forma-
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en una sociedad revolucionaria del T ercer 
abocada a la construcción del socialismo, 

que rcúgn~lI'sc a cumplir esas modestas pero 
funciones . N o se deduzca de ello, como lo 

la. crítica burguesa o las cxagcl~\l;ioncs muo
que el intelectual está condenado en esta 
sociedad; estoy ~cgu .. o de que sólo reitero 

que ustedes saben mejor que yo. Estos limites 
para la acción rigen ú llicrlmcn tc para 

I j~:~:~:~; cabrá a\ intelectual formado integral-
dentro de la Revolución ocupar con total ,;. 

y total conciencia de su aceptación el 

It~:~!~:!PO~lí tiCO y espiritual que un hombre de pen-
cumple en el seno de un;) sociedad li-

de la injusticia. 
; Yo decía, hace un rato, que la Revolución ha 

¡¡,mtra,oo en la etapa donde la dirigcncia toma en 
mallos en fo rma global el problema de la culo 
o Porque llegó el momento en que se sabe (o 

pone en práctica lo (I UC se supo desde el inicio) 
una revolución sólo nvanza si completa su 

I t ~:¡~:~~,¡ d;t<;,~ ---dcspu~s de haberlo hecho en lo 
y en lo político--- en el campo de Ir! eul

tum, adecuando a los fi nes colectivos el pensa
f n,¡,,",o de sus intelectuales. En el discurso del 13 

de mano de este ai'io, q ue mencionaba Rob:':I,to, 
, Fidel Castro lo dijo claramente, Fue el primer 
~ enunciado orgánico por el que la Revolución p ro-

clamó su convicción de que Ulla profunda trans
formación de la cultur3. es el presupuesto de la 
construcción socialista y del desMrollo, Y si frente 
a ese obj etivo fonnidable se adquiere además la 
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noción del modesto papel que se nos impone (1'1 ' 

cuerdcn) de paso, los p.."Írt:l fos del d iscurso de Fith" 
sobre la humildad del intelectual) , creo que e ll 

tonces podremos ubicamos correctamente r acep
tar, con más alegría, con mCllOS m".Ia concicncí:l, 
lól tarea que la cirCunstancia nos propone. SQstCll~~n 
que con nuestra !onnación no pod remos aspirar 
nunca, porque el proceso dialéctico de la socicd¡\0 1 
nos lo niega, a ser intelectuales socia lista..<; C ll el 
sentido pleno del término ; somos y seremos inte
lectuales de t r:msición, que prcp:tr<unos el porto 
de la nueva socied ad que hemos soñado. 

Situados así, no croo que la situación sea para 
dcsc~1Jcror ; no creo que sea para sentirse totalmell
te ineficaces, dcsubir:ados. Ni creo ta mpoco, coml> 
contrapartida de esa comprobación realista y l\l!
milde del papel positivo que les cabe ell la Revolu
ción, que pueda llegarles el momento de reclama.!', 
como lo hacía Fomc t, ciertos reconocimientos, cier
tas ubicaciones honoríficas. (Incidentalmente : ¿no 
es un poco contradictorio reclamar el recor¡.ocimicn- l 
to de una conciencia crí tica. y, a la vez, los jnecn ti- ! 
vos momlcs que son, pn_'Cis ::'lmente, estímulos para t 
desarrollar en las fuerzas productiv:ls una concien-
ci a tod:lvía impcrfcctaml.!nte inadvertida de los ob
jetivos revolucionarios ?) Porque en una sociedad 
revolucionaria, ellas están destinad as a los que rcíll
mente pertenece, por origen y actli:lción, a las 
capas sociales para las que se hi7.0 la Revolución }' 
que, de acuerdo con las leyes del marxismo-leninis
mo, componen a su vez la vanguardia legítima. 
Los intc!cctu.llcs cubanos fu turos, formados en este 
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ntcxto, podrán ser de pleno derecho hombres 
.ialist::Js; a ellos sí, en todo c::Jso, cor responderá 
ibir las distinciones que, en b carrera de los 
llores de una sociedad revolucionaria, lo;¡ rcgí~ 

enes socialistas empican como reconocimiento de 
us ciudadanos ejemplares, 0 1vid::J rse por un mo
ento de que ustedes no son el proletariado de 
la Revolución, sino un grupo soei:_1 sobreviviente 
ue, sobre b base de un 2-dmirahlc sacrificio y 

un gran clesgarrnmien to individua l, se despojó de 
su condición burguesa consciente para ser, no pro
tagonisr::Js, sino par teros de este acto h istórico, es 
correr el riesgo de perder pie en el verdadero pa
pel ti. desempeñar. 

N o veo otra salida para nosotros, en este con
tinenle y en un proceso rcvolucion:lrio de este tipo, 
que el de colaborar, con la máxima eficiencia y 
la adecuada modestia, ell un proceso que no está 

.en nuestras posibilidades di rig-i l', y del que tampoco 
podernos ser (por más sacrificios que hayamos cum
plido ) sus benefi ciarios, del moelo que lo puede 
ser un obfCro o un campesino. Rc<:ono7.CO que la 
rotundidad ele estas afirmaciones puede parecer 
poco fu ndn mentuda y, en todo caso, muy polérnica, 
Pero procede, repito, de una reflexión profunda 
-incluso en mi caso indi\'idual- y crea que, 
en cu::mto a honestidad intelectual, todos estamos en 
cond ición de Ilcgar :\ las mislfl:ls conclusiones. 

P.:tra ccrral" mi excesiva intc¡'vcnr,ión de esta no
che : si nos ponernos de acuerdo en que éstos mil 
puntos ele partida inevitables e irrenunciables para 
juzgar qué ulilidad podo!mos ofrecer; si acordamos 
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qué representan ustedes en esta nueva e imPOI 
tantísima etapa de su Revolución, habría Iucg 
que pbntcar otra intcrrog.:mte subsidiaria. ¿ En gu.; 
fonna, una vez producida esa asunci6n de su VC1: 

do.dcro sitio den tro del proceso, debe traducirse el 
acción tal convencimiento ? Esa respuesta no m 
corresponde. Resumo, tan sólo, los elementos d. 
juicio manej ados, que si se reconocen válidos pUí; 

den ayudar a d icha respucsta.. 
En primer término, la situación interna del pro- i 

CC50 cu ltural. La R cvolucl6n ha tomado un rUffi- ! 
ba definitivo. Ha probado no ser sectaria ni copi:;u I 
servilmente otros modelos marxistas asfixian tes del 
espíritu o de la vitalidad revolucionaria. Ahí están 
como datos su rcintcrprctación del marxismo-lcni· 
nismo, su rechazo de ciertas formas anquilosadas 
de la teoría, Pero a parti r de esa revisión que ha 
oxigenado la vieja teoría no caben hetcrodo:-:ias 
ele buena fe; fuera de esa matización y amplituc1 
dic¡ada por la praxis, la Revolución no admite in~ 

elividualismos incsperados en la actuación de un I 

in telectual, porque el p roceso tl.'<Juie re un método J 

y él ya existe, La dirigencia cubana ha demostrado i 
suficientemente (y ustedes mismos 10 han rccono- , 
cido, sobre todo a trav~s de una intervención de I 
Roberto) de qué manern, pese a las dilaciones, a , 
los silencios, a la faha de di;.'i logo, 3. su aparente 
indiferencia por el pen~miento de los intelectua
les o po,' la sed de in tegración q ue los mortifica, 
esa diri.qencia (quÍ<:á - pero ¿ quién puede ase
gurarlo?- sin saber mucho de literatura, de pin
tum o de música) llega en el instante histórico 
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!Teclo a p lantear las soluciones culturales que 
rrcspondell realmente :l las necesidades de una 

.volución socia lista. PM:l los desconfiados, ésta 
r~be sel' la prueba final de la profundidad de 

l~nsamiento de la Revoluci6n. Acepto que no es 
,~t c el estilo brillante, repentino, que ilumino. ]:1.S 
\l:orías grotas al pensamiento burgués (picnso en 
l.1arcusc, ell L6vi-Strauss, en los fuegos artificiales 

fa

;e Scrvan-Schrciber) r las hace nacer ya C(ln la 
. entici6u completa ; el estilo de esta Revolución 
t la vez pragmática y de tesis es lento, detenido 
.:on frecuencia en los meandros de mil problemas 
llande se superponen peligros exteriores, dilemas 
!internos, insuficiencias de crecimiento, contextos 
!mundiales. Pero con ese método la Rcvolución ha 
'llegado a identificar sus necesidades verdaderas y 
a escoger 1<"15 soluciones defi nitivas. Y, a diferencia 
·Ie la teoría repentina y brillante, las ha carrobo
lado con la práctica. Esta si tuación no admite, me 
parece, más aquella disciplina revolucionaria, la 
unidad revolucionaria, la fe. 

Para ust~dcs, csa cxigencb reprcsenta admitir de 
una vez por todas que ya no son la i7!telligcntsia 
de este país, en el scn tido tradicionalmente otor
gndo a la societlad intel.:ctual ; que ya no hay 
intcltigcntJÍa, y que sus funciones (o Jo que ella 
creía sus fu nciolles) se han despbzado a otros sec
tores. Un intelectual, ahora, 110 tiene más posibili
dades de poder (yen este período de transición, 
quizá menos) que un mach~t~ro, un conductor de 
camión o un soldado. No hay otra tarca para us
tedes que 1:.1 colectiva, socialmente hablando. 

113 



En segundo Jugar, en ese futuro inmediato cst<Í 
la solidaridad exterior con la Revolución, en peli
gro de detcrioro. Ustcdes reconocen que la época 
de lo que Roque lbmaba "promiscuidad ideoló
gica", si atendemos a dos o tres sonados episodío_\ 
y a la propia reacción positiva de ustedes, aparen
temente ha terminado. J:l::!brá que revisar ]¡:¡s ali¡¡n
zas; h;\br.í (por encima de las ¡¡mistadcs y los 
sentimientos, provoC<1.ndo n\leV05 dcsgarramil:ntos) 
que situar a cada uno en su verdadero campo. Y 
descubri r de qué manera algtlllos compañeros de 
camino - por inmadurez política, por fa lta de for
mación ideológiea- no entienden lo que aquí 
ocurre; y a veces, hasta por el mero hecho de 
declnrar honestamente tal incomprensión, cst~\1l si
tuados de alguna manera en el reducto que operan 
los verdaderos enemigos. 

Los dos puntos ¡¡nteriores significan simples asull
ciones de situación ; no son decisiones creativas, 
sino rcajustr-s. El tercer punto es la nc..'Cesidad de 
pnsar a la acci6n, que les devolverá - en el mcjor 
esti lo de esta Rcvolución- la iniciativa. Esa ac
ción, aparte de la tarca cspccífica interna que les 
corresponde como artistas, consiste cn la proyección 
que csta nueva sociedad en trámite tiene que se
guir ejerciendo sobrc la opinión pública interna
cional. Dcpcstre .:tpunta.ba certeramente, con sus 
palabras, en esa dirección. 

Si alguien ha dicho, en los niveles políticos - co
mo creí haber oído esta nochc- , que la Revolu
ción está en condiciones de prescindi r de esa opi
nión, disiento respetuosamente. Esta Revolución 
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,1odavía no puede dnrsc ese lujo. -Uno de sus fren
. tes de lucha elcbe ser C!.5a opinión pública inlerna
.' riana!, dominada ho}' por dos aspectos ominosos 
'-' del cerco impcriaJistn: el di recto - l'eferido a l blo
~quco (.'COnúmico y a la agresión militar- y el in
,j' d irecto, de C<lr<lctcrcs mús su tiles )' q ue en tra de 
:'. lleno en la cuestión cullu ral. Cuando los in telec-

tuales públicamente solida ríos salen a l encuentro 
' :. de los rasgos m{ts rcchinantcs del procCSQ t:ubano 
i? (porque en ese punto rechina talllbi~n su inmar, durez ideológiC<!, como p:1 ra :.("nlir lesionado un 

l
' ~ individualismo irrcmcdinhlcmcntc burgués), en 

:' Washington el cncmi~{o sonrÍG sntisfccho. En ese 
; campo, el imperialismo - que también es d ialectico 
; ' sin saberlo y aprende de S l(~ errores-- ha descu-

bierto otra insb.ncia dd rereo i deoló.~ico, que ni 
siquier:l es In píldo.ra edulcorada del Congreso 
por la Libertad de la Cul tura, ni Mundo Nu evo, 
ni la~ becas o las c:-;cursiones turísticas del Pen 
C lub, para no habl<l l" de Ins cútcdras uni\'Crsitarias 
en universidades nor l (.~rtmcricanas. Sus recursos de 
movilización psicológica están utilizando nuestras 
propias c.onfusiones. Mejor que una insidia de 
Stephell Spendcr o un:l ambig-üedad de Emir R o
dríguez MOllcg:ll, es una d iscrepancia fraternal de 
Julio Cortá:.mr (") la prcocupución de r"fal'io Vargas 
Llosa porg ue Edmunrlo Desnoes -que ahora SOIl _ 

ríe fren te a mi- está pn..so. Mcj()r gue una tra
ducci6n a l francés del desmonetizado Cabrera In
fante, es la de un e.c .. itol" cubano revolucionario 
cuya edici6n se ha postergado, porque ahí lo que 
puede haber sido una mera pesadez burocrútica o 
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una evaluación política indecisa o temerosa a cal'go 
de un funcionario inseguro se transforma rápida
mente para las agencias informativas en la inquie
tante resurrección latino:unericarh del stalinismo, 
y esos epi$odios Cobran fuera una resonancia que 
aquí no se advierte totalmente, porque ustedes h:m 
llcostwnhr.:\do a la opinión pública internacional 
a que esos canales que ahora se obtu ran, esas voces 
que ahora adoptan la reticencia, son, merced a su 
propio convencimiento, la prueba mejor ele la ex
celencia cultural y política de esta saciedad, La. 
llueva estrategia del imperialismo no es impugnar 
a los discrcpantes al modo antiguo, como soborna
dos o cretinos út iles, sino abrirles su aparato propa
g;melístico bajo el pabellón del ¡air J,/ay, Los as· 
peelOs que pennnneeen inalterables en la act itud 
hacia Cuba de esos compaiit:ros no convencerán 
ti las minorías reaccionarias y encallecielas que tam
bién leen Lite en Espaj'iol; pero sus discrepancias 
serán re tenidas por la g r,ll1 masa de la i7;qtlierda 
mundial, e introducirán la duda. E l implOrialismo 
no tiene nada que perder, en c~ta política de ma.n
ga ancha, ¿ Lo han advenido esos compañeros? 
Sé, por lo menos, que ustedes lo han hecho. 

Hasta ahora, la Revolución (en este aspecto, 
"Revoluci6n" equivale a "\lstcuCS") había con
fi ado esa tarca exterior a los otros, Se nos traía a 
los amigos pam enterarnos de todo; desde aquí 
(por UIla especie de polinización, como las abejas 
q ue se llevan en su vuelo el polen (ecundUlltc de 
bs florc.<¡ ) transportaríamos el gcnncn revolucio
nario, las opiniones revolucionarias, las pruebas ele 
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verdad y el antídoto contra la desinformación. 
decir : en muchos casos se estaba confiando una 

i. de las I"feas más delicadas de la Revolución -su 
. oefcnsa y su c;.;:plicución ideológica-- a quienes no 
"podían, pese a sus propios deseos y convicción, 

.. ofrecer las gar:mtías de firmeza al llegar las cri.~is . 
(Q\Jicro acbmr, porque aquí mi afán de since
ridad Se parece ya mucho a la impertinencia, que 
en la mayoría de esos caso.'> la responsabilidad re· 
c..,c sobre ustedes )' no sobre los protagonistas de 
talo cual episodio. Amigos sinceros, intelectuales 
honestos y también políticos inmaduros, oírecieron 
a C uba todo lo que tenían, lo cual ha demostrado 
C']ue no era suficiente para la misión adjudicada.) 

Pienso en una nueva actitud - sin perjuicio de 
mantener los intercambios, sin alterar una política 
cultural que a ese nivel es ejemplar y señera, sin 
cerrnl'SC n la amplitud de una perspectiva solid.:.
ria - que categorice desde ahora en .:.dclantc los 
niveles de acceso a la Revolución}' sus correspon
dientes responsabilidades. Si la defensa, la milicia, 
el ejército, los CJ)R, están confiados exclusivamen
te a cubanos o cubanizados, tienen que ser, en 
principio, dIos quienes cubran ese frente que los 
compañeros del e:,tcrior han comenzado a dcsguar-

j
' '¡ !lece!'. Ustedes tendrán que sa lir personalmente o 

con sus obras, y en un grado mucho m¡¡,yor, apar_ 
; ticipar de una manera plena y total en la cultura 
\ . del mllOdo, llevando el mensaje de la Revolución. 

I
! Hay factores transitorios - económicos, incluso--

.
' que ahora lo dificu ltan. Pero habrá que resolverlos, 

si, con la puesta a punto de aquellos reajusles antes 
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mencionados, ustedes cobran la autoridad integr<ll 
que les permita proponerlo y ganar la batalla. 

Por eso no he puesto arbitrariamente esta cues
tión como tercer asunto, ya que es un derivado 
de los otros dos. Esto lo podrán hacer en la me
dida de que se pongan de acuerdo sobre su inser
ción revolucionaria y lleguen a estar cbros sobre 
las confusiones neerea de la solidaridad. Fernúnd(~z 
Rct:unar decía en aquel poema: "Usted tenía ra
zón, Tallet, somos hombres de transición". Y )'0 

les contestaría: de acuerdo, pero sí y no. Diez años 
de Revolución han producido ya los dc:;cartes; Jos 
que se quedaron son transicionales -y me he pa
sado la noche diciéndolo- desde un punto de 
vista histórico; pero, a tos efectos de su motivación, 
deben asumir otra de las paradojas a que obliga 
el contexto cubano: admitir que se les considere 
hombres de transición cultural y no sentirse tales 
cuando ponen manos a la obra; considerarse revo
lucionarios activos y desasidos de toela idea de 
mutilación. 

Cuando uno advierte que la Revolución se pro
pone enfrentar el problema feroz y decisivo de 
recrear la cultura, surgen las preguntas motivadas 
por el papel que ustedes deberán desempeñar en 
esta circunstancia. ¿. En est" década, mientras la 
dirigencia se mantenía en silencio pero preparaba 
este salto adelante, ustedes cwnplíanigual prepa
ración o se e:-;;tenuaban en los juegos eclécticos del 
Salón de !vfayo, en los tiroteos de capilla ° en la 
nostalgia estructuralista? ¿ Estaban pensando con 
el grave criterio de perspectiva histórica que ha 
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utilizado la dirigcncia, o vclilian compungidamcnte 
"el cadáver del individualismo y de la "conciencia 
crítica"? Si me pidieran mi respuesta, yo creo que 
sería positiva: ha habido defectos y rnatices de fun-

?: cionamiento; algunos de usteues - no me refie
~ .ro a los que están aquí, lógica.mentc- permane

,· cicron cegados por los árboles del bosque, pero los 
1. intelectuales cubanos han advertido siempre - aun
.? que sin tomar la inici:lliva, sin so.ber cómo cnca
:,' rarlo-:.- este futuro difícil y hermoso que se les 

acerc:lba. Están en condiciones, pllCS, de sumnrse 
.. al trabajo. y son imprescindibles. La nueva etapa 

de la Rcvolud ón ha previsto el lugar para cada 
uno, y esta combin:lción necesaria de técnica. e 
ideología revela más que nada la profunda iden
tidad que permite una sociedad revolucionaria y 
de qué ma nera el destino colectivo puede estar 
unido en la obtención de los objetivos. T al necc
sidad de voluntaria y Ilcccsal'ia simbiosis no \'00 

de qué rnant;ra puede dejar c"bida a la. "conden
cia crí tica.", y otros tipos de supervivcncia de las 
antiguas nociones sobre el lI'ab:tjo intelectual. 

En un tmbajo red ente, Edmundo Desnocs, a quien 
le gusta actuar como dcsmistificador, citaba una fra
se que Antonio :Machado pone en boca de j\f ::üre~ 

na y que siempre me babía complacido : " la verdad 
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es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 
Agamenón: - De acuerdo. El porquero: -No llW 
convence". A .mí me pareció siempre una fr<ls(~ 
acertada, y sin emb:u go Edmundo la ha vuelto de 
cabeza diciendo que, naturalmente, nosotros esta
mos hoy día de acuerdo con el porquero: no hay 
una verdad válida al mismo tiempo para Agame
nón }' para el porquero; hay Ulla verdad de Ag .. " 
menón y und verdad del pOl'quero, y la nuc.~tr .. 
es la verdad del porquero. Creo que si nlgUl; :1s de 
las palabras que acaba de decir el provocador 
Carlos l\-1aría Gutiérrcz (sí, chico, provocador en 
el buen sentido) las hubiera dicho Agamcnón, 
hubiéramos tenido que discutirlas hasta el amane
cer (que no tm'dará ya mucho), pero afortunada
mente las ha dicho el porquero. Q uiero deci r que 
a pes.lT de que él se trababa a veces (y precisa
men te se trababa porque se contradecía, aunque 
después limpie de esas contradicciones su texto) 
al utilizar los pronombres, diciendo unas veces 
nosotros y otras ustedes, sin que supiéramos muy 
bien n quiénes se rcfena en un caso y a quiénes 
en olro; a pesar, digo, de este juego de pronom
bres, en realidad Carlos M aría está hablando 
siempre desde el lIosotrO$, está h:lblando como un 
porquero más, y por tanto no está pro,.x·d iendo 
como. Jos Agamenones que desde fuera ele la Re
volución, con las manes blancas, pretenden traZ:lr
nos las lí neas de lo que debe ser el papel de un 
intelectual revolucionario en el seno de una revo
lución que ellos no asumen. Al comenn r esta con
versación haciendo varias pregunta.'!, yo no las 
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limitaba a la Revolución cubana: recuerdo que 
'hablé de la Revolución latinoamericana que en 
-estos momcntos se dcsa lTolla cn Cuba; porque, 
,naturalmente, ninguno de noso tros entiende q "I.lC la 
"Revolución cubana sea sino un capítulo de la Rc~ 

~ volución latin"oamericana_ Desde el seno de ella, 
: ~ como un compañero más, y con la au toridad que 
T le da su humilde papel de porquero, Carlos Maria 
'J ha intervenido de manera particularmente lúcida 

y pan iculannente provocativa que hay que agra~ 
decer en nuestra discusión. 

"~ Digo esto porque, a 10 largo de más de diez años 
~ sísmicos, nos ha correspondido ve r pasar toda un." 

cohorte de expertos en revoluciones otras, Jos cuales 
llegaban con un baúl lleno de fórmulas diamanti
nas que debían npliearse para que todo marchase 
a las mil maravillas. Unas veces era el dogmático 
rudimentario ; otras, el liberal cuyo aprendizaje in
suficiente le hacía ctCCrse social ista; pero siempre 
se trataba ---en los C3 50S íl que aludo-- de q\1icn 
desde fuera, y sin los "impedimentos" que supone 
vivi r la compleja y con fusa rea lidad, ha sabido 

T o creído aprender cómo tenían que hacerse las 
cosas (y no sólo en el orden cultural). 1tse no es 
en absnluto. repi to, el c."lSO de Carlos I\<faría; d nos 
habla como un revoluciona rio latinoamerica no m;'t~, 
que es Jo que q lIcrcmos ser los aquí reunidos, y 
por .tarto no pretende /¡llc,?rnOJ la autocríticu, como 
decimos bromeando en Cuba, si no que habla desde 
el interior de un proceso que es también el suyo. 
No se insistirá bastante en esto, porque una revo
lución, como cualquier hecho hist6rico, si de veras 
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somos marxistas_leninistas y no idealistas, hegclia
nos más o menos conscientcs, cs y dcbe ser juzga
da como lo ql/C ll a sido, no Como lo quc ha (hbido 
SCT. (Y esto es v¡ílido en todos lo:> planos. ) En el 
contrapunto entre estas dos instancias, se trauan, 
para volver a la manida imagen, la verdad del 
porq uero r la de Agamenón. E:-;presloncs abstrac
tas, como "dictadura del prolct::lriaclo", "lucha de 
clases" l "contradicdoncs no antagónicas", "intc l ec~ 
tual de transición", cte., quizá no sean conocidas, 
pero son vividas por el primero; }' es sólo gracias 
a ese hecho que adquieren realidad. Sin esa ci r
cunstancia, sin esn encarnación, que se traduce en 
muchos ,Has de cnrne y hueso, en ilciertos y rallos 
y esperanzas y dolores y verdad, las verdades de 
Agamcn6n wn patéticos arañazos en un papd. 
Ello no quiere decir que se postule - y menos que 
Iw.die puede postulnrlo un intcloctunl- vivir opa
C:.lmentc la realidad, sin alumbra rla con la teona 
correspondiente. Pero esa teoría debe serlo desde 
una praxis concreta. (Cuando Lcnin dice que M arx 
lleva al proletariado desde fue ra su filosofía, sabe
mos que el dcslino de 11::1 1"x es el de ese mismu 
prolctarindo a cuyo servicio se encuentra. ) Hay 
que sentirse insatisfechos de la tarea cumplid a en 
ciertos órdenes culturales de la Revolución (si nos 
sintiér;"tmos satisf(:cho:;, seríamos unos tontos con
fo rmistas), pero es menester vit,ir esa insatisfacción. 
asumirla}' trascendcrla constantemen te. Ése es el 
valor crea.dor que tiene una autoeriticOI . !!.se es 
el valor, en particular, que tienen documentos 
corno Palabras a los intelectuales y El socialismo 
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)1 el hombre ell Cuba, que son, desde la cima, plan
, leos p;lr~digm("icos, PIJCS Fidcl y el Che no son 
sólo d irigen tes politicos máxi mos de la RevQlución, 
sino cllos mismos, en \' ario~ sentidos, intdcctlla\cs 
(lue, como en el ca50 de :Martí, !;c rc;.lizan como 

, ConuU(:torcs de pueblos. AceptlH' sin m.ís que desde 

t 
1ln principio yil todo estaba previsto - en el orden 

- que fuc ra- cs, siempre, contcntal'l>C con las po
: brccitas lincas ele "10 que debiera ser" }' ,lescnten
:r dene de la vicia re:l]; pero, en el caso particular 
~ de nucstm Revolución, es dcsconorer ~bsolutamcn. 
~ te la fiqu e:>:a práctica y teórica de la misma, su 
~, OIiginalidad }' complejidad, las soluciones encon
',: tradas sobre la mill'cha, su pcrm<!ncntc capacidad 
'¡ de im<l.ginar: ión y creación: ahí están textos deH
.f ni ti vos del Che para h..,blarnos d~ cómo se fue 
~.~ formando, a l enlnr de una experiencia fascioamc, 

el pensnmiento de la Revolución. Con la como
:: <l idad que da lar la histOl' ia, hubo dogmáti cos que 
1: que quisieron explicar la historia de la Rt;VoIUl:i6n 

cubana eontent:'mdose con de t:ir que se trntabn del 
p ól SO de un país al sooalismo med iante una revo
lur.ión (lcmoerá tir.o-bul".,";ucsa que después dio lugar 
:l la revolución proktaria, cte: . Y se: quedaban tan 
tranqu ilos, satisrcchos de una .... erdild equivalente 
a decir que Alejandm Magno fue u n señor con dos 
piernas que era nwrta \, )' que, en efecto, un día 
se murió. No parecía inquic t:l rlns cl que casi no 
hubieran dicho nacla de la Revolución cub.ma. 

f. No parecía inq uietarlos la falta de carnalidad, de 
concruión de su presunta explicación. En el abor
daje de la R cvolución, su vcrdad está hechn de su 
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realidad, l:t cual incluye también los planes falli
dos, los crror~!>, los tan teos, las búsquedas, el aprcn
d¡?,.,aje const"ntc. Y esto v:tle en lodos los órdCI'Cs. 
No se entiende el sentido de nuestm zaCra de dic~ 
millones pa ra el año 1970, por ejemplo, si se prt;:
tende decir que siempre se supo que esa meta nos 
estaba esperando sentada en ese año, cuanclo In 
rcalidad es que a ella se ha llegado deslmés de ha
berse pretendido reducir las cose<:has caJiel"as. Esta 
pretensión, a l cabo abandonada, y la gran meta 
del 70, tiencn que ser lomadas como capítulos de 
una misma histori.:l. Natllr<1lm¡:ntc, este criterio 
también es válido en lo que toca a l tmbajo inte
lectua l. 1..0 que an tcs se h izo bien --J' lo Ifue anles 
se hizo mal- harán p osible lo que rnnñana se 
haga mejor. En ese proceso se aprende a ser re\'o
lucionario. l-hee diez alias, la mayoría de los inte
lectuales cub.:tnos no eran marxistas ; pero tampoco 
la Revolución lo era. El desarrollo de aquéllos ha 
sido irregular )' dcfr.:,ctuoso, pero sólo cnbría espe
rar otra cosa si aceptamos el apriori scctorialista 
de que constituían u n grupo particulanncnte bien 
fOlmado y eq uipado, cuando en realidnd, como 
dije antes a propósito de la "sociedad intc1cctl!nl", 
en 1959 apenas e ran u nas cuantas t .·ibus maltu:
chas. Por lo. demás, es visible que la sobrecogcdorn 
rcalídnd de la R ev<JIllción requiere muchísimo más 
de los intelectua les cubanos - y Iatinoameric:mos 
en general- de lo que éstos han sido capaces de 
darle. Creo que este tema ha V\lclto aquí varias 
vC<X:S, )' no por azar ni por ganas de rcpctírsl! los 
unos a los otros. El hecho C~ más de lamentar cuan-



:to que el i.mpulso de la Revolución ha echado al 
:mundo, a ID. contemplación del mundo, a esos iote
Jectua lcs, dándose el caso de que el famoso boom 

~'_ dc la li tera tura latinoamencana. -cuyos hendi
r ciarios no siempre parecen conscientes de esto- es 
1 una consecuencia. de ese crecimiento de la marca 
} histórica que es la Revolución de FidcJ Castro y 
,e Che Guevarn; y lleg"ándose al extremo irónico de 
, que ciertos escritor~s gwallOJ nacido., cn Cuba 

disfrutan de oJguna difusión por esa misma Revo
lución que han traicionado. 

Por otra parte, en términos generales, estoy de 
acuerdo con lo q ue Carlos :María seibb como 
papel de los intelectua les en la Revolución, y su 
oportu no ll<lmado a la modestia. Sin emb.:ugo, 
confieso no estar tan seguro cuando le diseña ta
reas a otras generaciones distantes: nunca he crd
do demasiólclo en las tareas que una ¿pocn le di
seña a otras, porque las épocas, como se sabe, 
gustan de hacer clbs mismas lo que leS d:t la 
gana. En cuan to al manoseado nSuIHO dc las gene
raciones, Cnrlos María es muy claro y no deja 
duda 50bre su uitcrio, quc comparto plenamente. 
Pero, el margen de :iU exposición, quisiera apro
vechar para una nueva "descarga" - Ambrosio 
median t\!-, lada vez que el tema asomó su oreja 
}' en otl'35 ocasiones he "gencracionado" bastante : 
crco quc me cuento entre quicncs más lo han he
cho en este pólís desde hace casi veinte aiíos. Por 
tanto, no voy ahora a pretender hortal' ele un plu~ 
mazo la teoríu de las generaciones. Pero por dos 
razones quir:rn volver sobre ella. Una, In más ¡m-
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portante, es que últimamente ha vuelto a plnnte<lr
se fuera In cuestión, confundiéndose una rea licla{] 
que constitu}'c nuestra esperanza, nueslra ccrliclmn
brc --que están surgiendo ya y surgir:í.n jóvellc~ 
hechos enteramcnte por la misma Revol ución, en· 
carnación viva de cJla-, con la amcnólza de que 
ese hecho relegue a los demás, a los conslructores 
de estos tiempos, a una resentida marginalidad, 
situación que sólo algunos se a treven a expresar, 
mientras los demás se quedan acoba rdados y 5i1011 -
ciosos en el andén viendo partir el tren. Como si 
construir una Revolución, saberse enraizado en 
ella, saberse ab';Ol'bido por ella y trasfundido en 
nuev;'ls vidas mejores y m{~<; rCólles, fucrOl para un 
revolucionario motivo de rescnLimicnto y no ele 
alegría y orgullo. La otra razón (lQr la que quiero 
aprovechar pOlra insistir sohre este tema de las 
generaciones es que, aunque lo he tocado varias 
veces antes -o precisamente por eso---, me parece 
mecánico negarnos :l enr iquecer nuestra propia 
visi6n y autQCondenarsc a quedar preso de ese 
esquema, especialmente en un lnstante tan pode
roso como éste, que nos enseña algo nuevo cada 
día, y en que visiblemente -además de las pun
tualizacioncs c1asis tO!s evidente; que recordó Cnrlas 
María- los problemas epocalc,r JC sobrcimfJollcn 
a los geTu;raciollalcs. Quizá sólo en épocas m:m
sas, o en épocas en que por una u otra razón los 
intelectuales no quieren tener mucho que ver con 
la historia, se ve a una generación desarrollarse 
con una reJ:aiva nü idcz de laboratorio. En las 
épocas turbulentas, enérgicas, creadoras, las cosas 
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Jan muy otras: las generaciones oon arr:l.stradas y 
confu ndidas en tareas comunes. Piénsese en la 

. guerra dc.1 95, ejemplo magnífico .de fusión de 105 
viejos del 68 con los que M arti llamaba "los pinos 
nuevos". O los años vcinte de estc siglo, en que 
hombres hechos y derechos como Fernando Orliz 
o Emilio Roig (o hast'l el anciano Varona) tra
bajaban mano a mano con jóvenes 'lile emergían 
magnificOlmcu te. Cuando Mella fu ndil. en 1925 
nuestro primer partido comunisla, tiene a orgullo 
hacerlo junto al anciano Carlos naliiio, que fuera 
amigo de l\{artí. No se le ocurre anclar picado de 
la frí vola tarántula generacional, C!Il lcndida en un 
melancólico sen tido pandillero. Buscaba alinicJadrs 
ideológicas prorundas y no alealorias contigiikla
dcs cronol6gicns. Algo 5imilar cst;,Í pasando, na tu
ralmente, en nue~tros días, con las cuatro genera
ciones :lelu.lles de que habló ya Rt né Depcstre. 
Una es la de Roa, Carpcntier, Gui llén, Marine
lIo, Pit:l. Rodríh'Ucz. Otra, la de Orígenes (y ade
más de quienes, en esa generaci6n, ya tcnbn una 
formaci6n marxista; ha sido admirable el C:lSO de 
poct:lS CQmo Eliseo Diego y Cintio Viticr, cuyo 
libro TCJtimrmi()$ es ejcmplnr, sobre todo su última 
parte, Entra/ldo en mataia, que mUC5tra con gr:m 
honradc-l. la evolución de un poCla. quc ha asumido 
hasta el fondo su condición transicional, la cual, 
cn vcz de deja rlo al cabo marginado, lo lleva a en
tral' en la m:l teria. viva de la historia). Una ter
cera genernción es la nuestra. Y b r uarta y última. 

;l (por ahora) , J:l de los jóvenes de veintit.mtos ailos, 
1'/ que han sabido expresar estos años en 'pr¡ginas sin-
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ceras, rcalcs. Por supuesto, hay y habr.í. diferencias 
entre todos cstos intelectuales, di(crencias que se 
deben no sólo a las distinciones generacionales, que 
no veo cómo van a evaporarse, sino a cuestiones 
de origen, de acti tud, de desarrollo y hasta de tem
peramento. Pero no es menos cierto que, r.cn sus 
características propias, los revolucionarios -pues 
es claro que pensamos nhora sólo cn ellos- exprc
$;ln una ¿poca común. En CUi'l nto a los que vengan 
después (en un después bien dcspués), todos con
fiamos, como decía antes, cn que serán la encar
nación misma de la R evolución, tal como la desea
mos, defendemos y construimos. Pero la forma 
concreta que asumirán sus problemas y sus solu
dones no corresponde a nosotros discñ{u'scla, sino 
a c llos mismos. De cier ta mnnera,- es de prever 
q ue siempre estarán en transición hacia realizacio
nc.~ superiores, )' que conoccr.ín tensiones y exi
gencias que ahora no podemos adc!:mtaf. Los últi
mos toques del futuro se Jo dan los hombres que 
lo llnm,m prescnte. 

Sobrc otra cuesti6n quisiera aprovechar tnmbién 
para pensar un poco en voz alta, al socaire de la 
flcscJ.rga de Carlos Marb. Me refiero a l caso con
creto de nuestra cscdlura, de la litera turJ.. Tuve 
la impr($lón de que había cierto derrotismo en 
sus p.:llabras sobre \.:Ste punto. Por supuesto, le :lsiste 
toda la r:tzón cuando hace su llamado a la humil
dad, a la modestia, al discreto papel que corrcs
ponde en realidad a los intelectuales trJ.dicionales 
- o a los tradicionalmente llamadlB in telcctu<l lcs
en este tiempo. Pero ccho de menos una cons'.rI2-
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\ 
aCIOH cspulfica sobre el trabajo que clcscmpcüa

-mos los que estamos aquÍ, es decir, robre 10 que, 
mal que bien, sCl,,"U imos llamando la li teratura. 
Carlos María podría dccinnc con raz,Jn que no 
lenía por qué considerarlo todo. Por ello L",;; que 
yo va)' a añadir a lgunas cosas, a fin de que no nos 
qucdcmo.~ SÓ ICl en las g-cncl'alidadcs que at.,ikn al 
intdcctu:ll, en el scntido mels lato de la palabra 
y, sin prc.tcndcr tr;'\nsformar esto en tln debate 
sobre estética, digamos algo sobre el artista, sobre 
el escritor, en esta sociedad. El asunto es ~uma
mente complejo, como todos sabemos, porque sobre 
el funcionamiento del artista en una ~oc i cclad 50-

cíalista mudl<:ts de las experiencias previas no SOIl 
sat~oJactori as. y algunas francamente rccha7.ablcs. 
Cosa por otra p.artc natural, dado el carácter ex
perimental que en casi todos los órdenes tiene la 
revolución, donde h.1.y que inucu tar la realidad, 
las realidades, desde una pieza para ¡mcer marchar 
una maquinnria hasta la función del poeta. Quiero 
decir que no se trata sólo ele que los a.rtistas, como 
de costumbre, tengan que inventar sus obras, si
no de que, en este caso, además, tienen que ¡m·cn
ta.rse a si mismos. Aunque, en honor a la verdacl, 
sea la sociedad en su conjunto la que se invenL'!. 
las funciones que requiere. Pero ese proceso social 
pasa por los art istas (Denedetti ha dicho algo de 
csto) . Es cierto, como Carlos María recordó, que 
su función en ma nera alguna es superior a b de 
otro t rabajador cualquiera. Sería una. presuntuosa. 
ridiculez negnr esto. Pero con eSa dec:!a.rnción, el 
problema no krmina, sino cmpie?a. S:tbr!mos cuál 
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t~ la 1laturaleza y la finalidad de la labor de ese 
otro trabajador en el capitalismo o en el socia
lismo. ¿ Podemos decir lo mismo de quien ejerce 
la práctica art fstica, la producción de obro.s de 
arfe? Mal que bien, tratándose de la sociedad 
capitalista, tenemos una respuesta ----o rcspue1::lS
q ue dar. Tratándose de nuestra sociedad, la cues
tión es más dclicnda. Ya mencioné antes el error 
a que éramos conducidos si nos limitábamos me
cánicamente a trasladar una función de W1a so
ciedad a otra. Era necesaria, dije entonces, una 
m utacióII. Ahora quisiera expresar también reser
vas ante la posibilidad de una llue va amCll::J.L1. 
mecánica, en el otro extremo. La humildad y la 
modestia, imprescindibles en cualquier trabajo re
volucionario, no quitan especificidad a ese trabajo. 
El más humilde dentista de la UClTa lo es porque 
arregla dientes. En el caso de un escritor, hay que 
precisar en q ué consiste concretamente su tr.lbajo, 
su función dlmtro de la sociedad en trance de 
revolucionarse (y, por supuesto, nadie espera con
formarse diciendo u oyendo decir que es un señor 
que escribe novelas o poemas, porque c~ to no ha 
sido ni ser.! siempre así). Por eso decía que debe 
inV(:ntarsc a si mismo (o ser inventado .por la so
ciedad), por supuesto no como individuo, sino 
como función. Tengo la imprcsi6n de que buena 
po.rtc de los errores cometidos por revoluciones 
previas en este ~pCClo pro.vicncn de que se h~n 
limitado a heredar categorías intelectuales burgue
sas - formal o fUl1cionalmentc- , someticndolas a 
un barniz reformista, y no a tina verdadera muta-
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I: IOIl que las hiciera estallar rc\'olucionariamcntc, 
como acaba de proponer Fidcl en su discurso, que 
hemos citado tantas veces, y no por azar, sobre 
la Univcrsid.:ld. Ahora bien, la invención de esa 
función no es cosa fácil ni simple : p iénsese en el 
camÍno recorrido, en los tanteos, en las ilusiones, 
en los errores, antes de que se p.1sara, de proponer 
una Tc!orm(¡ univcrsitarb, a proponer Ulla r"volu
,ión universitaria. No h ay puc~; por '1ué extrañarse 
de los tanteoS}' los errores que, en cuanto a los 
artistas, ha habido en el mundo sodalista. Se 
trata d el lento y dolorosn alumbr:mlif:nlo no ya 
de ourQs distintas (como creen todavía los biem
pensantes rcformi~la~, que esperan por ejemplo 
modificaciones del lenguaje) , sino de fllllci01I1:S 

~. distintas. Por mi parte, habiendo vivido ell carne 
[ propia y vivn, d llr:ln tc dic,.; tremendos años, pro-, f blemas de cste tipo, no crco quc ayudaríamos mu
~ cho a $U solución si i ns¡ ~ I¡éraJl'\OS en simplificarlos, 

1
" en csqucmali7 .. "lrlos, :ltlllCJliC siemprc sea saludable 
p arrojar esa sal a los oj os de que hablaba U namuno, 
~ Si la Revolución nos lo impusiera pilTa su sobre
~ VI ¡vhencia

d
, hMal'ía~o5"11:ucd-~tl'nhs, por Isupuestol' ¡las p~

~ a ras e artl : o o, asta e ar te, a uego, 
~ PCIl} si no nos Jo impone, si por el contrario re
~ quiere de llosotro:; t:lI11bién, como todo parece dar 
, a en tendcr, tarcas dc cst:ritura, tenemos que ocu
~_ parnos v preocupnrnos dc ellas, en la teoría y en 
¡ la práctica. Siento que esta intervención mía c. 

ya bastante larga. Pero quería volver sobre esta 
cuesti6n. 
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ROQue DALTON 

Quisiera inrcrrumpi r, simplcmcnlc pMa p!antC'.ar 
en voz a lta algunas de las refle;xiones que me pro
ducen bs intervenciones de Carlos M'lría Gutié
rrez y de Roberto Fern:Lnclez Retama r. Correré 
otra vc-¡, el riesgo de ser el Perogrull o de esta no
che, pero creo que tal riesgo vale la pena si tOnl':\
mos en cuenta la necesidad de concretar a l má
~:imo nuestro pensamiento. Creo que el valor que 
tiene nuestra reunión es el intento que conl1evn 
de hacer un c.'\:tmcn concreto de situaciones COII

crct."1S en el terreno cultural-revulucionario. Si 
examinamos bs relaciones entre el escritor y la 
revolución, entre el intelectual y el socia lismo, en
tre e l creador y las masas, estamos obligados a 
partir del hecho de que el socialismo, la revoluci6n, 
las m:lS<l~ 50n cmstionC5 concretas y no entidades 
abstraclas, y que el cre:ldor es asimismo Url ser 
concreto y no llna cntdequi::l. Las rclnciones entre 
ambos no se dan en la (.abez.'!. de un solipsista sino, 
por el contrario, en el scno de un proceso hist61"ieo 
eoncrl!to. Es bucno recorclnr, por ejemplo, que nnte 
los centcnare~ de proposiciones utópicns del socia
lismo hay un solo socialismo rC;J.I: el que se cons
truyc bajo la dirección de la clasc obrera y se bnsa 
en las aliamas que dcterminc la situación social 
dada (nonnalmcnte la alianza obrero-campcsina). 
No hay un socialismo de los intelcctU.llcs, como no 
hay un socialismo de Jos mili tares, o de los estu
diantes ° de los curas. 
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1.05 grupos soriale; d(~rivados pueden en UI10 
u otro momento del proce~o formal' p::lrtc más o 
menos importante y decisiva de la vanguarcli:l 
('.oncreta elc la luc-)¡a mvolucion:n ia, pero lo que 
se llama revoluci6n socialista C5 cuestión tIc la clase 
obrera. El inte!t.'Ctunl, el pequei'io lmq;uC:.s revo
lucionario, adopta Ja ideo!{lgín de la ebsc obrer." 
pasa a servirla: ésa es ti forma (quc p(ll' ~\Ipuc s to 
:Iclopla las earach-ríslicas de cspcófieidad que he
mos sc¡ialado nutcs) d I.: ; n t('gl'ill's~ a la revolución. 
El puehlo tmbajador en revoluc-jón !¡cTmit.: al 
alindo incorporarlo un l!1 iU,l;Cll de acción social q\lc 
puede c:>prcsars.,: por ejr.mplo en la fra.'iC de ¡' idd: 
"con b Revolución todo ; eontra b R evolución, 
nada". El pueblo trabajador en revolución per
mite a la pequcí'ia burp:uesía rcvolucionaria que 
lo apoye y que c.;omprlrta el hOllor de la C'.Qnstruc
ción socialista. Creo Cjl1C e.~to estf\ dicho por Régis 
Dcbray cn una entrevista n lllcc(lida a Cnrlo.~ Nú
ñcz y publican:} en Cu.\'" d.: /os Américas. Por otrn 
l)arte, el socialismo es 1111:1 unid ad histórico., para 
asumir la cual debemos partir de su rcalidad y no 
ele d icotomías port;í t ilcs, :.1 ~l1Sto del cliente. No 
hay un socialismo lmcno y otro malo. Hay Ull a 
continuidad his t:bl' ir:n, dial(:ctica, ascendentement e 
positiva, que muestra :l(!cmás muchos errore.;;. No
sotros no podemos, sin dar a\a~ inútiles a un gmd(l 
ele vanidad que i\ólo se parangonaría con in(ljlc
rancia, asumir la dcrrota del nazismo}' no aSlfm;, 
al Stalin de J05 campos tle concentración, pongo 
por ejemplo. O c:acr cn el énfasis a las eOTldiciones 
que '>0 illtclect llfll imnoculado pongo IJtlra ofJo)'a, 
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/J la n,:uoluc;iófI cuba/la, i Cómo vamos a andar 
puniendo condiciones al podcr popular, si este 
poder no nos ha hecho vcnir, no nos ha mandado 
a llamar para apoyarlo! Nos ha permitido apo
yarlo, en todo caso, y por mi parte yo me siento 
agradecido, El apoyo del revolucionario a una fC

voluc,i6n es, por esencia, incondicional, Tan incon
dicional, que al criticar a su revolución -ya 10 
dijo Roberto antes- se autor.ritic:'l. siempre. Lo 
cual no excluye sino que, por lo COlltralio, supone, 
pues, la lucha encarnizada contra los errores den
tro de la revolución, contra lo negativo, lo viejo, 
lo que (reno., contra lo que aún se intm'pone entre 
el imllerio de la necesidad y la plena vigencia dd 
reino de la libertad y el hombre nuevo. 

AlIInROS10 FORNET 

Nuestro compañero Gutiérrez ha demostrado ser 
un polemista temible: tiene la fuerza mom! del 
porquero y [a brillantez de Agamcnón. Si Roberto 
no tuviera las mism;¡s cualidades, ctCQ que estc 
debate ~e prolongaría h;¡sta la madrugada ; cada 
uno lcnd rÍ.::t que pensar a retazos lo que Roberto 
ha soltado ele golpe. Eso que él acaba dc decir 
es lo Q\1C yo hubiera querido decir) de mílncra que 
ahora. podría. callarme. Pero me parcc.c importante 
subrayar esa idea de vivir la revolución corno un 
entusinsmo, un desgarramiento y un desafio pcr-
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manen tes. Efectivamente, no estamos interesados 
en saber lo que hubiera sido la historb europea 
sí al joven llon:lparte le meten un tiro en Lodi. 
Se d ice que hemos \.jvido d iC"1. alias de revolución. 
No son dit.oz años. Son 3650 días. Vivir en revo
lución 3650 días consecutivos lo convence aUllO, 

por lo menos, de una cosa: de que nadie es el que 
era 3650 días atrás. Unos se vuelven locos, otros 
se vuelven gusanos, otros' se vuelven revolucionu~ 
rios. En diez años hasta el más modesto comba
tiente tiene ya algunas cicatrices de guerra y son 
precisamente csas cicatrices las quc le dan con
CiCllcin de su propia transformación. Y uno ve 
unas cuantas cosas, a lgunas de ellas sorprendentes : 
ve a do! hermanos, nacidos )' criados juntos, con 
intereses similares, convertirse, el uno en un gusano 
¡rremediable y el otro en un tremendo cuadro 
político ; ve desertar a hombres supuestlU11ellle ill~ 
expugnables y portarse como héroes en Girón a 
pacíficos p:ldres de familia. .. En otras palabras: 
comprueba que la naturaleza humana no es inmu
table. Y el ABe de un revolucionario es saber 
esto y apostar a que 10 mejor de cada uno S l~ im~ 
pondrá a la Inrga sobre lo peor. 

Esto se une a lo que antt.-s decía Robe rto sobre 
las vic tori:ls y los errores de la revolución: puesto 
que los asumimos en conjunto, podemos hablar 
de 1UU'sl I'DS victorias y de muslros errores. La crí· 
tica - la autoc:rítica- del revolucionario supone 
el orgullo y la conciencia colectiva elel revolucio
nario: uno sube que cuando las campanns doblan, 
doblan por uno. Aquí estamos muy lejos del bgri-
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mazo, el golpe de pecho y cos;\s por el estilo ; 
)0 que nos permite ser bonestos y autocrilicarram; 
sin masoquismos es saber que, en mayor o menor 
grado, aquí todos hemos tenido q\le hacernos revo
lucionarios. Y ese hacerse ~obre b marcha, que 
es a l mismo tiempo un proceso ap:lsiollüntc y parle 
del dmma del subdesarrollo, abre un m.:ll'scn enor
me a la improvisación. En determinado momento 
o se improvisa o se perece. Bien, no hemos pere
cido, luego hemos improvisado. Ahora hay que ir 
reduciendo cada vez más ese margen de improvi
sación: tanto a la hora de escribir un libro como 
de sc:mbrar un campo de bonia to. QU!! el trnbaja
dor intc1ectunl y el agrícola, como revolucionarios, 
sean capaces de sentir que el é:;ito o el frac."\SO de 
ese libro o de ese bonia ta l les concierne a ambos, 
es quiú la imagen perfecta de esa conciencia 
colectiva de la que t anto hemos h:-.bbdo, pero que 
hasta ahora sólo hemos referido al intelectual. 

TCnllino ya, pero no sin aclarar un punto que 
ha tocado C utiérrcz. A él le pnl'~cía ver que yo 
reclamaba extcmpol'áncarncntc pnrn el gremio -no 
son ex.nctamente sus palabras-- "dertos reconoci
mientos y ubicaciones honoríficas" . Lame nto no 
haber ~;lb ido e:-..-pre5arme y como, :ll mismo tiem
po, comprendo que no hay el menor reproche en 
su :l lusii;n, me doy cuenta de la complej idad del 
tema que sugerí efectivamente, sólo d hombre 
nuevo estará. en condiciones de nfrontarlo. Pero 
eso oC) nos obliga a congelar 1111.1 i:1quichld. Lo 
que me propuse, lo que hice, torpemente, fue sub
rayar 10 específico del trabajo li terario - -como po-
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dría subrayar lo específico del trabajo agrícola
y preguntarme en qué sentido ese trabajo especí
fico, esa función específica, podía encajar en el 
conjunto de las funóones 50dalcs, por lo menos 
mientras exista la división entre trabajo manual 
y trabajo intelectual. En cuan to a honores, no creo 
que haya nada que reclamar : ya la historia nos 
ha honrado con creces, al pennitirnos hablar de 
nflCJtra revolución, de la nue\'il sociedad que clta~ 

mOl construyendo. Las coronaS de flores las guar
damos para las tumbas. 

REN É DEI'ESTIU:: 

Admiro el rigor implacable de las p..'llabras recien
tc.s del compañero Carlos ?I.·brÍ:!. Confieso con sin
ceridad que si el destillo del intelectual ele nuestra 
generación debiera inevitablemente parecerse al 
retra to que nos ha trazado, yo lo aceptaría ; tan 
fascinado (.'stoy por la grandeza de la Revolución 
cubana. Pero las opi nioncs de Carlos l\'[aria Gutié
rrez me parecen pesimistas. Yo no pienso que un 
intelectual de fonnación burguesa no pueda inte
grarse al ritmo de la Revolución cubana, y que 
no tenga más que su sil lón que poner en el sen
tido. de la historia. . . Yo creo que . .. 
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GARLOS MARÍ,\ GUTIÉRREZ 

Perd6nnme, René. N unca he dicho que el inlelec
tual de formación burguesa no puede incor¡Xlral'lic 
plenamentc -en lo que sea su plena capacidad 
de integración- a una sociedad revolucionaria 
como la cubana. A lo que me he referido, delimi
tándolo, es al papel que la Revolución asigna a 
un intelectual dc transición, lo cual cs otra cosa. 

RENí; DEPt:S1'RE 

:Mi 0PlnlOl1 es que si un ill tdcctual de nucsU<l. ge
neración está profundamente integrado a b Revo
lución, si su alianza con ella tiene ese cadcter orgá
nico que yo señalaba al principio de este debate, su 
papel en la revolución puede ser m{IS cfictlz. Pienso 
que ha>' hombres de nuestra edad que están dis
puestos a cumplir cualquier tarea a su a lcance que 
la revolución le asigne, y que Jo h':II".1n, sin que la 
revolución teuga que arrepen tirse de haber apelado 
a ellos. Y adem:'ls hay Olro aspecto del problema, 
anle mis ojos igualmente importan te. Hay nqui in_ 
telectua lcs qui encs IXlr su Ir.lba jo, por sus sinc.eros 
esfucrms, llegarán a realizar las tarC<lS que han sido 
de la compctcncia de los artistas de todos los tiem
pos, y de todas las sociedades: hacer obras de 
gran calidad. Escribir poemas, novebs, ensayos que 
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sean expresiones felices de las nuevas rca lid<ldcs 
que nacen del poder creador de la R evolución. L::¡ 
R evolución está ordenando el mundo mistificttdo 
y a lien"do que el cnpitalismo nos ha legado, está 
sustituyendo la anarquía del subdesarrollo por las 
armonías de una creación s.ocia l i~ ta. No veo por 
qué un escritor revolucionario sería incapaz, mc~ 
dian te su obra, de servir de mediación entre la 
revolución y el hombre nuevo que etla aspir<l 
a crear. No veo por qué una novela o un poe
ma no pudier~U) ser COIUO prefiguraciones de cs· 
te homb!t~ nuevo o como la expresión de verda. 
dc.~ parciales de la revolución. Estoy persuadido 
de que ésta es una puerta que la revolución deja 
.:tbiert;¡ ante la capacidad creadora de cada uno. 
Estoy de acuerdo contigo, C.:lrlos María, en que 
ha}' intelectu ales que, por las ra7.0nes que tú has 
justamente señalado, se encuentran encerrados en 
contradicciones y conflictos que hacen muy pro
blemática su integración total a la revolución. Pero 
le pido que pien:.es también en aquellos que no son 
presa de una mala conciencia tan incurable y que, 
aun si durante largo tiempo han sido olmos esté· 
riles, puesto que la reüolllúóIl hoce tambié/¡ al 
hombre, pueden llegar un día a dar las bellas 
peras que, en El socialismo ~' el hombre en Cuba, 
Ernesto Che Guevara deseaba a la nueva litcra~ 
turn cubana. 

Pienso más bien que CS.:lS condiciones son las 
que han confrontado los escritores del pasado y 
las que los del fu tufo encontraran también en su 
camino, por el hecho mismo del lugar que ocupa 
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h literatura en I:t vida. Por otra parle, creo qüc la 
rc,·olueión es justamente un ¡Joder dcsaliC1l(mtc 
que perm ite a un hombre, aun si tiene tras sí toda 
una herencia ideológica burguesa, adherir cuerpo 
y .1.hna a una visi6n más alta de la verdad y de la 
libertad. La atmósfe ra moral de la revolución es 
tOll, que puede emancipnr eo todo ser que lo de
see las fuerzas de la intención y de la creación. 
Al triunfo de la Revolución de Octubre, el poeta 
Vladimi r Maiahovski no era un debu tante en las 
letras. T enía tras sí Ul1 pas:ldo de rll turista, y todos 
Jos elementos que tú has d~cri to como los de un 
hombre de transición. Sin embargo, si se me invita 
a escoger entre Maiakovsl:i y Evtushcnl:o, cuyo 
padre pudo haber sido, me quedaría con el "viejon 
Vladirnir, con su fu turismo, su suicidio, sus des
garramientos y todo. Yo pudiera tambi~n haber 
tomado el ejemplo de Alex3ndr llIoc, que había 
publicado ya sus principales obras cuando el p~r
!ido bolchevique toma el pnder. Bloc cra un rc
presentante de la intelectualidad brillante de San 
Petersburgo, un gran señor de laS letras, sin em
bargo la revolución ha recibido de é l obras que 
siguen estancia entre sus joyas. Invoco estos testi
monios para mostrar la complejidad del problema 
que nos ocupa. No veo una tragedia en el hecho 
de que el papel de conciencia crítica caiga de !as 
manos del intelectual ele esta Revolución. rielel 
Castro, Che Guevara y muchos otros dilige ntes 
de la Revolución, ¿no wn intelectuales? Su gran 
mérito consiste en haber ampliado el concepto del 
intelectual, añadiéndole las dimensiones del hom-
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bre de acción. Pero la literatura, (:nando es eficaz, 
¿ no e~ también un::. forma de b. :tcciÍln humana? 
No son muchos los hombres dc acción que han 
ejercido un;! acción tan duradera como 10 3 libros 
de U'01l Tolstoi o lo ~ pocm<ls de Bautle1ain:. Es 
por eso por lo que yo pienso que d intclt:ctual que 
no tenga las Cua licladl:s que hacelJ al hombre de 
acciún no tiene e/He desalTollar en sí mi~IllO Ull com
plejo de Sierra. I\.f:tC"..!i tr.1. No tiene m {u; C] ue seguir 
la verdad de su . vida, Ctln la mayor honestidad, 
y, sin scr ni un Tolsloi ni un lIamkbirc, si tiene 
algún talento, llcg:trá, con bs condiciones cspecí
fic:ts de la literatura, a crear una poesía intCll cio
lIaf capa:: de ar t i,~u larsc ti. la gran !/OCJíll i'lilolu ll 
taria que 10-'> hombrcs de aci6n han lanzado en la 
vida social de Cuba. Y porque yo creo que la rcvo· 
lución r:onducc a los hombres hm:ia sí mismos, 
·cstoy convcncido de que e lla pod rá recoger peras 
inolvidables cn todo~ aquellos que han aprendido 
de ella n comprender mejor por qué la literatura 
es tan necesill'ia al ser humano como el pan y 
la luz. 

Bueno, René, en cuanto a lo que han cumplido 
los ar tistas el\ teuos los tiempos, pcm1ítcmc que 
te recuerde algo que dijo Lcnin ya en Hl05, unti
ciptindose a la confmión que sustrae la obra de 
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c l"Cilción :l las condiciones sociales: " El proleta
riado socialista organizado debe seguir atento a 
c~ta labor, la de los intelectuales; controlarla, in
troducir en loda e lla, sin c;,:ccpción alguna, el vivo 
raudal de la viva actividad proletaria, haciendo 
que dc~aparezca "sí el viejo principio semirncrcan
tilista de que el escritor escribe cuando le pan;r_c 
y el leclor Icc cua ndo le viene en gana". 

Es dcdr -y siempre hablo del período de 
transici6n, siempre hablo de cuándo y en d6nde 
el :lrtista revolucionario dehe crear, porque el 
cómo y el qU!Í deben seguir a cargo de su exclusivo 
arbitrio-, me parece que hay una labor cid inte
lectual que no depende de la búsqueda del rego
cijo personal, ni de que escriba cuando le parece 
para que el Icrtor lo lca cuando le viene en ¡,r-ana_ 
(En 1969, Lenin podría haber agregado, parn fijar 
mejor el carácter de mCl-C<1ncía que la obra inte
lectual adopta en la socic(1;td subde<¡nrrollacla de 
esttuctura capitalista, quc t;unpoco sc pucda es
cribir s6lo cuando el escritor necesite pagar una 
cuenta, ni leer cuando el lector disponga de dinero 
extra para libros_ ) En la llueva sociedad la obra 
artística apuntará seguramente a objetivos que 
trasciendan incluso el objetivo inicial del creador 
-aunque ambos puedan complemen tarse y el re-
gocijo personal de Ull cronopio CJuizá coincida 
con la necesidad de belleza y arte que el pueblo 
expcrirnenta- y si a esta a llura no lo entendemos 
así. y ddendernos el derecho a Ja mera cspont.1.
neidad de creaci6n sin perspectiva del tcm/lo so
cial, ello es la prueba de que todavía seguimos 
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inserto, en el pasado. En su exposición, Rene decía 
que no se podía cxigir dctClminada norma' de ren
dimienlo a l creador, que ~e requería un proceso 
de adecuación, de maduración, de creación. En 
esto, como en toJo lo que c:\tamos trat;llKlo, no 
podemos rechazar de p bno ninguna de las nuevas 
exigencias ; se trata simplemente de no decidir las 
imposibilidades sobre la base de las normas de 
creación que aprendimos en la epoc:t de la aliena
ción y el individualismo. Si nplicamos esas normas, 
es c1:1ro que Rene: no pod rá escribir a las 2+ hora.~ 
de un desastre el poema que movilizad. al pUéblo 
para rcconslruir los dnños mnterialc5 (aungue otra 
cmástcofe, la muerLC del Che, le ha provoc<ldo esa 
impresionante C antata do] oclubre) . Pero hay 
otras v\as para sumar, sin que dcba esperarse ti. 

q ue nos baje el ángel, el talento y el arte a la [arca 
cotidiana ; pienso, por ejemplo, en lo que pintores, 
escri tores, cineastas }' músicos est:ín haciendo en 
la con o en el ¡CAle, o en la Casa de las Améri
cas. A!li no Sl~ pide a nadie que produzca una 
obra maestra cada +8 hor.u, pero la decisión de 
integrarse a u na tarea de crear belleza para el 
pueblo - aunque respeta el ritmo de la creaci6n 
individual- es inccsante y de respuesta. inmediata 
cuando hace falta, debido precisamente a su ca
racterística de funciono.miento colectivo. Si en al
gún sector esas contemplaciones hacia el creador 
individual no existen, ~crá porque é.~tc no funciona 
dentro de esos mecanismos compensatorios o lisil. 
y llanamente porque ellas entrarían en colisión con 
otras prioridades politicas. En esos casos, se trata 
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de un problema de tiempo; esas facilidades que 
R ené exige ---exigencia correcta, y que no debemos 
ol .... idar porque son los presupuestos de la obra 
artística plena- quizá no corrcspond.:m proviso
damente a cste período trnnsicíonal cubano, a estc 
país bloqueado, insular, a miles de kilómetros de 
5US únicos aliados y con una necesidad vital de uni
dad ideológica. 

RODERTO FERNÁNDEZ RE1'A!l11\R 

Como era de desear (y de esperar), hemos pasado 
de ciertas cuestiones generales, que por supuesto 
era imprescindible cl"ri ficar, a otras concretas cspe
cUicas de nuestro trabajo. En este pu nto hay a lgo 
que me interesa espcci..,lmcnte. De hecho, estoy 
escribiendo sobre esto en otro trabajo, y me veo 
obligado a trae!' aquí algunas de las cosas que allí 
dibo. Es una cuestión simple: cuando nos preocu
pa que se espere la rc;:¡Jización de talo cual obra 
Hteraria o artística sobre un asunto de viva nchla
I¡dad, creo que el error está de parte de quien ha 
pensado quc debía tratarse de una obra de un 
determinado tipo, de un determina¿¡o género. Como 
h.:l ocurrido en cualquier época histórico, y con 
mayores razones, la Revolución tiene todo el dere
cho :l. csperar gue las hazañas extraordinarias gue 
~ st:í.n ocurriendo encarnen de alguna manera en 
nuestro arte, en nuCSlra literatura. De hecho, esta 
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espera., esta esperanza, es un homenaje que la Re
volución rinde al arte y a la literatura. A 1l0S0tros, 
como técn ico! en CSL"l materi:!, nos corresponde 
escoger o inventar la lonna C01ICrcla en que se 
producirá esa encarnación. 

Si insistimos en pensar que la Revolución espera 
de nosotros t~¡cn t().'i doce sonctos sobre b. inse
minación artificial, naturalmente que nos preocu
paremO$) pero la responsabilidad por esa preocu
p~ción corre enteramente por cuenta nu('--s tra, por
que una petición aberrante de este tipo no h:r. 
sido ni será hecha. Por el contrario, tenemos una 
oca.sjÓn especial que no puede desaprovcchan;e. 
Para ello, basta con recordar que los géneros y 
subgéneros litcrnrios son también, por ~\lpuesto, 
h istóricos. Cuando la burgucsb requirió determi
nado género, d io de sí la novela, y la grandiosa, 
la prestigiosa epopeya, scncillamente pasó al mu
sco. Yo no propongo aquí cnmUSC3r a la fuena 
ningún género, pero sí estar aten tos a los <lUí! sean 
capaces de cumplir la función que se requiere de 
ciertas zonas de la l i tcr~tura actual en Cuba. A 
partir de la fllnción abordemos los gélleros, " 110 
al rcvés. No pensemos, con horror púdico (y con 
temor patológico al difunto rer¡lisrno socialista, al 
cual el Che dio nuestro tiro de gracia en El so
cialismo y el hombre C71 Cuba)' que se espera que 
escribamos una novela-tio o un drama en verso 
libre sobre el Cordón de La Habana ; pensemos 
en que se espera, simplemente, que. estrib3mos 
sobre el Cord6n de La H abana o la Isla de la 
Juventud, y veamos entonces cuál es la mejor 
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manera. de hacerlo. Novela-río, n'l. ¿ Reportaje? 
¿ Por qué no? Si José Martí, el maror escritor de 
la América L. ... tina, no v,:¡ciló en haccrlo, a santo 
de qué vamos nosotros a negarnos a de terminadas 
tarcas supuestamente menores o margina les? No 
cn.'O que sea un azar que la realización ;>.rt ísticn 
más lograda de la Revoluci6n sea el admirable 
documental de Santiago Álvarez. Además de su 
valor en sí hay en él una lección o. o.tcndel'. Es 
una obra el1 que lo testimonial cobra j crarCjl~ía 
artístic..'1. superior. Y esa jerarquia no b adquiri6 
antes ni después de su función testimonial: la ad
quirió simuháne¡¡mente, Los g-éllerO!l '1 subgéneros 
artísticos y literari05 que la Revoluci6n requit"fe, 
que la Revolución da de sí, no comparten c.~as cu
raclerístic<lS? Pienso incluso en la rC\';J.lorizaci6n de 
fO lmas com(l las de la oratoria o b s memorias j 
pienso en algunos reportajes, en el inl'erL'5 que ck-s
picrtan documentos, discusiones, quizá hasta una 
mesa redond,. como ésta. El desafío es ahora menor 
de lo que parece, porque estamos viviendo, a nivel 
mundial, \In crecimiento de lo que ShclovsE llamó 
h ace \11uehos años factografía, término que Enzens
bergp.1' ha reverdecido en nuestros dbs: esa litera
tura mal llamada sin ficción, mezcla de géneros tra
dicionales (¿ por que hemos de serles fieles a esas 
congeladas (ronteras fonnalcs?), mezcla de novela, 
ensayo, pel'iodismo, sociología, que trabajan por 
ejemplo Ricardo Pozas, Osear Lcwis O Miguel Bar
net, No digo, por supuesto, que ~te sea el género 
que debe adopt:tt' la literatura de la Revolución: 
digo que es un ejemplo de una fcHo;¡; desa tención 
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a las conccpciollCS académicas de J05 géneros; un 
ejemplo de ¡i t<.."l'<ltura flc:-:iblc, capa?: de abri rse co
mo una mano sobre la realidad. 

Por otra parte, así como es artificial enviar a 
un joven poeta o a un prometedor cmayista a una 
granja o una fábrica para que escriba un libro 
de madrigales o una introducción al problema de 
la granja, en c<l.mbio - como tan eficazmente lo 
ha hecho en su c.,mpo el lCAIC- es po:;iblc auspi. 
ciar trabajos factográfico,'i, muy libres en su rea
lización genérica concreta, q ue recojan los múlti· 
pIes aspectos de nuestra vieJa actual. Puedo aportar 
una experiencia, uu ensayo reciente: Jos Ic:-.:tru di· 
versos que un grupo de escritores jóvenes h :m he
cho bajo el mbro colectjyo "Escue la militar", a 
propósito dd entrenamiento militar que a finales 
del año pasado tuvimos los alumnos, profesores y 
emplci'lc\os de b facu ltad de humanidades de 13 
Univcrsiebc\ de La Hab:ma. Esos te);.tos, que apa
recerán en el número 55 de Caía de las Américas, 
no son más que un experimento, pero como ta! 
me parece in teresan te. Así .se puede proceder en 
relación con mucha.~ otras :l.ctivicbcles. No me 
cuesta trabajo imagina r los aspavientos de quienes, 
fuera de la Rcvolución, vean en csto un estrecha
miento de una literatura tan limlamcnte dil"crs..1., 
o cualquier COsa por el estilo. Entiendo, como de
d a en (¡tro orden Chcsterton, que la libertad es 
para usa rla: y me parece necesario que a la liber
tad artística de que disfrut.unos - y que la Re
volucic'm no tiene por qué sofoca r jamás, todo lo 
contrario-- sc le dé el e:-:cclentc uso de hacer la 
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expresar nuestra R e\'olución. Tampoco se me ocu· 
rre que, como si se tratara de un juego de sal6n 
tragicómico, fundemos aq uí lIli~mo un género lite· 
m rio y 10 proclamemos el único .:>.pto pnra nuestro 
procC.>O histórico. Toclas éstns son vanas conjctufóls 
René sciíaló con toda razón el complejo meca
nismo, rclampagucnntc a veces y lentísimo, tros
generacional otras, que hnce que una vivencia 
histórica neabc resonando en determinado texto 
literario. Volveré al caso de l\hnl, cuya pocsÍ:l 
ejemplifica magníficamente este hecho. Pero Martí, 
como sabemos, encontró otrns víus --que no fue
ron ni el poema ni la nov(:la h .:>.bitualcs, aunque 
algo tenían también de ambos- para ejercer uno. 
función requerida por su historia. En nuestro caso, 
se trata de inventar nuevos géneros, que ya han 
comenz,l(lo a mostn"\rse. Es otro desa fío, otrn met:1 
revolucionaria. Y creo que responder adecuad.:>.· 
mente es Wl:t acóón impostcrgable. 

EDMUNDO D.r:;SNOES 

Oyendo a Carlos 1faría en su larga intervención 
anterior, me sentí un poco embriagado y también 
u n poco irri tado. Siempre los planteamientos rc:6-
ricos tienden a embriagar ól !os intelectuales, siem_ 
pre los planteamientos ideológicos IlcvadO$ con ri· 
gor producen cierta excitaci6n, una embriaguez en 
todos los que manejamos ideas. Y creo que un 
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análisis riguroso, ideológico es fundamental. Y eso, 
en aquella intervención 5uya, Cnrlos María Jo cum
plió admirablemente. Pero creo y siento --como 
se hn dicho- que existe otro aspecto del proble
ma, la otra mitad del problema que es la e:-¡pc
riencia directa, especifi ca, desde un punto de vista 
tanto hislórico como individual, de c:tda uno de 
nosotro~, que se ha pasado por " lto, que falta. 

Por eso debemos desconfiar de las teorbs lúci
das que no tom~\O en cuenta la. rcalithicl conr. rcta, 
porque así corremos el riesgo de convertir la ideo
logía en una pesad illa. " El sueño de la razón pro
dm:e monstruos", como pintó Gaya ul intelectual 
donnido sobre su mcsa.-clc-pcnsar-y-planear-cn
abstracto. 

y una de las virtudes de la revolución ha sido 
rl inamitar los esquemas, c..xplorar, inclusi .... e a riesgo 
de equivüC.."'\.rse, pero nunca corriendo el más terri. 
ble de los rics:;os : anquilosarse. Y la cultura no es 
una excepción. No hemos caído en esquematismos 
estcrilizantcs, en una pureza ideológica que excluya 
a l hombre de carne y hueso. Pero también es cierto 
que no hemos dado una respuesta original hast:1 
ahora; hemos logrado una cultura híbrida., un in
jerto de v" lores tradicionales de la llamada cul
tura occiden tal y la nueva experiencia de Ul1n re
volución marxista y cu bana. 

Le hemos pedido peras a l olmo -y el olmo h" 
dado peras. Pero ya el olmo no es olmo ni las pe
ras, peras. En estos momentos, creo que la crisis 
de la cultura cubana -y toda revolución aul~nli 
ca, mientras mnntcnga su carácter experimental, 
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cstá skmprc en crisis crcadora- es que )'3 no so
mos o lmo.~ ni poclcmos seguir dando peras. El árbol 
de la revolución debe ser un árbol diferente, que 
responda a sus propias ncccsídadcs, a su realidad, 
a sus experiencias, a su historia. Die;.: años de re
volución piden un salto cu~Jit ;ltivo <le b. cultura 
cubana. 

En cu:mto a ser "hombres sin transidón", quie
ro decir que no lo considero una limit;¡dón, sino 
un privilegio. Un pri\"ilcgio, siempre y cuando se 
tra te de un escritor revolucionario, que haya pues
to todas sus fichas en el color futu \'o, apostado al 
fu turo. No debemos abandonar ntlcstras responsa
bilidades, alegar que somos productos del pas.ado, 
no debemos acomodamos en nuestras limil:;lciollcs, 
silla toclo lo contrario, debemos funcionar como 
creadores revolucionarios. Tenemos el privilegio de 
haber conocido el pasado, de haberlo vivido, y 
dc h"bcl· escogido el presente revolucionario y el 
futuro ele l:L humanidad. No hemos nacido en 
el socialismo, con la cuchara de pl:11a en Jo. boca, 
sino que hemos escogido el socialismo y la revolu
ción, y ese acto voluntario, lúcido, nos coloca en 
una situación privilegiada. El sel' contemporáneos 
de los héroes de la Sierra "Maestra represen ta un 
privilegio y una responsabilidad menll e histórica 
mayol" que la de los escritores que nazc:lI' dentro 
del socia lismo, dentro de una sociedad m{lS justa. 

La última cosa concreta, habhmdo a partir de 
la experiencia dia.ria de vivir en una revolución: 
todo lo que hemos dicho es muy bonito, muy in
teligente, ¿ pero a quién nos dirigimos r.on estas pa-
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labras ? ,/\ los dirigt'utcs de la re,·olllr.ión para que 
entiendan que tenemos un apnrato intelectu.:l. lafi
nado y que somos revohu:ionarios? ¿A los jóvenes 
nni\'crsitarios, a los miles de culxlIlos que V.:l. n en
u'ando gradu.:l. lmentc en el mundo de la cultu ra? 
Yo diría que a los tres, aunque se" indirectamente. 

No h .:l.y que olvidar, sin embargo, qlle "ivimos en 
una soriedad donde muc!lOs acab:1n de s:t lir del 
analfabetismo y la mayorÍ;¡ rnant.:jn ide:ls cultura
les con dificultad. Y cuando disr.mrimos, por tan
to, nos dirigimos a coJcga_~ o compni'leros de nivel 
universit,uio. Especialmente en este tipo de dis
cmión, 

Aspiramos a comu nicarnos COII todo el pueblo, 
aspiramos a la unin'rsalizaciólI de la educación 
universitaria, pero esto_cs un proceso len 10, y mien
tras no se logre debemos tenerlo siempre prescnte 
para no caer en el monólogo. 

No hay una so!u(';ión fácil al desnivel, pero sí 
debemos esforzamos porque detr5.s de cada una 
de nuestras idens, novebs o pocmas están btentcs 
los intercse~ y las necesidadCli de los pobres de la 
ticrra. Y así algún día nuestra (';tlhma será de to
dos sin perder en rigor ideológico y bondad es
tilís tica. 

Seguiré fiel a la Revolución, a mi "isión del l1om
bn;, y también a mi experiencia, no me disfrazaré 
de recién alfabetizado; r para te rmina r, 'luiero vol
ver a recordar a Machad o : "Escribir para el pue
blo; qué más quisiera yo". 
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