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Pregunten a un europeo qué rostro tiene la dictadura argentina, y dird Videla; hdblenle de Chile, y dird
Pinochet; diganle si estd enterado de quiénes oprimieron a Nicaragua, y citard a los Somoza.Pregintenle
ahora quién es el dictador responsable en Uruguay de los crimenes militares, y vean cdmo calla. Nadie lo
sabe, a nivel de esos hombres comunes cuyo buen corazén se indigna por la violacién de los derechos
humanos; alguno, excepcionalmente, recordard que hay allf un presidente civil nombrado a dedo que se
llama Aparicio Méndez, pero eso no vale. En este juego de preguntas y respuestas sobre el destino de
millones de seres, no cuentan las marionetas, sino quienes las manejan.

La respuesta es otra: nadie recuerda como se llama el dictador de Uruguay, porque la dictadura uruguaya
nunca se ha personalizado en un general con nombre y apellidos, o rostro apropiado a sus funciones
(aunque en la iconografia de la delincuencia militar mi pais ofrece ejemplos que hubiesen complacido a
Lombroso).

Ese anonimato no es una carencia, sino una tactica; no un sintoma, sino una férmula de complicidad. La
cuenta que deberd pasarse a la dictadura uruguaya algiin dia contiene cientos de muertos y desaparecidos,
miles de presos politicos (el porcentaje relativo mds alto del mundo) y decenas de miles de torturados,
pero no hay un militar individual que haga de pararrayos para la opinién mundial o la célera de una
sociedad tiranizada.

Por una parte, la dictadura organiza la culpabilidad colectiva de los torturadores y asesinos a bajo nivel
del escalafén: en un cuartel todos los oficiales deben torturar (con preferencia, incluso, sobre los simples
soldados y suboficiales).

En las alturas del régimen, la culpabilidad colectiva (no sélo por las torturas y asesinatos politicos, sino
por el desmantelamiento y la involucién social del pais) se convierte en anonimato deliberado. El poder
reside en los puestos del mando castrense y no en los nombres, como en una logia o en la mafia. Los
coroneles torturadores ascienden a generales y son enviados a las estructuras de Gobierno; los generales
las ocupan por el plazo reglamentario de actividad de su grado y, cuando pasan a retiro, deben
abandonarlas; los espera entonces la vida privada, convenientemente mejorada a través del peculado, o, a
los menos, la embajada en el exterior, que es una forma inocua y no competitiva de permanecer en
politica. El sistema cuida de sus miembros, pero también puede ser implacable; cuando el coronel Trabal,
director de informaciones e instigador de torturas, es defenestrado hacia la embajada en Francia, pero
persiste en mover hilos politicos, se le asesina a tiros en su garaje, misteriosa y eficientemente.

Los criticos del Uruguay demoliberal ya desaparecido, que estaba organizado como un welfare state
burocrético y feliz, hablaron de un pais «municipal y espeso», creo que citando a Rubén Dario. Otro
poeta, Mario Benedetti, describia al Uruguay antiguo como una gran oficina, y
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ha dicho después que los militares golpistas intentan convertir al pafs en «una gran comisaria.». Ese sesgo
de la mentalidad uruguaya permanece, aunque la historia ha transformado a la satira amable en tragedia y
la inocencia estd perdida.
El Uruguay mesocrético de los politicos civiles tenia como objetivo la generalizacion de la oficina; el de
los militares, la de la comisarfa. S6lo pasa que en esa gran comisaria nacional ya no se tramitan multas.de
transito o hurtos de gallinas, sino la vida y la muerte de un pueblo.
Estas astucias burocrdticas de lo macabro, esta culpabilidad colectiva del crimen dispuesto como
reglamentacién de la seguridad del Estado, es sin embargo de doble via. En la pandilla que oprime a
Uruguay no hay rostros supremos y, en consecuencia, los europeos no pueden decir el nombre del
dictador a quien execrar individualmente. Pues bien: entonces habra que pasar la factura a todos, cuando
llegue el momento. La burocracia fue definida, alguna vez, como la conspiracién de todos para no hacer
nada, y aqui, el anonimato burocratico militar aspira a la complicidad para hacer todo sin sanciones para
nadie. El consenso de las fuerzas armadas en el doble aspecto de la situacién, durante casi una década de
golpismo, ya no permite -como pudo sugerir en su principio, cierta diversidad en el pensamiento
castrense- establecer grados de responsabilidad. En eso, el régimen de los generales uruguayos, aunque
anénimo, no difiere de los otros similares del Cono Sur, donde también algin oportunismo opositor
intenta distinguir entre «buenos» y «malos».
Apunto estas reflexiones sobre mi pais, pequefio y lejano, al leer que el primero de febrero préximo el
Partido por la Victoria del Pueblo (un grupo politico uruguayo) efectuard un acto en el Palacio de los



Congresos de Barcelona, para recaudar dinero destinado a la solidaridad con los presos politicos de
Uruguay y sus familias. No sé si los espafioles también enterados del evento pertenecen a los escasos que
recuerdan el nombre del presidente titere; estoy seguro, en cambio, de que se atareardn indtilmente para
recordar el del oscuro jefe que se oculta tras el sillon de Méndez (este general de turno en la «comisaria»
se llama Queirolo, pero no esforzarse en retener el apellido; dentro de un afio quiza sea otro retrato.

Hay que saber, si (porque seguirdn en actividad hasta que Uruguay se libere, y mucho después), qué es el
Partido por la Victoria del Pueblo -un partido que lucha contra la dictadura fuera y dentro de su patria,
como lo hacen el Comunista, el Socialista, el Nacional y tantos otros pretendidamente clausurados por los
militares- y quién es el senador Enrique Erro, uno de los oradores del acto de Barcelona. Veterano
luchador popular, ministro de Trabajo, miembro del Parlamento cuyo desafuero fue pedido por los
mandos militares como condicién para no dar el golpe de 1973, preso politico y torturado en la Argentina
de Lépez Rega por fidelidad a sus principios; Erro podra explicar con mds detalle y autoridad la cuestiéon
de estas lineas: el anonimato europeo de una satrapia olvidada, las formas en que la solidaridad espafiola
puede atenuar esa injusticia.



