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Advertencia

Loprimero que verificard el lector en esta recopi-
lacion de cronicas es la diversidad de estilos. Ello no
obedece tanto al hecho —también cierto— de que en el
transcurso de la década que las incluye el autor haya
ido aprendiendo lentamente a escribir, como a las disi-
miles urgencias y oportunidades que un corresponsal de-
be manejar en el extranjero. Alguno de estos reportajes
fue compuesto al regreso de un viaje, en la tranquilidad
de un estudio con biblioteca de consulta a mano; la ma-
yoria, sin embargo, debieron redactarse a escasas horas
de la salida del ultimo avion; otros, en fin, sufrieron la
reduccion gramatical de los despachos cablegraficos vy,
una vez en el diario que los esperaba al limite del cierre
de la edicién, algin colega cordialmente apurado les
restituyd como pudo articulos y co Aunmones En lo po-
sible, he revisado esos textos, les he dado continuidad
y he corregido en lo que estaba a mi alcance los desa-
lifios de la prosa periodistica. Cuidé, al hacerlo, que la
espontaneidad del juicio o los hechos no sufrieran de-
terioro. Las notas al pie sefialadas con asteriscos exis-
tian en el original; las numeradas se agregaron a esta
edicion, como media de actualizar o clarificar algunas
informaciones.



Siempre me ha preocupado el arado de incomuni-
cacion que puede existir entre el estado de &nimo con
qgue un corresponsal en el extranjero escribe su nota y
el que el consumidor de diarios o revistas —aposentado
en su sillon preferido o colgado del pasamanos del ém-
nibus— utiliza para leerla. Ese décalage es uno de mis
complejos profesionales y creo que el de muchos cole-
gas. Por ello, en esta recopilacion he afiadido una breve
introduccion a cada reportaje, intentando describir los
origenes del mismo y su circunstancia. Creo que puede
ser Gtil para que el lector se aproxime algo mas a las
intenciones del cronista.

Anoto, finalmente, un descargo para la profesion: el
trabajo de un periodista no depende solamente, como en
los casos del novelista o el poeta, de un estado espiri-
tual; excusandome por la vulgaridad, debo afirmar que
también intervienen factores mas prosaicos: el cansancio
fisico, el frio, el dolor de pies, la falta de dinero, el
miedo. Escribi la entrevista con los peronistas profugos
mientras tiritaba a varios grados bajo cero en una ca-
silla de madera de Punta Arenas, vestido con la misma
ropa de verano que vestia cuarenta y ocho horas antes,
al salir precipitadamente de Montevideo. Cuando con-
versaba con Fidel Castro en un remoto valle de la Sie-
rra Maestra, debo confesar que no pensaba tanto en la
esotérica nocion de haber logrado un reportaje que dos
meses antes me parecia imposible, como en ciertos de-
dos congelados después de doce dias de escalar sierras y
vadear pantanos sin quitarme las botas. Algun arresto a
culatazos por soldados que no entendian otro idioma, los
puntapiés de un policia enfurecido, la soledad de los
cuartos de hotel, las pequefias catastrofes motivadas por
un giro que no llega a tiempo, son otras condicionantes
del enervamiento, la depresién o el juicio superficial que
corren en las entrelineas de un corresponsal y a veces
desorientan al lector. Que todo eso me sea tenido en
cuenta.



El PROFUGO

ACCION — 3/X/1955



En setiembre de 1955, cuando Buenos Aires fue blo-
queada por la escuadra del almirante Isaac Rojas, se
advirtié que la caida de Juan Domingo Per6n era asunto
de horas. La Marina uruguaya impedia la salida de em-
barcaciones hacia Buenos Aires, los aeropuertos estaban
cerrados y dos cafoneras argentinas prohibian la nave-
gacién por la desembocadura del Parand. Lednidas Piria,
el fotégrafo Mauricio Tokman (ambos de La Mafiana)
y yo, alquilamos en Nueva Palmira los servicios de un
contrabandista y su bote, para cruzar de noche el rio
de la Plata. Después de haber pasado silenciosamente
entre los haces de luces de las cafioneras y ya a mitad
del camino, el contrabandista se asustd, declar6 que ce
volvia y nos abandond en una isla del Delta. Perdidos,
demoramos un dia mas en llegar a Buenos Aires. Cuan-
do desembarcamos en San Isidro —sucios, hambrientos
y barbudos— Perén ya habia huido, Lonardi era pre-
sidente y nuestros colegas uruguayos (venidos cémoda-
mente en un avion comercial fletado al efecto) confra-
ternizaban en el bar de un hotel en la calle Florida y
habian cubierto el derrocamiento antes que nosotros. El
fracaso me hizo ir a Asuncién, para asistir a la llegada
del gobernante depuesto, con un vago resentimiento per-
sonal contra el hombre, que no se justificaba pero que
se transparenta en esta nota.

10 H.



Eran las 17.54. Frente a la especie de arco triunfal

Sig  pintado de amarillo que sefiala la entrada al aerédromo
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militar de Campo Grande, estaban reunidos una cin-
cuentena de curiosos K algunos automoviles. El gran
De Soto negro con la chapa 3201 aparecié de improviso,
a toda velocidad, en medio de una nube de polvo y ha-
ciendo sonar ininterrumpidamente la bocina. Frené para
esquivar un fotégrafo demasiado audaz, patiné y vol-
vid a enderezarse, tomando la carretera hacia Asun-
cion. En el asiento de adelante iban el jefe de la Po-
licia paraguaya, Mario Ortega y un agente;en el tra-
sero, sonriendo y saludando con la mano entre el em-
bajador Chavez y un oficial cefiudo, paso Juan Domingo
Peron, el ex dictador argentino, que entraba a su pais
de asilo. Roman Jiménez, de la Associated Press de
Buenos Aires, tuvo tiempo de lanzarle por la venta-
nilla el insulto mas terrible; un ndcleo de curiosos
aplaudié débilmente.

Esta segundo entrada al Paraguay —dramatica en
si, pero a la que los recursos utilizados para despistar
a la prensa afiadieron un tono de farsa— no tuvo, como
IaOPrimera, multitudes agrupadas a lo largode la ave-
nida Presidente Stroessner que vitorearan a Peron y
a Evita, destacamentos de policias de investigaciones



argentinos y casas engalanadas con banderas. El profuso
cartel de la otra vez (retratos de los dos presidentes
y la leyenda “Bienvenido el ?eneral Peron”) ya habia
sido arrancado de casi todas las paredes de Asuncion,
inclusive las del consulado argentino en la calle Pal-
ma. Salvo las jovenes sefioras que, con los nifios y
las mucamas, se trasladaron en veinte o treinta autos
al aeropuerto —mas bien en paseo dominical— los tes-
tigos de la llegada de Perén fueron los corresponsales
extranjeros, los funcionarios y algunos campesinos. (Hu-
bo otro testigo mas importante, pero eso viene despues).

La farsa —eso lo supimos recién doce horas mas tar-
de— comenzo6 el sdbado de noche en el aeropuerto ci-
vil, cuando el canciller Sanchez Quell, conversando
mano a mano con periodistas uruguayos en una en-
trevista no oficial, asegur6 que hasta el lunes 3 no ven-
dria nadie desde Buenos Aires, debido al feriado que
interrumpia tramites administrativos. El capitan de la
Fuerza Aérea paraguaya LeO Novak —presunto trans-
portador de Perén— habia llegado hacia unos minutos
desde la capital argentina, en un DC3. Cuando subi a
la cabina del avion para pedirle noticias, imitd6 mag-
nificamente varios bostezos y declaré que estaba listo
para otro vuelo, pero también seguro de dormir tran-
quilo en Asunciéon hasta el lunes.

Desde cinco dias atras nadie confiaba en las decla-
raciones de los circulos oficiales. Pero alli, a media-
noche, con Sanchez Quell retirandose hacia la ciudad,
Novak dirigiéndose a dormir en la base dé Campo Gran-
de y el DC3 carreteando hacia un hangar, la mise en
scéne era casi perfecta.

Todo lo que sigue fue reconstruido recién ayer de
noche, en una mesa redonda de cronistas con cara lar-
ga, que iban atando cabos lentamente. Aln previendo
que Peron llegaria de sorpresa, nadie pudo confirmarlo
en un pais donde los funcionarios no reciben a nadie,
los diarios publican caprichosos resimenes con lo me-
nos importante y los empleados del telégrafo tiran al
canasto los despachos de prensa o, simplemente, sus-
penden el circuito por doce horas “para estudiar los
textos en envio.”

Cuando dejo a los periodistas, Novak no fue a dor-
mir, sino a preparar el anfibio Catalina, para volar
nuevamente a Buenos Aires. El viaje del que regresaba
habia sido la primera tentativa de recoger a Peron.
Pero aterriz6 en el aeroparque de Palermo y entonces,
para trasladarse de la cafionera a tierra firme, Per6n
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pidié garantias. Quizds no le pareci6 suficiente la res-
puesta del canciller Mario Amadeo. Lo cierto fue que
refiri6 no abandonar el barco paraguayo que lo asi-
aba en Puerto Nuevo; Novak debié volver solo, a cam-
biar el DC3 por el Catalina que le permitiria amarar
junto a la carionera.

A las 5.40 de la mafiana del domingo, mientras en
el hotel Colonial unos periodistas dormian y otros te-
cleaban el despacho siguiente, el Catalina a/espegé se-
cretamente de Campo Grande y se dirigié al Sur.

El domingo de mafiana las asuncefias comenzaron a
desfilar como de costumbre, dirigiéndose a misa de on-
ce. En la plaza de los Héroes los conscriptos hacian
lustrar sus botas por los pihuelos, mientras sorbian en
la latita de tereré cebado con el agua de las canillas de
los canteros; al costado de la Estacion de Ferrocarril,
las vendederas de chipad y refrescos seguian sentadas
somnolientamente contra el muro. Asuncion estaba mas
apacible que de ordinario. Hicimos una llamada verifica-
toria a Sanchez Quell (pretexto: ¢seguirian hoy los cam-

eonatos militares?) y el canciller estaba en su casa.

os periodistas, después de algunas ?iras al aeropuerto
civil Stroessner, se adormecian en el penumbroso ves-
tibulo del Colonial.

A las 11.45 (en Buenos Aires era una hora mas tar-
de) sond el telefono; una mujer preguntaba por el co-
rresponsal de Accion. El mensaje quebro la placidez
de mi mediodia asuncefio: “Soy una paraguaya anti
peronista. Dentro de un rato, el avion Catalina recogera
a Perdn en el rio.” “;Quién conduce el Catalina?” “El
capitdn Novak.” “;Como lo sabe?” “Eso no importa,
pero lo sé. Perén estard en Asuncion alrededor de las
cuatro de la tarde.” Y colgo.

Llamadas como éstas habian habido muchas, en los
Gltimos dias. Pero ese era un dia especial. En la at-
mosfera demasiada calma de Asuncién, en la desusada
cordialidad del canciller, en los bostezos exagerados de
Novak habia esa perfeccion excesiva que tienen las
imitaciones.

Me puse a averiguar cosas; veinte minutos después,
un uruguayo residente en Asuncién confirmaba haber
oido por una radio de Montevideo la noticia del des-
pegue del Catalina; casi en seguida, la teletipo del dia-
rio Tribuna emitié la noticia de la partida de Perén
desde Puerto Nuevo, ocurrida a las 13.15 hora argen-
tina.

¢Por donde llegaria al Paraguay? Las posibilidades



de puntos de acceso planteaban un problema exaspe-
rante. El avion anfibio podia dejar a Per6n en cual-
quier parte: el aeropuerto civil, o la base de Campo
Grande, o el hidropuerto de Asuncién, o el lago de
San Bernardino, o la pista de Paraguari o una es-
tancia particular. Los caminos paraguayos, en gene-
ral, no permiten una velocidad mayor de 60 kilémetros
por hora; ir a San Bernardino, a Paraguari o a otro
sitio implicaba no regresar hasta la noche y quizas una
panne; significaba, en todo caso, una dispersion arries-
gada. Entonces la suerte vino en ayuda de los cronistas
uruguayos. (Los brasilefios dormian en su hotel ajenos
a todo; los italianos estaban almorzando con el minis-
tro de su pais; Cornell Capa, de Life, habria ido a
visitar una tolderia indigena; sélo el gerente de la
UP en Chile, venido especialmente a Asuncién, esta-
ba en la misma pista que nosotros)

Como primera medida, se habia inspeccionado el ae-
ropuerto Stroessner; alli no pasaba nada. La visita si-
guiente fue a Campo Grande. En la puerta estaban
atravesados dos coches militares; motociclistas policia-
les custodiaban la entrada. Y de pronto, cuando la dis-
cusién con el oficial de guardia subia de tono y los cen-
tinelas armados comenzaban a enojarse en guarani, un
auto oscuro, sin escolta, entr6 a toda velocidad en la
base, sin detenerse a pedir permiso. Hubo tiempo para
reconocer al Gnico ocupante del asiento trasero, un hom-
bre rubio E/ sonriente, de bigote, con un vistoso unifor-
me verde lleno de galones dorados y rojos: el presiden-
te del Paraguay, general Alfredo Stroessner. Lentamen-
te, los hechos iban ensamblandose, pero todavia no se
vislumbraba la solucién de la adivinanza.

Las normas del derecho de asilo y la tradicion di-
plomatica prohibian que el primer mandatario recibiera
personalmente a Peron. Sanchez Quell lo habia expli-
cado la noche anterior. Pero alli estaban los hechos: el
Catalina militar viajando hacia Asuncion, la base de
Campo Grande custodiada especialmente, el presidente
Stroessner trasladandose de incognito al aerédromo. Y
de pronto, un cuarto hecho vino a incorporarse al pro-
blema: sobre el aeropuerto civil, distante apenas un
kilbmetro, se vio evolucionar un avion dispuesto al ate-
rrizaje. Por una carretera interna la base militar co-
munica con el aeropuerto civil. Hubo apenas tiempo de
trepar a los cochesc?/ salir a la carrera; entre una nube
de polvo, el coche del presidente se perdia ya entre los
hangares, yendo al encuentro del avion que aterrizaba.



No era el Catalina, pero un cambio de aparatos podia
haberse efectuado en cualquier parte del territorio. Ya
eran las 16 horas y en el DC3 que aterrizaba podia ve-
nir Peron.

Se perdieron algunos minutos en estacionar los au-
tos, sortear alambrados sin atender a los gritos de los
subtenientes y correr hacia el lugar de aterrizaje. Cuan-
do los sofocados fotografos llegaban primero, ya el au-
tomoévil del presidente volvia sélo con el chofer; el
avion, sin hager detenido los motores, enfilaba la pis-
ta para salir nuevamente. El general Stroessner salia
por aire de Asuncion, en viaje no oficial, aproximada-
mente a la hora en que el dictador depuesto llegaba al
Paraguay.

Aqui se confundian nuevamente los datos. Stroessner
podia haber ido a cualquiera de los puntos anterior-
mente citados, para recibir al Catalina. Otra vez cho-
cadbamos contra el mutismo, los actos incomprensibles
y los indicios falsos que caracterizaban en esa semana
a la intranquila dictadura paraguaya. No sabiamos, sin
embargo, que estdbamos muy cerca de la verdad. Cam-
bidbamos febrilmente puntos de vista, calculdbamos ho-
rarios, inquiriamos si con viento de cola el Catalina
podria haber empleado s6lo cuatro horas desde Buenos
Aires, pediamos asesoramiento sobre el posible balizaje
de aerodromos chicos para un aterrizaje nocturno.

Mientras tanto, el avion a cargo de Leo Novak y con-
duciendo a Peron y al embajador paraguayo Chavez,
estaba cruzando la frontera y el presidente Stroessner,
respetando las normas diplomaticas y cumpliendo los
deberes de su amistad con el asilado, no recibia a Pe-
ron personalmente, pero lo encontraba a mitad de ca-
mino y se entrevistaba con él por radio. Con estrategia
militar el mandatario paraguayo habia solucionado el
problema.

La idea mejor, si se queria ver a Peron, era esperarlo
en el aeropuerto civil. Se aproximaban las seis de la
tarde y la luz iba declinando. El miedo de Per6n a los
viajes aéreos (nunca viajé en avion durante su gobier-
no) debia tenerse en cuenta para descartar un aterrizaje
nocturno en pistas inapropiadas lejos de Asuncién. Cada
vez mas firmemente se creaba la conviccién de que el
punto de aterrizaje seria la pista comun a la base de
Campo Grande y al aeropuerto civil.

Paulino, el fotégrafo de Accion, dio la pauta de esa
seguridad, instalandose en el techo de un automovil g
desplegando el visor de su teleobjetivo. Y a las 17.30,



un punto en el horizonte le otorgd la razon. El anfibio
Catalina llegaba a Asuncion; algunos centenares de me-
tros mas arriba, el transporte militar que llevaba al
general Stroessner volaba en circulos.

El Catalina describié un amplio viraje sobre las ca-
bezas de los periodistas y tomo tierra a las 17.45, cru-
z6 frente a las instalaciones civiles y se dirigi6 rodan-
do hacia la base militar. Hubo una desbandada de autos,
gue arrancaron en caravana hacia la carretera, para lle-
gar a la salida del aerédromo militar. A fuerza de bo-
cina y de salirse del camino los coches de la prensa
llegaron primero. Alli, policias y soldados detenian a los
vehiculos a cien metros de la puerta, y hubo que tras-
ladarse a pie hasta la entrada. Nadie pudo ingresar al
campo, salvo las autoridades militares, los elusivos vy
socarrones funcionarios de la Secretaria de Prensa de
la Presidencia y el enorme coche negro con chofer (pre-
sumiblemente particular) que recogeria a Perén.

El cameraman argentino Peruzzi (Unico que filmo el
descenso del ex dictador, por encargo del gobierno pa-
raguayo) contd después los detalles. ElI Catalina se de-
tuvo y Novak, por la ventanilla de la cabina, agit6 las
manos unidas en sefial de triunfo. ElI amplio bastidor
lateral del anfibio fue levantado; primero baj6é el em-
bajador Chéavez. Luego aFarecié Peron, sonriente y con
expresion descansada, saludando a los presentes.” Ves-
tia una campera azul, camisa blanca sin corbata y pan-
talon claro; estaba tocado con la popular gorra de vi-
sera que usaba para sus excursiones en motoneta con
las jovencitas estudiantes de Secundaria. EI De Soto ne-
gro se acercé rapidamente; Peron, Chavez y varios ofi-
ciales tomaron ubicacién en d* coche y partieron a toda
velocidad hacia la salida. Ningin equipaje fué cargado
en el coche.

Frente al cementerio de la Recoleta, el humilde en-
tierro de un nifio campesino (el cajoncito de madera
cepillada portado a pie, los deudos descalzos detras, las
mujeres llorosas envueltas en sus rebozos negros como
en un cuadro de Blanes) debi6 dei'ar el centro dé la
calle de tierra, ante el paso avasallante del automovil
negro’y su cortejo de coches de la prensa.

En el barrio residencial de Asuncién, la casa de Ri-
cardo Gayol (un argentino millonario que puso todos
sus bienes a disposicién del ex dictador, para su esta-
da en el Paraguay) se encontraba con fuerte custodia.
Cerrando la cuadra en ambas esquinas, tropas del ejér-
cito y patrulleros de la policia arreaban a los curiosos.
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Simpaticos piragiiés —agentes de investigaciones— arri-
maban sus oidos a la boca de los periodistas y con
aire candido y distraido se pegaban a sus talones, mi-
rando por encima del hombro las notas que toméabamos,
Cuando llegamos, Perén ya estaba dentro de la casa
Gayol, quedpermanecia con las ventanas clausuradas. En
la puerta del parque donde se levantaba la residencia
(de un estilo vagamente moderno, pero con los millo-
nes delatados en cada ornamento de hierro forjado y
en cada escalinata de marmol), soldados con ametra-
lladoras apuntaban al publico y, sobre el muro, una lar-
a fila de piragtés asomaba P(:ls cabezas, en una invo-
untaria parodia de tiro al blanco. Todas las casas ad-
yacentes habian cerrado sus puertas y verjas; en los
Jardines, otros policias simulaban infructuosamente ser
vecinos curiosos y miraban con fi{'eza a los periodistas.

En algin momento, me hice el sordo ante los gri-
tos de prevencién de los piragiiés que me habian tocado
en el reparto y crucé hasta el porton de la casa. Un
hombre bajo, de cara anifiada y sombrero a lo Gardel,
me puso una mano en el pecho; era el jefe de policia,
Ortega:

—No se puede, sefior. Vuelva.

—~Quiero solamente que alguien le transmita al gene-
ral Perdn el deseo de los periodistas de entrevistarlo...

—Vuélvase, sefior.

—Pero, escicheme primero...

El empujén no fué muy doloroso, porque atras me
recibieron otros ansiosos piragues:

—iQue se vaya, le digo! jA ver si anda creyendo que
SOy una criatura, para que me ocupen en mandados!

El lunes por la tarde, el canoso y maquiavélico Ra-
mon Jiménez, secretario de prensa de Stroessner, nos
anuncié que Perdn nos recibiria en la residencia Gayol.
A mediodia, un centenar de corresponsales se agrupa-
ban en la vereda calcinada de sol.

A las tres, José Bernabe (al que muchos confundi-
rian con un guitarrero de orilla pero que es, en reali-
dad, Director de Informacion) hizo de introductor. En
el portén pintado de blanco, dos soldados con mauser
nos dejaron entrar, uno a uno; un oficial y varios
agentes verificaban nuestros documentos y nos cachea-
ban. Después, otros policias iban agrupandonos en un
vestibulo. A las cuatro, cuando la ceremonia precau-
ciona! se habia cumplido, pudimos pasar al living, to-



dos juntos. Alli, entre sillones tapizados de rojo, con un
6leo que representaba a una bella paraguaya aguatera
decorando la repisa de la chimenea, Juan Domingo Pe-
ron —de pie y fumando un cigarrillo— parecia esperar
el peloton de fusilamiento.

Vestia la ropa deportiva de costumbre. Contra los
tonos sobrios de la campera marrén y el pantalon
verde olivo se destacaba la corbata roja, quizas un su-
til homenaje al partido paraguayo gobernante. No apa-
renta sus sesenta afios casi completos (los cumple el 8).
Alto, todavia vigoroso aunque con trazas de enorme
agotamiento fisico, sin_ canas visibles y exhibiendo una
magnifica dentadura, impresiona a primera vista como
una fuerte personalidad. Es en un segundo examen que
se advierte la artificialidad de su sonrisa, las huellas de
una vida sobresaltada e intensa en el rostro cruelmente
ajado por una enfermedad cutanea.

Con el cigarrillo recién encendido en la mano, alter-
nando rapidas fumadas con la sonrisa que es una mue-
ca y no una expresion, el hombre hasta ayer todopo-
deroso hacia pensar, entre el destello incesante de los
flashes, en un animal atrapado. En los primeros momen-
tos, siempre en silencio, mantuvo una rigida compos-
tura, erguido firmemente y con las piernas separadas.
Pero en seguida lo vencieron los nervios. La sonrisa
desaparecido y comenz6 a hurtar el rostro de los fotd-
grafos, mientras repetia: “Ya es bastante, ya es bastan-
te...” Esboz6 un movimiento de huida y los fotogra-
fos le cerraron el paso; entonces los policias lo rodea-
ron y le abrieron camino, mientras €l, con la cabeza
gacha y las manos extendidas, se dirigia a la escalera.

Todos se precipitaron detrds. Yo, que estaba situado
en un punto contiguo a la escalera, llegué al pasama-
nos casl al mismo tiempo que Perdn y le dirigi las uni-
cas preguntas que todo el mundo tenia en los labios:
“¢Pero, no piensa hacer declaraciones? ¢No nos Ilaméd
para eso?” Perén se detuvo un segundo, abrié los bra-
z0s Fara subrayar la frase y contestd: “Mientras esté
en el Paraguay, no haré ninguna clase de declaraciones.”

Y entonces subio la escalera a grandes trancos, casi
corriendo, entre las exclamaciones irritadas de los pe-
riodistas y el continuo relampagueo de las camaras.

Esta fué la llegada de Perén al ParaR/LIJay. Vino sin
pan dulce, ni juguetes de la Fundacién. Mucho después
de haber llegado, la mayoria de los paraguayos (que
solo leen una prensa amordazada) lo Ignoraban. Entre
los que lo supimos, el clima fué menos excitante de lo



que habiamos supuesto; estuvo tefiido de cierta con-
miseraciéon por el hombre disfrazado de motonetista,
reducido del endiosamiento bonaerense, de sus unifor-
mes y palacios, a la pequefia estatura del préfugo con
miedo a volar de noche.
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El cronista de diarios matutinos es animal de una
especie palida y nocturna, cuyo suefio imposible esta
constituido por una semana de vacaciones a orillas del
mar, con sol, yodo y salitre. En marzo de 1957 crei
haber logrado esa utopia, y con la valija pronta me
dirigi a la plaza Libertad, para tomar el omnibus hacia
La Paloma. En la estacibn me esperaba una peregrina
idea de Carlos Manini Rios, director de La Mafiana. En
vez del émnibus a la playa debia alcanzar un avién que
salia para Santiago de Chile dos horas mas tarde; des-
pués seguir hacia el Polo Sur (o tal me pareci6, en
esos momentos) y entrevistar en Punta Arenas a los je-
rarcas peronistas préfugos de Rio Gallegos, que se en-
contraban detenidos en un transporte militar donde no
podia subir nadie que oliera vagamente a civil. Sonrei
con tristeza y me fui a tomar el avion, pero cuando dos
dias después descendi en la pista de Punta Arenas y
comencé a caminar entre la nieve y el helado viento
magallanico, no conservaba ni la sonrisa. Creo que mi
obsesién por huir de aquel espantoso frio polar me ur-
gi0 a obtener, de cualquier modo, el reportaje que Ma-
nini queria.



PUNTA ARENAS

Jorge Antonio levant su taza de té, medit6 un mo-
mento mirando el monograma de la Armada chilena en
el recipiente y después dijo, sonriendo: “En toda mi
vida, ha sido la operacion que me sali6 mas barata.”
Con la frase, mitad chiste y mitad desafio, contestaba
a mi pregunta sobre el costo de la “Operacion Punta
Arenas” (como llaman ironicamente a la fuga sus auto-
res) que permiti6 a Heéctor Campora, John William
Cooke, Jorge Antonio, Guillermo Kelly, José Espejo y
Pedro Gomiz —en la préctica, las_cabezas politicas,
%remlales y financieras del peronismo clandestino—

uir el pasado lunes 18 del penal de Rio Gallegos y
asilarse en territorio chileno.

Desde su fuga hasta hoy, cuando subi a bordo del
transporte militar Almirante Pinio, Jorge Antonio, Coo-
ke y sus compafieros se habian negado a ser entrevis-
tados formalmente por la prensa. S6lo un periodista
chileno logré unas breves declaraciones generales de
Cooke y de Antonio, y un corresponsal del New York
Times —en comunicacion telefénica desde Santiago—
obtuvo igual resultado. Ese hermetismo del grupo fué
reforzado por la prohibicion absoluta, por parte de las
autoridades chilenas, de que periodistas entraran al ho-
tel Cosmos —alojamiento de los fugados, en los prime-



ros momentos— ni menos aun, desde que se les inter-
né en el Almirante P,inio, que se pudiera entrevistarlos
a bordo.

La tarea para sortear las estrictas disposiciones del
ministro del Interior, las consignas del jefe naval de
Punta Arenas, comodoro Jacobo Neumann, la descon-
fianza y reserva del jefe militar, general Armando Con-
lledo y, finalmente, la cortés pero firme negativa del
comandante del Pinto, el capitan de navio Jorge Bala-
resque, forman un capitulo casi tan erizado de dificul-
tades como la fuga misma, pero ellas fueron el precio de
una buena mercaderia periodistica: la charla de tres ho-
ras, desahogo de una semana de silencio o reticencias,
que mantuvieron conmigo los jerarcas peronistas.

En la camara de oficiales del transporte, los seis fu-
ados de Rio Gallegos, interrumpiéndose mutuamente,
evantando a veces la voz hasta merecer una reconven-
cion del teniente Ross —marino chileno que, discreta-
mente apartado, asistio a la entrevista —recorriendo con
excitacién a grandes pasos el breve espacio de la cé&-
mara, me proporcionaron la extrafia version (su ver-
sion) de un tema sobre el que, algin dia, un sociélogo
se inclinard con interés: el de la clandestinidad de un
partido antes omnimodo, el del lenguaje de perseguidos,
torturados y victimas en labios de quienes, en su hora,
fueron indudablemente persecutores y victimarios; el
de la incondicionalidad —después de la carcel, la con-
fiscacion™ y el exilio— al hombre que, luego de huir
abandonandolos, mantuvo la seguridad fisica y material
que a ellos les falta.

Este curioso acto teatral de papeles trocados fué tan
incongruente como el escenario. Relegados al inhdspi-
to extremo sur del Continente, en una pequefia pobla-
cion donde el viento polar silba incesantemente entre
las casitas de zinc y madera, quienes todavia son cabe-
zas visibles de la superestructura peronista —Cooke y
Cémpora, el partido; Espejo y Gomiz, los sindicatos;
Jorge Antonio, las finanzas; Kelly, las fuerzas de cho-
que— eran en ese momento s6lo seis presos, pero sus
maneras y su lenguaje no evidenciaban la desesperanza.

—No hablo mucho ahora —dijo Cooke— porque me
reservo para cuando caigan varios, cuando llegue el
momento, que ya esta proximo.

—¢Donde serd eso? —le pregunté.

—En la Argentina, por supuesto. Ya les queda poco.

Por el ojo de buey del Pinto se veia la borrasca ri-
zando las aguas negras del Estrecho de Magallanes y



la costa blanqluecina de Tierra del Fuego, esfumada en
la llovizna: el eterno viento de Punta Arenas silbaba
en la cubierta. Adentro, distribuidos en los sillones de
cretona floreada o acodados en el pequefio bar, estaban
todos: el abogado John William Cooke, al que los grue-
sos zapatones y la tricota marrén acentuaban un ab-
surdo aire infantil (sus familiares lo Ilaman “Bebe”);
Guillermo Patricio Kelly, el siniestro lider de la Alian-
za Nacionalista, con el aire jovial del profesor de ski
ue entretiene a los turistas en el hall de un hotel de
ariloche; el dentista Héctor Campora, ex presidente
de la Camara de Diputados, de sienes grises y aspecto
distinguido; José G. EsPejo, ubicado por Evita Duarte
en la Secretaria General de la CGT y caido en desgra-
cia antes del derrocamiento de Perén, y Pedro Gémiz,
dirigente de los obreros del petréleo y ex diputado, am-
bos con el aire descolocado, la vestimenta burguesa y
el acento xeneise tipicos de los grasas que la Senora lle-
vé al poder; Jorge Antonio, moreno, de habla reposa-
da pero con un latente ardor polémico (de todos, fué
el unico que dirigi6 amargos reproches al Uruguay:
“ustedes nos criticaban, pero ningun uruguayo que Vi-
no a verme se fué con las manos vacias”).

La primera pregunta estaba cantada: era® ingenua
—una respuesta completa significaria aun la pérdida de
muchos— pero es, con seguridad, la interrogante que
estd en boca de todo el mundo, desde Aramburu y Ro-
jas hasta cualquier lector de diarios:

—¢Como hicieron para fugarse?

Todos sonrien; Kelly, con el aire de “te juego a que
no lo descubris”, pregunta a su vez:

—¢A usted qué le parece?

La ocasion es buena para picarles el amor propio,
porque el punto de honor del grupo es no haber gas-
tado un centavo en sobornos.

—Se me ocurre que a fuerza de plata.

—A fuerza de plata no tenia gracia —dice Jorge An-
tonio.

—Bueno, no me digan nombres, pero den detalles.
¢Cuando se les ocurrio fugarse?

—A mi, el 9 de enero de 1956 —dice rapidamente Ke-
lly. (Ese fué el dia en que se les llevé de Buenos Aires
a Ushuaia, primer penal donde fueron alojados.) Kelly
no pierde nunca el tono deportivo. Esta es para él sélo
otra de las aventuras riesgosas que eligié como profe-
sion y en este apacible ambiente de la camara parece
irreal el pensamiento de que ellas incluyeron el asesi-



nato politico, la intimidacion publica a base de briga-
das de choque y los métodos fascistas con que los pisto-
leros de la Alianza consternaron a Buenos Aires.

Cocke consulta con la mirada a los demas, y explica:

—EI trato en Ushuaia era malo; yo he estado 99 dias
incomunicado en un calabozo de 3 por 2, sin asistencia
médica...

—Yo, en total, 5 meses y 28 dias —afiade Kelly.

—...y con un régimen de censura inhumana para la
comunicacion con los familiares —prosigue Cooke. — En
Ushuaia, simbdlicamente, el ejército, la marina y la avia- .
cion se repartian la responsabilidad de custodiarnos. Pe-
ron habia cerrado el penal, por lo insoportable de las
condiciones de vida alli. Nosotros, como detenidos po-
liticos, lo reinauguramos.

Gomiz interrumpe:

—Teniamos permanentemente a nuestro lado un sol-
dado con ametralladora. Nuestros abogados nos visita-
ban en presencia de un oficial, y nunca pudimos estar
a solas con un familiar.

Después, continda Cooke:

—A prop6sito: de los nueve abogados que hemos te-
nido todos, ocho estan actualmente detenidos. Después,
se nos trasladé a Rio Gallegos, donde ya estaba Espejo.
Alli el régimen mejord algo: por lo menos, nos sacaron
al tipo de la ametralladora.

—¢Y el plan de fuga?

—Fue madurando de a poco. Eramos once en un pa-
bellén; habia tres peronistas mas, cuyos nombres no
interesan, y dos comunistas, junto con nosotros.

—¢No participaron a los comunistas de la fuga?

—Habiamos llegado a un pacto con ellos: hablabamos
de todo menos de politica. Como habian sido ellos quie-
nes lo propusieron, se quedaron sin enterarse.

—¢A qué hora se escaparon?

Cooke vacila y consulta con la mirada a Kelly. Des-
pués dice:

—De noche.

—¢Pero a qué hora?

—Si lo decimos, pueden perjudicar a un guardia ino-
cente —salta Kelly.

—iQué me importa la guardia! —se rie Cooke. —
jCuantos mas echen, mejor!

Jorge Antonio, que ha salido un momento, vuelve con
unos papeles:

—Nos escapamos a primera hora de la madrugada.



No es cierto que estuviéramos armados, como dicen. Las
armas que usamos fueron éstas.

Y deposita sobre la mesa un mapa y una brajula. El
mapa es una carta aeronautica; pertenece a la colec-
cién denominada World Aeronauiical Caris, que usan
las aviaciones militares de casi todos los paises y es so-
lamente un sector —el de la Patagonia— arrancado a
una carta mayor. Con tinta, los conspiradores marcaron
en ella doce rutas distintas desde Rio Gallegos a Punta
Arenas, con seis cruces diversos en la frontera. (“Hom-
bre prevenido vale por dos”, rie Jorge Antonio.) La
brujula es de bolsillo, marca Bézard, de las usadas por
la Marina.

Se me ocurre que la ironia de que los dos elementos
Procedan Horeusamente de las fuerzas que debian vigi-
ar a los fugados, no es tan casual.

—Quiere decir —indago— que consiguieron la carta
y la brujula, dentro.

—Saque las conclusiones que quiera —dice Kelly.

—Yo he visto un plano de la prision —les sefialo— y
sé que debian atravesar un corredor con centinelas y
salir a la calle, bajo la observacion de una garita con
ametralladoras y reflectores. Pero también sé que esa
noche habia una fiesta en una estancia y que el jefe del
penal y otros, habian ido. ¢O hicieron la vista gorda?

—Perdone que no le contemos esa parte —sefala
Jorge Antonio. Y Kelly afiade: “Secreto profesional”.

—Lo que le puedo decir, —sigue Jorge Antonio— es
que en ese trecho hasta la puerta nos jugamos la vida.
No habia complicidad que valiera.

—¢Y el jefe de la guardia, Juan de la Cruz Ocampo,
que se fugd con ustedes? ¢(No les facilitd las cosas?

Aqui interviene Cooke:

—Ese hombre no se fugd con nosotros, ni estaba com-
binado.

—Pero ha desaparecido, y se le eché de menos el
mismo lunes...

—Con nosotros no vino. Calcule: mas de seis pasaje-
ros en un Ford, que ya llevaba a Aradjo de chofer, era
una carga excesiva a la velocidad de ochenta kilome-
tros por caminos pésimos.

—¢De donde sacaron el auto?

—Secreto ﬁrofesional.

—¢ Tenia chapa chilena?

—No; era de Rio Gallegos.

—¢Y no les parecié que un auto amarillo era dema-
siado llamativo, si los seguian?



—Precisamente —responde Kelly. — Era tan llamativo
que nadie podia imaginamos adentro.

Jorge Antonio sigue con el relato:

—Viajamos cerca de ocho horas, cambiando conti-
nuamente de ruta. Una hora después, levanté vuelo un
aviéon de la base de Rio Gallegos, que nos busco infruc-
tuosamente. Imaginese: llevaba una bomba.

—¢Como saben lo del avion?

—Preglntele a los chilenos. En total, nos buscaron tres
aviones y dos de ellos con bombas. Volaron sobre terri-
torio de Chile y aterrizaron a varios kilémetros de este
lado de la frontera, pidiendo permiso por falta de com-
bustible.

—¢Por donde pasaron ustedes la frontera?

—Secreto profesional.

Les digo entonces que no van a comprometer a ningin
carabinero chileno con sus declaraciones: el Ministerio
del Interior —llegando a una saloménica soluciéon que
evitaba investigar y no creaba conflictos internaciona-
les— declaré en Santiago haber probado que “los profu-
gos cruzaron la linea divisoria por un sitio sin vigilan-
cia.” Pero Jorge Antonio no quiere contestar. “Me lo re-
servo —dice— porque este plancito, que ya tenemos pa-
tentado, quizas sirva para otros compafieros”.

Asi fue la fuga, contada por sus propios protagonistas.
Olvidaron éo no quisieron decir) algunos detalles: que
disponian de cuatro pistolas y una ametralladora; que
el automovil fue comprado expresamente para la fuga,
en una suma exorbitante. Pero, en general, no omitie-
ron nada de importancia. Toda la aventura fue relatada
como un Auego —un pellgroso_Jue?o— que los rescato
por unas horas de la espera gris y la monotonia en que
se ha convertido la existencia de los hombres que supie-
ron de todos los halagos del poder, y también de todas
sus impunidades. Estoy seguro de que ninguna opera-
cion multimillonaria de divisas, ninguna razzia contra
los socialistas 0 ningun elogio de la Sefiora causaron a
Jorge Antonio, Kelly o Espejo la satisfaccion de haberse
fugado en las barbas del gobierno de Aramburu. Los
sels, en este lejano rincon del mundo, con diarios atra-
sados y sin conexion telefonica con Buenos Aires o
Montevideo, parecen siempre estar esperando mas pla-
cemes de los que han recibido.

En un momento dado Campora pierde su compostura
de genileman y se inclina avidamente, para preguntar:

—Usted viene de Montevideo. {Como lo tomaron alla?
¢Lo comentaron?



Y Kelly también, quiere saber:

—¢Qué dicen de nosotros en Buenos Aires? ;Se rien
mucho de Aramburu?

La carta que sirvio para la fuga quedo en poder de
Jorge Antonio. En los angulos, sus comparfieros de aven-
tura le han dedicado autdgrafos. Uno, firmado por Araud-
jo (el chofer del Ford) dice: “Como humilde colaborador
de la Operacion Punta Arenas.” Otro, con la firma de
Kelly y Gomiz: “A Jorge Antonio, en recuerdo de la
Operacion Punta Arenas.”

En este punto del reportaje se produce el curioso fe-
némeno aludido al principio. Ya hemos hablado de la
heroicidad, del riesgo compartido. Seis camaradas de
aventura, con circunspeccion para el mérito propio, con
humor, contaron el episodio. Ahora resta hablar de la
extradicion, de los cargos judiciales, de la peripecia pro-
cesal de los fugados. Entonces, seis perseguidos politi-
cos remplazan a los seis aventureros. Sus expresiones
pudieron estar en boca de cualquiera de los antiperonis-
tas que, desde 1943 a 1955, albergamos en el Uruguay.
Han cambiado Unicamente los nombres.

El mas notable es Kelly, precisamente por su turbu-
lento pasado. La version mas recibida sobre la Alianza
Libertadora Nacionalista que dirigio, (y, posiblemente, la
histérica) es la de un movimiento de ideologia fascista
y nacionalista al principio, convertido luego —al apar-
tarse Mario Amadeo y otros “ide6logos™— lisa y lla-
namente en una fuerza de choque del gobierno, con ab-
soluta impunidad para el castigo de opositores, la vio-
lencia organizada y aun el asesinato.

Cuando se menciona a Kelly todo eso, se indigna sin-
ceramente:

—¢A usted le parece que soy un pistolero?

—Eso dicen.

—¢Qué es exactamente lo que dicen?

La pregunta es espinosa. Este deportivo joven de tri-
cota blanca, con el que he estado cambiando bromas
hasta hace un momento, no condice con la ominosa ima-
gen de sus actividades.

—Bueno: personalmente, usted estd acusado de la
muerte de un joyero y de un transelnte, creo que judio.
Ademas, fi%ura como ordenando el deglello de un ofi-
cial, la noche del cafioneo al edificio de la Alianza. Los
cargos incluyen, también, una cantidad de atentados y
robos, mas la quema de iglesias en junio de 1955.

—Es todo mentira.

—\Veamos.



—En mi expediente A’udicial tengo solamente dos im-
putaciones: “comando de una organizacién anticomunis-
ta” e “intimidacion publica”. Lo primero es cierto, y no
creo que sea un delito. Una vez, en una refriega, murié
un comunista, pero eso no fue un asesinato.

—:Y la intimidacion publica?

—Es ridiculo. El dia de la quema de iglesias, con un
grupo de aliancistas nos constituimos en fuerza publica
y detuvimos a 127 saqueadores de iglesias y comercios,
rescatando bienes por valor de 377.000 pesos. Consta en
los registros policiales. Nosotros no quemabamaos iglesias;
las defendiamos, pero todo era una provocacion antipe-
ronista.

—¢Y el oficial degollado?

—Eso también es mentira. Nunca se supo quién ha-
bia sido la victima. Ademas, la noche del asalto a la
Alianza yo no estaba dentro. Fui detenido al entrar, an-
tes de que comenzara la lucha. Mal podia ordenar ase-
sinatos.

Y Kelly no es el Unico: todos exhiben la legalidad de
su conducta, la intachabilidad de sus antecedentes. Has-
ta ahora, una corriente de cordialidad involuntaria me
habia hecho bajar la guardia, ganado por el relato de
una peripecia humana y legitima. Pero en esta segunda
etapa de la charla los hombres politicos han reasumido
sus defensas, sus alegatos de bien probado y su dialéc-
tica.

GoOmiz, en una minuciosa exposicion de quince minu-
tos, me interioriza de que su cargo de malversacion de
fondos en la organizacion sindical del petréleo es in-
fundada. (“Dicen que utilicé materiales del YPF para
construirme una casa, pero lo que hice fué comprar-
los como todos los obreros, porque la organizacion se
Ios_com)praba a YPF para distribuirlos en forma coope-
rativa.”

Cooke y Campora aluden al cargo de “traicion a la

atria.” “Es ridiculo —dice Campora— y no puede con-
igurarse. La Constitucion del 49 dice que serd “infa-
me de la patria” quien preste ayuda a un poder ex-
tranjero contra ella y establece que tendra similar pena
—entiéndalo bien, no dice similar denominacion— quien
entregue facultades extraordinarias al gobernante. La
disposicion fué incorporada después de Caseros, alu-
diendo a la votacion de poderes extraordinarios a Ro-
sas, pero la comparacién no puede aplicarse. La C&-
mara votd el titulo de Libertador a Peron y de Jefa
Espiritual de la Nacién a Eva Duarte, pero no fueron



leyes, sino resoluciones. Y yo ni siquiera las voté, por-
que ejercia la presidencia. En cuanto al Cddigo Poli-
cial (que establecia el fuero de la policia) es similar al
fuero militar, y nadie ha hablado nunca contra éste.

Cooke es igualmente preciso:

—EIl cargo de traicion a la patria es ridiculo. Y en
cuanto al de malversacion, todo el mundo sabe de mi

obreza. Ya se aclarardn debidamente las cosas ante
o0s tribunales.

Espejo, el mas callado del grupo, saca un recorte. Es
de La Prensa, del 13 de marzo. Alli, en media pagina
de texto, se transcribe una decision de la Camara de
Apelaciones y se dispone “la inmediata libertad de José
G. Espejo”, libre de toda imputacién. No se puede ne-
gar que, como golpe de efecto, vale mas que las apa-
sionadas negativas de Kelly.

—Pero, hombre —digo.— Usted fué declarado inocen-
ge el 13 y se fugd el 18... ¢Por qué no esperé unos

fas?

El ex secretario de la CGT sonrie amargamente:

—Si no me voy, todavia estaba alli, y alli seguiria
muchos afios.

¢Y Jorge Antonio? ¢;Coémo justifica sus millones ve-
loces, o los cargos de malversacion? Sentado a la ca-
becera de la mesa, responde calmosamente a un inten-
to de clarificar de una vez por todas las versiones que
corresponde sobre su persona.

—No soy uruguayo, como dicen. Cuando tenia unos
pocos afios, mis padres vivieron en Carmelo, y alli na-
cieron algunos de mis hermanos. Pero soy argentino. No
me enriqueci con Juan Duarte; en 1947 dejé de ser fun-
cionario del gobierno e inicié una empresa, con socios
que después formarian mi grupo economico. A Duarte
lo conoci recién en 1952.

Después resefia su sistema. (“Cuando vuelva a Mon-
tevideo, pidale a mi esposa que le mande el folleto La
filosofia de mi grupo, donde lo explico.”): Jorge Anto-
nio, segun el mismo, no usaba divisas del gobierno. Al
contrario: las hacia afluir desde afuera. Cuando preci-
saba_ dolares para importar autos o camiones, conseguia
un inversor de afuera (“un radicador”, le llamaba;
3ue se los proporcionaba, Invirtiéndolos en las empresas

el grupo EIl grupo aseguraba al radicador un interés
razonable y su reinversion en nuevos negocios argen-
tinos. Jorge Antonio obtenia divisas, el gobierno no
gastaba las suyas. Aparentemente, nada mas perfecto.



“Ademas de ser licito —afiade el financista— ese ne-
gocio utilizaba a gente muy capaz.”

A lo largo de tres horas 'y de varias tazas de té, ha
habido revelaciones y justificaciones. Faltan ahora las
predicciones. ¢Politicamente, qué programa tienen es-
tos seis hombres? (A través de ellos, qué futuro tiene
el peronismo?

John William Cooke, presidente clandestino del par-
tido peronista —declarado, como se sabe, fuera de la
ley— traza un eshozo de propédsitos y de interpretacion
del momento argentino:

—He estado, durante todo mi encarcelamiento, en con-
tinuo contacto con Peron. Con su guia y por nuestro
intermedio, el partido ha rehecho sus cuadros y estruc-
turado una nueva organizacion, adecuada a la clandes-
tinidad. No se ha hecho nada sin consultar a Peron.

—En consecuencia, ¢los actos de sabotaje y los al-
zamientos han sido por su orden?

—No; esas son actividades aisladas de las fuerzas de
resistencia.

—En algunos medios exiliados se expone el criterio
de que las masas peronistas ya no responden personal-
mente a Perdn, sino a otros dirigentes. La teoria afiade
que el voto de esas masas daria el triunfo presidencial
a Frondizi, si éste buscara una alianza con. esos grupos.

—Esa es una ilusion de falsos dirigentes, que nunca
han sido escuchados. El peronismo sin Peron no puede
existir. En la Argentina hay un 70 % de peronistas. En
el 30 % restante Frondizi representa una mayoria, pero
nada mas.

—¢Y si hubiera elecciones apoyarian a Frondizi?

—Si hubiera elecciones no nos abstendriamos, pero
la orden del partido, si no se le devuelve la legalidad,
serd votar en blanco.

Después viene una pregunta para todos:

—¢Ustedes creen en la posibilidad de un triunfo elec-
toral peronista —inclusive sin alianza con Frondizi y
con el partido en la legalidad—si Peron no fuera can-
didato?

Casualmente, Jorge Antonio se ha alejado a conversar
con el teniente Ross y no contesta. Los demds (ardiente-
mente GOmiz, y con diferentes matices los otros) con-
testan negativamente. Y Campora resume esa incondi-
cionalidad: “Perén es la razén y el motivo del peronis-
mo. Sin Per6n, no hay peronismo.”

Después, termina la entrevista. Los seis asilados, que
por un rato han reencontrado en la charla el acento fa-



miliar rioplatense, algunas experiencias comunes, la co-
modidad de hablar con alguien que no es autoridad
chilena o argentina, deben volver a sus camarotes. Algu-
no garrapatea el nimero de teléfono de su esposa. (“Di-
gale que aumenté dos kilos, que ando con ropa de abri-
go.”) Otro, que habia desaparecido un rato antes, me
entrega furtivamente una carta para la familia (esta pro-
hibida la correspondencia sin censura chilena). Kelly
(el Kelly de la Alianza) me detiene un momento en la
puerta y me dice: “Escriba en su diario que mando mis
carifios a mi esposa y a mis nenes. No le doy la direc-
cién porque no sé dénde estan, pero ellos lo van a leer.
No se olvide.”






CON FIDEL,

SIERRA MAESTRA

LA MANANA — 14, 18/111/1958



El profesor Enrique Rodriguez con su son-
risa mefistofélica, me dijo en su oficina de Nueva York:
“¢Asi que usted quiere entrevistar a Fidel Castro?” En-
tonces me dio una tarjeta para un amigo opositor en La
Habana, que me arreglaria todo. Cuando llegué a La Ha-
bana, el amigo opositor habia huido del pais. El emba-
jador uruguayo Julio Casas Araujo, al confiarle la idea,
se levantd a cerrar las puertas de la sala (porque en
la Cuba de 1958 el mayordomo de una embajada era,
con seguridad, confidente de la policia) y me contd his-
torias macabras del terror policial. “Vuélvase —me acon-
sejo. —Usted ya ha cumplido viniendo hasta La Habana.
Yo atestiguare que hizo lo Casas Araujo, que
era un entrafable caballero, minuano, compafero de Juan
José Morosoli, escritor y hombre de paz, habia visto ya
demasiadas muertes, demasiada sangre y albergaba asi-
lados que podian contar historias aun més macabras so-
bre la represion de la dictadura batistiana. Yo no tenia
esa experiencia, podia considerar todavia el asunto como
un horror teérico y me quedé. Después, usando la tes-
tarudez y la paciencia como Unicas virtudes, consegui lle-
gar hasta la guerrilla de la Sierra Maestra.

Incluyo aqui dos reportajes a Fidel Castro, por ra-
zones bien precisas. El primero, de febrero de 1958, des-
cribe (creo que por primera vez en América Latina, por
primera vez en espafiol) la lucha del Movimiento 26 de
Julio. Muy pocos sabian entonces quiénes eran los que
ahora son heroes de una época: Fidel, Guevara, Cienfue-
gos. El se?undo, de julio de 1961, propone una Revolu-
cion en el poder, ejerciendo el gobierno, victoriosa en
Playa Giron. Creo que puede ser ilustrativo para el
lector comparar los timidos programas de 1957, la ne-
bulosa y sin embargo correcta intuicién del Fidel gue-
rrillero, las reticencias y el lastre burgués de esos tiem-
pos, con la realidad y la solidez del régimen socialista
de 1961; el incipiente pensamiento politico de Fidel (que
en 1958 buscaba su camino ideologico pero poseia ya
sus objetivos de cambio) con la impresionante persona-
lidad de 191 y la maduracion del estadista revolu-
cionario.



Quién gobierna
en Cuba

A lo largo de la costa de La Habana, desde el mo-
numento conmemorativo de la voladura del acorazado
Maine hasta el famoso cabaret Tropicana, se suceden
hoteles para turistas millonarios. Exilados politicos como
Jorge Antonio, petroleros de Texas, estrellas de Holly-
wood y gangsters retirados, colman todas las noches los
casinos y los dinner rooms donde actlan celebridades
artisticas mundiales. Frente a los rascacielos de Radio-
centro docenas de adolescentes esperan para ver a sus
idolos de la television; en el exclusivo Tennis Club del
Vedado, sirvientes con librea abren las portezuelas de
los Cadillacs a los ricos habaneros que van a disfrutar
del poquer después de la cena. Pero todas las noches,
también, los turistas, las admiradoras de Lucho Gatica y
los nuevos ricos tienden un momento el oido para es-
cuchar por encima del estrépito del casino, de la melo-
dia o del rumor de las fichas, las sordas explosiones de
las bombas que el sabotaje de la resistencia hace explo-
tar en toda la ciudad.

En la maés seria crisis de autoridad (1ue haya expe-
rimentado nunca el pais, el gobierno del dictador Ful-
gencio Batista parece impotente para mantener el orden
publico de un extremo a otro de la Isla; desde Oriente,
donde los escasos mil rebeldes de Fidel Castro ejercen



su ley sobre 5600 kilometros cuadrados de territoriody
se baten sin mengua contra un ejército moderno de
veinte mil soldados (mientras Santiago cierra sus casas
al caer el sol para no ver los asesinatos en plena calle),
pasando por las pequefas ciudades hirvientes de aten-
tados y ocupadas militarmente por el gobierno como
territorio enemigo, hasta los otros dos frentes revolu-
cionarios de la Sierra del Escambray y de Cubitas, en
las provincias de Las Villas y Camagiey, y las bombas
y tiroteos de La Habana.

Observadores imparciales y hasta los expertos del De-
partamento de Estado —que presioné a Batista el afio
pasado para que restableciera las garantias constitucio-
nales— creen que la situacién es cada vez mas favo-
rable para la revolucion que el abogado de 32 afios
Fidel Castro Ruz inicio el 26 de julio de 1953, cuando
con solo sesenta partidarios asaltd el cuartel Moneada,
base militar de Oriente. Esa primera tentativa fue ani-
quilada: Castro y los pocos sobrevivientes recibieron
condenas de presidio (hasta su liberacién por una am-
nistia en 1955), pero el episodio dio su nombre al Mo-
vimiento y transform6 a su jefe en figura nacional.

En diciembre de 1956, con 82 hombres provistos de
inadecuados fusiles belgas con mirilla telescopica, al-
gunas ametralladoras(g llevando como médico de la
expedicion a Ernesto Guevara, un especialista en aler-

ia nacido en Rosario de Santa Fé, Castro dejo el exi-
10 mexicano y encall6 su yate Granma (comprado con
dinero de Prio Socarrds) en una pantanosa playa de
Oriente. Cumplia asi su prometida invasion de Cuba
(la habia anunciado un mes antes, diciendo: “En 1956
seré héroe o martir”). Durante varias semanas la suerte
de Castro oscilo entre esas dos posibilidades; al desem-
barcar, los expedicionarios fueron diezmados por la avia-
cion militar o dispersos por el acoso de las tropas gu-
bernistas. Fidel Castro, con once sobrevivientes y un
guia, se internd en la Sierra Maestra sin provisiones y
cercado por miles de soldados.

En ese momento Fulgencio Batista declar6 que la
intentona de Castro era asunto terminado; su ministro
de Guerra anunci6é oficialmente la muerte del rebelde.
Pero el 20 de febrero pasado, cuando encontré a Fidel
Castro en su cuartel general de la Sierra Maestra, su
salud era inmejorable, su aguerrida tropa, médicos, abo-
gados y maestros adscriptos a ella ejercen autoridad en
miles de Kkildémetros cuadrados, el Movimiento 26 de
Julio es, desde la clandestinidad, la fuerza politica mas



| poderosa del pais y sus escuadras de accion desafian
) casi diariamente en las Ciudades al aparato represivo
> de Batista. En poco mas de un afo, los doce sobrevi-
vientes del Granma, con sus fusiles belgas de franco-
tiradores, han cambiado la fisonomia de una nacién de
seis millones de habitantes y hacen tambalear una dic-
tadura que, desaparecido el régimen de Pérez Jiménez,
es la mas fuertemente armada de América Latina.
¢Qué factores transformaron a un joven y oscuro abo-
gado en jefe que algunos sélo aceptan comparar con
Marti, el héroe civil, o con Antonio Maceo, el héroe
militar de Cuba? ¢Como un movimiento revoluciona-
rio que ain no posee un programa definido y se dirige
or jovenes cuya edad promedial es de treinta afios y
a mayoria de los cuales no habia actuado antes en
politica, ha logrado la admiracion y el apoyo oculto de
todo el pueblo? La respuesta a esas interrogantes esta
en un vistazo a lo que ha llegado a ser Cuba en manos
de los politicos profesionales. Tanto los provenientes
de la idealista generacion que volted al dictador Gerar-
do Machado (Carlos Prio, transformado en uno de los
mas escandalosos ejemplos de corrupcién administra-
tiva, o el senador Rolando Masferrer, ahora incondi-
cional de Batista y jefe de los odiados Tigres de Mas-
ferrer, un ejército de asesinos a sueldo), como el ex
presidente Grau, con su personalismo obstinado y senil,
u opositores ambiciosos como Carlos Marquez Sterling.
Los dos ultimos, ademés, decorando con sus candida-
turas las proximas elecciones de junio, para las cuales
Batista ya ha designado su sucesor en el primer mi-
nistro Andrés Rivero Aguero.

De arriba a abajo, la estructura de gobierno de
Cuba aparece gravemente enferma. A similitud de la
Venezuela de Pérez Jiménez, la causa principal no es
econémica. Aln acendrados opositores como el econo-
mista Rufo Ldpez Fresqluet —ex delegado cubano en el
GATT— admiten que el ingreso de la produccion agri-
cola es floreciente. “La situacién es préspera —me dijo
Lopez Fresquet en su bufete del barrio bancario de La
Habana— porque el sistema con que funciona la zafra
azucarera y los mecanismos de importacion permane-
cieron intocados en los Gltimos afios. Ni lo malo ni lo
bueno del sistema puede adjudicarse a este gobierno.”

Los organismos econdmicos oficiales procuran indus-
trializar el pais por medio de los llamados “créditos pa-
raestatales”, en los que el Estado contribuye con am-
plios préstamos al establecimiento de plantas. Entre esas



obras se encuentran la primera central hidroeléctrica
cubana, en Hanabanilla, con una futura produccion
anual de ochenta millones de Kkilovatios, fabricas de
cemento (3 millones estatales en 7), la exploracion pe-
trolifera (10 millones en 68) y el aprovechamiento de
subproductos del bagazo de cafia (23 millones en 43).
Compartiendo audazmente la tesis que prescribe la obra
publica como solucion al desempleo, Batista esta ter-
minando los modernisimos edificios del Centro Civico
—sede del Poder Judicial, ministerios, un teatro, esta-
cién terminal de émnibus— que rodean al monumento
a Marti, un faro obelisco que podra divisarse desde
ambas costas de la Isla. Al mismo tiempo, en el Gltimo
afo, se han inaugurado lujosos hoteles internacionales:
el Havana Riviera (costo: 14 millones de ddlares), el
Havana Hilton (22 millones) y el Capri (6 millones),
para atraer al turismo norteamericano.

Sin embargo, esta optimista fachada de prosperidad
encubre una sombria situacion de privilegio. El pro-
greso edilicio y el incremento industrial parecen favo-
recer solo al grupo gobernante y a sus conexiones fi-
nancieras. Batista, a través de personeros o directa-
mente, es duefio de los ingenios azucareros Washington,
Parque Alto, Constancia de Abreu, Hormiguero y Aus-
tralia (los cuatro ultimos, obtenidos después de 1952),
3ue tienen un valor aproximado de 12 millones de

6lares. También detenta el dominio del monopolio na-
cional de los fosforos, de la Compafia Cubana de Avia-
cién y es propietario, por mitades, de la empresa pe-
riodistica EI Mundo y de mayoria de acciones en otros
cinco diarios. Su primogénito, Fulgencio Rubén, ha ob-
tenido recientemente el total del capital necesario (12
millones de doélares) para una planta industrial pape-
lera, del Banco de Desarrollo Industrial. Costosas obras
publicas de relleno en la costa norte del pais favorecen
otra inversion varias veces millonaria del perspicaz jo-
ven, en un nuevo balneario residencial Ilamado Bar-
lovento.

Al igual que en la Argentina peronista de los Ultimos
afos, una nueva clase de financistas apresurados ha ve-
nido a sustituir a la execrada oligarquia anterior. El
aventurero italiano Amedeo Barletta es socio del dic-
tador en varias empresas, y como agente de una firma
estadounidense de automoviles, duefio vitalicio de todos
los contratos Ifara proporcionar vehiculos al ejército y
a la policia. El uruguayo Amleto Batisti, dirigente del
Partido Liberal, es simultaneamente el principal ca-



pitalista del juego clandestino; el senador Eduardo Sua-
rez Rivas —hermano del ministro de Trabajo, quien
debe autorizar la presencia de extranjeros en los ne-
gocios nacionales— es miembro de la administracion
del liavana Riviera, pese a saberse que mas del 50 %
de la financiaciéon de los nuevos hoteles, todos con ca-
sino, ha sido proporcionado por el Sindicato del Juego
que integra la Maffia norteamericana, y que gangsiers
como Meyer Lansky, Santos Traficanti y Joseph Silesi
operan personalmente las salas de juego.

A la vez que se registran enriquecimientos tan velo-
ces como el del jefe de Policia de La Habana, Salas Ca-
flizares (quien aparte de su discreto sueldo de brigadier
dejo al morir 14 millones de ddlares) o el del catalan
Eusebio Mujal, rector de la oficialista Confederacién de
Trabajadores Cubanos, que posee una cadena de cines
y la industria lechera MURALE $1.800.000 doélares en
cria de ganados finos), el desempleo, la carestia y los
vicios sociales consiguientes agravan la situacion. En
un reciente estudio del periodista Carlos Castafieda, ci-
fras gubernamentales del Consejo Nacional de Econo-
mia seflalaban que hay en el pais 665.000 desocupados
(la mano de obra cubana se estima en 2.204.000 per-
sonas), mientras que 955.000 trabajadores s6lo perciben
75 pesos mensuales (salario minimo vital, 200 pesos).
Las estadisticas expresan también que en La Habana
26.710 personas viven del juego, 11.500 mujeres de la
prostituciéon y 15.064 habitantes de la mendicidad. Es
interesante observar que la mayor desocupacion (Orien-
te, 108.000; Las Villas, 83.000; La Habana, 78.000) se
registra en las provincias que llevan el peso de la in-
surreccion armada.

Férreamente dirigida por Eusebio Mujal, la estruc-
tura visible del sindicalismo cubano ha perdido todo
vestigio de funcionamiento democrético. Desde que Car-
los Prio, como ministro de Trabajo de Grau San Mar-
tin, desconoci6 y clausur6 en 1947 la CTC dominada
por los comunistas (Mujal, ex comunista, se prestd a
asumir el mando de la nueva Confederacion y el go-
bierno le entregdé inmuebles y bienes de la central obre-
ra) y, casi simultaneamente, el dirigente agrario Jesus
Menéndez —que habia organizado a los trabajadores
azucareros y obtenido en trato directo con las firmas
norteamericanas el reconocimiento de categorias y sa-
larios— fue muerto a balazos por un oficial del ejercito
enviado a detenerlo, los sindicatos cubanos quedaron
sujetos a la CTC por leyes del Estado.



Les comunistas, con su Partido Socialista Popular fue-
ra de la ley, mantienen una relativa predominancia sub-
terrédnea en los sectores del transporte, graficos y cal-
zado, pero Mujal es autoridad absoluta sobre los cinco
millones de dolares que cada afio ingresan a la CTC
por cuotas sindicales. La industria basica del pais tiene
a sus trabajadores organizados dentro de la FENETA
(Federacién Nacional de Empleados y Trabajadores
Azucareros), pero ésta es tributaria a su vez de la
CTC, y el 1 % de contribucién sindical que Por ley
se descuenta de los salarios (de cuya suma el 35 %
debe reintegrarse a los sindicatos de base para sus pre-
quuestos) desaparece en las arcas insaciables de la
CTC. Pese a que se ha comprobado documentalmente
3ue Mujal deposita con frecuencia fondos de la Confe-

eracion a nombre de su esposa (150.000 dolares en
agosto pasado) todos los sindicatos de base tienen des-
de hace tiempo un interventor designado por la CTC,
3ue debe suscribir todos los cheques, para evitar usos

e dinero que el jerarca no apruebe.

Lideres obreros anteriores a Mujal, como el dirigente
de Las Villas y actual diputado Conrado Béquer, man-
tienen entre los trabajadores agrarios una determinada
autonomia de sus sindicatos, pero la estructura de la
organizacion laboral cubana, inexorablemente encua-
drada dentro de una legislacion que favorece la inge-
rencia estatal (situacion que Batista heredé de los re-
gimenes de Grau y Prio) priva a las masas de que sus
agrupaciones sean el vehiculo de protestas civicas.

Tanto esté situado en la izquierda, el centro o la de-
recha, el cubano medio siente que ya nada tiene que
esperar de los politicos profesionales. La mitad de és-
tos apoya la dictadura; la otra mitad se ha decidido
por el electoralismo, que ofrece a los intereses creados
del régimen una comoda salida de la situacion, sin que
se afecte la continuidad de los negocios nacidos a su
influjo.

Se ha visto ya que el sindicalismo legalizado tam-
poco puede ser una via para canalizar el descontento
popular. Y menos aun la prensa ofrece al cubano un
medio para denunciar la descomposicion politica del
pais. Dejando aparte el caso de la revista Bohemia, —
una publicacion independiente, cuya solidez econdmica
no puede ser atacada por el gobierno— solo dos dia-
rios —Prensa Libre y Diario Nacional— de los dieci-
séis que se editan en La Habana, no reciben subvencion
estatal. El resto acepta del gobierno, oficialmente y



> como hecho normal, cantidades mensuales que van des-
de 18.000 y 16.000 délares (Diario de la Marina, e In-
formacion) hasta 4.000 (Havana Posi, en inglés). Un
grupo de cinco diarios (Réplica, Ataja, Pueblo, Tiempo
en Cuba y Alerta) pertenece a Batista, y el ya citado
Mundo es propiedad por mitades del gobernante y
Amedeo Barletta.

Los reporteros que cubren informaciones oficiales re-
ciben ademas, en forma publica y corriente, las llama-
das botellas, sumas que oscilan entre 100 y 200 dolares
mensuales y que figuran desembozadamente en las pla-
nillas de las reparticiones del gobierno.

Un atisho de que la ciudadania cubana estaba ya
fatigada de sus politicos fue el fulminante éxito de
Eduardo (Eddy) Chibas, fundador del partido Ortodoxo.
Disidente del Autenticismo, partido de Grau y Prio, Chi-
bas y un grupo de jovenes (entre los que se contaria,
mas adelante, Fidel Castro), se apartaron en 1948, pos-
tulando la honestidad administrativa y la renovacion de
dirigentes.

Ardientemente combatido y venerado a la vez, Chibés
desde su banca de senador y sus audiciones radiales de
los domingos se convirtio en una especie de apostol de
una nueva mistica nacional, que unia a gente de todos
los partidos en la aspiracion de una limpieza a fondo
en el gobierno y en el pais. El 5 de agosto de 1951,
Chibéas, durante una apasionada admonicion contra los
peculados de Prio, grité dramaticamente ante el mi-
crofono: “jPueblo de Cuba, escucha este aldabonazo y
despiertal”, se dispar6 un tiro y murié algunos dias
después. Su hermano Raul, Roberto Agramonte —su-
cesor de Chibas en la jefatura de la Ortodoxia— y la
juventud del partido, son ahora partidarios del 26 de
Julio y han estado en la Sierra con Fidel.

En estas condiciones, un proceso inusitado para un
Bais latinoamericano se ha cumplido en Cuba: el pue-

lo ha dejado de creer en los politicos. Privado ademaés
de las valvulas de escape de la libertad sindical o una
prensa auténoma, ha vuelto los ojos, por encima de to-
das las discrepancias, hacia una revolucién que no se
apoya en una clase social determinada y no tiene un
programa que suscite resistencias parciales, sino que
ofrece hasta ahora tres cosas aptas para conciliar la
admiracion y el respeto de todos los cubanos: heroismo
desde la misma tierra donde los f|proceres iniciaron la
lucha por la independencia; sacrificio personal de sus
lideres, y una cerrada intransigencia para cualquier for-



muia de paz que permite sobrevivir aunque fuera ves-
tigios de las bochornosas préacticas administrativas an-
teriores. . ) .

Por eso, quizds puede afirmarse que Fulgencio Ba-
tista ya no manda en_ Cuba; solamente ejerce el poder
militar y la persecuciéon policial, pero el principio de
autoridad reside innegablemente en la fuerza moral de
una revolucién que toda la ciudadania comparte,

2.- En el llano se
muere mas

Al dia siguiente de mi llegada a Santiago de Cuba,
estaba parado en la puerta del hotel Rex, presenciando
como eran descargados de un camién los paquetes de
la primera edicién sin censura de la revista Bohemia.
Eran las 10 de la mafiana de un dia luminoso y los
vendedores se agrupaban en torno al vehiculo, espe-
rando. Un muchachito moreno, de unos quince afos,
tomo6 bajo el brazo un ?ran monton de revistas. En-
tonces un agente de policia y un guardia rural, ar-
mado con un fusil Springfield, cruzaron la calle y anun-
ciaron que la venta de la revista estaba prohibida.
El muchachito no hizo caso y emprendié una carrera;
el guardia de uniforme amarillo y sombrero de boy-
scout, se echo el fusil a la cara y disparé un solo tiro.
Cincuenta metros més alla, el pequeho vendedor cayo
fulminado sobre la acera y las caratulas azules de Bo-
hemia se tifieron con su sangre.

Era mi primera mafiana en Santiago de Cuba y tam-
bién el primer asesinato que presenciaba en mi vida,
mas para la convulsionada capital de la provincia de
Oriente la muerte del canillita habia sido sélo une
de los cotidianos episodios.

En las calles de Santiago se dispara antes de pre-
untar. Todas las noches, tras las persianas clausura-
as, los habitantes en vela contienen el aliento, porque
puede ser una perseguidora (patrullero policial) o les
soldados, o simplemente una pandilla de los matones



de Masferrer, que vienen a allanar la casa, sacar a viva
fuerza a los sospechosos y fusilarlos en la vereda.

En Santiago, punto focal de la revolucion, la lucha
es sin cuartel. Todas las mafianas, cadaveres de mili-
tantes del 26 de Julio y también de soldados, policias
o chivatos (delatores) aparecen en los zanjones de los
suburbios. El general Alberto del Rio Chaviano, jefe
de las fuerzas militares, le dijo hace poco al dirigente
obrero oficialista Prisciliano "Falcon, que ofrecia sus
servicios en Oriente: “Vuelva a La Habana, porque yo
no puedo garantizarle la vida ni en Santiago de Cuba
ni en ningdn otro lugar de Oriente. Aqui luchamos to-
dos por sobrevivir. Esta es una guerra a muerte.”

Pero Santiago es so6lo la agudizacion de un estado
de cosas endémico en toda ciudad o pueblo cubanos.
Al terrorismo policial la revolucion ha respondido con
el atentado; a las medidas opresoras, con las bombas y
el sabotaje industrial; a la despreocupacion de los pocos
aun indiferentes al drama nacional, con la perturbacion
de fiestas, cabarets y espectaculos. “;Qué significan los
colores rojo y negro de vuestra bandera?”, le preguntd
a un joven del 26 de Julio, Homer Bigart, el corres-
ponsal del Times de Nueva York que subié conmigo a
la Sierra Maestra. “La sangre que esta corriendo —
respondio6 el guerrillero— y el luto que Cuba debe guar-
dar por sus muertos.”

Doce hombres y mujeres jovenes, reemplazados au-
tomaticamente cuando alguno de ellos es muerto o he-
cho prisionero, se relnen un dia de cada mes en un
lugar no especificado de Cuba, para decidir las ope-
raciones revolucionarias. Son la Direccién Nacional del
Movimiento 26 de Julio: estudiantes, ingenieros, médi-
cos, abogados, mecéanicos o albafiiles, muchos de los
cuales no saben cémo se usa una pistola. Viven ocul-
tos en casas de familia situadas en pleno centro de la
ciudad, o en barrios residenciales, porque deben estar
siempre a mano de la organizacion, y cuando salen a
la calle un par de anteojos de sol y el coraje personal
son su Unica defensa. Los dirigentes civiles del 26 de
Julio tienen demasiada informacion en su memoria co-
mo para permitirse caer vivos en manos de la policia.
El 24 de enero pasado, Clemente Nodarse, un maestro
normal de 21 afios que era coordinador en la provincia
de Pinar del Rio, solicitd unos minutos a los agentes
que habian allanado su apartamento y pidié a la mu-
chacha que estaba con él “dos aspirinas”, que ingirid
delante de los policias. Las “aspirinas” eran cianuro y



la muchacha también lo sabia. Nodarse muri6, sin ha-
blar, unos dias después.

La aficion norteamericana por lo espectacular y el
enorme tiraje de Life(y Look —que han publicado sen-
sacionales reportajes de la guerrilla cubana— han he-
cho que la opinién publica crea que Fidel Castro cen-
tra en/ su persona la conduccion del 26 de Julio. Pero
el mismo Castro afirma otra cosa. “Aqui tenemos al
Estado Mayor —me dijo en_la Sierra— pero salvo en
las o%erauones militares, mi opinion es solo la de un
miembro mas de la Direccién Nacional.” (Fidel, por su-
puesto, es el Unico miembro autorizado a faltar a las
reuniones).

Yo habia ido a Santiago en condiciones por lo me-
nos inusitadas. Mi Unico equipaje era un bolso de mano
de la Pan American, que contenia una Leica, pastillas
para purificar el agua y algunos medicamentos. Lle-
vaba puesto todo mi vestuario, y los pantalones ocul-
taban malamente las botas compradas como excedente
de guerra norteamericano, que me servirian para ca-
minar por la Sierra Maestra, pero que en las callecitas
pueblerinas de Santiago llenas de policias eran un cal-
zado bastante sospechoso. Después que me inscribi en
el hotel Rex con mi verdadero nombre pero con un
espléndido pasaporte chileno donde constaba que yo
era ingeniero de minas (obsequio del movimiento
clandestino de La Habana), me senté durante tres dias
en el hall del hotel, mirando por la ventana a los tres
detectives que, en la vereda de enfrente, vigilaban la
llegada de los émnibus de La Habana, para devolver a
su punto de origen a los periodistas extranjeros y de-
tener a los correos de la resistencia. Al tercer dia,
(cuando mi amistad con un marinero escocés varado
en Santiago desde hacia un mes, debido a un ataque
de apendicitis, habia sido consagrada con varios cajones
de cerveza Hatuey), un jovencito en mangas de camisa
y cubierto con un viejo y deshilacliado sombrero de
paja subié hasta donde yo estaba y me dijo la frase
convenida con un tal Fernando len la capital: “Vengo de
parte de Ruiz.” En la calle, junto a los policias, espei‘aba
un viejo Chevrolet manejado por una muchacha de pan-
talones, que ni me miré cuando arrancamos. Quince mi-
nutos después, el emisario de Ruiz me introducia en
una casa pequefia, de interior fresco y penumbroso, y

1 Faustino Pérae.
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me dejaba solo en el patio cubierto por un toldo. Para
mi estado de animo habia pasado mucho tiempo, cuan-
do, sin haber oido pasos ni ruido, adverti que una
muchacha rubia y de aspecto delicado, calzada con zo-
quetes de hilo y zapatos de tenis a la manera norte-
americana, me tendia la mano. “Soy Deborah”, me dijo
con la estudiada sequedad que los resistentes utilizan
para los extrafios. Después me sometié a un_minucioso
examen, a una especie de agudo cross-examinaiion so-
bre los contactos que habia tenido en la capital y sobre
mis propdsitos. Adverti que en las manos de esta joven
fragil y seria estaba mi visita a la Sierra.

Deborah es una ingeniero de 27 afios por cuya cap-
tura el general del Rio Chavianc daria gustoso muchas
de sus condecoraciones. Su verdadero nombre es el de
una rica familia de Santiago de Cuba, de origen fran-
cés. Graduada en un colegio de Boston, nunca milité en
un partido politico y, hasta hace unos pocos afios, su
Unica aficion conocida era el ballet, cuyos estudios pro-
sigue, segun se dice. Pero desde 1957 esta burguesita
de aspecto delicado decide, como integrante de la Di-
reccion Nacional del 26 de Julio y Coordinadora de la
provincia, los planes de violencia que hacen volar de-
positos de combustibles, descarrilar trenes e incendiar
El_antacmnes a lo largo de la Isla y es, en paridad con

idel Castro, la autoridad méxima de la revoluciéon en
Oriente. 2

Durante los Gltimos ocho meses, Deborah ha perma-
necido oculta en diversas casas sin salir nunca a la
calle, porque sus rasgos son inconfundibles y fotogra-
fias suyas cuelgan en las paredes de los despachos poli-
ciales y militares. Su antecesor en el cargo fue el
maestro Frank Pais, de 22 afios, acribillado a balazos
en piena calle el 30 de julio pasado,dy cuya muerte
desatdé la huelga general en Santiago durante una se-
mana, en La Habana durante cuati*o dias y estuvo a
punto de costarle el gobierno a Batista.

A lo largo de una hora y media, Deborah me explico
la estructura interna del Movimiento y su lucha en
las ciudades. Ademés de los doce miembros de la Di-
reccion, el 26 de Julio posee otros cargos civiles. Un
Coordinador nacional supervisa la accion de los otros
cinco, encargados respectivamente de Propaganda, Mo-
vimiento Obrero, Finanzas, Resistencia Civica y Accion.

2 Deborah era Vilma Espin, actualmente esposa de Raul Cas-
tro y presidenta de la Federacion Nacional de Mujeree.



Este esquema se reproduce en cada una de las seis
provincias cubanas, y a cargo del mismo funciona un
Coordinador provincial. Movimiento Obrero y Resis-
tencia Civica, ademas, tienen autonomia en materia de
finanzas y propaganda. Reconociendo que la huelga
general serd la etapa decisiva de la revolucion, el 26
de Julio cred en principio, dentro de cada sitio de tra-
bajo industrial o comercial, células de cuatro miembros,
gue actuaron como Comités Revolucionarios. Razones

e tactica aconsejaron después ampliar esa organiza-
cion; actualmente, se encuentra consolidado el Frente
Obrero Nacional (FON? que funciona paralelamente ai
Movimiento Obrero del 26 de Julio y estd dirigido por
un Consejo de 21 miembros, muchos de los cuales no
son afiliados del “26”, sino dirigentes que provienen de
diversas ideologias y programas. En la primera sema-
na de marzo de este afio el FON habia completado su
estructura; coordinado con las milicias armadas, esti
listo para mantener la huelga general revolucionaria,
inclusive con lucha callejera.

La agitacion de la resistencia ha conseguido, a su
vez, atraer el apoyo de la mayoria de los organismos
civicos de Cuba. Aunque no oficialmente, por supuesto,
el Rotary Club cubano es un firme sostenedor del Mo-
vimiento 26 de Julio, al igual que el Club de Leones,
las logias masonicas (que en Cuba representan una po-
derosa fuerza de opinion), la casi totalidad de las cole-
giaciones universitarias y el Concilio' de Iglesias Evan-
gélicas. Reunidos en el Comité Conjunto de Institucio-
nes Civicas (CIC) gue dirige Raul de Velazco, presiden-
te del Colegio Médico, estos sectores de las fuerzas vi-
vas cubanas emitieron hace poco un manifiesto de sin-
gular gravedad, cuyo impacto fue duramente acusado
por el gobierno. EI' documento, difundido en todo el
pais al haberse levantado temporariamente la censura
de prensa, denunciaba el caos social, negaba validez a
las proyectadas elecciones de junio proximo y afiadia:
“La juventud, arma al brazo, combate diariamente; con-
tinda la desaparicion de ciudadanos. La Fuerza Publica
ha desconocido las resoluciones del Tribunal Supremo
de Justicia, favorable al habeas corpus, lo que coloca
en evidente crisis al Poder Judicial. Rotos todos los_di-
ques, la vida humana ha perdido su valor y significa-
cién”. * José Mird Cardona, respetada figura civil y

e Durante la primera quincena de marzo fue reiterada una
desafiante atrocidad policial: al dictar los Jueces mandatos de



presidente del Colegio de Abogados (a quien muchos
consideran, junto con el magistrado Manuel Urrutia
Lle6, un aceptable presidente para el gobierno provi-
sional que seguira a la caida de Batista), me definié en
una frase la posicién de las instituciones civicas: “Nos
consideramos beligerantes por la paz”.

Comodamente sentado en la sala de una moderna casa
en el barrio residencial de Miramar, en La Habana, el
joven delgado y de voz suave que usa el seudénimo de

ernando, me describié como, recientemente, su grupo
habia raptado al corredor argentino Juan Manuel Fan-
gio, a veinticuatro horas del Gran Premio de Cuba, sin
derramar una gota de sangre. El 23 de febrero, el
campedn fue llevado por dos jovenes que esgrimian
pistolas, de entre docenas de personas que circulaban
en el lobby del céntrico hotel Lincoln; infructuosamen-
te buscado durante dos dias por medio millar de po-
licias, se le devolvié luego, directamente al embajador
argentino. De buen grado, Fangio trajo consigo una
carta firmada con su verdadero nombre por el médico
Faustino Pérez, jefe nacional de las escuadras de ac-
cién del Movimiento, donde se pedia disculpas por el
hecho, que se decia “realizado para impedir que la ti-
rania trate de engafiar al pueblo cuando nuestra pa-
tria atraviesa por tan dramdtica situacién.” “Todos com-
prenderan —afiadia Pérez— que Cuba no esta para fies-
tas.” A su vez, el campedn no tuvo inconvenientes en
proporcionar a sus raptores una nota autégrafa —des-
pués distribuida a la prensa— donde manifesté: “Dejo
constancia que durante mi secuestro amable, el trato
ha sido completamente familiar, con atenciones cordia-
les”. Una carcajada recorrid el pais, al saberse esos
detalles. Pero esta clase de bromas pesadas —que con-
vierten al gobierno en el hazmerreir internacional— se
alterna con episodios més draméticos.

En Santiago, mientras conversdbamos en la sala de
una casa que permanece con las ventanasi y las pueru
abiertas de par en par (“tendrian que ser muy torpes
para pensar que estoy tan desprevenido, y los conside-
ra bastante inteligentes”, me dijo mi entrevistado) un
estudiante de Derecho cuyo nom de guerre es Daniel,
se demord en detallarme la labor de sabotaje, que él
dirige en todo el pais. Desde que se levanté la censura

habeas corpus y ordenar la presentacion de presos, los ca-
daveres de estoS aparecieron en baldios y veredas, a la hora
exacta en que debian haber comparecidd en el juzgado.



de prensa, un promedio de 25 atentados diarios es in-
formado por los periodicos. Por su repercusion inter-
nacional, los hechos de la resistencia en La Habana son
siempre los mas espectaculares. En lo que va de 1958,
dos golpes de mano en gran escala han verificado la
impotencia preventiva del gobierno. El 27 de enero, la
explosién de una bomba vol6 un conducto e hizo tomar
fuego a dos millones de galones de gasolina que la
Standard Oil tenia almacenados en el lado Este de la
Bahia. Durante tres dias, una densa columna de humo
oscurecio el cielo de la capital; el atentado elimind com-
bustible para dos semanas de operaciones de los bom-
barderos que actdan en la Sierra Maestra. Un segundo
hecho importante fue el asalto a la luz del dia, el 25
de febrero, de la Camara Compensadora de Cheques, en
el Banco Nacional, y la incineracién violenta de do-
cumentos del clearing por valor de casi 30 millones de
dolares; ello ocasiono un incalculable perjuicio en la
marcha de los negocios.

Utilizando un antecedente de la guerra independen-
tista, el Movimiento 26 de Julio practica también, como
expediente revolucionario, la quema de las plantacio-
nes de cafia. Su tesis afirma que el dinero de la zafra
solo sirve para mantener a Batista en el poder, y parece
compartida por casi todo el mundo (salvo, por supuesto,
las empresas propietarias de los ingenios). Un campesi-
no de Los Lirios, en plena Sierra Maestra, cuando le
R_r_egunté qué pensaba del asunto me sefiald a sus tres

ijitas: “Tal vez este afio y el que viene nos quedemos
sin comer mucho, —me dijo— pero éstas van a crecer
sin miedo y podran ir a la escuela”. (Para una pobla-
cién campesina de decenas de miles, sélo han existido
Snl.le; Sierra las dos escuelas que mantiene el 26 de
ulio).

El ejército ha dispuesto la orden de disparar sin

revio aviso sobre toda persona que sea vista cerca de
0s cafaverales entre las seis de la tarde y las seis de
la mafana, pero los incendios son cotidianos (al igual
que las muertes de campesinos encontrados por el ejér-
sito en actitud sospechosa) y las tropas rebeldes bajan
frecuentemente al llano para iniciar quemazones, tal
como lo ha documentado recientemente la revista Look.
Un avién bimotor Beechcraft y una avioneta Piper son
usados por el Movimiento para regar en los plantios
fosforo vivo, acondicionado en capsulas plasticas o0 en
pelotas de ping pong. El boletin clandestino Sierra
Maestra (que se edita a mimedgrafo en el campamento



central de la guerrilla), sefialaba el 8 de febrero que
hasta ese momento se habian quemado mas de 150 mi-
llones de arrobas de cafa; una estimacién de los indus-
triales afectados establecié que —entre incendios de
plantaciones y de azlcar refinada, ya en depdsitos—
cerca de una cuarta parte de la zafra de 1958 (5.600.000
toneladas previstas) ha sido destruida.

Una constelacién de organismos represivos actla en
las ciudades con la resistencia clandestina: la Policia, el
Departamento de Investigaciones, el SIM y el SIN (Ser-
vicios de Inteligencia Militar y Naval) y el Ejército. A
ellos se suman los chivatos, pagados al contado por ca-
da delacién util.

Desde que el coronel Fermin Cowley fue “ajusticiado”
por decision del Movimiento, en Holguin, de un escope-
tazo en la cabeza, el primer puesto en la responsabili-
dad de la represion sangrienta ha pasado a manos del
cruel encargado de la Policia, el coronel Esteban Ven-
tura Novo. Vestido siempre de civil con tra%'es impeca-
bles de lino irlandés, narcisisticamente aficion'»#j a
fotografiarse junto a sus detenidos (es fama que tie-
ne a la orden un peluguero en el cuarto contiguo a
su despacho) Ventura es responsable directo de cientos
de muertes y torturas. Un magistrado de excepcional
coraje, el juez Alabau Trelles, acaba de dictar auto de
prision contra él, contra el contralmirante Rodriguez
Hernandez (jefe de Estado Mayor de la Marina) y con-
tra el capitan Julio Laurent (jefe del SIN? acusandolos
como autores materiales del maltrato y la muerte de
dos marinos responsables de la insurreccion de la base
naval de Cienfuegos, fracasada en setiembre de 1957.
Como resultado, Alabau Trelles est4d ahora exiliado en
Miami y Batista suspendié la semana pasada las garan-
tias constitucionales (hacia poco restituidas) para anular
el fuero de los tribunales civiles sobre miembros de las
Fuerzas Armadas.

Dos jefes de Policia han perecido ya en La Habana
de muerte violenta, a manos del Movimiento. Soldados,
agentes y delatores reciben igual tratamiento en em-
boscadas nocturnas de calles y carreteras. El gobierno
no dice sus bajas, pero un diario de Santiago estima en
250 muertos mensuales el saldo que la revolucién y la
represion de la dictadura viene costando a Cuba desde
1956. A su vez, el Movimiento 26 de Julio confies'» 'e-ier
4.000 muertos en sus filas desde el asalto al Cuartel
Moneada, y la mayor parte de esas victimas ha caido
en las ciudades.



Al término de nuestra entrevista en Santiago, De-
borah definié en una frase ese terrible y poco conocido
hecho de la revolucidon contra Batista: “Aqui abajo pe-
leamos como en la Sierra, pero morimos mas”.

3.- La vida en la Sierra

Al principio de 1957, Fidel Castro y sus once sobre-
vivientes del Granma habian desaparecido en las an-
fractuosidades de la Sierra Maestra, y no daban sefia-
les de vida. El gobierno de Batista proclamé la ani-
quilacion de los rebeldes y Cuba considerd perdida su
Ultima esperanza de una revolucién contra la dictadura.
Entonces, el 24 de febrero de ese afio, el Times de Nue-
va York publico uno de los reportajes mas sensaciona-
les en la historia del periodismo continental: se titulaba
Cuban Rebel is Visiied in Hideoul (Un rebelde cubano
es visitado en su escondite) y era una entrevista con Cas-
tro —vivo, en pleno operacion de guerrilla en la Sierra
Maestra y ya con cuarenta hombres— firmada por
Herbert Matthews, jefe de editorialistas del diario y ve-
terano corresponsal de guerra en Etiopia, Espafia y el
frente del Pacifico.

A partir de la visita de Matthews quedé fundado lo
que el mismo Fidel Castro llama “el club de periodistas
con menos socios del mundo”y para el cual ha destina-
do en su cuartel general una pequefia casita que cuen-
ta con radio, un letrero bilinglle que dice “Club de
Prensa/ Press Club” y con Tranquilino, el mejor co-
cinero de la Sierra Maestra. A lo largo de 1957, y luego
de atravesar lo que el general del Rio Chaviano deno-
mina con satisfaccion “las zonas de muerte” (las areas
donde dominan las fuerzas gubernistas que rodean la
Sierra) llegaron hasta el club Robert Taber, de la
Columbia Broadcasting System, Enrique Meneses, de
Paris-Match y Andrew Saint-George, de Look. En la se-
gundo semana de febrero de este afio, habiendo viajado
durante doce dias a través de las cordilleras de la



Sierra Maestra, Homer Bigart, del Times de Nueva York,
y yo, pudimos solicitar personalmente nuestra afiliacion. 3

Para quienes veniamos del cosmopolitismo de La Ha-
bana y de su crispada atmosfera, mezclada de terror
policial, heroismo andnimo y escandalos politicos —todo
ello envuelto en el torbellino de la frivola vida de los
casinos y los lujosos cabarets— el viaje hasta el secreto
punto de la Sierra donde Fidel Castro nos habia dado
cita fue el descubrimiento de una Cuba distinta e in-
esperada: la que trabaja silenciosa y obstinadamente
por su libertad, aunque sufra desde hace decenios el
olvido total de los gobiernos y no tenga escuelas, ni
médicos, ni jueces. Desde las estribaciones de Puerto
Boniato hasta los valles de Loma Azul, desde los pue-
blecitos como La Mina hasta el pico del Hombrito, don-
de el Ché Guevara ha clavado una desafiante bandera
del 26 de Julio todavia intocada por el eljército, el gua-
jiro harapiento y carfjado de hijos descalzos cosecha su
misero café y come el escaso arroz hervido y la malanga
(planta similar a la papa), sin esperar ya nada de los
lejanos ministros y presidentes de La Habana o de los
doctores que hacen las leyes. Pero el mismo guajiro
explotado como la bestia de carga nacional y en cuyos
hombros descansa la base de las grandes fortunas, ha
intuido —desde su analfabetismo y su enclaustramiento
entre montafias que nunca atravesé— que el movimien-
to de Fidel Castro esta gestando algo diferente. Y esa
Cuba silenciosa y casi desconocida se ha volcado hacia
una revolucién que no le compra ya su voto por cinco
pesos, y solo le ha ofrecido hasta ahora la posibilidad
del sacrificio y ha traido hasta la puerta de su bohio
una sangrienta guerra de exterminio y la ferocidad re-
presiva del ejército que quema viviendas, arrasa plan-
tios y mata familias. Pero los hombres de la revolu-
cioén no dicen discursos bonitos desde lejos, sino que vie-
nen a pelear en la Sierra, a compartir los frijoles y la
hamaca del campesino, y también a morir.

En un dia no muy lejano, y en una recapitulacién de
la experiencia, quizd pueda identificar la cadena de
admirable complicidad con que hombres y mujeres del
pueblo, desde las calles angostas y coloniales de San-
tiago hasta los bohios de la Sierra, hicieron posible mi
entrevista con Fidel Castro. Podré entonces escribir el

3 Bigart, el famoso corresponsal del Times y premio Pulitzer
de” periodismo, se unié a la pequefia expedicién que yo in-
tegraba en un punto de la Sierra Maestra.



apellido de la humilde mujer de un ferroviario que me
escondié dos dias en su casita de un barrio de Santiago,
arriesgando su seguridad y la de sus hijos por un ex-
tranjero del que nunca pregunté el nombre, porque asi
se lo pedia el Movimiento; o el del hombre que me lle-
vo en un Jeef) a través de las postas de soldados (que
fusilaban en la carretera, al pie de los autos, a los sim-
les sospechosos de pertenecer al 26 de Julio) hasta una
finca de Bayamo, donde me esperaba un guia; g el de la
joven mensajera que bajé de la montafia —ocultos bajo
su ropa— los rollos de fotografias de este reportaje.3

A esa enumeracion, sin embargo, no podré afadir
—porque son demasiados— la mencion individual de
los cubanos sin los cuales la guerra de Fidel Castro se-
ria imposible: los campesinos que viven en la Sierra
Maestra. Cuando los doce hombres del Granma, dejan-
do en la playa y en la manigua docenas de compafie-
ros muertos, lograron entrar en la montafia, fue un

uajiro baqueano quien los cuidd, los aliment6 y los

izo sobrevivir hasta que Castro pudo rehacer la gue-
rrilla. 4 Hoy, a casi un afio y medio, alrededor de un mi-
llar de rebeldes del 26 de Julio viven y luchan en la
Sierra Maestra gracias a la anénima red de campesinos
que, poniendo en {u_ego su vida y la de sus familias, dan
sus chozas para alojar a los heridos, transportan en sus
mulos las cajas de municiones o las medicinas y sirven
como un constante y complicado sistema de comunica-
cion entre el llano y el cuartel general.

Parcelada en grandes extensiones de selva tropical a
nombre de terratenientes que nunca la han pisado, la
Sierra Maestra ofrece una excepcional feracidad para
el café (dos cosechas al afio, el banano, el frijoldy la
cafla de azUcar). El guajiro, por 200 o 300 pesos dura-
mente ahorrados, compra al terrateniente la “accion”,
0 sea el derecho de cultivar un trozo de tierra, y se
muda con su familia hacia la selva subtropical de los
desfiladeros. Alli el hombre, la mujer y los nifios tra-
bajan de sol a sol en la “tumba”, el desmonte de la sel-

3 La esposa del ferroviario era Melba Mercado. El chofer del
jeep --que después se unid a la guerrilla y alcanzd el grado
de capitan— era Oriente Fernandéz. La mensajera se llamaba
Nidia. Posteriormente fue asesinada por la policia. Guevara le
ha dedicado un emocionante articulo en Verde Olivo.

4 Se llamaba Eutimio Guerra. Después de su elogiable com-
portamiento. cedid ante el soborno del ejército sitiador e
Intent6 asesinar a Castro. Fue fusilado en juicio sumario por
los guerrilleros.



va, y erigen su choza con la madera y las hojas de la
palma. En las laderas casi verticales de la montafia
plantan el café o la cafia; una o dos veces por mes des-
cienden hasta algiun valle donde hay un comerciante
intermediario, para cambiar el fruto por sal, azlcar, ci-
garros o alguna pieza de tela. Casi siempre —cuando
se le antoja al terrateniente (y la Guardia Rural existe
para hacer cumPI_lr la voluntad de los pr?_:pletarlo_s)—el
guajiro es desalojado de su plantaciéon. El propietario
afiade un desmonte cultivado més a su heredad; el
guajiro compra otra “accion” y se va a otro sitio de la
selva, a repetir el proceso.

Los nifios de la Sierra Maestra —de aspecto robusto,
pero con traza de enfermedades infecciosas endémicas
como la esquistosomiasis; algunos con ojos azules y piel
mate que comprueban la cruza de los ya extinguidos
indios hatueyes con colonos franceses que huyeron de
Haiti— se crian sin escuelas ni asistencia médica. La
Unica diversion de los padres, ademas, es alguna infre-
cuente rifia de gallos, o ir hasta la bodega (almacén) a
jugar a la bolita, una especie de quiniela.

Asi fue la existencia del campesino de la Sierra
Maestra hasta que un dia Eutimio Guerra bajé del
pico Turquino diciendo que un hombre llamado Fi-
del Castro estaba escondido alla con sus compafieros.
Después Fidel y sus once comenzaron a trasladar-
se, a dormir en los bohios y a explicar a los guajiros

or qué estaban peleando. A mediados de 1957,
a tropa rebelde contaba en toda Sierra Maestra y en
conexion con la resistencia de Santiago, con un siste-
ma de informacion y abastecimiento ya imposible de
destruir. Cowley y otros militares, con un regimiento
de 3.000 hombres —entre ellos, 800 soldados selectos,
entrenados por los Estados Unidos para pelear en las
colinas abruptas de Corea— declaré “zona de muerte”
el territorio de miles de kilémetros cuadrados donde
presumiblemente se movia Castro, y lo arrasé cada
dia con bombardeos aéreos y con incursiones de te-
rror. El general Salas Cafiizares ha ordenado a los cam-
esinos evacuar ese territorio y sus hombres, entre ellos
os temidos comandantes Casilla, Sanchez Mosquera y
Sosa Blanco desde hace meses incendian las casas que
aun se encuentran ocupadas y masacran a las familias
que se resisten a abandonarlas. Después que pasan
los destacamentos, la aviacién gubernista (donde vue-
lan instructores de la Fuerza Aérea norteamericana,
el hijo del jefe de Estado Mayor, general Tabernilla



ametralla y riega con napalm todo signo de vida. Y
sin embargo, los campesinos se quedan.

En un lugar de la “zona de muerte”, después que un
T-33 paso rozando el techo de un bohio donde haciamos
un alto en la marcha (“jAvion! javion!”, exclaman los
campesinos cuando divisan el aparato que serpentea a
ras de las laderas selvaticas, y siguen haciendo su ta-
rea) pregunté al duefio de casa por qué no se mudaba
con sus cinco hijos a una zona mas segura, ya que su
presencia alli no parecia necesaria. El guajiro me llevo
a un rincén y me mostrd una hamaca militar flamante,
doblada en su funda: “Es de Fidel —me dijo— y en
cualquier momento la puede precisar, si pasa por aqui.
Cuando la dejé, me explic6 que no me moviera”.

Las radiofotos y las ilustraciones de Life han popu-
larizado al barbudo soldado de Fidel Castro, con
su cabellera hirsuta, sus cartucheras cruzadas y su
tosco uniforme de montafia. Pero el ejército rebelde del
26 de Julio no es s6lo ese guerrillero de mirada bravia,
aparentemente individualista y feroz, sino también una
ordenada estructura militar, un grupo politico de pen-
samiento coherente, una administracion civil y penal y
una fraternidad de hombres libres que algunos de ellos
como el capitan Camilo Cienfuegos —que une a su ro-
mantico nombre la aficion a las novelas historicas—
gustan comparar con la de Robin Hood.

Fidel Castro, con su inseparable fusil belga 30.06, sus
lentes de gruesa montura y una radio a transistores
permanentemente pegada a su oido para escuchar las
noticias de La Habana, es el ndmade de la tropa. Con
su grupo de capitanes no tiene un sitio fijo; casi todas
las semanas traslada su paradero, recorriendo la Sierra.

El artifice de la organizacion de la tropa es Ernesto
Guevara, mas conocido por Ché,B el médico rosarino
de legendario valor, a quien Castro ha equiparado a si
mismo con el grado de comandante. Todas las mucha-
chitas de Cuba tienen en su tocador un recorte con al-
guna de las escasas fotos de Guevara y las anécdotas
de arrojo del Ché son innumerables; un ficticio pasado
de combatiente en Guatemala contra la revolucién de
Castillo Armas ha afiadido a su biografia el toque de
soldado de fortuna y de peligroso comunista, que la
completa. En la vida real, Ernesto Guevara es un hom-
bre de poco mas dei treinta afios, que habla s6lo lo ne-

5 Apodo otorgado en Cuba a los rioplatenses.
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cesario. Estuvo, si, en Guatemala, pero como enferme-
ro de un hospital dporque no podia revalidar su titulo.
Cuando se entera de que lo consideran comunista sonrie
enigmaticamente. Va a los combates montado en su
mulo (que bautizo “Martin Fierro”) y lleva en la
mochila un venerable termo, sin tapon de cebar, y un
mate. En el bolsillo de la camisa, durante todos los
dias que estuve en su campamento, guardaba un to-
mito verde de la editorial A%uilar, con poesias negras
de Ballagas, y a veces se tiraba bajo un arbusto, a leer
en voz baja.

El Ché, un sedentario debido a su asma pero un
hombre de accion por voluntad propia, ha ido organi-
zando el cuartel de Castro. Distribuidos en las la-
deras de cuatro picos montafiosos con alturas que os-
cilan en los 1800 metros, sus hombres operan una
armeria, una fabrica de calzado y mochilas, un hos-
ital de sangre, una estacion radioemisora, un almacén,
a redaccion de un periddico y la casita del Club
de Prensa. Cuatro muchachas incorporadas a la tro-
a dictan clases de primeras letras a los nifios de
a zona y a los soldados analfabetos (incluso, a los cas-
quitos, los prisioneros gubemistas); un sacerdote cato-
lico, el padre Sardifias, saca a veces de su mochila la
sobrepelliz, para administrar algin sacramento u ofi-
ciar misas de campafia.

El abastecimiento también esta a cargo del coman-
dante Guevara. Todos los alimentos que pueden obte-
nerse en la Sierra son |i)agados a los campesinos con
dinero efectivo, incluso el escaso ganado vacuno. Cuan-
do visité el cuartel general, cerca de 200 reses de ga-
nado cebd, disimuladas de a tres y cuatro en diversos
puntos de la montafia, estaban destinadas a la faena.
(No siempre ha sido asi, sin embargo, y Guevara —des-
de su “riqueza” actual, que él mismo califica de “exce-
siva”— afora los tiempos austeros en que la carne de al-
gun mulo enfermo o despefiado era un manjar gustado de
vez en cuando). A algunas millas de distancia del cam-
pamento, el venerable capitan Crescencio Pérez —un
patriarca campesino de 68 afios, gran barba blanca y
una tribu de iljos ue le obedecen ciegamente— rige
lo que los rebeldes [laman “el Ministerio de Agricultu-
ra”: una zona inexpugnable donde se cultivan la ma-
langa, el boniato y el arroz, utilizando como mano de
?br_{il a reclutas novicios para los cuales aun no hay
usil.

Dos médicos se han incorporado a la tropa. Uno, Ser-



gio Fajardo, esta a cargo del hospital de sangre; el otro
es el ostedlogo de fama continental Frank Martinez
Péez, que prefirié la dura vida de la Sierra a su cate-
dra habanera. En su mochila de soldado Martinez Paez
lleva un tratado de osteologia en inglés y es frecuente
sorprenderlo al abrigo de una pefia cualquiera, mien-
tras los bombarderos bordonean ominosamente sobre el
campamento, enfrascado en su libro.

Finalmente, estan Luis Orlando Rodriguez —un ve-
terano periodista, director y propietario del clausura-
do diario La Calle y ex diputado,— a cargo del perio-
dico semanal de los rebeldes—, y Humberto Sori Ma-
rin —directivo del Colegio de Abogados y partici-
pante del Congreso de Jurisprudentes realizado en
Montevideo hace unos afios— que ha estructurado un
Codigo Penal Militar y estd redactando, actualmente,
disposiciones para ejercer en el territorio dominado por
los rebeldes la administracién de la justicia civil.

Desde diciembre de 1957, cuando el comandante San-
chez Mosquera fue derrotado por Guevara en el Alto de
Conrado, ninguna fuerza gubernista se ha atrevido a
subir a la Sierra Maestra para presentar batalla a Fidel
Castro. Los 20.000 hombres del ejército batistiano dis-
tribuidos en la provincia de Oriente, poseen tanques
Sherman, morteros, bazookas y cafiones de campafia; la
aviacion satura diariamente de bombas y metralla la
“zona de muerte”; una fragata de la Marina, apostada
en la costa sur de Oriente, cafionea todas las noches las
montafias. Ninguin cargamento de armas puede llegar
desde los Estados Unidos, que han establecido un blo-
gueo eficaz 3/ por comprensibles razones politicas, Fi-

el Castro dice que no desea entablar gestiones para
obtenerlas en los paises de la drbita socialista (se sabe

ue un emisario yugoslavo que estuvo en la Sierra, no

llegdé a un acuerdo con los rebeldes). Y sin embargo, la
uerrilla posee modernas carabinas Garand, morteros,
azookas y ametralladoras Thompson y Browning. La
fuente de ese armamento esta en el propio ejército de
Batista, y en las incursiones exitosas que periodica-
mente realizan los rebeldes.

El 14 de febrero, al liegar Bigart y yo al punto de
encuentro con la tropa dé Castro, se estaba librando el
combate de Pino del Agua. Aproximadamente unos 800
rebeldes habian bajado hacia una zona maderera en el
llano, y atacaron durante dos dias a la guarnicion gu-
benista apostada en un aserradero, aniquilandola final-
mente. Incluidos refuerzos gubernistas Ilegados desde la



cercana ciudad de Bayamo, el ejército poseia en Pino
del Agua seis veces mas hombres que Castro. Tanques
y morteros intervinieron en la acciéon y los rebeldes es-
tuvieron permanentemente hostigados por la aviacion
enemiga. Sin embargo, s6lo tuvieron cuatro muertos
contra noventa y seis del ejército, capturaron al tenien-
te Evelio Laferte 67y cuatro soldados, méas gran cantidad
de ametralladoras, fusiles, granadas y cajas de balas.

Pero la explicacién de estos resultados asombrosos no
esta solamente en la magnética personalidad de Fidel
Castro, en el valor y la prudencia del Ché Guevara o
en el apoyo incondicional de la poblacién campesina;
los mil hombres que han aceptado la salvaje y durisi-
ma existencia de la Sierra Maestra, venidos de todas
partes de Cuba y dejando mujeres, novias, hijos o ma-
dres, son también una clave decisiva.

El 15 de febrero, cuando iba llegando al campamento
de Castro después de una etapa ininterrumpida de nue-
ve horas de marcha junto a la parihuela donde era
transportado Camilo Cienfuegos (con un balazo en el
vientre, recibido en Pino del Agua), de un bohio ya
envuelto en la penumbra del atardecer salia el nervioso
rasgueo de un tres, la guitarra cubana de tres cuerdas
y la voz del guerrillero y poeta Jorge Luis Garcia, en
un son:

Quitate de la acera,

mira que te tumbo,

gue aqui viene el Ché Guevara
acabando con el mundo.

Adentro, lo rodeaban el teniente-nifio Joel Iglesias,
de 16 afios, aln con muletas luego de haber sido heri-
do de siete balazos en el combate de Mar Verde; el es-
tudiante de derecho Osvaldo Herrera, la empleada de
tienda lleana Rodés, la guajira Gladys (que nacidé en
la Sierra y fue casada por el padre Sardifias con el
armero de Fidel Castro), el locutor de radio Orestes Va-
lera, el moreno Monguito —que sabe de memoria la
mitad del Martin Fierro— Pena, que era empleado de
una estacion de servicio en Holguin, el Vaqueril© Ro-
driguez,7 cuyo ultimo oficio fue el de secretario de un

6 En_enero de 1959, reencontré en La Habana a Laferté, con
uniforme de capitan del Ejérito Rebelde, convertido en cus-
todia de Castro. .

7 Roberto Rodriguez, el Vaquerito, era en €sos momentos nada
mas_que un guia* sin derecho a arma, g fue él_quien nos subio,
a Bigart y a'mi, a la Sierra Maestra. Su ambicion consistia en
tener un” fusil y un reloj pulsera. Se hizo el gusto; murio



mago de feria, Carlos Figueredo, el almacenero que
admira a Gardel. De todos los puntos de Cuba, estos
hombres y mujeres habian llegado para pelear junto a
Fidel Castro; casi todos ya habian visto la muerte cara
a cara, hacia muchos meses que no sabian de su fami-
I|a_%/ el frio de la noche de montafia se colaba por sus
uniformes desgarrados. Cuando entré, sobre un fogén
hervia una olla con malanga que iba a ser la Gnica cena
de todos; iluminados por un candil de kerosene me
miraron sonrientes, me ayudaron a quitarme la mo-
chila y el bulto de la hamacaci/ me arrimaron un asien-
to, humildesly alegre, gente de pueblo parecida en ese
momento a [a de todo el mundo. Aquel bohio Ileno de
humos y cantos era ia sede de Fidel Castro, la Casa de
Gobierno de la revoluciéon. Entonces me acordé de la
otra Casa de Gobierno que habia visto dos semanas
antes en La Habana, con sus ventanas clausuradas, sus
nidos de ametralladoras en cada esquina del techo y
el hombre torvo que vive en ella, sin recibir siquiera a
los diplométicos extranjeros.

4 .- Conversaciones
con Castro

Fidel Castro no es todo el Movimiento 26 de Julio. Su
mérito esta en propiciar esa modificacion del planteo
inicial —un joven dirigente valeroso y casi solo, lla-
mando al levantamiento y erigido en caudillo— y en
haber estimulado a toda una joven generacion cubana
a asumir responsabilidades ?/ considerar los episodios
heroicos del ataque a Cuartel Moneada o del desembar-
co del Granma como simples puntos de partida para
una radical transformacion del pais.

Jugando su vida diariamente (hace unas semanas,

en el combate de Santa Clara, como capitan del famoso “Pe-
loton Suicida” del Che, y llevaba entonces mi reloj, que lo
dejé al bajar de la Sierra. Es recordado hoy en Cuba como
uno de los héroes ejemplares de la Revolucion.



mientras se tiroteaba al descubierto con el ejército, pa-
rado en medio de un camino, la linea de metralla de
un avién paso a centimetros de sus pies) sufriendo las
terribles condiciones de vida de la Sierra Maestra, Fi-
del Castro es el presidente de la Direccion Nacional del
Movimiento y el jefe de su Estado Mayor, pero reco-
noce que, en febrero de 1958, ya no puede hablar en
caracter de intérprete exclusivo del 26 de Julio, como
lo hacia en 1956 y 1957; una elaborada organizacion,
que él mismo fue creando de a poco, ha ocupado el lu-
gar del dirigente Unico y el programa del Movimiento
no se expresa ahora Unicamente a través de Fidel.

Los periodistas americanos que lo entrevistaron han
destacado de Castro lo que méas apetece, en la admira-
ble personalidad del dirigente, al publico de sus diarios
y revistas: la faceta del guerrillero, la condicién de
caudillo militar y civil que ha conmovido a un pais
entero. Es infrecuente la menciéon a la otra mitad del
26 de Julio: los dirigentes civiles de Santiago y La Ha-
bana que, en pie de igualdad con Castro y muchas ve-
ces autonomamente, elaboran planes, objetivos politicos
0 declaraciones de principios.

El caracter de mi visita a Cuba me permitié recoger
informaciones desde ambos lados de la revolucion. Bru-
no, que es uno de los mas importantes dirigentes del
26 de Julio, me explicé largamente la indole de la pla-
taforma del Movimiento. En Santiago, en las pequefios
ciudades de provincia, otros responsables de la resisten-
cia afadieron Utiles detalles a esa resefia. Y una en-
trevista con Fidel Castro —hecha de varias conversa-
ciones a lo largo de muchos dias— completo el planteo de
lo que hasta hace pocos meses el 26 de Julio admitia no
poseer en detalle: el esquema politico y econdémico que
sustituira, después del triunfo, al corrupto andamiaje
elaborado por los politicos profesionales y los dictado-
res, desde las épocas de Gerardo Machado.

Fidel Castro, con una barba que afiade varios afos al
semblante juvenil y su natural corpulencia aumentada
por tricotas y camisas de abrigo, da a primera vista la
impresion de un hombre ganado por la tosquedad de
la vida en la Sierra. A su cintura se cifien siempre las
cartucheras con cuatro kilos de balas; una pistola, una
cantimplora y su inseparable rifle belga de precision,
calibre 30.06, completan un atuendo que, aparentemen-
te, no se presta para la discusion sutil de la politica.
Pero apenas se cala sus lentes de montura de carey,
medita un momento y comienza a hablar con su voz



suave, en su lentitud de movimientos y en la tranqui-
lidad de su tono se traslucen a cada rato inflexiones
ardientes y un natural poder de convicciéon. El abogado
innato que hay en Fidel aparece con la primera indis-
crecion del interlocutor o la pregunta dificil; suave-
mente, sin cambiar de tono, busca dirigir la charla ha-
cia otro punto, y a veces lo consigue. Cuando el acoso
de una pregunta es demasiado insistente, calla unos se-
gundos mirando el habano que se quema, y después
dice: “Perdona (todos los cubanos tutean desde el pri-
mer encuentro), pero eso no puedo contestarlo”.

Aparte de otras charlas informales, dos veces pude
sostener una larga y deliberada conversacion politica
con Fidel Castro: la primera fue de noche, hasta la ma-
drugada, en un bohio, y siguié afuera, a lo largo de
un sendero de montafia que Castro iluminaba con su
linterna, mientras camindbamos hacia un campamento.
La otra fue a la hora de la siesta, en un sitio de la sel-
va donde el jefe rebelde habia procurado un aparte pa-
ra hablar sin oidos indiscretos, y en ellas estuvieron
presentes dos dirigentes de la Resistencia que se encon-
traban en la Sierra.7 )

—En primer lugar —pregunte a Castro— ¢quien es
responsable por la redaccion del programa del Movi-
miento?

—Por supuesto —contesté— la Direccion Nacional
que yo integro; después, técnicos de diversas especiali-
zaciones, seglin los puntos.

—Por lo que se sabe hasta ahora, el 26 de Ju-
lio estd apoyado por los sectores sociales mas disimi-
les: la alta burguesia, los universitarios, un sector del
proletariado industrial, los campesinos no organizados
sindicalmente. ;Cémo un programa ﬁoll’tico puede con-
ciliar aspiraciones tan diversas, sin hacer que choquen
intereses? ;O qué sector predomina en el programa?
Finalmente: ¢no se corre asi el riesgo de que cualquier
solucion quede anulada al atender a solicitaciones tan
diversas?

—Eso seria cierto —expres6 Castro— si esta revolu-

7 Ademés de Bigart y yo, el pequefio. grupo que en febrero lle-
0_al recondito campamento de Fidel se completaba con el
1sidlogo Vicente de la O (salido conmigo de Santiago de Cuba,
después de abandonar todg, para servir como médico en la
Sierra), con un joven que_iba a incorporarse a la guerrilla y
Vilma’" Espin_ que, acompafiada por el abogado Lucas Moran,
subig a la Sierra para una discusion politica con Castro. Estos
dos altimos son los dirigentes mencionados.



cién tuviera un contenido clasista; pero Cuba esta tan
necesitada de una reforma general, gue lo dnico que
buscamos es obtener un minimo de decencia adminis-
trativa y de honradez politica, para partir desde ahi a
las soluciones.

—¢Cudl seria ese punto de partida?

—Por supuesto, el derrocamiento de la dictadura y
la desaparicién de la escena de todos los politicos que
ahora la sostienen o la toleran. De alli en adelante, un
?%bierno provisional honesto y, finalmente, elecciones
ibres.

Desde hace un afio, el 26 de Julio ha proclamado al
juez Manuel Urrutia Lle6 —quien, en fallo célebre, con-
firmo el derecho de rebelion frente a la dictadura, y
debi¢ exilarse inmediatamente— como su candidato pa-
ra el gobierno provisional. Esta decision fue declarada
como inamovible, pero gente en La Habana me habia
sugerido que esa intransigencia estaba cediendo. En
consecuencia, toqué el punto:

—¢El magistrado Urrutia sigue siendo candidato de
ustedes?

—Si, pero eso no quiere decir que no transijamos
con otro, siempre que fuera aceptado por la mayoria
del pueblo.

—¢Por ejemplo, el doctor Miré Cardona, el presiden-
te del Colegio de Abogados?

——Cualquiera que la mayoria del pueblo acepte.

—En La Habana se habla de la posibilidad de una
Junta Militar, como transicion hacia unas elecciones
luego de la caida de Batista, —dije.— ¢Aceptarian eso?

—De ninguna manera. Nada de militares. Tanto si
sobreviniera una Junta Militar, como si se llevaran a
cabo las elecciones anunciadas para junio, el Movimien-
to no reconocerd ninguno de esos resultados. Nuestra
formula es: derrocamiento de Batista, gobierno provi-
sional y elecciones libres.

—¢Tus trogas permanecerian armadas durante el tér-
mino del gobierno provisional?

Esta fue una de las preguntas mas obstinadamente
eludidas por Castro. Dos 0 tres veces inici6 una res-
Puesta lateral, hablando de “responsabilidades y pe-
igros”.
g—Lo gue interesa es esto —afiadi—: ¢no creen que,
desde el exterior, esa permanencia pueda considerarse
como una coaccion sobre la libertad de las elecciones
subsiguientes?

—El Movimiento permanecera armado, —declar6 fi-



nalmente Fidel.— Hemos ganado luchando el derecho
a hacerlo, y haremos respetar de esa manera nuestro
programa, inclusive al gobierno provisional. Pero nada
de militares “de transicion”, como en Colombia o Ve-
nezuela, y nada de politicos.

—¢Qué se piensa hacer con el ejército?

—EI ejército sera depurado. Nuestro concepto es el de
un ejército profesional, pequefio y bien armado, dirigi-
do por los hombres que ahora han sabido oponerse a
la dictadura. Ademas, creemos que seria conveniente
el servicio militar obligatorio.

El concepto parecia algo incongruente y pedi una
aclaracion.

—Si, —reiterd Castro.— Servicio militar o instruccion
militar, que democratice al ejército. Ademas, una forti-
ficacion de la Marina, que establezca un equilibrio de
poder entre todasllas ramas de las fuerzas armadas.

Las ideas econémicas del Movimiento estdn conteni-
das en el folleto Tesis economica, que Castro editd en
México. En nuestra charla, Fidel condens6 rapidamente
esos conceptos.

—Fundamentalmente —dijo— creemos necesario el
acrecentamiento de la riqueza nacional y su mas justa
distribucién. Nuestra principal fuente de divisas esta en
el campo, pero no sdlo en la agricultura, sino también
en la industrializacion de sus productos. Deberemos
tender a la total refinacion del azlcar dentro del pais,
evitando la exportacion de crudo. Ademas, ya es im-
prescindible crear industrias subsidiarias de la azuca-
rera, tales como el aprovisionamiento del bagazo, con
el que podriamos obtener, para forrajes y otros usos,
alrededor de 50 millones de ddlares anuales.

—¢El Movimiento incluye en su programa una refor-
ma agraria?

Nuevamente, Castro parecid dudar unos segundos.
(Muchos terratenientes apoyan la revolucién, y este ha
sido uno de los méas delicados aspectos del programa).

—En principio, si, —manifesté—. Pero la expropia-
cién no es imprescindible. Hay tierras fiscales suficien-
tes para las necesidades de todos los campesinos. Hay
que entregarlas, bajo asesoramiento agronomico, elimi-
nando el actual “precarismo”, en el que el campesino
compra la “acciéon” pero no es duefio de la tierra. Ade-
mas, creemos que es necesario el contralor estatal sobre
la propiedad —fiscal o privada— en lo referente a la
explotacion tecnificada.



—¢Se mantendrian algunos de los organismos ac-
tuales?

—Lo que hay ahora, es un caos. Resumiéndote el
programa, los puntos serian tres: a) distribucion de tie-
rras del Estado a los precaristas; b) impuestos altos so-
bre latifundios no productivos; c) fijacion por ley de la
superficie maxima que pueda poseerse. Si los dos ulti-
mos no resultaran, entonces se aplicaria la expropia-
ciébn en casos concretos.

La conversacion entré después en un resbaladizo te-
rreno: el de las inversiones industriales. Cuba tiene en-
frente a los Estados Unidos, el principal inversor ex-
tranjero en América Latina. Casi todos sus servicios pu-
blicos estdn en manos de compafiia estadounidenses. Las
armas que Batista usa contra el Movimiento son las que
Estados Unidos le vende, pero como en los casos de Ve-
nezuela y Colombia, se sabe que el Departamento de
Estado no 8uiere ya comprometerse en el apo¥o a las
dictaduras demasiado corrompidas, cuando el alzamien-
to popular alcanza los extremos que se registraron en
Caracas y que se observan hoy en Cuba. En ese cuadro,
las declaraciones de Fidel deben ser medidas, y sus res*
puestas fueron un modelo de diplomacia.

—¢Cual es el programa referido al incremento in-
dustrial?

—Pensamos que hay que perfeccionar el estado de
las industrias extractivas, principalmente aqui, en
Oriente. Después comenzar la creacién de una industria
pesada y estimular el establecimiento de industrias co-
nexas a la produccién agropecuaria. Por un tiempo, eso
alcanzara.

—¢Y en cuanto a inversiones?

—Lo ideal, en primer término, es utilizar el capital
cubano. Los depdsitos privados en el Banco de Cuba,
actualmente, bastan para un plan industrial de 10 afios.
Ello no quiere decir que no aceptemos las inversiones
extranjeras.

—c¢Las condiciones actuales para el retiro de ganan-
cias (libertad absoluta, con un pequefio impuesto) seran
mantenidas?

—Si.

—¢Qué posicién han fijado sobre préstamos interna-
cionales?

—Creemos que deben aceptarse Unicamente de go-
bierno a gobierno.

—Tengo entendido que Cuba ha establecido varios



tratados econdmicos con los Estados Unidos. ¢Se piensa
revisarlos?

—No es conveniente plantear ahora esos problemas.

—Sin embargo, es un punto importante. ;Se revisa-
rian?

—Bueno, —medité Fidel, encontrando finalmente la
férmula de la respuesta—. Revisar no es anular. Existe
una tendencia a revisar, simplemente. En especial, el
empréstito de 600 millones de dolares, que contiene una
clausula anticonstitucional (gravamen del impuesto in-
terno a las utilidades, para servir amortizaciones), pero
puedo decirte que respetaremos todos los convenios es-
tructurados con honestidad.

Uno de los temas econdémicos que todavia no ha pro-
porcionado a Cuba muchos dolores de cabeza es el de
su incipiente industria petrolifera. Una legislacion pre-
sionada por intereses va creando una compleja y desven-
tajosa situacion: la ley no hace distincion entre nacio-
nalesg extranjeros para la concesion de cateos. Pagan-
do 120 délares, mas un centavo por hectarea, se obtie-
nen concesiones de hasta 40.000 metros cuadrados por
4 afios; la explotacion esta autorizada por 30 afos, con
opcion a 10 mas. Sobre el régimen actual dice Castro:

—Es totalmente inmoral. Esta basado Unicamente en
especulaciones de amigos del gobierno. Hay que revisar
todo el régimen de concesiones.

—¢Eso quiere decir que, por ejemplo, se estableceria
para la explotacion el sistema de 50 y 50 en las ga-
nancias, entre el Estado y los concesionarios?

—No. Una vez hechas legalmente las concesiones, los
impuestos seran los normales para cualquier inversion.
El petréleo de Cuba es dudoso; no podemos darnos el
lujo del régimen impositivo venezolano, todavia.

—¢La nacionalizacion de los servicios publicos esta
comprendida en el programa?

—No estamos en el caso de la Argentina, donde la
nacionalizacion era asunto de vida o muerte. Aqui lo
que interesa, principalmente, es mejorar los servicios.
Puedo decir, concretamente, que la definicion mejor
seria “municipalizar”. Y, Unicamente, en los casos en
que el Estado no pudiera establecer competitivamente
un servicio paralelo.

Por un momento Fidel fumé su habano; quizas pen-
saba que habia hablado demasiado; sobre todo, des-
pués de sus recientes declaraciones (minuciosamente
compuestas de lugares comunes y no comprometedoras)
a la revista Look. Luego hizo una aclaracién:



—Todo esto parece, asi, un poco fragmentario. No lo
anotes simplemente como te lo dije. Un programa de
gobierno no es s6lo una enumeracion de ideas, sino
también una cuestion de oportunidad. Nuestro progra-
ma tiene un margen flexible para imprevistos.

—Queda una sola pregunta sobre el tema: ;Qué pien-
san de la libertad de comercio? ¢Estarian dispuestos a
desviar la mayor parte de las exportaciones hacia otros
paises que no fueran los Estados Unidos, en caso de
mejores precios?

—Indudablemente, nuestra orbita de comercio ha si-
do, es y serd la de los Estados Unidos. Pero no tengo
obstaculos en decir que sostenemos la libertad de co-
mercio. Somos partidarios, ademas, de bloques regio-
nales o continentales de paises latinoamericanos con
economias complementarias.

—¢Y como piensan actuar frente a las dictaduras
criollas?

Aqui el Fidel Castro revolucionario —que, quizas sub-
conscientemente, eligio los colores anarquistas para la
bandera de su movimiento— salié a luz en una frase
apasionada:

—Romperemos relaciones con todas las dictaduras
gue son la verglenza de América. Puedes descontarlo.

No se puede resumir tres dias de conversaciones en
una nota periodistica. Pero en lo que antecede, segu-
ramente, esta la esencia de un programa largamente ma-
durado. Adolece de vaguedades deliberadas; es el ar-
ma con que el burd politico del 26 de Julio, mientras
Fidel lucha fisicamente en la Sierra con la dictadura,
estd mostrando de a poco al Departamento de Estado
y a los intereses econdmicos extranjeros, qué se puede
esperar de la revolucién. Y a veces, una frase bien ex-
presada, dicha al azar en un reportaje, puede mover
un inesperado hilo en alguna Cancilleria.

A lo largo de estas notas he tratado de reflejar el
complejo cuadro social de Cuba oprimida por una cruel
dictadura y con su esperanza puesta en una pujante
revolucion, que no puede encasillarse en ninguna defi-
nicion ideoldgica y clasista, pero que pretende no ser
Unicamente politica, sino también social. ;Qué posibili-
dades existen, en marzo de 1958, para afirmar alguna
prediccion basada en el cumulo de opiniones y hechos
coleccionados en esta serie?

En principio, parece innegable que los dias del ré-



gimen de Fulgencio Batista estan contados. El plan
maestro del 26 de Julio compone su juego con tres car-
tas principales: el pronunciamiento civico, la creacién
de un estado insurreccional que haga imposible la fic-
cién de una vida normal de convivencia bajo la dic-
tadura, y la huelga general revolucionaria.

Los dos primeros puntos ya se han cumplido; faltaba
que la Iglesia se pronunciara contra el gobierno, y ya
lo ha hecho; Batista ha tenido que implantar nueva-
mente el estado de sitio y confiesa que no podra cele-
brar elecciones. ?ueda Gnicamente por jugar la tercera
carta. Y en cada fabrica y comercio de la Isla, los obre-
ros y los empleados —férreamente unidos en tomo a las
consignas del 26 de Julio y con armas en su poder—
esperan solo la orden del paro general.

Entonces los ?:uajiros, los estudiantes y las maestras
de la tropa de Fidel Castro podran bajar de la Sierra
Maestra y hacer suya la frase que Jose Marti estampd
en las Ultimas paginas de su Diario: "Es gran gozo vivir
entre hombres en la hora de su grandeza™.
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El periodista que pregunte en La Habana cual es el
trdmite para obtener una entrevista con Fidel Castro,
recibira de los funcionarios o de los colegas interro-
gados una enigmatica sonrisa que corrobora su inge-
nuidad. Fidel Castro no otorga audiencias a periodistas.
Primero, porque su jornada estd demasiado llena de
viajes, reuniones, inspecciones, deliberaciones del Con-
sejo de Ministros, mitines y apariciones en television.
Después, porque el Primer Ministro ha aprendido, a su
costa, a no confiar en los periodistas, sobre todo en los
que vienen del Norte.

Ya ha habido muchos de esos enviados especiales, a
veces de diarios y revistas con importancia mundial,
que han dividido sus tres o cuatro dias de La Habana
entre la lectura de periddicos, las visitas al cabaret
Troplcanae/ una tarde con Castro —quien, antes, solia
procurar él mismo el didlogo con extranjeros— y vuel-
ven proporcionando a sus lectores muchos detalles sobre
la barba de Fidel, las encantadoras curvas de algunas mi-
licianas o la multitud de restros soviéticos que uno
tropieza a cada vuelta de esquina, pero muy poco
eso casi siempre distorsionado) sobre las declaraciones
y el pensamiento verdadero del joven lider.



Por otra parte, ¢qué puede agregar una entrevista
personal a lo que Castro dice y repite a toda hora de
su jomada, para que lo oiga todo el mundo? La tele-
vision y la radio no son para el Primer Ministro sim-

les medios de propaganda o los instrumentos de un
avado de cerebro, como dicen sus enemigos. Privado
del ambito de resonancia entre el gobierno y la masa
que, a través de sus diversos niveles, es un partido
politico, Fidel Castro ejerce una variedad cubana de
primitiva democracia directa, donde los asuntos de Es-
tado se comentan y se explican en la plaza publica.
Quizés, dentro de una ortodoxia del sistema democra-
tico representativo, esto no pueda considerarse el dia-
logo Iy la interaccion entre pueblo y gobierno que
oficialmente define a otros regimenes, pero es evidente
que en el caso cubano funciona bien. El respaldo po-
pular al gobierno es visible; la confianza absoluta
de los gobernados y la seguridad de los gobernantes
en que son los intérpretes reales de la voluntad del
pueblo, son hechos incontrastables, al alcance de cual-
quier observador extranjero.

Descontado ese aspecto, los frecuentes y Iarguisimos
contactos de Castro con la opinion publica anaden a
esa comunicacion un_sentido didactico que pone al al-
cance del mas humilde campesino la posibilidad de
entender temas tan celosamente guardados hasta ahora
en sus cajones por los especialistas como la planifica-
cion de la economia, el funcionamiento de la balanza
de pagos o la diversificacién de los cultivos agricolas.
Al mismo tiempo, con algo de mitolégico en el hecho,
es indudable que Castro absorbe periédicamente de sus
contactos con la masa, de la fe que encuentra en las
muchedumbres formidables que se congregan para es-
cucharlo, una especie de energia que debe constituir
el alimento de su fabulosa actividad y de ese perma-
nente “estado de gracia” politico en que vive, siempre
exultante y dispuesto a la lucha, poseedor y transmisor
de una mistica contagiosa.

En cierto modo, los discursos de Castro son mas que
informes de gobierno; son el gobierno mismo y, ade-
mas, la prueba irrefutable para centenares de miles de
humildes de que la revolucién sigue viva. Si Fidel
Castro callara y los cubanos supieran qué pasa alla arri-
ba s6lo por la Gaceta Oficial y lo que va a pasar
Gnicamente por los periddicos, ese misterioso fluido que
corre entre el lider y su pueblo quedaria estancado y
el motor de la revolucién se detendria.



Jean-Paul Sartre escribi6 el afio pasado, constatando
el hecho: “Cansada de discursos, la nacion desdefiaba
las frases; desde que Fidel Castro le habla, no ha es-
cuchado una sola. Hechos. Demostraciones. Analisis,
Estupefactos, los cubanos no reconocieron en esa voz
los viejos arrebatos del parlamentarismo. La voz hu-
mana, pues, podia servir para otros usos”. Y después
de escuchar personalmente a Castro en un discurso,
pudo entender mas, todavia: “Bastaria publicar el texto
para que la determinacion firme y violenta, la indig-
nacion sombria, saltaran a los ojos del lector. Pero nin-
gun periédico haria sentir lo que fue en verdad el
discurso: una larga marcha contra el viento, bajo las
nubes, en la noche, hacia un paso todavia desconocido:
victoria o exterminacion. El simple texto no reflejaria
la inquietud, los tanteos, las paradas, las subitas arran-
cadas, la lentitud y la aceleraciéon progresiva de la elo-
cucién, ni, sobre todo, bajo el hervor de la cdlera, la
aplicacién honrada, casi triste, el curioso maridaje de
la resolucion més firme con el deseo concienzudo, casi
timido, de proceder bien. Aquellas palabras eran como
pasos; a cada uno de ellos, el que marchaba podia de-
tenerse; lo sabia, pero también sabia que habia que
continuar. Sola, por su cansancio y amargura, por su
fuerza, la voz nos revelaba la soledad del hombre que
decidia por su pueblo en medio de quinientos mil
silencios”.

En esas condiciones poco pueden afadir las entrevistas
personales. Pero la semana pasada, alrededor de una
docena de periodistas estadounidenses e ingleses se co-
laren por una brecha en la muralla de legitima suspi-
cacia que, después de la invasion de abril, el gobierno
cubano levanto frente a las agencias noticiosas y a los
corresponsales extranjeros. El Comité Tractores por la
Libertad enviaba una delegacién de técnicos a deliberar
con Fidel; la Embajada checoslovaca en Washington
(encargada de los asuntos cubanos desde la ruptura de
relaciones con los Estados Unidos) visaria los pasaportes
de quien quisiera venir a La Habana para informar
sobre el encuentro.

Por primera vez en muchos meses Fidel Castro, ese
ser casl mitico de grandes barbas, eternamente vestido
con uniforme de campafia, una de las cuatro o cinco fi-
guras mundiales decisivas de la época, iba a estar al
alcance del juego de preguntas y respuestas.

Casi inmediatamente de la llegada de los periodis-
tas, se anuncié la conferencia de prensa. Cuando lo



supieron, transpirando bajo sus camisas de nylon, mi-
rando de reojo a cada cubano proximo como si fuera
miembro del G-2 (el Servicio Secreto de la Revolucion)
los corresponsales norteamericanos se reunieron llenos
de nerviosidad en el lobby del Habana Riviera. Algunos
aparentaban mas calma; Tad Szulcz, del New York
Times, que habla espafiol y vivié un afio en Cuba, to-
maba el acontecimiento con estudiada frialdad. Pero
otros jovenes reporteros no podian ocultar su angustia.
Sobre todo los que nunca habian estado en Cuba, pero
lefan desde 1959 la versién periodistica estadounidense
de la Revolucién cubana. ¢(De modo que dentro de unas
horas iban a estar frente a frente con el primer dicta-
dor comunista de Ameérica Latina, con el sanguinario
fusilador de miles de inocentes, muchos de ellos sus
amigos? ¢Era posible que esta pequefia excursién de
dos dias acompafiando a cuatro maduros sefiores de
anteojos, que venian a discutir aburridamente sobre la
cantidad de HP necesarios a un tractor agricola, se
convirtiera de pronto en la oportunidad periodistica
con que suefian tantos cronistas en las redacciones de
Washington o de Kalamazoo? La dificultad idiomatica
aumentaba las zozobras. Un funcionario menor del
ICAP (organismo encargado de agasajar a los huéspe-
des oficiales) les habia dicho que esperaran en el hotel.
Pero al poco rato, a través del nerviosismo y del horri-
ble calor de La Habana, el cicerone se habia transfor-
mado en un G-2 y la exhortacién en una orden de no
isar la vereda. “Estamos incomunicados...” gimio el
otografo Bob Schutz, secandose el sudor de la frente.
Veinte minutos més tarde, ignorante de los sobresal-
tos causados, el funcionario regresé sonriente: Fidel
Castro recibiria a los periodistas por la tarde. Ahora
estaba reunido con los negociadores del Comité en el
Instituto Nacional de Reforma Agraria, y quien lo qui-
siera podia ir hasta alli en los automoéviles oficiales.
Como todo periodista residente en La Habana, pude
aprender en pocos dias la leccion de que no debe in-
tentarse concertar una entrevista con Fidel Castro. Per
ro, al mismo tiempo, me ensefiaron la solucion que, en
las redacciones de los diarios, se transmite a algunos
con esa cierta ternura secreta de quien esta relatando
las travesuras del primogénito: Fidel no da entrevistas,
pero cuando terminan sus deberes oficiales de la jor-
nada ées decir, a cualquier hora entre media noche y
el mediodia siguiente) reclama sus derechos de simlple
ciudadano y acarrea a su semidormido’ grupo de fieles



a recién conocidos y a alguna personalidad mundial
(Sartre, Naksim Hikmet, Enrique Lister, Frangoise Sa-
gan, el pintor Guayasamin, Joris lvens o Lazaro Céarde-
nas) hacia algun restaurante de buena cocina y ambien-
te discreto, para charlar hasta la salida del sol.

Una madrugada el teléfono son6é en mi habitacién y
un amlgo cronista me dijo una sola palabra: “Monseig-
neur”. En la préctica era un santo y sefia més valioso
que horas de antesala en el Palacio o infructuosos via-
jes a la residencia de Fidel, en el cercano pueblecito
pescador de Cojimar. EI Monseigneur es un tranquilo
subsuelo de un moderno edificio de apartamentos, en
la esquina de las calles 21 y 0, frente a los portones del
parque que contiene al hotel Nacional, en el barrio del
Vedado. Aunque ahora, como casi todos los restauran-
tes, pertenece al Instituto de la Industria Turistica, la
heterodoxia revolucionaria ha respetado su antiguo am-
biente. En el Monseigneur —paredes empapeladas de
purpura, candelabros, comida europea y una discreta
diseuse amenizando la cena— los camareros sirven to-
davia la salsa de champignons vestidos de frac (Gnica
concesion a la zona torrida: el frac es de dacron) y no
hay peligro de que un ritmo de pachanga venga a in-
terrumpir una meditativa sobremesa de temas politicos.

Cuando llegué al Monseigneur eran las dos de la ma-
flana y el capitin Gamonal, un joven moreno y prema-
turamente calvo que parece un profesor de Institutos
Normales pero es el jefe de la guardia de Castro, me
dijo que no valia la pena entrar: “Fidel esta4 saliendo
en estos momentos”. En la vereda varios tenientes, uni-
formados de verde olivo y con metralletas checas, se
recostaban indolentemente sobre los automdviles de la
comitiva, dos negros y relucientes Oldsmobile Ultimo
modelo. En el de Castro, que ostenta la simple chafa
verde de los autos particulares, con el numero 190718,
el chofer dormitaba con los pies colgando hacia la ve-
reda por la portezuela entreabierta.

El morenito que recibe las propinas finales de los
clientes del Monseigneur por llamarles un taxi, subi6
a escape la escalera con los ojos como platos: “Ahi vie-
ne, ahi viene”. Los tenientes adoptaron la posicion de
firmes y se asomaron a mirar; alla abajo, la puerta de
cristal se abri6 y aparecié una mano. Después pasd un
minuto y el morenito fue a investigar y regresd: “Abrid
la puerta, pero estd conversando con unas sefioras”. Los
tenientes, seguros de su exlgerlenua, volvieron a recos-
tarse en los automoviles. Durante otra media hora, la



mano empujé y volvié a soltar la puerta varias veces.
Detras de la puerta, como en un film de suspenso, es-
taba Fidel Castro despidiéndose. EI morenito traia las
novedades: “Ahora vinieron los ayudantes de cocina,
para pedirle algo”. “Una sefiorita le pidi6 que firmara
en la servilleta”. (Segun se dice, cada vez que Fidel
Castro abandona la mesa de un restaurant, los mozos
deben precipitarse a salvaguardar la vajilla, que los
deméas comensales quieren llevarse como souvenir de
haber comido junto al jefe de la Revolucion).

De pronto la puerta se abrié del todo y salié un gru-
po de hombres en uniforme verde olivo, con algunas
damas. Casi todas vestian ropa de milicianas. En el
centro venia Castro, con la boina de milicias que usa
desde el afio pasado, en vez del quepis del Ejército Re-
belde. Se detuvo en la vereda, parpadeando bajo las
frias luces de mercurio y pregunté, emergiendo recién,
evidentemente, del océano de conversacion que debio
haber sido la dltima media hora: “;Quién pagd la ce-
na?”. Después hubo presentaciones, reconocimientos
mutuos (“Ta estds mas gordo”, para él; o “¢Qué te pasd
en la cabeza, chico?”, para mi, Por cierto corte de pelo
que me inventd el peluguero del hotel, partidario de la
maquina cero) y preguntas. ¢(Era cierto que habia sus-
pendido las entrevistas personales? Fidel parpadeaba, lle-
no de suefio, y una sefiora del grupo comentd: “Hace
veinticuatro horas que no duerme”. Pero en los pocos mi-
nutos hasta el anuncio de Gamonal de que el coche es-
taba listo, hubo tiempo para una respuesta que fue a
la vez, en el més puro estilo Castro, una enunciacion
de normas generales: “Ta comprendes que ya paso el
momento de dar entrevistas. A ustedes los periodistas ya
les he dicho todo, y ademaés se lo estamos repitiendo to-
dos los dias. ¢Qué vale mas: una entrevista conmigo o
que ustedes veap lo que esta pasando en Cuba? Viaja al
campo, visita las granjas del pueblo y todo lo que
gweras,_porque ahi estan todas las respuestas. No pier-

as el tiempo en las entrevistas, porgue tu vienes des-
de muy lejos. Mira: vete' a la Ciénaga, a Playa Giron
y anota todo lo que hemos hecho alli. Antes del 17 de
abril y después que los gusanos * invadieron, y enton-
ces vas a tener tema para cien notas”. La fatiga soélo

* En el Iengiuaje popular cubano, los invasores han quedado
irremediablemente designados como gusanos, debido al color
de au ropa de camufiaje, que se asemeja a las motas de una
oruga.



se le notaba en el parpadeo y en el tono bajo de la
voz, pero mientras yo me volvia a Gamonal para de-
jarle mi direccién y mis sefias, ya Castro estaba pro-
gramando_las proximas horas: “Tu (a un oficial que es-
peraba) vienes conmigo en la maquina, porque tenemos
mucho que hablar. Y usted (a un sefior canoso, de as-
pecto europeo) vaya a descansar, porque lo hemos en-
tretenido mucho tiempo”.

Después se acomodo al volante del Oldsmobile y los
jovenes tenientes saltaron al otro coche. Al minuto si-
guiente, los grandes focos traseros de los automoviles
se perdian por la calle 21, iluminandola de rojo y, a la
mitad de la cuadra, desde un grupo de trasnochadores
que habian reconocido a Castro, partia una frase con el
calificativo orgulloso que los cubanos le han elegido,
en homenaje a su fogosidad y a su actitud indomita:
“iCaballo, conduce despacio! jCuidate para nosotros!".

Cuando los corresponsales extranjeros llegaron al
edificio del Instituto de Reforma Agraria, el miliciano
centinela_no se habia puesto ain a la altura del clima
de negociacion que existia en La Habana desde el dia
anterior, a partir del momento en que la delegacion
del Comité empez6 a reunirse con Dortic6s y los diarios
a publicar una informacion grafica casi olvidada: rostros
de norteamericanos sonrientes, fotografiados dentro de
Cuba. Si no se tenia pase, habia que quedarse afuera;
todo dicho con malos modos revolucionarios.

Dentro, en el sexto piso, encerrado en un austero
despacho cuya Unica decoracién era una rosa roja en
un buacaro sobre el escritorio y un enorme retrato de
Camilo Cienfuegos, Fidel Castro y los negociadores ha-
bian empezado sus deliberaciones. Pero lo Unico que los
sudorosos periodistas recibian del interior eran las
frias bocanadas del aire acondicionado, que pasaban a
la vereda desde el inmenso hall con paredes de cristal.
Alguien, sentdndose en el corddn, comenz6 a beber una
Coca Cola (nacionalizada? y pronosticé que en ese mo-
mento habia 40 grados a la sombra. Una hora maés tarde,
cierto funcionario se apiado de los corresponsales y salio
a aconsejarlos: era probable que Fidel Castro recibiera
a_la prensa, para enterarla de la marcha de las nego-
ciaciones, a las dieciséis.

A las quince y treinta Robert Starkie, del Daily Tele-

raph de Londres, y yo, advertimos que habiamos sido
os primeros en llegar. Y cuando una empleada habl6



un minuto por un intercomunicador y después grito:
“iLos periodistas, al sexto piso!”, advertimos también que
ibamos a ser los primeros en ver a Castro. Cometimos
una sola equivocacién: ser demasiado pesimistas. El via-
je hasta el sexto piso fue la acostumbrada cadena bu-
rocratica, donde el visitante es pasado de mano en mano
y de oficina en oficina. Al ser confiados por tercera vez
a la conduccion de una nueva miliciana, y haber pasado
ya por cuatro puertas, realmente nos descuidamos al in-
dicarsenos la quinta. La puerta se abri6 antes de que
golpedramos, y nos encontramos en un cuarto lleno de
uniformes verde olivo. Yo estaba repitiendo por décima
vez el motivo de nuestra aparicion, cuando cai en la
cuenta de que el hombre uniformado que nos habia
abierto la puerta y nos observaba con expresién diver-
tida, cigarro en mano, era el propio Fidel Castro.

“Bueno —dijo— ¢Y los demas?” Mientras Starkie le
explicaba nuestro adelanto, tuve tiempo de observarlo.
Salvo por la estrella blanca de comandante en el rom-
bo rojinegro de los hombros, el uniforme de Fidel Cas-
tro no se diferencia en absoluto del de cualquier sol-
dado raso. Las prendas son de reglamento, y ese dia
usaba una camisa y un pantalén algo raidos, con evi-
dencia de haber soportado muchos lavados. Las botas
negras, que detienen negligentemente sobre el tobillo la
caida de los pantalones eran viejas y gastadas. Ha de-
jado de usar sus dos famosos relojes pulsera (“los llevo
por si uno se detiene”, explicd una vez ingenuamente a
una sefiora curiosa) y luce otro con malla de oro ma-
cizo, de una marca costosa. El reloj es lo Unico caro del
atuendo. Lo demas tiene el sello de las cosas ajetreadas,
cuyo duefio no se preocupa mas que de que presten uti-
lidad: la boina checoslovaca mostraba oscurecido por el
uso su reborde de tafilete, el boligrafo en el bolsillo era
de los que se compran por veinticinco centavos en cual-
quier tienda, los eternos cigarros eran del Consolidado
Nacional del Tabaco y no de ninguna marca prestigiosa.
La vida al aire libre y las frecuentes giras por el campo
le han atezado el rostro y las manos, dandole un aspecto
mas saludable que el que exhibia hace tres afios, cuan-
do bajo de la Sierra Maestra. Alla, la humedad de la
selva y la montafia lo habian mantenido palido: ahora,
el sol de La Habana le ha prestado el tono triguefio
permanente que solo tienen los veraneantes muy ricos
0 los hombres de accion.

Después se sentd en un sillon, se hundié en él como
buscando comodidad para un largo rato y puso en el



brazo del mueble una caja de fosforos del INRA vy, so-
bre ella, el cigarro sin encender. Los corresponsales
iban llegando de a poco y Castro se preocupaba. Con
cierto aire desconcertado interrogaba a los funcionarios
diseminados por la habitacién y les pedia que fueran a
buscar a los periodistas restantes. Durante veinte mi-
nutos se pudo asistir al espectaculo de un Primer Mi-
nistro esperando a quienes habia concedido audiencia.

Cuando llegaron los impuntuales (y se supo que todo
habia sido cuestion de un 6mnibus con horarios malen-
tendidos) hubo una pausa y todos quedaron en silencio.
Descendid sobre la reunion, repentinamente, la concien-
cia de su importancia: era claro que el hombre arrella-
nado en el sillén y la docena de periodistas nerviosos,
expectantes o impacientes que se enfrentaban, estaban
sopesando las proyecciones politicas de la conversacion
que vendria. En Estados Unidos, senadores, banqueros,
la sefiora Eleanor Roosevelt y el sefior Milton Eisenho-
wer, quizads hasta el presidente Kennedy, estaban espe-
rando respuesta a sus planteos sobre el trueque de trac-
tores por prisioneros. En Montevideo, Buenos Aires, Rio
0 Caracas, los expertos de las Cancillerias habian comen-
zado a elaborar sus planes para la conferencia econé-
mica interamericana. En Moscu, Nikita Jruschov exami-
naba las condiciones en que podria volar hasta La Haba-
na el proximo 26 de julio, ﬁara su primer visita a Cuba
?/, a América Latina. En Checoslovaquia, obreros meta-
lirgicos estaban trabajando™ horas extras para desmontar
ia ma%umarla de una planta industrial que seria envia-
da a Cuba. En Tokio, una entusiasta muchedumbre
obligaba al director de orquesta cubano Fajardo —en
gira por Asia— a ejecutar con su conjunto el himno
nacional de Cuba. Miles de personas, en esos paises y
en otros, actuaban influenciados por ese joven Barbudo
de 34 afios y aspecto desmafiado, y |i)or su audaz poli-
tica internacional. En la habitacion del sexto piso, Castro
y sus interlocutores se examinaban de hito en hito
antes de comenzar la imprevisible partida de una con-
ferencia de prensa.

(%uienes esperaban un Fidel arrebatado y fustigador
de los Estados Unidos como en sus discursos televisados,
un Fidel friamente hostil y obstinado en los planteos co-
mo en sus comunicaciones por escrito al Comité de
Tractores, debieron modificar sus preguntas o0 su ex-
pectativa. Castro posee en alto grado esa intuicion que
s6lo se da en algunos politicos y les permite advertir en
pocos momentos la actitud intima de sus interlocutores.



El hombre que nos habia recibido a Starkie y a mi
emanaba en todos sus gestos autoridad, confianza en si
mismo ?/ la leve brusquedad de trato que adoptan las
personalidades publicas cuando deben someterse a la or-
dalia de un interrogatorio periodistico. Pero aln no ha-
bian terminado de entrar en la habitacién los norteame-
ricanos, cuando su actitud cambid sutilmente. La gente
gue iba sentandose en tomo a su sillon no confiaba en
él, como lo hacen sus interlocutores cubanos de los dis-
cursos publicos. Del grugo vagamente excitado y hostil
no fluia cordialidad. Y Castro puede ser absolutamente
duro en sus pronunciamientos y hasta feroz en sus cali-
ficativos, pero no con los interlocutores a quienes debe
convencer.

Cuando en 1960 tuvo que asistir, como fiscal super-
numerario, al juicio de Hubert Matos, su oratoria —has-
ta ese dia llena de anatemas y dicterios contra el
hombre que se le habia insurreccionado— se transformoé
en meramente polémica al entablarse el dialogo directa-
mente con el acusado, porque Matos era un interlocutor
y no el blanco lejano* de sus invectivas. En abril pasado,
cuando llevé antes las camaras de la television a los
mil doscientos invasores y los interrogo, los contradijo
los empuj6 a una sesion de discusiones politicas (increi-
ble y posiblemente Gnica en el mundo) donde los prisio-
neros acusados de alta traicion impugnaban al Primer
Ministro y argumentaban con él cara a cara, paso lo mis-
mo: los prisioneros eran los interlocutores y Fidel no
podia destruirlos de entrada en su caracter de mitad del
didlogo. Entonces, los categorizaba; al adoptar la llaneza
de lenguaje, al excluir la grandilocuencia acusatoria, se
estaba ganando la involuntaria adhesién de sus interlo-
cutores, que entraban en el juego. Esa noche hubo pri-
sioneros que manifestaron su arrepentimiento y pidie-
ron perdoén; hubo otros que prometieron luchar junto a
las milicias ante una nueva invasion; hubo otros, en fin,
gue sostuvieron sus puntos de vista y recriminaron a

astro como si fuera el reo.

Los periodistas norteamericanos eran interlocutores a
conquistar; durante las tres horas pasadas insensible-
mente, Castro les proporcioné una confortable ilusién:
el Unico estadista latinoamericano que hasta ahora ha
i)_lanlflcado con éxito una experiencia econémica socia-
ista, el gobernante que obliga al Departamento de Es-
tado a actuar con Cuba solamente ante situaciones de
hecho y sin iniciativa, el revolucionario que ha llegado
a la &scesis rompiendo con su clase social, el lider que ha



demostrado la terrible soledad que implica el poder fu-
silando a los amigos que pusieron en peligro el proceso
de la revolucion o aplicando leyes confiscatorias a la
fortuna de su propia madre, era un joven intelectual
ansioso de aprender, sélo interesado en que se le com-
prendiese y estimara.

A veces, se le escapaba cierta acritud. Cuando Lewis
Gulick, de la Associated Press, le pregunté dénde habia
estado el dia de la invasion, la respuesta fue cortante:
“En la embajada de México”, aludiendo al rumor de su
asilo difundido por la agencia de Gulick. Cuando le pi-
dieron opinioén sobre la situacién dominicana posterior a
Trujillo, contestd: “Preglntenselo a la OEA; esta mejor
informada que yo”. Pero_los exabruptos iban acompana-
dos siempre de ‘una sonrisa y seguidos de una respuesta
complementaria seria y extensa, que conformaba al in-
terlocutor sin darle tiempo para el disgusto.

En esas tres horas, con una dialéctica implacable di-
simulada por la corriente de simpatia y comodidad fisica
que supo crear entre su persona y los desconcertados
norteamericanos, desplegé los temas de la revolucion.
Todo fue explicado y justificado; cuando el hecho revo-
lucionario negativo era evidente, la dialéctica era aban-
donada por la franqueza, sin que hubiera una solucién
ue contmuidad en la sensacion de buena fe que habia
conseguido crear en el grupo.

“¢Usted sabe que hay censura en los despachos ca-
bIe%rafiéos de la prensa?”, le preguntdé Jean Huteau, de
la France-Presse. “No tenemos ninguna clase de censu-
ra”, contestd Castro. (En realidad la hay, y de una clase
burocratica muy irritante: la supresion de un despacho
no se avisa al remitente). Huteau le explicé la situacion
real; en general, podia comprenderse que un pais agre-
dido o en pie de defensa estableciera control sobre las
informaciones hacia el exterior, pero ese control debia
situarse sobre bases justas y previas. La respuesta de
Castro fue tipica: “Usted tiene razon. No lo sabia, pero
eso no puede continuar asi. Le prometo que hoy mismo
termina y ustedes podran enviar libremente todas las
noticias que deseen”. Y después vino el acercamiento de
calculada ingenuidad: “Nos faltan todavia muchas cosas,
y una de ellas es un servicio de prensa que atienda to-
dos los problemas de ustedes. Me doy cuenta de que es
engorroso andar peregrinando por las oficinas publicas.
Voy a ocuparme personalmente del asunto”.

“¢Usted permitiria que en La Habana comenzara a
editarse un diario en inglés?”, le pregunt6 Robert Star-



kie. “Por supuesto —fue la respuesta,— con una sola
condicion: que se financie a si mismo, sin recibir fondos
del exterior”.

_ “Nuestra visa expira el dia que regrese la delega-
cion de técnicos agricolas —explicd el fotografo' Schutz,
en nombre de varios colegas—. ¢Podremos quedamos
una semana mas?” “Quédense todo_el tiempo que quie-
ran. Hoy mismo dare las instrucciones”.

De ese modo, fue eliminando de la futura version pe-
riodistica de la entrevista, toda aspereza. “Solo les pido
g_qe escriban la_verdad de lo que hayan oido aqui”, les

ijo hacia el final, Y]a seguro de que solo una burda
uistorsion de los hechos podia evitar que la crénica de
la conferencia de prensa le fuera desfavorable. Y no se
equivocaba. Al dia siguiente, hasta el Miami Herald (fe-
roz enemigo de la revolucion) publicaba un deslumbra-
do editorial de Robert Boyd, hablando del trato cordial
de Fidel Castro y de la libertad de accion que el co-
rresponsal habia disfrutado en La Habana.

Usualmente, las conferencias de prensa de primer ran-
go terminan cuando la personalidad entrevistada se le-
vanta y aduce que otros compromisos la esperan. La de
Fidel Castro termind cuando los periodistas declararon
que no encontraban mas preguntas. Entonces, Castro
afiadi6 que estaba dispuesto a probar todo lo que habia
afirmado: las obras revolucionarias, el apoyo popular
al gobierno, la estructura de los institutos publicos.
“Ahora mismo —dijo, levantandose— podemos ir a com-
E{robarl_o, ustedes y yo. Salimos desde aqui, si lo desean”.

0 arriesgué, tentativamente: “¢;Por que no hacerlo ma-
flana, y hacia alguna provincia o hacia Playa Girén?”
“Muy bien —dijo Castro—. Mafana iremos”. (Al otro
dia, a las siete de la mafiana, saldria en caravana de
automdviles con los periodistas hacia la Bahia de Co-
chinos y los tendria doce horas trotando tras sus zan-
cadas, hasta que hubieron recorrido todo el teatro de la
invasion de abril y visto las casas bombardeadas, el
transporte Houslon semi-hundido frente a Playa Buena-
ventura y hasta los cocodrilos de las ciénagas de Zapata.)

Pero cuando los periodistas se despidieron, no sabian
gue dos horas después, mientras cenaban en el Habana
Riviera, Fidel Castro irrumpiria en el comedor (debia
fotografiarse oficialmente con los negociadores) y la
conferencia de prensa agotada en el INRA seguiria hasta
la salida del sol,é)récticamente hasta la hora de la par-
tida para Playa Giron.

Durante esa segunda y abigarrada reunién, donde los
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asistentes habian crecido hasta el centenar y los relatos
de Castro sobre la estrategia militar frente a la invasion
0 su explicacion del fusilamiento de Humberto Sori Ma-
rin sélo se interrumpian para que se sirviera una rueda
general de café y puros, reflexioné sobre este Fidel Cas-
tro y el de 1959, cuando la revolucién entr6 victoriosa
en La Habana. Y pensé, escuchando su voz incansable y
recordando la reunién de la tarde, la fugaz entrevista en
el Monseigneur, los discursos de la television, una foto
que lo muestra saltando de un tanque en la primera li-
nea de combate de Playa Gir6n y otra donde aparece
abrazado a Jruschov —el dirigente de una de las dos
potencias mundiales— que entre aquel joven guerrillero
y este combatido reformador social de hoy, media algo
mucho mas complejo y doloroso que su primera expe-
riencia de la guerra civil: la maduracién de un jefe.
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En las elecciones de 1966 el politico uruguayo Eduar-
do Victor Haedo no obtuvo siquiera una banca parla-
mentaria y puede decirse que su trayectoria publica ha
terminado. Se dedica ahora a la pintura y a los recuer-
dos, convertido ya en un aspecto del folklore nacional
y en un anfitrién cordial e ineludible para los visitantes
de Punta del Este. Pero en 1961, cuando escribi esta
cover story para una revista, culminaba su carrera de
casi medio siglo, donde habia acumulado honores mul-
tiples, y estaba a punto de asumir la presidencia del
Consejo Nacional de Gobierno. Durante una semana (y
de comun acuerdo) convivi con Haedo en La Azotea, en
su despacho de consejero, en sus ruedas de café, en sus
paseos por la playa Brava y hasta en las reuniones noc-
turnas de su circulo intimo. El me cont6 en largas se-
siones de charla matinal o mientras flotAbamos en su
piscina, mucho mas de lo que puse en el reportaje. Los
datos licitos, sin embargo, me parece que alcanzan para
revelar a través de la personalidad de Haedo y de su
formacion como hombre publico otra realidad mas omi-
nosa y fascinante: la del sistema uruguayo de partidos,
la del juego que vienen jugando, desde el siglo pasado,
blancos y colorados.



En 1957 una comision parlamentaria uruguaya investi-
gaba en Washington si la supuesta conexion del senador
Eduardo Victor Haedo con el nazismo habia llegado a la
aceptacion de dinero, y una amenaza de desafuero igno-
minioso, como traidor a su pais, pendia sobre la cabeza
del hombre, encanecida en pocos meses. En 1961, el
mismo enjuiciado de cinco afos atras se apresta a asu-
mir la simbdlica primera magistratura del Uruguay y
su poder politico y personal —omnimodo en circulos
cada vez mas amplios del sector herrerista— parece ha-
ber llegado al ﬁunto mas alto. El lustro transcurrido
entre ambas fechas constituye uno de los mas asombro-
sos ejemplos de rehabilitacion politica en nuestro medio;
su analisis, a través de la contradictoria, astuta y desa-
prensiva personalidad de Haedo, sirve también para des-
entrafiar paralelamente las curiosas particularidades del
sistema uruguayo de partidos.

Posiblemente ningdn hombre publico de este pais haya
recibido el fuego graneado de denuestos que Eduardo
Victor Haedo soport6 en la dltima década ,por sus acti-
tudes. Primero, desde el diario El Debate, cuando en
1953 desafi6 la autoridad de Luis Alberto de Herrera
para encabezar con Daniel Fernandez Crespo el disi-



dente Movimiento Popular Nacionalista; después, desde
el diario El Nacional, cuando abandond a Fernandez
Crespo para reingresar al circulo de lugartenientes de
Herrera, desplazar en el favor del viejo caudillo nacio-
nalista a su enemigo Ramon Vifia, aliarse en forma pro-
visoria con el recién llegado Benito Nardone y vengarse
implacablemente de quienes lo habian insultado en 1953.
Tomaés Castro Bethencourt, el director de El Debate, que
escribié en un suelto la ya célebre frase: “jMiserable his-
trién, las charcas te reclaman!”, fue silenciosamente eli-
minado para siempre del Partido; el diputado Gabito
Barrios y otros detractores sobrevivientes, debieron hu-
millarse en publico para no perder su carrera.

Poseedor de un frio instinto de célculo, de una singu-
lar capacidad de simpatia bien administrada y de una
curiosa personalidad donde se combinan la existencia
hedonistica, la aficion a las bellas artes y una fuerte
vanidad constantemente estimulada por el halago de su
medio _ambiente, este veterano politico de 60 afios pa-
rece dispuesto a llenar de algin modo —con progresiva
inclinaciéon hacia el autoritarismo segin sus enemigos;
con las soluciones enérgicas de un caudillo, segin sus
panegiristas— el acontecer de los préximos afios.

Retirado a su residencia La Azotea, en Punta del Este,
Haedo aparenta ocupar el tiempo que falta para su
asuncion presidencial del #? de marzo en comentadas di-
versiones veraniegas (natacion en la flamante piscina
particular, cenas intimas en el restaurant La Fragata
—donde el duefio y ‘presidente del Concejo Departamen-
tal de Maldonado, el espafiol Francisco Salazar, le sirve
personalmente sus platos favoritos— discretas apuestas
en la ruleta por medio de amigos, flirts en el Festival
de Cine Europeo). Pero en realidad, ha estado preparando
minuciosamente su “toma del poder”.

De continuo ha hecho notar %ue considera la presiden-
cia del Consejo Nacional de Gobierno como un cargo
simboglico_y sin atribuciones practicas, de acuerdo a la
Constitucion. Pero al mismo tiempo la organizacién de
festejos y los planes que estructura con sus amigos po-
liticos y con asesores privados de muy fino olfato —que
han intuido de qué lado puede inclinarse la balanza den-
tro del gobierno— otorgan desde ya a la simple rotacion
presidencial del Colegiado el caracter de una verdadera
asuncion del mando y presentan a Haedo —un conseje-
ro con dos afos de ejercicio— como el gobernante que
recién ahora se viera con las manos libres para poner
en practica un programa.



Hace unos meses, Haedo intenté que la transmision
de la presidencia se llevase a cabo oficialmente en Mer-
cedes, su ciudad natal. La oposicion de Martin Echego-
yen, mas la renuencia del Cuerpo Diplomatico a trasla-
darse en pleno verano a una ciudad de hospedajes in-
<6modos, ademas de inconvenientes constitucionales, le
hicieron abandonar la idea... en parte.

El 19 de marzo, el nuevo mandatario jurara su cargo
en Montevideo, pero se trasladara de inmediato a Mer-
cedes con los invitados oficiales que lo deseen (entre
ellos, el presidente argentino Arturo Frondizi) para re-
cibir un imponente homenaje publico, asistir a un Te
Deum y concurrir en manifestaciéon popular hasta el ce-
menterio, donde declarard inaugurado un panteén —di-
seflado por el urbanista Jones Odriozola— que contendra
los restos de su madre, la costurera Maria Haedo.

Extraoficialmente, aparte de la Comision de Homena-
jes mercedaria, otros amigos han estructurado detalles
espectaculares para la ceremonia. Un ingeniero esta en-
cargandose de que la banda presidencial sea copia exac-
ta de la que us6 el presidente Bernardo' P. Berro en
1860; el millonario Angel Braceras Haedo, familiar del
nuevo mandatario y residente en Buenos Aires, ha pro-
metido regalar los cientos de banderas uruguayas y ar-
gentinas que decoraran las calles de Mercedes, cuando el
hijo de la costurera —que en 1908 las recorria a l|§)ie lle-
vando los atados de telas para su madre— encabece la
comitiva que se dirija al Te Deum; Pedro Daniel Ba-
ridén, un uruguayo gestor de inversiones norteameri-
canas y vinculado a propuestas para la construccion del
puente internacional entre Colonia y Buenos Aires, ha
organizado la venida por via aérea de un grupo de pe-
riodistas de los Estados Unidos.

Paralelamente a estos detalles formales, el futuro pre-
sidente y su eniouraga han ido estableciendo una serie
de planes de real envergadura, que Haedo se niega a
calificar como programa, pero si como “medidas necesa-
rias para salir de la impasse'. Los diarios’ se han hecho
eco de una espectacular conferencia de prensa ofrecida
en la fortaleza de Santa Teresa, a la que el consejero
—acompafado del ministro de Hacienda, Azzini, de sub-
secretarios, funcionarios del Consejo, diputados y sim-
ples cortesanos— fue a pasar una semana “para poner a
punto el discurso del 1? de marzo”. En esa reunion y
en medio de un asado con que homenajeaba a los perio-
distas, Haedo dejo entrever algunos rasgos del proyecto



de reforma constitucional 3ue auspicia, asi como detalles
sobre la Iposible creacion de un Banco Central.

En realidad, esos y otros proyectos vienen siendo ela-
borados desde 1960, cuando* Haedo adquirié su actual y
confesado escepticismo sobre una definitiva unificacion
del Partido Nacional, por los mismos motivos que Benito
Nardone (otro reformista) considera necesaria una mo-
dificacion del Colegiado que otorgue poder efectivo a su
presidente, aumente la duracién del periodo y permita
la reeleccién.

Tanto Nardone como Haedo, dos tipicos ejemplos de
ambicién politica exitosa y, a la vez, los dos mejores
exponentes de la tendencia conservadora del régimen,
no ocultan que la solucién reformista esta disefiada mas
bien como solucién continuista. Pero mientras Nardone
(segl]n lo defini6 alguien) es “un politico de aluvién” lle-
gado inesperadamente al poder maximo sin haber cur-
sado las etapas previas del aprendizaje, Haedo puede ser
considerado el politico' profesional por excelencia. Como
todos ellos, ascendié lentamente en las jerarquias parti-
darias y en la carrera de los honores puablicos, sin im-
paciencia. Que ahora, abandonando su acostumbrada cau-
tela, propugne subitas soluciones de concentracion de
poderdy de reeleccion, indica también que su partido ha
aflojado los contralores internos y que actitudes tan au-
dazmente personalistas pueden medrar en el medio des-
orientado, confuso y desunido en que se transformo el
victorioso nacionalismo. .

Sin embar%o esta riesgosa jugada —donde Haedo
apuesta todo lo ganado desde su rehabilitacion por He-
rrera dentro de filas, y de la que puede emerger como
el jefe civil del herrerismo d¢*liquidarse politicamente co-
mo un aventurero sin respaldo de masas— no se explica
solamente por las condiciones circunstanciales de la cri-
sis. Hay detras del hombre que la ha planeado una con-
tradictoria, riquisima e irregular biografia —desde la
nifiez pobre en Mercedes hasta el refinamiento del cha-
let en Punta del Este— que afiade otros puntos de vista
y otras claves para la Interpretacion del personaje.

“Otra vez de pie para recibir al insigne tribuno”, dijo
una vez Herrera del senador Haedo, al terminar éste una
jornada parlamentaria donde habia pronunciado un dis-
curso oponiéndose a la concesién de bases militares a los
Estados Unidos. Esa frase y su calificativo son uno de
los secretos orgullos de Haedo, que se considera un bri-
llante orador (opinién que muchos comparten,dporque es
realmente un buen constructor de periodos redondeados



con exacta ubicacion de pausas de efecto, al modo de don
Emilio Castelar) y dice haber debutado en el género a
los 15 afios, durante un acto politico organizado en So-
riano por el Partido Nacional.

Hasta ese momento, la existencia del muchachito de
Maria Haedo habia sido una lenta preparacion para
un destino casi Frefijado de mandadero pueblerino
o empleadillo publico. Criado en un hogar donde tres
mujeres solas —bisabuela, abuela y madre— coartaban en
cierto modo sus posibilidades, Haedo crecié presionado
por su situacion de nifio sin padre. Es interesante obser-
var como su filiacién ilegitima —el padre fue un hom-
bre de fortuna, José Eleuterio Roubin, que nunca lo
reconocié— condiciona posteriormente hechos de su ca-
rrera publica, a medida que asciende en posiciones.

En 1959, al jurar su cargo de consejero, realizd una
peregrinacion a la tumba de su madre. En esa misma
época, habiendo dominado totalmente la orientacion de
El Debate al colocar como director a Washington Guada-
lupe —uno de sus jovenes incondicionales, que él recom-
Be_nsa_ con generosidad— comienza en el diario la pu-

licacion de sus Memorias (nunca continuada) con un
largo buen articulo, aparentemente descriptivo de
Mercedes a principios de siglo, pero en realidad destina-
do a glosar la personalidad de la madre y a citar con
admiracion filial su condicién de soltera.

El P? de marzo, su apoteosis personal como presidente
coincidira con la de la madre, cuyas cenizas seran co-
locadas en un fastuoso monumento funerario ante el
presidente de la Argentina, ministros y casi toda la pla-
na mayor del gobierno nacional. Un ’légico sentimiento
de frustracion por su origen ha sido sublimado en Hae-
do, hasta transformar un hecho duramente juzgado por
determinada moral colectiva en una especie de inspira-
cion espiritual, que se pone al servicio de grandes pro-
yectos, o funciona como una presencia invisible pero vi-
gilante de la madre sobre el hijo. (Haedo guarda como
amuleto una postal enviada por Maria en 1911, y afirma
que su simple imposicion ha bastado para curar enfer-
medades en la familia).

De todos modos, los primeros afios fueron duros; has-
ta o‘ue consigue en 1919 un modesto cargo de auxiliar 49
en la Administracién de Rentas, sus ocupaciones o0sCi-
lan entre ser el chico de los mandados en la redaccion
de El Diario, dirigido por Eduardo Ferreria, y el perio-
dismo de lance en El Progreso, de Mario Segredo, y en
El Dia. Si se le pregunta a Haedo quiénes ejercieron in-



fluencia intelectual o politica sobre él, en esta etapa,
mencionara al colorado Julio Alberto Lista, director de
El Dia (qlue le presté libros, le descubrié a Rodo)
también al colorado Luis Alberto Zanzi, director del Li-
ceo y otro guia de primeras lecturas.

Cuando viene a Montevideo, en 1920, la facundia ele-
gante descubierta a los 15 afios le facilita el camino. En
1921 conoce a Herrera y (pese a no_ ser universitario,
porque ha cursado s6lo hasta tercer afio de Liceo) forma

arte del Comité Universitario nacionalista que auspicia
a hegemonia del nuevo caudillo. Es en esta época cuan-
do comienza a concretar su actitud politica; en 1925 se
le encuentra dentro del grupo de Manuel Albo, que el
mismo Haedo define asi: “Era méas bien el sector de
éliie del Partido, frente a la tendencia populista de
Andreoli”.

Con todo, la carrera de los honores se mueve lentamen-
te para el joven mercedario. Todavia tendra que ocupar-
se en menesteres de segundo plano: secretario del Co-
mité pro candidatura de Ismael Cortinas, secretario del
comité pro candidatura de Roberto Berro. Su trayecto-
ria comienza realmente en 1932, cuando consigue ocupar
una banca de diputado por Soriano, debuta el dia de una
interpelacion al ministro del Interior Francisco Ghigliani,
polemiza en el hemiciclo con Domingo Arena —en ese
momento, una gloria viviente del batllismo— y provoca
en don Domingo este comentario posterior, confiado a
Cayetano de Ledn: “Ayer debuté un joven que va a dar
mucho que hablar”.

Dos marzos son fundamentales en la vida politica de
Haedo. El de 1933 lo lleva a acompafar el golpe de Es-
tado del batllista Gabriel Terra y lo transforma histori-
camente en servidor de una dictadura ambiciosa (“lo ca-
racteristico de Terra —dice ahora— era su insaciable sed
de poder”), pero le da también el ministerio de Instruc-
cion Publica; es decir, su primer oportunidad de ejercer
directamente el gobierno. EI marzo de 1959 lo eleva al
mas alto nivel y, potencialmente por lo menos (si su
audaz operacion reformista y de captacion partidaria
tiene éxito) le reserva su objetivo maximo y hasta aho-
ra fallido: la presidencia, pero con poder real.

Una tarde de hace 28 afios el presidente constitucional
Gabriel Terra penetré de incognito por una puerta de
servicio de la casa de Arturo Puig, y fue conducido a
una sala donde ya lo esperaba Luis Alberto de Herrera.
Alli, el presidente colorado y el caudillo blanco se pu-
sieron de acuerdo, sin testigos. Mientras tanto, en el



Parlamento, otros blancos colorados debatian airada-
mente sobre la posibilidad del golpe de Estado y de-
safiaban al presidente, sin saber que cuando Herrera es-
trechd la mano de Terra, tomé su sombrero ne%ro y
sali6 de la habitacion, la dictadura era un hecho
consumado aunque faltaran dos dias para el 31 de
marzo.

“Luis Alberto no consult6 con nadie el apoyo al golpe
—dice Haedo— y yo me enteré del mismo modo que los
demas diputados”. Y debe ser cierto; en ese entonces el
flamante legislador por Soriano circulaba en tomo al
caudillo como lo hacen ahora, a su propio alrededor, otros
jovenes: el senador Guadalupe, el subsecretario de Obras

Ublicas Rafael Tognola, el director de los ferrocarriles
Carlos Garat o los hermanos diputados Mario y Alberto
Heber Usher, que no son hombres de consulta sino eje-
cutores de Ordenes; no asesores de una politica, sino
instrumentos eficaces de la politica que dicta el jefe
del grupo.

De todos modos, al precio de colaborar con la primera
dictadura uruguaya del siglo, Haedo tiene acceso por fin
a los cuadros selectos: después de integrar las Asambleas
Deliberante y Constituyente y ser otra vez diputado por
Soriano, es nombrado en 1936, a los 35 afios, ministro
de Instruccion Publica.

Posiblemente pueda radicarse en esa época el origen
de una de las caracteristicas personales que ha permiti-
do a Haedo, entre la turbulencia y la impiedad de la
lucha politica, mantener amigos en partidos e ideologias
adversarios: su tentativa permanente de aparecer como
mecenas, favoreciendo a artistas y escritores. Hace pocos
dias, prometi6 formalmente al director Antonio Lanreta,
invitado con su Teatro de la Ciudad de Montevideo al
Festival Teatral de las Naciones, en Paris, que el go-
bierno costeara los pasajes aéreos necesarios. Una pin-
tora conocida durante la fugaz estada de Haedo en Mé-
xico, el afio pasado, ya fue incitada a exponer sus lacas
en Montevideo y el consejero auspicia la muestra.

Pero estos son rasgos recientes, y la aficion de Haedo
a las bellas artes, a los escritores y a los cenaculos bo-
hemios se inici6 durante su ministerio de 1936. “Terra
hizo cosas buenas y malas —observa— pero ahora que
las pasiones se han calmado, puede advertirse que las
iniciativas que tomé desde Instruccion Publica, ya son
inamovibles: el Salén Nacional, la Facultad de Humani-
dades, la ley de derechos de autor, los cursos universi-
tarios de vacaciones”. Precisamente, a causa de estos



altimos se presenta al ministro la oportunidad de realizar
los primeros de los innumerables viajes al exterior que
ira cumpliendo durante su carrera: para concretar su
proyecto, recorre varios paises de América y se vincula
deliberadamente ccn hombres de letras y artistas (desde
Alfonso Reyes a Benjamin Subercasseaux, desde Parra
del Riego a Franz Tamayo) cuya relacion seguira cul-
tivando de alli en adelante.

Estas vinculaciones intelectuales han ignorado los vai-
venes politicos de Haedo. Estuviera en su periodo de
baja —insultado diariamente en E| Debale por orden de
Herrera— o recibiendo el odio de manifestaciones obre-
ras que encaman en su fama de ex-nazi el simbolo de
lo que califican como politica represiva y antipopular
de este gobierno; abandonando sin una explicacion, de
la noche a la mafiana, a su asociado Fernandez Crespo,
0 rodeado de todos los halagos por la posibilidad de
otorgar favores y prebendas que le incorporé el triunfo
electoral de 1958, intelectuales de derecha e izquierda
han continuado obsequiandole telas con dedicatorias
agradecidas, libros recién editados, ceramicas y objetos
de arte. En su estudio de la casa en Punta del Este, la
mayor parte de la valiosisima pinacoteca de Haedo os-
tenta, junto a la firma de Cuneo, Augusto Torres o Vi-
cente Martin, una linea cordial de envio o salutacion.
Carlos W. Aliseris, un pintor que aspira a cierta agre-
gatura en Europa, le obsequid la semana pasada una tela
con un Cristo en tamafio natural, pero la mayoria de
las obras que el Consejero y su hija Beatriz han acumu-
lado en La Azotea o en el vasto apartamento montevi-
deano de la calle Colonia, son envios no condicionados
a ningun favor inmediato.

Asi, Haedo aprovechd su ministerio —oomo todo acon-
tecimiento que le sucede— para aplicarlo al férreo obje-
tivo de prestigio, poder y dominacion partidaria que to-
davia tiene muchos afios por delante, pero gue él se
traz6 friamente al abandonar Mercedes en 1920.

Todo termina; hasta las dictaduras. En 1938 presionado
por la opinién publica, Terra debe llamar a elecciones,
y Haedo comete uno de los pocos errores de su carrera:
apoya al candidato oficialista Eduardo Blanco Acevedo
contra el ex jefe de |aJ)O|iCI'a terrista, Alfredo Baldomir.
Este jugaba la carta de la recuperacién democratica y
triunfa, al recibir los votos de la oposicién blanca y co-
lorada. Haedo es electo senador, pero un ciclo se ha ce-
rrado. Las fuerzas antimarzistas presionardn cada vez
mas a Baldomir hacia la eliminacién de los resabios de



la dictadura y, finalmente, hacia el golpe de Estado de
1940, que barrera totalmente al herrerismo del Gabinete,
clausurara el Parlamento eliminando el factor paralizante
que para el Poder Ejecutivo representaba el Senado “del
medio ?/ medio” y proscribira del gobierno a los blancos
gue colaboraron con Terra. (No a los colorados, porque
el ministro de Hacienda de aquel dictador, César Char-
lone, es el vice presidente del nuevo hombre fuerte).

Pero Haedo no asiste a todo este proceso. En el mis-
mo afio 1938 ha emprendido una gira de conferencias
por Europa, donde su condicion de ex ministro le abre
muchas puertas y alli, en compafiia de Terra (que tarn
bién ha partido a un exilio voluntario) alterna en el
Estoril con Alfonso de Borbon ¥| en otras capitales con
figuras de primer plano. Se le ha privado del ejercicio
directo del poder, pero conserva por lo menos una cabe-
cera de puente en el Parlamento y no tiene apuro. “El
tiempo trabaja para mi”, confio a un amigo en esa
época.

Dos afios pasan pronto. En 1942, la eleccion del presi-
dente Juan José de Amézaga consolida las instituciones
y confirma al coloradismo en el gobierno. Haedo ha sido
reelecto como senador y ya integra, por derecho propio,
el circulo dirigente de su partido. Todavia no es uno
de los grandes bonzos, y Herrera se refiere a él como
“este muchacho Haedito”, pero tampoco conviene mu-
cho aparecer a la cabeza. Se estd en guerra contra el
Eje (aunque el Uruguay es neutral) y el herrerismo se
ha convertido en blanco de los sectores pro aliados, por
considerarsele simpatizante de las potencias fascistas. De
esos afios nace la acusacion de nazi, que recae sobre He-
rrera y sus lugartenientes.

Hoy, a tantos afios del slogan “Herrera a la carcel y
clausura de El Debate”, que el partido Comunista popu-
lariz6, Haedo aporta un angulo distinto para examinar
el asunto: “Yo nunca fui nazi. Por el contrario, simpati-
zaba con los aliados. Herrera si, era germanofilo. Cosa
curiosa, por otra parte, dada su formacion britanica. En
cuanto a mi, puedo decir que estuve con Hitler solamen-
te en una oportunidad: nuestro cénsul Virgilio Sampog-
naro me lo presentdé en Nuremberg, durante un desfile.
De la misma manera conoci a Mussolini, en Italia. Pero
yo discrepaba con sus sistemas”.

Lo que Haedo no niega es su simpatia por la Espafia
de Franco. Después de elegirsele senador por primera
vez, en 1938, su viaje a Europa coincidié con la guerra
civil espafiola. Haedo cruza de Portugal a Espafa, para



establecerse por unos dias en Burgos, donde el general
Queipo del Llano dirige la Junta rebelde. Alli se hace de
nuevos amigos: el conde Agustin de Foxa (un gran se-
fior, que fue su modelo oratorio y, en cierto modo, de
estilo de vida), Serrano Sunyer, que le ofrece una ce-
na, y otros. A Franco lo conocera recién después de la
guerra, en Madrid. En los posteriores viajes a Europa,
Espafia ser4 una escala obligatoria tanto para Haedo
como para Beatriz, y se les recibe siempre como viejos
amigos. (Un reportaje del Diario de Barcelona a Beatriz,
en 1949, la cita como “hija del senador Haedo, que ya
estuvo en Espafia y cuyo hispanismo es de tocios co-
nocido”).

En esta materia, la posicion de Haedo es tan consis-
tente y légica como todos sus actos, si se los examina
en perspectiva y con la clave de su agudo sentido de ia
permanencia y el oportunismo. No es casual que en 1961
abjure de declaraciones o hechos que lo vinculaban a
dos regimenes fascistas ya desaparecidos, pero mantenga
intacta_su adhesion a otro fascismo sobreviviente, y que
su anti-yanquismo_de 1943 se haya convertido hoy en
una gestién de gobierno caracterizada por una extremada
cordialidad con los criterios norteamericanos sobre Amé-
rica Latina. Casualmente, ademés, Franco y los Estados
Unidos son aliados cada vez més firmes.

En 1943, Haedo habia cumplido espectaculares joma-
das parlamentarias en el Senado, interpelando al canci-
ller y al ministro de Defensa Nacional sobre el estable-
cimiento de bases militares estadounidenses en suelo na-
cional, y emocioné a la barra con una brillante defensa
del concepto de soberania. Pero la semana pasada, re-
cordando el episodio, comentd: “Todo aquello fue el apro-
vechamiento politico de una situacion. Ahora que he
visitado los Estados Unidos, me doy cuenta de que es un
pueblo admirable* con un profundo sentido de la solida-
ridad hemisférica. Eda gente vive preocupada por no-
sotros. Le dije a Eisenhower: “De los millones que to-
dos los afios nos envian para armamentos, destine irnos

ocos a fomentar el intercambio de personas, para que
0s conozcan mejor a ustedes”. Me di cuenta de que en
todo lo de las bases y la defensa, eran sinceros. Estaban
preocupados por nuestra debilidad y querian forta-
lecernos’’.

“Uno de sus rasgos —ha dicho un agudo correligiona-
rio suyo, cuando se le pidi6 opinién sobre Haedo— es
el de no dejar que se herrumbren sus ideas”.

Hacia 1950, el ex mandadero de Soriano puede mirar



hacia atrds con satisfaccion y hacia adelante con opti-
mismo. Estd cumpliendo su cuarto periodo como sena-
dor, es una personalidad partidaria y hasta ha eliminado
los problemas econémicos: en 1947, con el entero 8007,
obtuvo el premio mayor de la loteria —medio millén de
pesos— y una juiciosa colocacion le asegura rentas vi-
talicias.

Entonces, a mediados de afio, conversa con Andrés
Martinez Trueba, durante la reunién de un tribunal de
honor (en el Uruguay, los duelos son las mejores opor-
tunidades para hablar cordialmente sobre politica) res-
pecto a una posible reforma constitucional %ue implan-
tara el Ejecutivo colegiado. “No estoy ni a tavor ni en
contra —contestd al planteo reformista de Martinez
Trueba—. Cuando me preguntan si quiero un Chrysler
o un Ford, no sé contestar. Lo qlue quiero es un auto-
movil, eso si. No me importan el colegiado o la presi-
dencia. Lo que quiero es que mi partido tome el po-
der”. Sin embargo, promete al dirigente batllista que
hablara con Herrera y que él, Haedo, apoyard perso-
nalmente la iniciativa. Pero esta decision no se origi-
naba porque si; Haedo tenia una tesis: “Con la presi-
dencia, con el unicato, los blancos no podiamos llegar
al poder. Pero si aceptabamos el Colegiado, formando
en el peor de los casos una minoria de consejeros, ya
estariamos dentro del sistema que queriamos suplantar,

recisamente. Mi teoria es que el Colegiado —tal como
0 proyectaba Martinez Trueba— llevaba en si su pro-
pia destruccion. Trabajando héabilmente, una minoria
uede paralizar la accion gubernativa. Eso fue lo que
e hicimos al quincismo desde 1954, derrotandolo y que-
dando capacitados para ganar la eleccién. Y eso es lo
que pasa también en el actual gobierno, donde las mi-
norias y las mayorias se han invertido, pero donde el
obstruccionismo "y la dilucion de responsabilidades
anula la efectividad del Poder Ejecutivo”.

Segln Haedo, cuando comunicé a Herrera la entre-
vista con Martinez Trueba, el jefe civil le indicd que
siguiera adelante con las conversaciones y adelantara
la opinion herrerista favorable a la reforma. *“Actué
unos dias —afiade— pero la parte técnica del acuerdo
quedd a cargo de Alvaro Vargas Guillemette por Herre-
ra, y Agustin Minelli por el batllismo. No consideré
buena la solucion que sali6 de alli, aunque el texto
aprobado fue por lo menos un paso adelante.”

Las candidaturas herreristas para el primer Colegia-
do “fueron designadas por Herrera”, segun Haedo. Pa-



ra el segundo, con las elecciones cercanas, las cosas cam-
bian en 1953. Ya hubo una oportunidad para los vetera-
nos: Berro, Echegoyen, Vargas Guillemette han sido con-
sejeros y el Colegiado permitié que el partido Nacional
obtuviera una parte del gobierno, por lo menos. Ahora,
la generacion siguiente considera llegado su turno.

Daniel Fernandez Crespo por un lado y Haedo por
otro —ambos con iguales objetivos de poder— proponen
el sistema de listas multiples, donde Herrera encabeza-
ria cada lista con su nombre y su retrato. “Pero Herrera
siempre fue inflexible —define Haedo— y su politica era
halagar E/ despreciar, alternativamente”. En este caso,
el caudillo se mega a discutir las candidaturas en listas
multiples. Habra una sola lista, dictamina, encabezada
por Herrera junto a quienes él disponga.

Aunque sordamente, la rebelién estalla. Ya Haedo ha-
bia dejado, meses antes, que un grupo de amigos edita-
ra el periodico Brecha y sostuviera su probable candi-
datura; Herrera le habia sugerido que desautorizara a
Brecha, “pero yo me hice el sordo”, dice ahora. Cuando
llegd el momento de estructurar la formula herrerista
para el Consejo Nacional de Gobierno, los “jévenes” fue-
ron nuevamente radiados. “Ya les llegara el turno”, los
consolé Herrera.

Entonces Luis Puig, un hombre muy respetado dentro
del herrerismo y al que una gran fortuna personal otor-
gaba independencia politica, propuso a Fernandez Cres-
po y Haedo la unificaciéon de sus aspiraciones en torno a
una lista disidente. Otros dirigentes del herrerismo —Sal-
vador Ferrer Serra, Carlos M. Penadés, Faustino Harri-
son— prometieron su apoyo. Habia nacido el Movimien-
to Popular Nacionalista.

Ni sus Bropios creadores sospechaban el éxito electo-
ral que obtendrian. En determinado momento, el MPN
parecid representar las ansias renovadoras de la masa
partidaria, anquilosada detras de la direccion autocratica
de Herrera pero consciente de la urgencia de un cambio.
Cuando finalizé el escrutinio de las elecciones de 1954,
la victoria dentro del lema (porque una Convencion,
contra la voluntad de Herrera, habia confirmado al
nuevo grupo la facultad de usar el lema Partido Na-
cional) se le habia escapado por una cifra relativa-
mente pequefia. Daniel Fernandez Crespo, primer titu-
lar, ingresaba al Consejo Nacional de Gobierno; Haedo y
Ferrer Serra al Senado. Se obtenia ademas un notable
ndmero de bancas en el Parlamento y en las Juntas De-



partamentales, y la minoria en el Concejo Departamen-
tal de Montevideo.

Pero un afio después de que sus hombres ocuparan
esos puestos, la opinién general era la de que no todo
marchaba como se habia esperado. Fernandez Crespo,
una figura de gran prestigio en el ambito municipal, co-
menzaba a aparecer excesivamente formalista y opaco en
el Poder Ejecutivo nacional. Al mismo tiempo, la res-
puesta que el herrerismo no habia encontrado en 1953
para las nuevas corrientes de opinién, comienza a es-
tructurarse (fuera de filas, pero ineluctablemente desti-
nada a combinar sus fuerzas con las herreristas) en el
movimiento de la Liga Federal de Accion Ruralista, crea-
da por el periodista colorado Benito Nardone.

Haedo, desde su quinta senaturia, constata todo. Ha si-
do cruelmente insultado por El Debate, manoseado no
s6lo en su conducta politica sino también como persona

rivada. “Pero nunca consiguieron arrancarme un exa’

rupto”, dice sonriendo. Y una mafana, los diarios traen
una noticia sensacional: Haedo se ha reintegrado al he-
rrerismo, abandonando al MPN. Una vez mas, el frio cal-
culador ha sopesado posibilidades y previsto consecuen-
cias. La noche anterior, su amigo Juan Carlos Raffo
Fravega lo habia llamado por teléfono: “Haedo, el Vie-
jo estd muy enfermo y quizas no pase la noche. Te lo
aviso para que decidas c‘ué hacer”. El disidente que ha-
bia abandonado al caudillo por una candidatura, medité
largas horas. Dice que penso: “:Y si este hombre desa-
parece esta noche, quién me exculpa? ;Coémo retira las
atrocidades que mandé decirme?” No habia tiempo ni
de_consultar con Fernandez Crespo. Tomo el teléfono y
avisé a la quinta de Herrera que iria a ver al jefe ci-
vil, con la Unica condicién de que pudiera entrevistarlo
a solas. Lleg6 cerca de medianoche y se le hizo pasar a
la alcoba donde Herrera reposaba entre almohadas, in-
verosimilmente enflaquecido y débil. “Hacia dos afios
ue no me veia —relata ahora.— Me mird y dijo: “Hae-
do, Haedito... jQué canoso estas!... jComo has enve-
%emdo!” Me acerqué, le di un abrazo y me bes6 en la
rente.” Después, Herrera tomé sus disposiciones: “Hae-
do, tenés que salir con este mozo Nardone por toda la
campafia, hablando junto a él y vigilandolo. Si lo de-
jamos solo, se nos queda con el partido. Empeza mafia-
na mismo. El Debate queda en tus manos.” E hizo que
le comunicaran con el aténito Castro Bethencourt: “Hae-
do va para alli. Hagan lo que él disponga.”

Fernandez Crespo y sus comparieros del MPN se en-



terarian recién a la mafana siguiente, por los diarios.
Haedo no volvié por la sede ni les dio nunca ninguna
clase de explicaciones.

El periodo previo a las elecciones de 1958 esta pobla-
do de los rechazos, las atracciones y los incidentes que
el cuerpo extrafio del ruralismo —receta aln no pro-
bada, que mezcla a blancos y colorados bajo la direccién
de un charlista radial sin experiencia politica anterior—
ocasiona al injertarse en el tronco del herrerismo. Prac-
ticamente desde la nada, Nardone salta al segundo pues-
to/ de la formula electoral, a continuacion de? propio He-
rrera, y deja tercero a Haedo. Nardone hace su Iiue 0:
especular con el aporte de su fuerte electorado de la cla-
se media rural. Pero Haedo no protesta, y sabe muy
bien por qué. En una combinacion donde Nardone con-
tribuye con esos contingentes y su mistica de “mar-
char sobre Montevideo”, y Herrera con su medio siglo
de caudillismo y la estructura monolitica de su des-
E_o_tlsmo partidario, el desidente del MPN convertido en

ijo prédigo no puede allegar mas que su buena suer-
te. “Yo no. tengo votos —dira mas tarde— sino amigos.
Mis amigos tienen los votos.”

Cada uno de estos tres hombres especula sobre las li-
mitaciones de los otros dos. Pero el de menos aporte en
el capital social es el que posee mas posibilidades, sin
embargo. Herrera tiene en contra su avanzada edad;
Nardone, su inexperiencia politica y la heterogénea com-
posicion de su Liga Federal, que requiere remiendos y
calafateos cada pocos pasos. Haedo, en cambio, estda con
las manos libres: ni electorado que cuidar o convencer,
ni Eroblemas_ de conservar preeminencias que todavia
no ha adquirido.

Y, sutilmente, sin aparentar g_ue es su mano la que
maneja los hilos, promueve el distanciamiento entre el
caudulo y el tercer socio. A pocos meses de las eleccio-
nesgl de acuerdo a la voluntad omnimoda de Herrera,
Nardone pasa en los editoriales de El Debate de “gran
ciudadano y patriota” a “intruso”, “comadreja colora-
da” y otros epitetos. Pero, increiblemente, el asi insulta-
doi no se aleja; la formula electoral no se deshace por-
que los enemigos son importantes: el batllismo oficialis-
ta y la Unién Blanca Democratica, competidora en la
obtencion de los sufragios nacionalistas.

Pocos meses después del triunfo y apenas tomado el
poder por el Partido Nacional, Herrera muere, quema-
do por la ardorosa campafa previa a los comicios. Hae-
do queda solo frente a Nardone, en la disputa por la he-



renda politica del viejo caudillo. Pero antes, tendra que
pasar por otro marzo crucial.

En 1933, un golpe de fuerza habia franqueado a Eduar-
do Victor Haedo las posibilidades de la carrera politi-
ca. En 1959, la amenaza de otro golpe de fuerza estd a
punto de interrumpir su carrera, cuando ya tiene casi
todo y presiente que el resto caera en sus manos. Discu-
siones bizantinas entre los sectores blancos por la com-
posicion del Gabinete, hacen que hasta las 131horas del
P? de marzo, con los nuevos consejeros listos para jurar
sus cargos y la Asamblea General ya instalada para oir
los discursos inaugurales, no' hayan sido nombrados los
ministros. Mientras una comision de entendimiento (que
Haedo integra en representacion de Herrera) se reune
febrilmente, militares colorados estan ofreciendo al pre-
sidente Carlos Fischer un golpe de Estado continuista.
Confuso y ambiguo, este episodio deberad ser bien infor-
mado algin dia. Hace unos meses, Nardone lo aludio en
su audicion radial y prometi6 hablar “en su momento.” De
todos modos, se sabe que el presidente Fischer, repu-
diando las insinuaciones, di6 seguridades a Haedo, en
nombre de Luis Batlle Berres, de que el mando seria
transmitido normalmente. Por fin el Gabinete es desig-
nado, pero los generales no ceden. Al comenzar el desfi-
le militar, con los nuevos gobernantes en los balcones
de la Casa de Gobierno, el inspector general del Ejérci-
to quiebra la tradicion y envia los tanques adelante,
en la formacion de la caballeria motorizada. Desde los
balcones de la Casa, los periodistas advierten que los
camiones van cargados con cajas de Froyectiles, y alguien
trae la noticia de que los tanques llevan colocadas cin-
tas de municiones en su artillamiento ligero. Péalido y
exhausto, el nuevo ﬁ)residente del Consejo, Martin Eche-
goyen, se retira del balcon; el Inspector General del
Ejército es llamado a su presencia, en una salita interior.
Alli, .mientras las fuerzas siguen desfilando, se le quita
el mando y en el acto se nombra un nuevo jefe.

Todo ha pasado en escasas dos horas y casi nadie, en-
tre eldpl]bllco y los invitados de la Casa de Gobierno,
se ha dado cuenta. Pero, por un angustioso lapso, las ins-
tituciones del pais han estado en manos de un genera'
ofuscado y de un hombre anciano, fatigado y valeroso.

Este se?undo mai’zo, que tampoco lo tuvo de protago-
nista en la instancia fundamental (siempre es la gene-
racion anterior, la que se juega y decide) termina de
aleccionar a Haedo sobre dos puntos casi Incontroverti-
bles: 1) no hay una unidad nacionalista que proteja a



los gobernantes contra una inesperada solucion de fuer-
za; 2) el Colegiado es un sistema de debilidad intrinseca.
Sobre esos dos supuestos se basara, si se observa con
atencién, toda su gestién en el Consejo. Sus iniciativas
no han apelado nunca a la unidad de los blancos, sino
que funcionan para sectores o casos aislados; su actua-
cion es individualista y despreocupada del Cuerpo que
integra. 1
En estos dos afios de consejero, los episodios espec-
taculares que protagonizé han sido diversos: un intento
de juicio politico por haberse ido a las Naciones Unidas
sin venia parlamentaria; una satirica conversacion con
Jruschov, en Nueva York después de haber obtenido el
triunfo diplomatico de que el primer ministro soviético
asistiera a una recepcion organizada por Beatriz; una
declaracion internacional, afirmando que evitd, median-
te gestion personal, la guerra entre Brasil y Argentina;
un insolente viaje a Asuncion, para rendir homenaje al
dictador Stroessner; un presunto y muy fotografiado ro-
mance con una actriz cinematografica espafiola. Pero
quienes conocen a Haedo saben que todo eso —que al-
ternativamente divierte o indigna a los lectores de dia-
rios— es parte de un permanente plan publicitario. “Que
hablen mal de mi, pero que hablen”, dijo hace poco a
un periodista, pidiéndole una mencién en su diario.
Este veraneante de boina blanca —otro detalle publi-
citario— y shorts multicolores, 3ue posee en un chalet
abierto a todo visitante objetos de arte por valor de un
millon de pesos pero pide fiado a los heladeros de la
ﬁlaya Brava, urde esas extravagancias como cortina de
umo para un antiguo y calculado proposito: ser el je-
fe del partido Nacional, ser (realmente, y sin compar-
tir honores o responsabilidades con nadie}l el gobernan-
te del Uruguay. Esta esperando por ello desde 1916, cuan-
do pronunci6 su primer discurso politico. Y un error co-
metido por muchos —algunos ya lo estan pagando con
el ostracismo(Folitico— es el de subestimar su implaca-
ble decision de alcanzar esa meta, el de sustituir una
real comprension del hombre por la burla o el desdén.
Astuto, desasido de toda consideracion personal que es-
té en conflicto con sus designios, suficientemente culto
y ajetreado como para no creer en los grandes (y a ve-
ces hueros) conceptos de la politica tradicional,” Haedo
no es el histrion que apunto el desafortunado Castro
Bethencourt, ni el insigne estadista que quieren los edi-
toriales del incondicional Guadalupe, en El Debate. De
formacion conservadora y derechista, tiene la suficien



te flexibilidad como para dialogar demago6gicamente con
las masas; desaprensivo como para abjurar hoy, sin un
pestafieo, de lo sostenido ayer, se ha desplazado comoda-
mente desde el nacionalismo oribista y el anti imperia-
lismo, a la alianza complacida con la estrategia continen-
tal estadounidense; peligrosamente cordial, nunca ha
provocado una friccion con su rival Nardone, (Jjero éste
sabe comoi ha ido minando su posicién dentro del herre-
rismo y dentro del gobierno. Aficionado a la buena vi-
da, puede presentarse como un politico maduro y de-
cepcionado, sensible a la belleza y secretamente ascéti-
co, para el cual el ejercicio del gobierno es algo sucio,
obligatorio pero secundario, y las regiones de la especu-
lacion intelectual lo Unico respirable. Hace unas sema-
nas, Fidel Castro confi6 a un visitante uruguayo; “Us-
tedes tienen en Haedo a uno de los cerebros més lucidos
de América”. La periodista Alicia Behrens, que lo entre-
vistd en La Azotea, escribio después estas fascinadas im-
presiones: “Era dificil de asociar el hombre con su mo-
rada; la alegria, el sensualismo y la exhuberancia vital
del duefio con el caracter monacal de la vivienda. Me
tuve que alejar sin llegar a saber si esa contradiccion ha-
bia que interpretarla como las dos caras, sinceras ambas,
de una doble personalidad; como la ilustracion de una
lucha entre lo que es y lo que desea ser, de un anhelo
de librarse de las apetencias mundanas para ingresar en
una vida espiritual, o como la lenta sustitucion de la
real, intima y auténtica personalidad, desplazada por la
personalidad publica.”

Aparentemente, tanto Castro como Alicia Behrens se
equivocaron, atrapados en los signos exteriores que
Eduardo Victor Haedo crea para uso de sus observado-
res. La realidad no es tan ditirAmbica ni tan compleja.
Rodeado de sus cuadros y su coleccion de fotografias de
Herrera, asistido por la extraordinaria dedicacion de una
hija y secretaria que ya forma parte de su leyenda, en-
vuelto en una atmdsfera de empalago cortesano como
no se veia desde la primera presidencia de Luis Batlle
Berres, el hombre de la boina blanca alberga un secre-
to simple y decisivo: llevar al hijo descalzo de la costu-
rera Maria Haedo al lugar que ocuparon Luis Alberto
de Herrera y, antes, Aparicio Saravia. Solitario en me-
dio de quienes lo rodean, el hombre de la boina blanca
aun busca el camino. Cuidado, porque para él —como
gusta decir con su cita preferida de Ortega y Gasset—
‘toda institucién es un mero instrumento que, a fuer
de tal, s6lo puede ser justificado por su eficacia.”






EL DIA QUE
ENTERRARON
A HEMINGWAY

REPORTER — 23/VI111/1961



Habia estado varias veces en Cuba, después de 1958,
pero nunca Sse me ocurrié intentar una entrevista con
Ernest Hemingway, que vivia a quince minutos de auto
de La Habana Vieja; quizas porque la realidad de esos
meses era mas absorbente que sus novelas y en aquella
época presenciar la Historia era mas atractivo que leer
Literatura. Una vez lo observé desde una mesa contigua
en el Floridita: sanguineo, con un rastrojo blanco de la
barba que volvia a dejarse y con una camisa a cuadros
blancos y rojos, escuchando la chachara de unos inter-
locutores cubanos en un silencio que estaba lleno de po-
der. Esa noche adverti que vivia en la misma ciudad
que Hemingway y pensé: mafiana telefonearé a alguien
para que me presente. Después volvi a olvidar la idea
y pasaron afios.

Cuando se matd, en 1961, yo habia vuelto a La Ha-
bana. Entonces me fui al Floridita a tomar un daiquiri,
y a la segunda vuelta consideré que todavia estaba a
tiempo para conocer a Hemingway. Al dia siguiente me
llegué hasta Cojimar y pague la visita postergada. Al
principio, no fui con la intencién de escribir una cro-
nica. La decision surgié después de hablar con Gregorio,
con Juan Torres y con Renég; los tres me revelaron algo
que debia ser comunicado.



El sol caia a plomo sobre la arena gris de Cojimar,
donde la resaca deposita trozos de madera de extrafias
formas esculpidas por la Corriente del Golfo. Gregorio
hizo visera con la mano sobre sus 0jos grises —no Sé si

ara evitar el sol o para ocultar la emocién— y sefialé

acia la figura lejana y solitaria que estaba pintando una
barca sobre la playa. “Aquél es Chago —me dijo—. Pa-
pa lo tomo6 de modelo para escribir el libro sobre el vie-
Jo que perdié la mejor pesca de su vida..”

Como si lo hubiéramos llamado, Chago levanté la ca-
beza y salud6é con la mano a Gregorio. Todo el mundo
conoce a GI’G%OI‘IO en Cojimar. Bajo el sol del mediodia
descendi por la pendiente de la Gnica calle pavimenta-
da del pueblo, buscandolo. De la coo,oerativa de pesca-
dores al viejo fuerte espafiol, desde el muelle donde los
muchachitos se zambullen a buscar centavos que arro-
jan los turistas hasta La Terraza (el bar donde Papa or-
denaba sus daiquiris) pregunté simplemente per Grego-
rio, sin necesidad de agregar ningun apellido. Gregorio
habia estado alli, por supuesto, como todas las mafianas;
pasé temprano por la cooperativa; lo llamaron para que
viera la aguja (pez espada) traida por un chico que re-
cién comienza “a salir”; alguien le oyé decir que a me-
diodia lo encontrarian en lo de Juan Torres, en la bahia.



“Gregorio anda raro —me informé el duefio de un bar,
sirviendome el café de tres centavos—. La muerte de
Papa ha quebrado a ese hombre.”

Desde 1939 la vida de Gregorio giraba en tomo a Papa

a su yate La Pilar. Fuera de Cojimar Papa era Emest

emingway, el mas famoso de los novelistas contempo-
réneos, estudiado ya en vida como un clasico de la len-
gua inglesa. Pero aqui, sobre la arena gris donde Chago
pinta su barca, todos conocian a Papa como a un ameri-
cano barbudog cordial, amigo de las grandes ruedas de
tragos, tan sabio en materia de batirse con una aguja
durante horas como Chago y tan versado en palabrotas
cubanas como cualquiera. Pocos sabian que La Pilar, con
su esbelto casco negro y apargjos para pesca de altura
que s6lo Gregorio y Papa podian manejar, habia sido
bautizada asi en recuerdo de una guerrillera espafola
que Papa conocio en el frente de Extremadura y dejo
viva para siempre en una novela, pero todos estaban de
acuerdo en que muy pocas barcas profesionales, desde el
Morro hasta Varadero, se le igualaban en resistencia y
rapidez. Y Gregorio, al que todos respetan en Cojimar,
se gano esa estimacién por dos condiciones envidiables:
era el mejor amigo cubano de Papa y era el patron de
la Pilar.

Elegi este bochornoso mediodia de julio para hablar
con Gregorio porque hoy, en el valle de Ketchum, alla
en ldaho, estdn enterrando a Papa, que hace unos dias
se puso el cafion de un rifle de caza en la boca y apre-
té el gatillo, destrozandose la cabeza.

En Kenya, en Paris, en Nueva York y en Madrid hay
gente que bebi6 mano a mano con Papa, gente que lo
amoé y que él quiso. Seguramente algin guia indigena,
0 Marlene Dietrich, o Dominguin, o Picasso, o William
Faulkner, estaran pensando hoy en Hemingway, sin po-
der explicarse por qué se mato. Pero aqui en Cojimar
también los amigos humildes bajan la mirada o se que-
dan mirando el mar, cuando les hablo del viejo pes-
cador americano. Aunque los rifles mejores estaban en
Sun Valley y los cuadros de Picasso en el apartamiento
de Montparnasse, Papa dejo en Cuba a la Pilar y en su
finca de San Francisco de Paula estan todos sus libros
y las chaquetas de caza, y en la pared del estudio cuel-
ga la piel delllebn que miss Mary, la esposa, mat6é en
Africa. Miss Mary (todos la Ilaman asi, como cuando s6-
lo era secretaria de Papzé? dijo a un periodista después
de la muerte de su marido: “Tengo que volver a Cuba.
Alli estd nuestra casa y todo lo que teniamos.”



Y tal vez miss Mary no se referia solamente a las co-
sas materiales; también aludia a la fidelidad de Grego-
rio, a las manos callosas de Chago (que sustituyeron en
los i-rimeros planos a las de Spencer Tracy durante la
filmacién de El viejo y el mar), al canto de los gallos
de rifia alojados en las grandes jaulas que bordean la
finca, a los daiquiris que esperaban ya servidos sobre el
mostrador del Floridita, en La Habana, cuando Papa y
miss Mary aparecian en la puerta saludando a Gustavo,
el barman, y Hemingway degaba la gorra de béisbol so-
bre su propio busto, instalado en el bar por admirado-
res después que obtuvo el premio Nobel.

Sobre el muelle yace otra cabeza destrozada: la de un
pez monstruoso, con un ojo vaciado, que derrama su ma-
sa cristalina sobre las tablas y la dura aguja frontal cu-
bierta de moscas. “Esta fue pescada hoy temprano —di-
ce Gregorio.— Es de las méas grandes. A Papa le hubie-
ra gustado.”

Los negritos se han ido a la Tienda del Pueblo, a com-
prar papayas con mi moneda de medio peso que resca-
taron del agua, y Gregorio me convida a bajar hasta
la playa.

Las barras tienen nombres que vienen de otras eda-
des: Xaripa, Guanahabibe, Carabali, Chinona. Chago pin-
ta lentamente; su barca es blanca y ahora ha comenzado
a cubrir de rojo la quilla. Nos sentamos en una roca y
desde un barcito de la playa, donde los milicianos han
dejado las metralletas debajo de sus sillas mientras jue-
gan a los dados, viene la cancion de un juke box:

Al que asome la cabeza
duro con él.

Fidel,

duro con él.

Gregorio se quita el jipi y se enjuga la frente. Des-
pués habla hacia el mar verdiazul y hacia los torreones
del fuerte, que parecen de azucar bajo el sol: “Lo cono-
ci alrededor de 1930. Era la época de Machado y mu-
cha gente alquilaba las barcas. Las barcas se usaban pa-
ra muchas cosas. Yo pescaba. Esa vez salimos con un
cargamento y tuvimos un contratiempo.”

s inatil preguntar a Gregorio qué clase de cargamen-
to. En el lento monologo los recuerdos se mueven tur-
biamente. Como todo viejo hombre de mar, Gregorio
esta lleno de misterio. La época sombria de la dictadu-
ra de Gerardo Machado sugiere historias de exilados,
fugas. Lo que importa es que Gregorio fue el patron (él
dice, “capitan”) de una embarcacion que quedo sin agua



otable en medio del golfo de México. A esta altura de
a evocacion Hemingway ya no es Papa; ha perdido su
apodo y Gregorio lo menta por el pronombre respetuoso,
como se debe hacer con los difuntos.

“La corriente; nos llevd hacia los cayos y entonces en-
contramos un yate, con un grupo de americanos ricos
gue andaban pescando. El estaba a bordo. Nos dieron
agua y navegamos despacito, juntos, hasta una caleta.
Los americanos tenian una casa en la playa. El se habia
hecho muy camarada conmigo, y parecia que los ami-
gos lo tenian aburrido. Al otro dia, cuando estdbamos
aparejando para irnos, vino y me preguntd si podia lle-
varlo hasta Cayo Hueso, donde vivia. Lo llevé. Hablaba-
mos en espafiol. El sabia mucho de pesca.”

Uno se imagina a los dos durante la lenta navegacion,
hablando de las cosas elementales que duermen en to-
dos los hombres: el mar, la lucha sigilosa y eterna con
el pez, la sed que da el océano, el arte inmemorial de
las velas. Gregorio todavia no habia aprendido a firmar
su apellido; Hemingway ya habia conocido a Gertrude
Stein en la libreria de Silvia Beach, en Paris, habia si-
do el joven mimado de la generacién perdida y habia es-
crito The Sun Also Rises y A Farewell io Arms. Grego-
rio dice que hablaron solamente de pesca, pero en esas
dos noches el pesacdor debe haber comunicado algin se-
creto fundamental al hombre que huy6 de Paris y Nueva
York para vivir en los aridos arrecifes de Cayo Hueso.
Poco tiempo después Hemingway vino a Cuba, a bus-
car a Gregorio.

“En todos esos afios —dice Gregorio— supe que an-
daba preguntando por mi. Habia estado en Cojimar, pe-
ro no me encontrd. Otra vez, en 1937, me dijeron en Re-
gla que habia dejado un recado para que fuera a verlo
al Hotel de Ambos Mundos, en La Habana. Pero yo an-
daba navegando en un barco grande de Connecticutt,
como madquinista. Fui a Shanghai, fui a Hamburgo, fui
a Buenos Aires. Creo que no hay puerto que no conoz-
ca. Hasta que al final' me_encontro. Mi barco’ estaba atra-
cado en el muelle San Francisco, aqui, en La Habana,
cuando él subié a bordo una mafana y me dijo que ha-
bia comprado un yate y queria que yo fuese el patrén.”

Gregorio ganaba como maquinista mucho mas de lo
gue Hemingway le ofrecia, pero no. se negd. Puso como
Unica condicion la de que el capitdn fuera consultado.
Era a mediados de 1939 y se sabia que iba a haber gue-
rra. El capitan, comprensivo, di6 de baja a Gregorio.

Una gran fotografia en el estudio de San Francisco



de Paula muestra a la Pilar navegando a toda marcha,
sus aparejos de pesca desplegados. Hemingway, con
las piernas soélidamente separadas, se sostiene de un ca-
ble. Gregorio va al timon y mira sonriendo hacia su
amigo. Quizas esta comunion, sellada por el mar, fue
lo que Hemingway anduvo buscando durante afios, mien-
tras trataba de encontrar a Gregorio. ;Quién di6 mas:
I%I p%scador o el hombre que aprendi6 literatura en
aris?

El astillero de Juan Torres, en Regla, es una playa
pequefiita, cuya arena ha sido sustituida poco a poco
por el barroal los cascotes. Enfrente se levanta la refi-
neria que Fidel Castro expropié a la Standard Oil y el
agua estd cubierta de manchas iridiscentes de petro-
leo. Juan Torres es un anciano que ha enviudado. Cor-
pulento y rubicundo, de poblada cabellera blanca, cir-
cula despéticamente por sus posesiones. Vestido con una
guayabera inmaculada, grufie sus érdenes al peon en-
cargado del motor que mueve el “dique seco” (una he-
rrumbrada armazon de rieles en forma de V) o a la vie-
{a muier que cocina para el personal del astillero. Do-
ores, la hija de la cocinera, esta encinta y ha dicho me-
lancélicamente que no sabe de quién. Después del al-
muerzo viene a sentarse en la playa sobre el casco de
un bote carcomido, y Juan Torres la echa con un rezon-
go. Dolores suspira, entornando los grandes ojos de ga-
cela, mientras vuelve a la cocina arrastrando los pies
descalzos.

En una pequefia casilla azul vive un_peluguero que
afeita a Juan Torres a cambio del alojamiento y también
le sirve de chofer para el anticuado Chevrolet. Pero aho-
ra el peluguero estd internado en un hospital de La
Habana, enfermo de cancer para morirse. Antes de de-
jar su casilla la cerré con candado, pintando para sus
parroguianos sobre la puerta, con insegura caligrafia:
‘Clinica_laS mercedes.” Juan Torres debe ir a Regla
para afeitarse y ya no tiene con quien conversar. Se sien-
ta en la playa, sobre el bote que dejo Dolores, y mira ha-
cia la Pilar, que se mece suavemente amarrada a una
boya. También para Juan Torres, Hemingway ha perdi-
do el nombre.

“Desde que €l compr6 la Pilar —dice Juan— siempre
la dejé aqui para los arreglos. La dltima vez que estuvo,
el afio pasado por esta fecha, subié a bordo y se llevo
unos libros de la cabina”.



La insinuacion de remar hasta la Pilar solivianta a
Juan Torres: "El tenia prohibido que nadie subiera al
barco. Ni yo mismo. S6lo Gregorio. Ahora no puedo ni
siquiera moverlo de ahi. Hay que esperar a que venga
miss Mary”.

Aqui no hay mar azul, ni barcas blancas, ni olor a
pescado fresco. Hasta el pequefio mundo de Juan Torres
se llega por un camino de tierra donde apenas cabe el
automdvil, rozando matorrales y arboles polvorientos de-
formados por el viento. Este es el fondo de la bahia de
La Habana, donde se pudren viejos patachos, una ca-
flonera fuera de servicio y gabarras semihundidas. El
casco negro y airoso de la Pilar, con su cabina de teca
amarilla, parece méas vivo que el solitario anciano ador-
mecido al sol. All4 en lIdaho, Hemingway se pegd un
tiro en la cabeza y hoy lo enterraban, pero la Pilar en
el astillero herrumbroso otorga un sentido a la existencia
de Juan Torres, el viudo.

El letrero dice: “No se reciben visitas sin previa cita
y el portén de postes blancos se cierra con una gruesa
cadena y un candado. A una cuadra queda la avenida
comercial del barrio de Luyano, en el paraje San Fran-
cisco de Paula. La avenida esta llena de transito, pero la
callecita que conduce hasta la finca El Vigia, de Ernest
Hemingway, es apacible y discreto. Sobre los setos cae
hacia afuera el follaje de los robles y los pinos del par-
que. La mirada se pierde en una espesura de verdes y
sombras que parece no tener fin. Hemingway compro
esta finca en 1939, con las ganancias de su novela Tener
y no tener.

Las casitas de la calle son de madera, pintadas de
rosa y azul. En un porche, un viejo de bigotes enhiestos,
un mambi tipico, se hamaca despaciosamente fumando
un puro. Durante varios minutos observa mi desaliento
ante el porton clausurado; después, me transmite el se-
creto, del que evidentemente se considera depositario:
“Joven, camine una cuadra hacia la izquierda y va a en-
contrar la quincalla de una sefiora. Alli hay un teléfono;
usted preguntele el nimero de Jéminhuel. que ella lo
sabe. Entonces llama para la casa y le pide a René
que le abra”.

Para la duefia de la quincalla, o almacén, el uso del
teléfono es un rito. El aparato esta en una casilla ado-
sada a la pared exterior. La llave de la casilla se guarda
en el cajon del dinero y la sefiora, consciente de que en



su vida se ha introducido un periodista que anda averi-
guando sobre Hemingway (es decir, que ella participara
vicariamente en ese mundo de Papa que todo el barrio
atisbaba por encima del portéon blanco) J)rolonga con
deleite el momento. ¢Asi que voy a escribir de Jéminhuei?
Entonces, que no olvide la quincalla. Aqui venia misa
Mary a hacer las compras, y a veces la acompafiaba
Papa, de pantalones cortos y descalzo. Sobre la baranda
de la galeria se asoma otra vecina: “Era el hombre mas
bueno del mundo. Caminaba por aqui casi todos los dias,
después de almorzar. Usaba un bastéon y andaba descal-
z0”. Una muchachuela rubia, gue coquetea con sus ufias
pintadas y un viejo vestido de algodén que apenas le
cubre las rodillas, alarga el pescuezo para oir la con-
versacion telefdnica Y después me dice, como en una
confidencia: “Yo vi la pelicula El viejo y el max, en
La Habana”.

De vuelta a la finca, un hombre ha venido a abrir
los portones y el automovil rueda por un sendero bor-
deado de bananos y lianas tropicales, donde no se es-
cucha un roce o un trino. Desde las galleras llegan los
cloqueos de las aves de rifia, que se picotean en el bo-
chorno de la siesta.

René espera en la vieja escalinata de piedra, aparecido
de pronto en un recodo del follaje. Es un mulato joven,
de voz baja y dulce, que en medio de la finca adorme-
cida parece el guardian del silencio. Se llama René Vi-
llarreal y desde hacia catorce afios_era el ayuda de
camara, Jardinero, economo y compafiero de caminatas
de Hemingway. Explico mis_intenciones, pero cuando
miro los ojos enrojecidos de René, advierto que suenan
como impertinencias. ¢Podré visitar las habitaciones,
anotar los titulos de los libros, tomar algunas fotogra-
fias? Si René se diera cuenta de que también quiero sa-
ber otras cosas, tal vez no me franquearia la entrada tan
cordialmente. Pero todavia no han llegado otros perio-
distas a la finca; seré el primero en descubrir huelfjas de
lagrimas en los ojos de René y en ver los recortes de
diarios tal como los dejo Papa sobre su escritorio en
julio del afio pasado, la Gltima vez que vivi6 en El Vigia.

René me explica detalles sobre la finca. Era propiedad
de una familia espafiola, con siglog de arraigo en Cuba,
?/ tiene casi cuatro hectareas. Alli, a la izquierda, esta
a casita blanca de huéspedes, que Papa edificé para que
sus hijos vinieran a pasar las vacaciones. Detras hay una

uinta, donde se sembraba lechuga y yuca. Mas alla

e las palmas, la pileta de natacion y la cancha de



tenis. Mias Mary y Papa visaban dormitorios separados,
por(éue Hemingway escribia de noche o de madrugada.
Desde el fondo de la finca, con largavistas, puede verse
a la Pilar anclada en el astillero de Juan Torres.

René cita todo eso a medida que caminamos, como si
estuviera dando forma desde ya al texto del folleto que
los turistas leerdn dentro de unos afos, cuando vengan
a visitar El Vigia. Pero después de media hora de mo-
nélogo, todavia no me ha dicho nada importante sobre
Ernest Hemingway.

Hace un afio que Papé se fue de Cuba, pero miss Mary
no cerrd la casa, como esas familias que se mudan. Los
zapatos de Hemingway (enormes y viejos mocasines, chi-
nelas de rafia, babuchas orientales, desflecados zapatos
de tenis) estan colocados en un estante bajo la ventana
del dormitorio, y el baston ruastico se apoya en el angulo
de una biblioteca, como si su duefio fuera a iniciar de
un momento a otro su caminata matinal por la finca.
Esta es aln una casa viva y no un museo. No quiero
dejarme inducir por René a una simple visita conmemo-
rativa, a una peregrinacién de lector devoto. En alguna
parte —como en la mirada de Gregorio, como en la sole-
dad de Juan Torres— Hemingway debe haber dejado la
clave de su vida cubana, y tal vez, de su muerte
inesperada.

Los trofeos de caza estan en todas las habitaciones.
Hay diez o doce hermosas cabezas de animales salvajes
sobre las paredes pintadas a la cal; principalmente, an-
tilopes de cornamentas maravillosas. El ledbn cazado por
miss Mary, de la especie de melena negra, cuelga entre
dos bibliotecas. Y en el dormitorio de Hemingway, pre-
sidiendo la mesa de trabajo, hay una cabeza de bufalo
africano que en la penumbra parece intimidantemente
viva. El resto de la decoracion de las paredes esta de
acuerdo con la arquitectura de la casa; grandes carteles
de corridas de toros y, en una pared de la sala, la cabeza
del toro' que Antonio Orddfiez mat6 en la ultima corrida
relatada en Verano sangriento, con las dos orejas cor-
tadas y una plaquita de bronce indicando que el animal
fue brindado por el matador “a Ernesto Hemingway”.

La casa es silenciosa y fresca. Los pisos son a la usan-
za de las viejas casas espafiolas: anchas tablas lustradas,
que crujen levemente al paso. René ha mantenido las
costumbres normales de la familia, aunque hace un afio
que los Unicos habitantes de El Vigia son él y su amigo
Pedro Buscarons. En el enorme revistero del porche es-
tdn los ultimos numeros de las mejores revistas norte-



americanas y europeas, del New York Times y del Times
londinense. La radio portatil de onda corta, donde Papa
escuchaba la BBC y Radio Moscu, sigue funcionando y
transmite ahora unos lentos danzones cubanos. Sobre la
mesa de la cocina hay lechugas recién cortadas, como si
miss Mary debiera venir de un momento a otro, para
componer las fabulosas ensaladas que gustaban a He-
mingway, y una pequefia alacena encierra docenas de
botellitas con salsas y condimentos exéticos, destinadas
al curry, al chow mein y a las enchiladas que Papa de-
voraba todos los dias.

Cristébal, el preferido de los veintidds gatos alberga-
dos por Hemingway en la finca, se eriza y escapa con un
bufido, cuando pretendo acariciarlo. Es un animal hosco
y nervioso, muy distinto a la imagen corriente del gato
doméstico,dy vaga por las habitaciones vacias sin permi-
tir que nadie se le acerque. René dice que nunca ha in-
timado con nadie, ni siquiera con Papa. (Hay una foto-
grafia de Hemingway, en un libro de estudios criticos
editado’ en Paris por Gallimard, hace poco, donde Papa
aparece bajando las escalinatas de El Vigia con Cristébal
en brazos, y el gato se debate entre los brazos del amo,
queriendo uir?. El lugar preferido de Cristébal es un
pouff arabe; alli se encarama y, con ojos de odio, mira
al intruso que examina las biE\;Iiotecas y los cuadros.

La espaciosa sala tiene ya algo de museo, con su
plétora de objetos y su silencio. Malcom Cowley, un
escritor norteamericano, lo describié asi en su libro, He-
mingway, el hombre y la obra: “Sobre los muros de la

ieza principal, de veinte metros de largo*, se suceden
as cabezas de animales salvajes que Hemingway caz6 en
Africa. Al caer la tarde, esta habitacién estd frecuente-
mente llena de ruidosos amigos, y el cocinero chino no
sabe casi nunca cuantos invitados habra para la cena”.
Pero de esa enumeracion solo restan después de la muer-
te de Hemingway las cabezas de los antilopes. René y
Pedro Buscarons hablan en cuchicheos; Cristobal, in-
movil y vigilante sobre su almohaddn, parece otro tro-
feo disecado, de relampagueantes ojos amarillos.

El tocadiscos, empotrado en un gran panel blanco que
contiene también la discoteca, era uno de los hobbies de
Hemingway. Hay instalaciones de alta fidelidad, con par-
lantes en la sala y en los dormitorios. (Me llama la aten-

* De paso; Cowley, quizds deslumbrado por EH, perdi6 el sen-
tido de las proporciones. El Vigia no es un castillo medioeval
y su sala tiene un largo maximo de nueve o diez metros.



cion no ver un televisor —aparato infaltable en todas las
casas cubanas— pero René me explica. Papa odiaba la
television y exilid al receptor en la cocina. Alli esta
sobre un estante para entretenimiento del personal do-
méstico. “Sélo venia a verlo —dice René— cuando se
transmitia algn buen match de®boxeo.”) Pero la colec-
cion de discos es excelente y ecléctica; parte fue reunida
por miss Mary, una experta en jazz desde su juventud,
aunque Hemingwa contrlbch’) con muchos ejemplares.
Estd el Memorial Album de Bix Beiderbecke, pero tam-
bién las Canciones de Noel Coward; junto a calipsos, la
version completa de Guillermo Tell. En otros estantes se
alinean Bach, Mozart, casi todas las Operas de Verdi, y
ademas grabaciones de Andres Segovia y la comedia mu-
sical The Pajama Game, entre cientos de otras piezas.

Los libros son la decoracion dominante, junto con los
trofeos de caza. En todas las habitaciones las paredes
estan recubiertas de estantes blancos que llegan al techo,
con miles de volimenes. (Hasta en el cuarto de bafio de
Pa}pa. junto a una vieja balanza y una lampara de rayos
in rarrolbos, un pequefio estante contiene algunos labo-
riosos libros de gran formato: Losgenerales de Cromwell,
El espionaje soviético. EI mundo es ancho y ajeno.)
La biblioteca principal ocupa dos paredes del estudio,
donde un gran ventanal, a espaldas del escritorio, da
hacia la quinta y la cancha de tenis. Salvo la mesa semi-
circular —desnuda de papeles, con sélo una carpeta y
una fotografia, dedicada, de Fidel Castro estrechando la
mano del dueno de casa— todos los muebles son blancos.
Aqui hay montones de libros; una estanteria estd dedi-
cada exclusivamente a ediciones de Hemingway en len-
guas extranjeras: El vieljo y el mar, traducido al espafiol,
al aleman, al francés, al ruso, al japonés, al arabe, ocupa
una fila entera. Ademaés, en viejas y bellas encuader-
naciones en pasta, todo Balzac, todo Pérez Galdos, todo
Mark Twain, todo Flaubert. En la pared de enfrente,
una ceramica de Picasso representando una cabeza de
toro, y aun otra cabeza de toro, confeccionada en ces-
terfa por algin artesano hindud. La fotografia de la Pilar,
con Hemingway y Gregorio a bordo, cubre el resto del
muro. La habitacion, sin embargo, tiene algo de artifi-
cial; es demasiado facil de interpretar: los libros prefe-
ridos, el barco, los inevitables trofeos de caza, el aire
ascético de las paredes encaladas y los muebles sencillos
gue este americano poderosamente sensual importd de

spafia. Archibald Me Leish llamd una vez a Hemingway,
“un hombre que se escapa de su tarea real para dis-



frazarse como aficionado a la caza mayor, o héroe, O
tipo rudo”, y algunos ambientes de la casa evocan esa
definicion. Puede rastrearse en ellos la “personalidad
publica” de Hemingway, sus aficiones tan ampliamente
P_ublici_tadas, sus amistades famosas, hasta sus origenes
iterarios. Pero esos libros, esos objetos y esos cuadro:
estdn precisamente en las habitaciones que, como dice
Malcolm Cowley, servian para las reuniones ruidosas
de amigos y visitantes. Papa tenia un hermoso estudio
—con la clasica atmdsfera de trabajo de un escritor fa-
moso y hasta el indicio de sus preferencias politicas, en
el sitio de honor atribuido a Fidel Castro— pero no es-
cribia alli; la gran mesa semicircular y la iluminacion
a giorno del ventanal s6lo se utilizaban para las tertu-
lias mas o menos literarias, para recibir a Martine Carol
0 a los periodistas internacionales cuando tomaban a San
Francisco de Paula como etapa ineludible de una visita
a Cuba. En realidad Papa escribia (de pie, debido a la
herida de un viejo accidente aéreo, que le impedia fle-
xionar por muchas horas la columna vertebral) en un
rincon de su dormitorio. Los libros principales y real-
mente inspiradores —sobre todo, viejisimos volimenes
comprados en los bouquins del Sena en la época de la
bohemia parisina, los articulos de Ring Lardner, las
obras de Sherwood Anderson y Ezra Pound, la Auiobio-
graphy oi Alice B. Toldas por Gertrude Stein— estan en
otras estanterias mas reservadas, en la antecAmara del
dormitorio. Alli se encuentra también la verdadera mesa
de trabajo de Hemingbway: un pequefio escritorio cubier-
to por un vidrio. Debajo del vidrio, los pequefios indi-
cios méas reveladores que la gran escenografia del estu-
dio: una borrosa instantdnea de Marlene Dietrich,
tomada durante una gira por el frente aliado de Nor-
mandia; una foto de miss Mary con algunos actores ca-
racterizados para la filmacion de The Red Badge oi
Courage y recortes periodisticos amarillentos. Uno me
Illama la atencion: es de un diario francés y contiene las
fotografias paralelas de F. Scott Fitzgerald y de Heming-
way; el titulo dice: Celui qu'Holiywcod a perdu et celui
qui en a iriomphé, como si el éxito en Hollywood fuera
la medida de un escritor. ¢Por qué Hemingway guardaba
este viejo recorte, con su leyenda frivola? EIl critico
Maurice Coindreau clasifico una vez los libros de Scott
Fitzgerald y Hemingway bajo el subtitulo “novelas al-
coholicas”, por el comportamiento de sus personajes.
Ambos autores partieron del periodismo, ambos eligieron
describir su generacion de los Iwenties. Fitzgerald pro-



fundiz6 en la vida nacional, Hemingway prefirié la
existencia aparentemente disipada y sin objetivo de los
exiliados en Paris, conectada con la guerra y con la des-
orientacioén posterior. Ambos conocieron la bohemia, el
alcohol y el inconformismo, pero mientras Hemingway
dosificaba sus extravagancias al limite aceptado por sus
editores, los productores cinematograficos y el gran
publico hasta llegar al academismo del premio Nobel,
Scott Fitzgerald fue hundiéndose lentamente en la be-
bida y en la anulacién intelectual, para morir en 1940
como un fracasado. Agrio critico de Hemingway en sus
ultimos afios, Scott Fitzgerald fue quien apoy6 a su ami-
go en los comienzos, sin embargo, convenciendo a Scrib-
ner’s para que editara The Sun Also Rises. Pero afios des-
pués escribiria en su Diario: “Yo hablo con la autoridad
del fracaso, Emest con la autoridad del éxito. De ahora
en adelante, ya no podremos sentamos a la misma
mesa”. Quizas, involuntariamente, el Hemingway triun-
fante y millonario quiso que el amigo de 1925 perma-
neciera con él en la misma mesa, la de trabajo, como
un recordatorio de lo que ambos habian hecho de su
vocacion literaria. Quizas, también, Papa no estaba muy
seguro de cual de los dos habia sido el verdadero
derrotado.

En la antecAmara del dormitorio, sobre los estantes,
encuentro algunos objetos inverosimiles: una coleccién
de pequefios autos de juguete, pero no los modelos per-
fectos y a escala que se ven en algunas casas, sino viejos
y descascarados, conteniendo agunos un sacapuntas,
otros con ruedas de menos. René dice que Papa traia de
cada viaje una nueva pieza, pero que nunca explicé el
significado de la coleccion. Y junto a los autitos, un

ote de vidrio con una gran rana-toro (cuyas ancas son
a base de uno de los més sabrosos %Iatos cubanos)
sentada dentro del formol. Bajo la sombria cabeza del
bafalo africano la rana-toro es como un idolo monstruoso
que vela sobre los papeles postumos de Hemingway, pero
René disipa toda fantasia: “A él le gustaban mucho los
animalitos que encontraba al pasear gor la finca, y nun-
ca permitia que mataramos las culebras o los gusanos.
Esa rana aparecid6 muerta en la ventana, un dia de llu-
via, y €l me pidi6 que se la trajera al dormitorio”. Des-
Bués me cuenta una pequefia historia. Llevandome al

afo, me sefiala junto a los libros de la pequefia
biblioteca otro pote de cristal, que contiene un camaledn
de tamafio excepcional: “Una mafiana caminabamos por
la finca y hallamos este bichito, con una pata quebrada.



Ul lo recogid, y lo curamos con miss Mary. Después lo
solté en la bafiera. Durante una semana pusimos papeles
cazamoscas por toda la casa, para conseguirle comida.
Papa dejo de usar la bafiera. A la semana, el bichito
apareci6 muerto, todo mordido. Paﬁé se enojo con Cris-
tobal, pero no se pudo probar que hubiera sido é1”. (Re-
né mantiene una extrafa alianza amistosa con Cristébal,
y habla siempre del gato como de una persona dificil
pero incomprendida).

El mueble principal de esta habitacién es una estan-
teria que llega al pecho de un hombre. René la ha
cubierto hasta el suelo con una colcha; alli esta el
santuario. Sobre esa estanteria, donde se intuye el bulto
de la vieja Royal portatil, Hemingway escribié Por
uien doblan las campanas, Across the River and Into
Ine Trees y El viejo y el mar. Ademas, bajo la cubierta
con que René ha preservado de los intrusos los preciosos
papeles inéditos de su amo, hay numerosos originales.
Entre ellos, un libro terminado en mayo de 1960 *y otro
a medio escribir. Pero René mueve espantado la cabeza,
cuando se le sugiere la posibilidad de examinar ese te-
rreno sagrado. Ademas, advierte que el visitante se esta
demorando demasiado en el dormitorio, la Unica habita-
ciéon no destinada a los visitantes. Hay que continuar el
paseo por la casa.

Pero ya queda poco por mostrar. Cortésmente, admiro
el gran espejo veneciano de luna convexa y marco do-
rado de exquisito esculpido, que miss Mary cuelga en su
alcoba. Recorro también el cuarto de huéspedes con sus
camas gemelas, un grabado de la piazza San Marco y la
infaltable biblioteca, (1ue aqui contiene una pieza ines-
perada: el original del clasico libro de Charles Fenton,
Liierary Aprenticaship of Emest Hemingway. En esta
habitacion durmieron Dominguin, Antonio Ordoéfiez, al-
gun campeo6n de golf y varios alcohdlicos célebres del
mundo periodistico de Nueva York, pero no creo que
ninguno haya tenido como libro de cabecera al impo-
nente mamotreto mimeografiado del sefior Fenton.

Todavia el sol no se ha puesto, pero el parque de la
finca estd sombrio y la penumbra comienza a invadir
la casa. Casi no distingo a René, sentado en el extremo
mas lejano de la sala, que estd hablandome de la Gltima

« A Moveable Feas!, aparecido después en espafiol como Paris
era una_fiesta. Con ese libro Hemlnqwa)é zanj0 postumamente
la cuestion entre él y Scott Fitzgerald. En un capitulo referi-
do a éste, desarroll6” una_ de las “'mas minuciosas demoliciones
gue un escritor haya dedicado a otro.



carta recibida de Hemingway. La hoja de papel con unas
pocas lineas manuscritas tiembla en la mano de René
y un paljaro canta en la ceiba centenaria plantada frente
a la galeria. En estos Ultimos minutos, antes de que se
enciendan las luces, repaso esta jornada transcurrida en
tomo a las huellas que un hombre dejé en sus cosas.

¢Coémo era ese hombre? En 1954 la revista Time lo
describié bajo el aspecto de “un infatigable viajero, pro-
fundo conocedor de las corridas de toros, las bebidas
alcohdlicas, las mujeres, la guerra, la caza mayor, la
pesca en alta mary el coraje”. Pero la imagen que Ernest
Hemingway dej6 en el recuerdo de las gentes humildes
de Cuba, en las habitaciones donde vivio y escribio, en
los pequefios detalles de sus pertenencias, no se compa-
dece con ese legendario Hemingway. De ahora en ade-
lante no podré creer demasiado en ese autor colmado
de éxitos, en ese heroico cazador y hombre de accién que
los grandes semanarios ¥| la publicidad de sus editores o
de sus productores de Hollywood crearon para el con-
sumo internacional. No importan las fotografias de la
caza de leones, si todavia existe en San Francisco de
Paula el pequefio camaleén curado con ternura por el
viejo escritor y conservado cuidadosamente no como tro-
feo del coraje, sino de la bondad hacia toda forma de
vida. No importan los millones de la cuenta bancaria, los
50.000 délares pagados por Life en adelanto de ese me-
diocre y egotistico reportaje que se llamé Verano san*
g'riento, si en Cuba, mas all4 del Hemingway sofisticado
de Nueva York o de su deificacion por el esnobismo in-
telectual de Paris, quedaba un Hemingway que en la
soledad monastica de su dormitorio guardaba un ama-
rillento recorte sobre Scott Fitzgerald y tal vez refle-
xionaba sobre su éxito material como un soborno que
compr6 (y anuld) su verdadero destino literarkx

René enciende las luces y su fisonomia honrada y triste
es la misma de Chago, de Gregorio, de Juan Torres.
Levantandome para despedirme, tengo la seguridad de
gue el Hemingway que se mat6 en Idaho, en el momento
e apretar el gatillo no era el premio Nobel o el excén-
trico millonario que ordenaba té de tilo en el bar del Ritz.
El hombre gue la noche anterior, antes de dormir en su
cama por ultima vez, pidio a miss Mary que le cantara
una vieja cancion italiana de su juventud y por la ma-
flana baj6 a elegr:r el rifle, era un Hemingway mas ver-
dadero: el que hablé con Gregorio durante dos noches
en la cubierta de un pesquero que navegaba hacia Cayo
Hueso; el que descendia, descalzo y tocado con una



Igorra de béisbol como un pescador mas, la asoleada ca-
le de Cojimar; el visitante de la soledad de Juan Torres.

En Dealh in Ihe Afiomccn la vieja sefiora dice: “En-
tonces debe ser muy peligroso ser hombre”. Y su inter-
locutor (el_propio Hemingway) le contesta: “Es un duro
camino, sefiora, y al final esta la tumba”.
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En mayode este afio, un ex ejecutivo de la
Thomas Wardell Braden, se sumd a las escandalosas re-
velaciones sobre las actividades de esa agencia como
nanciadora de organismos que parecian muy alejados del
espionaje y la subversion. En un articulo aparecido en
el Saturday Evening Post, Braden declar6 haber dado
dinero a Irving Brown, de la American Federation of
Labor, “para ayudar a varios sindicatos anticomunistas
del extranjer o .Lla revista Time, citando a Braden,
di6 en esos dias que “en unas pocas situaciones, la mera
ayuda o las funciones de propaganda se transformaron
en operaciones politicas integrales; por ejemplo, en la
violenta huelga general que contribuyé a derrocar el go-
bierno del pro-marxista Cheddi Jagan, en la Guayana
Britanica, hace tres afios. Ella fue financiada por los
Servicios Publicos Internacionales, una organizacion res-
paldada por la CIA cuya finalidad oficial es la orga-
nizacion de los trabajadores gubernamentales en uniones
independientes, alrededor del mundo.”

Los hechos de 1967 han venido a corroborar lo que
Mrs. Jaggan denunciaba en este reportaje de 1964 En
aquella poca, todavia la opinidon puablica general juzga-
ba a las acusaciones contra la CIA como simple propa-
ganda comunista. Lo reproduzco, ademas, porque me pa-
rece que ofrece alguna descripciéon util de una lucha y
sus protagonistas, mal conocidos por estas latitudes.



NUEVA YORK

El Delegaies Lounge, en las Naciones Unidas, es una
espaciosa sala con ventanales que da hacia el Hudson,
comodos sillones para las conversaciones oficiosas que
arreglan el mundo sin dejar constancia en actas, y un
concurrido bar donde un argentino experto mezcla be-
bidas en todas las lenguas. Sélo delegados y periodistas
tienen acceso al Lounge, custodiado siempre por uno o
dos oficiales de la Organizacion. Al fondo, hay un san-
tuario aun mas recatado: la Cafeteria, donde ni siquiera

ueden entrar los periodistas, destinada a que los de-
egadas, frente a pociones enervantes y no adormece-
doras (café americano y café espresso, Unicamente) coor-
dinen en pactos de caballeros las trascendentes decisio-
nes que reparten los cargos internacionales. Y entrando
por el mismo pasaje algo disimulado que conduce a la
Cafeteria, después de pasar el letrero donde nos advier-
ten Delegales only y el semblante hieratico de una
recepcionista que se parece a Helena Rubinstein, hay
una simple puerta de vaivén sin indicacién alguna.

Una mafiana de principios de este mes, con mas cu-
riosidad que derechos, empujé la puerta de vaivén; en
puntas de pie, fui a ubicarme en una de las butacas
que rodeaban la amplia mesa circular donde represen-
tantes de 24 naciones escuchaban a una mujer rubia y



de anteojos que hablaba en inglés lento y preciso, mien-
tras permanecia solitariamente acodada a un pupitre
colocado en medio del ruedo.

Mi vecino, un negro altisimo y canoso, se llevd indig-
nadamente un dedo a los labios cuando cuchicheé pre-
guntando quién era la rubia. Sin interrumpir sus ano-
taciones, me tendi6 un repartido mimeografiado, para
3ue me enterara. En la imponente Sala de Comisiones

ecorada con paneles de roble y alfombras azules don-
de yo habia entrado subrepticiamente, el Comité de los
24 (0o Comité para la Descolonizacion) presidido por el
uruguayo Carlos Maria Velazquez, estaba siendo infor-
mado por quien el pulido estilo diplomético de Velaz-
quez denominaba “la distinguida peticionante”, o sea mi
solitaria rubia: Janet Jagan, ministro del Interior en
el gabinete de su esposo Cheddi Jagan, el Primer Mi-
nistro de la Guayana Britanica; una de las mujeres po-
liticas mas famosas del Hemisferio (“Eva Peron del
Caribe”, la llamo6 una vez Churchill) y, segin los rece-
losos voceros del Departamento de Estado, la eminencia
gris que procura conducir el movimiento independentista
de la Guayana Britanica a un alianza con Fidel Castro.

Era muy cerca de mediodia y Mrs. Jagan estaba en
el Gltimo "parrafo de su exposicion, que contestaba a
una pregunta de Velazquez. Con sonrisa fatigada y un
levisimo punto de ironia en la_voz, se quito los lentes
Y dijo: “No sé cuando se realizaran las elecciones en
a Guayana Britanica, realmente. Como ustedes saben,
el asunto estd en manos del gobierno del Reino Unido,
que a veces cumple sus promesas.” Escuchd cortésmen-
te el agradecimiento de la Presidencia por haber con-
currido al Comité y, recogiendo sus papeles, camind
con modestia hacia mi vecino tomador de notas y se
senté a su lado. Casi de inmediato se vio rodeada por
delegados afro-asiaticos y del bloque soviético, que des-
filaban para saludarla o felicitarla. “Le pido disculpas,

uerida sefiora —dijo el sefior Natwar Singh, de la In-

ia— por la insistencia de mis preguntas.” El sefior
Tarabanov, de Bulgaria, retuvo unos instantes la mano
de Mrs. Jagan, mientras elogiaba calurosamente una
de sus intervenciones. Después pasaron el sefior Me-
lovski, de Yugoslavia y el sefior Smiganowski, de Po-
lonia. El largo mondlogo del sefior Ahmadou Baba Di-
cko, del Mal%, fue cortado con impaciencia por mi ve-
cino tomador de notas, que habia asumido la represen-
tacion de Mrs. Jagan. Me reservé, con cierto temor re-
verencial hacia el brusco temperamento de mi vecino,



el sitio de dltimo interlocutor: ¢podria mantener una
breve entrevista con Mrs. Jagan, para informar en el
lejano Cono Sur de América sobre la independencia
de 3a Guayana Britanica? Mrs. Jagan me miré con un
gesto caracteristico que le hace torcer la cabeza medi-
tativamente, con un vago aire de péjaro, y me indic6
gue mejor seria consultar a Mr. Cummings, delegado
el Partido Progresista del Pueblo en Nueva York. Mr.
Cummings era mi vecino irascible y preferi hacer de
cuenta que mis vacilantes conocimientos de inglés no
habian captado la indicacion. Finalmente, mientras Mr.
Cummings rezongaba entre dientes (con seguridad, acer-
ca de la inconstancia femenina que estropea todos los
horarios confeccionados por uno) la esposa del Primer
Ministro se decidié: salia a las 20 de ese dia para BG
(pronunciando solo las iniciales, como acostumbra a lla-
mar a su pais) y disponia de una hora, entre las 14.30
y las 15.30, para conversar mientras hacia las valijas.
Su hotel era el Bel Air, a dos cuadras de las Naciones
Unidas, en la calle 44, y me rogaba puntualidad por-
gue tenia otras citas. Después aplacé a Mr. Cummings
con una sonrisa deslumbrante y se enfrascé con él en
la consulta de unos documentos.

La Guayana esta mu%/ lejos de nosotros y se nos
acerca solo cuando hechos sangrientos o espectacula-
res, como en estos dias, la hacen entrar en el panora-
ma noticioso del dia.

Fundada en 1604 por los ingleses, la colonia de la
Guayana Britanica comprendia también el actual t
rritorio de la holandesa, pero en 1687 Holanda recibi6
esa parte a cambio de entregar a la Corona inglesa la
isla de Manhattan. (Citando el hecho, Janet Jagan lo
aprovecharia para una broma algo erudita: “;Se da
cuenta —me observé— que esta mafiana podria haber
reivindicado ante el Comité nuestros derechos territo-
riales sobre Nueva York?”) Pero fue recién en 1953
cuando apareci6 un movimiento independentista cohe-
rente y organizado, con un joven abogado de orig: 3
hindd, Cheddi Jagan, como lider. Su Partido Progre-
sista del Pueblo gand parcialmente unas elecciones, ese
afio, mientras Jagan y otros colaboradores eran perse-
guidos y encarcelados por la policia colonial. La Co-
rona senal6 a Jagan como un agente de “la subversién
comunista”, el nuevo objetivo de lucha con (1ue el pan-
americanismo oficial habia sustituido en el Hemisfe-
rio a “la subversién nazi”. Las elecciones fueron anula-
das, pero el PPP tomé estado publico internacional. En



las fotos periodisticas junto a Jagan aparecia una jo-
ven rubia, con anteojos que le daban el aspecto de
una maestra de escuela: era Janet, secretaria de su
esposo y dirigente del partido; también, segun la pren-
sa inglesa, una intelectual norteamericana de pensa-
miento marxiste, que dominaba al doctor Jagan y pro-
metia ser una cercana amenaza para la democracia del
Caribe.

En 1957, otras elecciones dieron un nuevo triunfo al
PPP y Cheddi Jagan ocup6 el cargo de Primer Minis-
tro. En 1961 el electorado confirmd al Primer Ministro
en el gobierno, y Janet fue designada ministro del
Interior. Pero este respaldo de la mayorfia del pais a
los Jagan proporcionaba sdlo el marco formal para el
ya indetenible desarrollo del movimiento independen-
tista, y de la tendencia que las ideas de Janet habian
incorporado al pensamiento politico de su esposo.

Janet Jagan habia crecido como una simple mucha-
cha judia de los suburbios de Chicago. Cuando conocia
a Cheddi, el futuro lider estudiaba leyes en la North-
western Universiiy, de lllinois. “Yo no sabia mucho de
politica, en esa época”, dice ella. Pero se sefiala que su
colaboracion con Jagan afadié al programa del PPP
una solida base de socialismo de Estado. Una faceta
complementaria de su caracter es el reservado despre-
cio con que se refiere a su pais natal y a los hechos
de la politica interna norteamericana. No es ajeno a
ello el que haya sido prima de Julius Rosenberg, eje-
cutado con su esposa Ethel en 1951 bajo la acusacion
de espionaje en beneficio de la URSS. Julius, un estu-
dioso marxista, parece haber sido un asesor importante
en la formacién ideoldgica de Mrs. Jagan. Y cuando
se roza el tema de la ejecucion de los Rosenberg, Ja-
net endurece sus facciones y habla mas acremente de
los Estados Unidos.

Cuando golpeé a la puerta de Mrs. Jagan, en el ho-
tel Bel Air, me atendi6 ella misma. Estaba hablando
por teléfono y volvio a la conversacion, indicandome
una silla. Aproveché para enterarme de algunas debi-
lidades de los estadistas de sexo femenino: un bolso
aparecia a medio llenar de exquisita lenceria negra; la
media docena de libros sobre una cémoda se com-
ponia de novelas policiales; la que permanecia abier-
ta con una pagina sefialada era una de las fantasticas
aventuras del agente secreto britanico James Bond, ac-
tual furor editorial en los Estados Unidos.

Las valijas ya estaban cerradas y Mrs. Jagan, antes



de atenderme, desalenté en el teléfono a un insistente
interlocutor que procuraba cenar con ella o lo que fue-
ra: “No, lo siento. Lo siento mucho. Mi avién sale a
las ocho. No, tampoco un drink. Tengo reuniones hasta
la noche. Adi6s darling. Espero verlo con el doctor
Jagan, cuando vaya a BG.”

Después, espantando las palomas neoyorquinas que
se arrullaban en el antepecho de su ventana del sex-
to piso, escuchd dos o tres preguntas preliminares y
me dijo: “Le haré un breve resumen de lo que pensa-
mos y de lo que nos niegan. Ganamos elecciones en
1953, 1957 y 1961. Aborrecemos la violencia. Procura-
mos la democracia parlamentaria. Gran Bretafia nos
ha prometido la independencia, pero dilata indefinida-
mente la fecha de las elecciones decisivas. Ya sé que
se nos acusa de extremistas, dpero advierta: en junio
de 1963 pedimos un Comité de Buenos Oficios de la
ONU, para que gestionara con Gran Bretafia la fija-
cion de fecha; en octubre de ese afio solicitamos a la
ONU el envio de un grupo de expertos en derecho
constitucional; para que trazaran un plan de institucio-
nalizaciéon de la independencia. Los ingleses se nega-
ron a ambas gestiones. El 22 de ese mismo mes se reu-
nié6 en Londres la Conferencia de la Independencia. Ya
en 1960 habiamos reunido la Conferencia Constitucional,
también en Londres, donde se coincidid en la concesion
de la independencia, a examinarse definitivamente en
1961 por ambas partes, porque “el principio habia sido
aceptado”. La Constitucion que redactamos de comun
acuerdo con los ingleses, en 1960, no era temporaria
sino —con pequefios cambios destinados a contemplar
situaciones futuras —la definitiva. Bajo la misma se
llevaria a cabo la transferencia de poderes.

—¢Cudles son las razones britanicas para diferir la
aplicacién de esos acuerdos?

—Vengo de Londres, donde he hablado con Duncan
Sandys, el ministro de Colonias. Le pregunté lo mismo.
Los pretextos, no las razones, son tipicamente ingleses.
Mr. Sandys afirma que los tres partidos politicos de
la Guayana no han podido ponerse de acuerdo en acep-
tar la Constitucion vigente; que existen disturbios po-
liticos y raciales que no garantizan un futuro pacifico.
Mr. Sandys ha traicionado el mandato que, por decision
de los tres partidos, le confirié el Parlamento de la Gua-
yana en 1963: fH'ar la fecha de la independencia. Ahora,
Gran Bretafia dice que la situacion obliga a llamar a
nuevas elecciones: es decir, procura que nuestro parti-



do abandone el gobierno legitimamente ganado, y po-
ne a las elecciones como condicidon previa para fijar
la fecha de la independencia. Ademas, los ingleses sos-
tienen la modificacién del sistema electoral: represen-
tacién proporcional de todos los partidos en vez del
actual sistema de mayorias. Por éste, que estad copiado
del de Rhodesia del Sur, tenemos un Parlamento bica-
meral compuesto de mayoria y minoria mayor. Mr.
Sandys quiere un Parlamento unicameral con repre-
sentacion proporcional de todos los grupos. Ademas, pro-
pugna cambios en el sistema de inscripcion pre elec-
cionaria, con formalismos imposibles de cumplir en un
pais que tiene un indice elevado de analfabetismo. Lo
curioso es que en Rhodesia del Sur Mr. Sandys apoya
el sistema que aqui critica; quizas, porque alla el go-
bierno actual es adicto a Gran Bretafa.

—Su relato —dije a Mrs. Jagan— indica que ustedes
deberan prepararse a esperar largo tiempo, ya que abo-
rrecen la violencia. Y dicho sea de paso: (el progra-
ma independentista del partido contempla entrar a la
OEA, como nacion sudamericana?

Mrs. Jagan, rectificando la graciosa posicion ornito-
logica de su cabeza rubia, se quito los lentes y se in-
cliné hacia adelante, mientras su tono adoptaba lo que
puede llamarse, en el lenguaje de un gobernante en
pais extranjero, una educada indignacion:

—Déjeme contestarle por el principio. Gran Bretafia
difiere nuestra independencia pura y exclusivamente
por la presién que el Departamento de Estado norte-
americano esta ejerciendo en el Foreign Office. Las
decisiones de las Naciones Unidas sobre la Guayana
han sido anuladas por acuerdos secretos entre Gran
Bretafia y los Estados Unidos. EI Departamento de Es-
tado no quiere una Guayana Britanica independiente
en la zona del Caribe y ha usado todos los medios para
impedirlo. Estd documentado que el presidente Kenne-
dy actué personalmente, en ese sentido * y también

. * En_su columna de marzo 22 de este afio, escribi6 el pe-
riodista Drew Pearson; “En la  Guayana Britanica el presidente
Kenned)(J (d) procedio con mas cuidado. Pese a que nunca ha
sido publicada, esa fue la secreta razon por la cual Kennedy
viaj6 a Inglaterra en el verano de 1963 HablaRprometldo al
premier Fanfanl y al canciller Adenauer ir solo a Roma y Bonn,
pero el itinerario fue aumentado debido a la obsesiva “preocu-
pacion de Kennedy Pr el hecho de que la GB obtendria su
independencia_ en “julio de 1963 y estableceria otro gobierno
comunista bajo la égida de Fidel Castro. Si esto ocurriera an-
tes de las elecciones presidenciales de 194 y, en esa época, una



otras autoridades norteamericanas lo han evidenciado
en publico.

—¢Por ejemplo?

—Un representante del Departamento de Estado, Wi-
llian Tyler, declar6 ante el Sub Comité de Apropia-
ciones del Congreso que ‘“el gobierno norteamericano
contempla sin simpatia al gobierno de la Guayana Bri-
tnica” y que desearia vernos fuera del poder. En Gran
Bretafia, durante una conferencia de prensa, Pierre Sa-
linger, secretario de prensa de Kennedy, afirmd igual
cosa. 101

Mrs. Jagan, con recortes y papeles que saca de una
carpeta, sefiala después que también cabia responsabi-
lidad en los disturbios internos de la Guayana a los
sindicatos norteamericanos.

—El columnista neoyorquino Victor Riesel —indi-
c6— ha escrito un revelador articulo, que describe el
respaldo financiero de las centrales norteamericanas a
los sindicatos de la Guayana. Figuras claves del mo-
vimiento sindical de mi pais han recibido entrenamien-
to en los Estados Unidos, segun Riesel, para tareas de
subversion. El entrenamiento, dice el periodista, fue
realizado en Washington, en el denominado American
Insliluie of Free Labour Developmeni. Y la represen-
tante en los Comunes, Jennie Lee, ha informado en un
debate: “Tengo buenos amigos en los sindicatos norte-
americanos, y cuando operan fuera de su pais lo hacen
en estrecha relacion con el Departamento de Estado.
Lo hicieron en Europa después de la guerra. Llegan a
un pais proporcionando dinero, personal e influencia a
cualquier sindicato o partido que consideren anti-co-
munista.”

Un llamado telefdnico que interrumpié la conversa-
cién procedia de mi antiguo vecino tomador de notas.
Mr. Cummings, desde el 3uinto piso del hotel (donde
estd situada su oficina) advertia a Mrs. Jagan que la

Guayana comunista se apoderara de la compafiia de aluminio
Reynolds Metals y otras propiedades norteamericanas, el efecto
politico podria ser desastroso. (...) Ellos. (MacMillan y Kenne-
dy) .declararon principalmente que los ingleses rehusaron (r:1a-
rantizar la independencia de la Guayana  debido_a la huelga
eneral contra el pro comunista Primér Ministro Cheddi Jagan.
a huelga fue secretamente Inspirada por una combingcion ~del
dinero de la CIA y el Inlelligence_ Service. Proparcion6 a Lon-
dres la excusa que buscaba. "La Guayana Britanica no ha re-
cibido aun su independencia y otro gobierno comunista en la
costa del (en otro tiempo) lago norteamericano, fue tempora-
riamente impedido.0



hora habia pasado. La relativa exaltacion de Mrs. Ja-
gan fue sustituida por una compostura enigmatica, con-
venientemente ocultada por los anteojos otra vez en su
sitio. Efectué entonces algunas preguntas que redon-
deaban el tema:

— Se acusa al doctor Jagan de ejercer una politica
racista, destinada a la supremacia de los ciudadanos de
origen hindu contra los negros, poblacion mayoritaria.
¢Eso es cierto?

— Los disturbios supuestamente raciales han sido es-
timulados por Gran Bretafia y por la CIA. En 1961, los
candidatos de nuestro partido fueron 29.

De ellos, 12 eran negros, 13 de origen hindl, 3 por-
tugueses y uno mestizo. De las 20 bancas que obtuvimos,
7 estan ocupadas por negros, 11 por candidatos de ori-
gen hindd, una por un candidato de origen portugués
y una por un mestizo. EI Comité Ejecutivo de nuestro
gartido se compone de 6 negros, 5 hinddes y una persona

lanca, que soy yo. Nuestro partido tiene, claramente,
un caracter multirracial y unificador. ElI Gabinete se in-
tegra con 4 hindues, 4 negros, 1 mestizo y una norteame-
ricana de raza blanca: yo. Mas adn: en ‘este gobierno la
Policia emplea un 95 % de negros; la educacién ocupa
solo un 10 % de maestros hindles y la administracion
civil un 75 % de negros. Los disturbios raciales, vuelvo
a decirle, han sido estimulados por Gran Bretafia. En fe-
brero de este afio, cuando se estudiaba la fecha de las
elecciones, aparecieron dos nuevos grupos religioso-ra-
ciales totalmente superfluos: el Partido Musulman de la
Guayana y la Liga Hindl de la Guayana, ademas de
volverse a poner en funcionamiento al Consejo Hindu
de la Guayana Britanica.

Pregunté finalmente a Mrs. Jagan sobre sus contac-
tos y opinién con respecto a la experiencia revolucio-
naria de Cuba, e)/ sobre el programa de gobierno inde-
pendiente del PPP. En el primer punto, Mrs. Jagan se
mostrd comprensiblemente discreta y evité incluso ca-
lificar la obra de Fidel Castro.

—Cuba —dijo —es considerada por nosotros como una
buena vecina.

—Aprovecho para recordarle mi pregunta anterior:
¢ingresarian a la OEA?

—No vemos la necesidad. Por formacién e intereses,
ertenecemos al sistema comercial y politico de Gran
retafia. Actualmente, Gran Bretafia actlla presionada
por los Estados Unidos, pero eso puede pasar.



--¢Encuentran similitud entre el programa socialis-
ta de su partido y las realizaciones de Cuba?

—En ciertas vias.

—¢Establecerian relaciones econémicas con Cuba?

—Producimos lo mismo que ellos: azlcar.

—¢Consideran que, como pais sudamericano, tienen
un destino comun con el Continente?

—Antes que nada, queremos llegar a nuestra mayo-
ria de edad. Después, obtener el intercambio economi-
co con todos los paises. Ya hemos enviado misiones a
varios paises vecinos.

—¢La Guayana independiente podria formar un blo-

qu,e?socialista latinoamericano con Cuba y algun otro
ais?
IO—Actualmente, no hay bloques. Prefiero hablar del
presente. Nuestra tarea se compone hoy de dos puntos:
primero, obtener la independencia; segundo, concen-
trarnos en la produccion agricola y en una reforma
agraria.

El teléfono empezd a sonar otra vez, y me represen-
té al irascible Mr. Cummings. “Otros detalles —me di-
jo Janet Jagan, al tiempo que se levantaba tendiéndo-
me la mano— puede pedirselos a Mr. Cummings en la
oficina del quinto piso.” Pero yo preferi no arrostrar
el caracter del delegado independentista.

Cuando esperaba el ascensor en el pasillo, dos minuj
tos después, Mrs. Jagan salié de su cuarto y se dirigio
a la escalera. Al pasar, advirtio que yo la observaba y
sonrid débilmente: “Nunca uso ascensores —dijo.— ES
una vieja costumbre de conspiradora.”






EL APLAZAMIENTO

MARCHA — 25/V1/1965



Incluyo esta descripcion no muy importante de un
fracaso, porque releyéndola afios después, encontré en sus
entrelineas algunas de las cosas que yo andaba buscando
en el reportaje fallido a Jean-Paul Sartre y que éste,
sin que yo lo advirtiera en ese momento, me comunicé
por omisién: ciertos rasgos béasicos de su caracter, la for-
ma en que un intelectual europeo encara su relacion con
latinoamericanos. Todo el asunto, ademaés, constituyé una
espléndida admonicion para un tipo de periodismo que
a veces pierde de vista (cegado por la impertinencia -
fesional) sus limites de operacion. La leccion fue buena
y las cosas quedaron en su lugar.



En Paris llovia casi incansablemente lluvia de pri-
mavera, como si Verlaine se hubiera puesto de acuerdo,
en el Parnaso, con César Vallejo. En Santo Domingo,
a pleno sol, el coronel Imbert se dedicaba a fusilar cons-
tituc-ionalistas en los Potreros de Trujillo. Johnson ha-
bia desenmascarado de una vez por todas al panameri-
canismo, ciscandose sobre los augustos doctrinarios de
la OEA. Les marines edificaban la democracia a bazu-
cazo limpio, reventando contra las paredes a vendedores
de diarios y estudiantes que vivaban a Caamafio con
las manos vacias.

Jean-Paul Sartre estaba en Paris y la dulce geome-
tria del Faubourg Saint-Honoré, mojada por la lluvia,
inspiraba deducciones cartesianas. La América Latina
lejana, la cercania del hombre que habia escrito Hura-
can sobre el azlcar, los cables amarillos de las teletipos
de Le Monde donde Marcel Niedergang relataba todos
los dias la gran canallada norteamericana, convidaban
a ejercer el silogismo: Sartre fue a Cuba, comprendi6
el drama de un continente avasallado, escribié y difun-
dié nuestra causa como antes se habia jugado por Ar-
elia y por Africa; Santo Domin?o representa mas que
a Bahia de Cochinos, porque alli ha quedado en cue-



ros todo el dispositivo del imperialismo, desde la bru-
talidad militarista hasta la hipocresia de los siervos
gue la sufren y la disculpan; conclusion: Sartre no ten-
r4 inconvenientes en hablar sobre Santo Domingo.

Consultado, Claude Julien me dijo que el planteo
era razonable. Marcha, afadio, era elj vehiculo apropia-
do —por su difusion continental— para la palabra de
Sartre. Opuse un impedimento: la insignificancia del
entrevistador, su anonimato parisién, su ignorancia de
los caminos que conducen al santuario donde el hom-
brecito bizco viene desmontando analiticamente, desde
hace veinte afios, la conducta de nuestra época. Julien
coincidio, pero dio a entender bondadosamente que lo
importante en el abordaje era el pabellon; Marcha tiene
muchos amigos en Paris.

Durante quince dias, en consecuencia, se puso en fun-
cionamiento una operacién que participé del asedio, la
imploraciéon y la irrupcion tactica % sorpresiva. Prime-
ro hubo que estudiar el terreno habitual y la conducta
del objetivo. Amigos de amigos, enemigos que siguen
dia a dia sus actividades y despechados periodistas que
nunca fueron recibidos, me revelaron los usos y cos-
tumbres de Jean-Paul Sartre. “Seria més facil que pi-
diera una audiencia a de Gaulle”, me dijo un poeta
cuya esposa actué en Kean.

Porque la cosa era mé&s o .menos asi: la vida de Sar-
tre tiene dos finalidades principales (precisamente, las
que titulan las dos partes de Les mois): leer y escribir. Su
existencia esté supeditada a esos dos actos vitales, los dos
tiempos de la respiracion sartreana que mantiene vivo al
maestro. Su actividad, la de Simone de Beauvoir, la de
los escasos siete seres humanos que conviven con el casal
ilustre, han sido condicionadas a ese voto de castidad
perpetuo, donde el comercio con el mundo exterior ha-
ria perder la virginidad necesaria a la tarea. Sartre y
madame de Beauvoir poseen cada uno su casa, que com-
parten indiferenciadsmente. De lunes a viernes, la mo-
nétona agenda del filésofo se repite: a las 8.30, tras-
lado a la casa de Simone, donde tiene sus materiales y
manuscritos; alli, ambos escriben o leen hasta el medio-
dia; después, almuerzo intimo, sin nadie; de tarde, vuelta
a escribir hasta las 7 o las 8; luego, alguna cena cuyos
comensales no sean mas de cuatro; una o dos veces
por semana una funcién de teatro y, casi siempre, fin
de velada en casa de Sartre, donde los dos escritores
intercambian impresiones e ideas. Sartre y madame de
Beauvoir tienen s6lo dos amigos intimos, una mujer y



un hombre. Con ellos comen una vez por mes, previa
cita. La intimidad estad demostrada porque los amigos
son depositarios de dos sagrados misterios: los name-
ros telefonicos de ambas casas, que no estan en ninguna
guia. Las entrevistas periodisticas, como norma general,
no son concedidas nunca. De todas maneras, deben pe-
dirse con anticipacion de seis a siete meses, sujetas teo-
ricamente a que la pareja salga de viaje y todo deba
recomenzar.

Marcha (no yo, en este caso, porque la identificacion
seria contraproducente) disponia de s6lo dos semanas.
Vencido de antemano, abrumado por la formidable es-
tructura que protegia el recinto sacro, segui hasta el
final mi camino de Damasco, porque pense (parado en
una esquina de la avenida Wagram, a la salida de un
nuevo y fracasado intento de aproximacion y mientras
la lluvia de junio me empapaba, solidaria con Sartre)
que en un fracaso tambien hay una pequefia historia
a contar.

Diplomaticos, artistas, periodistas y hasta mozos de
café (de esos que pueden dar un dato de horarios por
tres francos), fueron movilizados. Juan David, el diplo-
matico cubano inolvidable para los uru?uayos y ahora
delegado en la UNESCO y consejero cultural en Parfis,
sacrificé sus siestas para colaborar; Juan Alcocha, que
vive hace afios en Paris y ha visto premiada su fami-
liaridad con la ciudad cruel llegando a comer alguna
vez con Sartre; Natty Revueltas, cuya voz ya puede
ser identificada telefénicamente por madame de Beau-
voir, Julien, Jean Daniel, Alphonse (el maitre del café
Bonaparte), monsieur Puy, que hace las veces de secre-
tario de Sartre; todos fueron molestados, invadidos, com-
prometidos.

A los diez dias, yo s6lo podia ostentar como trofeos
consoladores algunos de los secretos délficos: ODE 2828,
teléfono de Sartre (casa propia); ODE 8653, teléfono
del secretario; 11, rus Scholder, direccién de Simone de
Beauvoir.

Una mafiana, la carcoma del orgullo profesional llevo
a romper las normas del juego de las citas telefonicas,
las consultas para el viernes préximo, las postergacio-
nes y las negativas. Cuando se golpea en la puerta de
11, rus Schdlder, la puerta delgada se abre y no apa-
rece una mucama, ni un mayordomo. Esos OfOS peque-
fios, esa nariz imperiosa y ese rodete de cabellos rojizos
son de Simone de Beauvoir, que espia a la visita ines-
perada desde el zaguan a medio abrir. No; es imposible



pasar; mcnsieur Sartre trabaja. La mejor sonrisa y la
mas dulce inflexién para pedir disculpas porque no se
franquee el paso; ella misma esta trabajando. Pero us-
ted puede llamar a ODE 8653. O mejor, a ella misma;
eso si, el jueves.

El jueves, la misma voz, gue deja adivinar el rodete
y la impasibilidad, arrastrando inverosimilmente las gu-
turales francesas, aduce un Largodprélogo de obstaculos;
Sartre esta nervioso, ha postergado un viaje. Santo Do-
mingo es un_problema ain no bien estudiado. Aplace-
mos la decision de una entrevista hasta la semana si-
guiente, ¢si?

Una semana, y media docena de Ilamados telefénicos
después, el circuito lia sido recorrido en su totalidad
y la experiencia est4 completa. Temo el tren para Franc-
fort y dejo la lluvia de Paris. En la Gare de I'Esi com-
pro un Playboy vy, por fin, Les meis.

A la hora de almorzar, cuando el tren corre bajo la
lluvia de Lorena, leo en el Playboy una larga, largui-
sima entrevista a Sartre, donde el filosofo de la exis-
tencia y el exégeta de Fidel se embarca con un andni-
mo preguntador yanqui en preguntas y respuestas sobre
si las mujeres le gustan desnudas o vestidas. Y cuando
Ilega el café, encuentro en la pagina 54 de Les mols la
historia de la carta que el nifiito Sartre, a instancias
de su abuelo Charles Schweitzer, envia a Courteline
para que se la conteste. Courteline, como Sartre, ignora
a la gente. Y en 1963, el hombre Sartre afiade esta apos-
tilla a la historia: “En esa época juzgamos severamente
su silencio. Admito, dijo Charles, que tenga mucho tra-
bajo(,j pero aunque fuera infernal, a un nifio se le res-

onde”.

P En Francfort, antes de que el vuelo 500 de la Fuft-
hansa me devuelva a Montevideo, a Santo Domingo,
a América Latina, copio estas lineas en una tarjeta
postal y las envio a 11, rué Scholder, Paris.



LA REVOLUCION
ARMADA [k
PACIENCIA

MARCHA — 9/V11/1965



Mecosté muchos dias lograr que los revolucionarios
africanos exiliados me toleraran en sus oficinas ¢ en
sus modestos cuartos de hotel. Tuve que ir pasando
lentamente, de mano en mano, a través de una cadena
de recomendaciones o avales que comenz0 —quizas por
facilidades de idioma— conel movimier
angolés y termind en los hoscos y recelosos SIMBAS
congoleses que eran mi objetivo.

Ahora que la revolucién del Congo es un movi-
miento estancado (0 por lo menos desdefiado por las
informaciones internacionales) la atencion latinoamerica-
na ha perdido un poco de vista esa lucha. Puedo decir,
sin embargo, como introduccion a este extrafio reportaje,
que pocas veces senti tanta intraductible emocién y tanto
respecto por un movimiento revolucionario como  que
motivaron aquellos jévenes que, sin admitirme a su con-
fianza, hablaron conmigo en un apartamento vacio de
El Cairo. Aquella gente —abandonada por casi todo, algo
patética— tenia la verdad en sus manos.



El edificio quedaba en el nimero 17 de la calle EI-Mas*
sur Mohammed, en Zamalek, el barrio diploméatico’ de
El Cairo, y era un lujoso inmueble con portero unifor-
mado y ascensores veloces. Cuando golpeé a la puerta
del apartamento 25, una joven africana con una radio a
transistores pegada al oido me condujo, sin perder el rit-
mo del cha-cha-cha, a una sala desguarnecida. El dnico
mobiliario consistia en cuatro sillones baratos, una mesa
guemada por cigarrillos y un enorme retrato de Patrice
Lumumba, sin colgar y adosado a la pared. Por la ven-
tana del séptimo piso se divisaba el atardecer sobre el
Nilo y maés alla, las torres de las mezquitas. Tomé asien-
to y pasaron varios minutos antes de que experimentara
la incdmoda sensacion de ser observado. Me di vuelta:
en un rincon de la sala penumbrosa habia tres nifios
negros de rostros extrafiadamente contraidos, que me
miraban en silencio. Vestian pantalones vaqueros, zapatos
de lona K camisa de colores vivos; uno llevaba una fla-
mante chaqueta de cuero. A no ser por aquella mirada
rara, pudorosamente tragica, parecian muchachos comu-
nes de su edad; quizas los hijos de algunos exiliados,
que recién llegaban de la escuela. Les pedi que se acer-
caran y les hablé como se habla a los nifios. ¢Como se



llamaban? ¢En qué grado estaban? ¢Eran hermanos?
Senti que los tres, de algin modo, estaban juzgandome
un preguntador de necedades. Los dos méas pequefios mi-
raron al de la chaqueta. Este hizo un gesto casi imper-
ceptible y los tres se adelantaron, colocandose frente a
mi en posicion militar. Después habl6 el de la chaqueta:
“Dower Tokoko, trece afios; Dieudonné Lufungulo, ca-
torce afos; y yo, Joseph Ikitete, quince afios”. Dieudon-
né Lufungulo, luego de consultar con la mirada a su
superior, afadié: “No podemos ir a la escuela todavia
porque somos simbas". Joseph Ikitete pasé con ternura
una mano por la cabeza rizada de Dower Tokoko: “Es-
tamos aqui con licencia porque nos enfermamos. Este
vino hace dos dias d» Kivu. Ya matdé un mercenario”.
Dower Tokoko sonrié con una sonrisa blanquisima y
sefial6 con admiracion una pequefia estrella dorada que
habia en el hombro de Joseph Ikitete: “El matd cinco.
Mire la estrella”. Hubo un clic de interruptor y el co-
mandante Albert Kisonga, que acababa de entrar a la
sala y encender la luz, me hablé desde la puerta: “¢Ya
conoce a nuestros guerrilleros? Aproveche a conversar
con ellos, porque el domingo® vuelven al Kasai, a seguir
combatiendo”.

Me habia costado una semana ser recibido en el cuar-
tel general del Gobierno Revolucionario Congolefio, en
El Cairo. La capital de la RAU es sede de una docena
de frentes, coaliciones, consejos y grupos de liberacién
africanos. Nasser acoge con fraternidad revolucionaria,
que muchas veces no discrimina importancias, a todos los
que se alzan en Africa contra el colonialismo y contra
algunos flamantes gobiernos demasiado pro-occidenta-
les. Los subsidios, las armas y los reconocimientos flu-
yen generosamente hacia estos hombres de mii‘ada
febril, que llevan en el rostro el sello impreso por las
hecatombes y los genocidios del hombre blanco.

Las organizaciones se multiplican en El Cairo: el Se-
cretariado Afro-Asiatico Permanente, el Consejo Supe-
rior de la Revoluciéon Congolefia, el Frente de Liberacion
Nacional de Angola, el UDENAMO (que representa la
insurreccion en Mozambique), las oficinas de los rebeldes
de Rhodesia del Sur o de los terroristas de la Unidn
Sudafricana. Y circulando entre estas organizaciones
mayores, las pequefias células, los visionarios y los pro-
fetas que alquilan un cuartucho a la calle, izan en el
balcon la extrafia bandera de sus facciones y ayunan
quince dias para imprimir volantes escuélidos que nadie



lee, donde se da cuenta de otra masacre de los portu-
gueses 0 de la policia de Sir Hoy Welensky.

En el aprendizaje de las autonomias, las nuevas na-
ciones africanas o los movimientos de liberacion crecen
y se afirman a costa de hondos desgarramientos; a veces,
mediante luchas que enfrentan a los hermanos con ma-
yor ferocidad que al colonialismo. La unidad interna es
el gran problema vigente de la liberacion africana; su
Eroceso se advierte con nitidez en capitales que, como

I Cairo, Argel o Accra, han alcanzado la independencia
y la estabilidad que les permite albergar otros intentos.
Para el observador extranjero, la diferenciacion entre
los movimientos eficientes y las chambonadas idealistas
de insurrecciones que consisten sélo en un sello de goma
y en un cuarto de hotel, no es dificil: los ultimos estan
ansiosos de hablar y ser fotografiados; los primeros son
casi inencontrables. Estan muy ocupados en pelear la
guerra de guerrillas local P/ sostener, desde sus cuarteles
en el exilio, la compleja lucha diplomatica de los reco-
nocimientos y los abastecimientos. Los rebeldes congo-
lefios (Ilos “antropdfagos comunistas”, como acostumbra a
llamarlos Time) pertenecen a esta categoria. Tienen den-
tro de su pais a Mobutu y a Chombé, financiados por
los capitales belgo-britanicos, tolerados por el laborista
Wilson y por de Gaulle,. estimulados por la Central In-
lelligence Agency; su lider Lumumba fue asesinado;
soportan una infamante campafia mundial de prensa y
su revolucién esta cortada de las fuentes de riqueza del
pais. Y sin embargo, dominan la mitad del territorio
nacional, levantan en combate casi 200.000 guerrilleros y
han conseguido unificar su movimiento.

Acertadamente, entonces, los dirigentes congolefios de
El Cairo consideran que la resonancia periodistica de su
tarea es algo postergable. Por eso, cuando a través de
una cadena de intermediarios e identificaciones, pedi pa-
ra hablar con Gaston Soumialot, con Pierre Mulele, con
Laurent Kabyla o con Christophe Gbenye, las res-
puestas fueron elusivas. S6lo Soumialot estaba en la
HAU; Mulele y Gbenye iban(}/ venian secretamente en-
tre El Cairo y el Congo. Ademés, Soumialot tampoco
estaria esa semana en la ciudad.

Finalmente, con mi pasaporte examinado a fondo, con
entrevistas previas que se demoraron horas en charlas
exploratorias y a veces terminaron en brusquedades y
suspicacias tipicamente africanas, obtuve el consenti-
miento: Gaston Soumialot, comOJ)residente del Consejo
Superior de la Revolucion, habia delegado al comandante



Kisonga —que defendié a Stanleyville contra la inva-
sion de los mercenarios— para la entrevista. (Después
me enteraria que el mismo Soumialot habia sido uno
de los hombres que, sin intervenir directamente, asistie-
ron a la conversacion sentados en un angulo de la sala).

El astuto Mobutu (y Chombé, que espera detras de
bambalinas la oportunidad de su reaparicién) han con-
seguido casi todo lo que se proponian. Pero sus enemigos,
los continuadores de Lumumba, ya no son las tribus anal-
fabetas %/ desunidas de 1961, ni los sargentos disfrazados
con uniformes europeos que sumieron al Congo en la
anarquia. Estos negros actuales de francés impecable,
que usan ropa de combate verde oIivody mantienen es-
crupulosamente expeditas las vias clandestinas por don-
de las ametralladoras Oerlikon compradas en Suiza lle-
gan con regularidad al sur de su pais, se proyectan
ominosamente en el futuro de Mobutu. Ya no son sar-
gentos ascendidos a mariscales, como éste, ni brujos de
tribu convertidos en ministros. Entre ellos hay agrono-
mos, profesores de Letras graduados en la Sorbona, ar-
quitectos. Han estudiado Economia Politica y técnicas
subversivas; saben que el método histérico predice su
triunfo final y pueden esperar. Lumumba, su idealismo,
sus poemas y su odiosa muerte son el estandarte de la
nueva rebelion, pero otras tacticas han suplantado a la
insurgencia sin plan de los primeros afios.

Cuando hablé con Kisonga, hacia poco tiempo que la
conferencia llevada a cabo en El Cairo habia establecido
con firmeza el esquema de la rebelién congolefia, distri-
buyendo los cargos y las responsabilidades. Mobutu en-
frenta ahora una revolucién nacional que posee una es-
tructura de base y drganos ejecutivos. Las zonas de
operaciones estan administradas por comandos militares.
Las guerrillas, aunque controlan principalmente la parte
sureste del pais, actian en casi todo el territorio interior.
Y lo més importante: ahora, la rebelion esta unificada
politica y militarmente.

El 6rgano supremo es el Consejo Superior de la Re-
volucion, compuesto de veinte miembros —cinco por ca-
da una de las tres zonas operacionales y cinco por el
resto del pais— y dirigido por un bureau donde Soumia-
lot es el presidente, Mulele y Kabila los vicepresidentes
Y Gabriel Yumbu el secretario. La rama deliberativa de
a revolucion es la Conferencia Nacional del Consgjo
Nacional de Liberacion, que se relne una vez por afno
integrada por delegados de las bases. El brazo politico
del Consejo Superior es el Gobierno Revolucionario,



presidido por Christophe Gbenye. Los antiguos recelos
tribales han sido eliminados por medio de un gabinete
de seis ministros, uno por cada provincia: Tumba-Mwas-
sipu, de Finanzas y Asuntos Econémicos, por Leopold-
ville; Casimir Mbaguira, de Relaciones Exteriores, por el
Kivu; Frangois Sabiti, de Comunicaciones, por la pro-
vincia Oriental; Camille Nkumu, de Educacion Nacional,
por la provincia del Ecuador. Y otros dos ministros por
el Kasai y por Katanga, a designar apenas haya termina-
do la consulta a las bases, todavia dificultada por la
guerra.

Las zonas de operaciones, rama militar del Consgjo
Superior, estan confiadas a comandantes que actdan
bajo directivas unificadas: Pierre Mulele en Leopoldville
y el Kasai; Laurent Kabila en el Kivu y Katanga; Ni-
colas Olenga en la provincia Oriental y en la del
Ecuador.

El comandante Albert Kisonga, como los otros oficia-
les que estaban en la sala, es un joven menor de treinta
afios. Casi todos llevan barba e invariables lentes para
sol, que les ocultan la mirada y les hacen hablar como
oraculos, mirando hacia adelante. La mistica de una
rebelidn socialista se mantiene en algunos rasgos de sus
exposiciones precisas y de palabras cuidadosamente ele-
gidas: tutean a las primeras palabras y usan profusa-
mente el término “camarada”. Las crénicas de Life y
Paris Match han descripto a los simbas como salvajes
exhibicionistas, y las fotografias de algunos soldados
excéntricos en atuendo pintoresco y actitudes ridiculas
han sido distribuidas con abundancia. Pero estos jovenes
que conversan gravemente fumando cigarrillos america-
nos, evitan caer en las anécdotas personales y en las
descripciones heroicas.

Kison%a defendié a Stanleyville y fue su comandante
militar hasta la retirada. Cuando procuré llevarlo al re-
lato de una batalla que durante diez dias mantuvo al
mundo en suspenso, se limitd a las respuestas basicas,
sin justificarse ni exagerar la crueldad del adversario.
Los rehenes europeos, la muerte del misionero norteame-
ricano Carlson, la entrada de los mercenarios borrachos
(como aparecieron fotografiados en L'Express) que fusi-
laban en masa a los aterrorizados transeuntes negros, las
intervenciones de aviones norteamericanos piloteados por
Cubanos anticastristas, todas las escenas draméticas evo-
cadas por mis preguntas fueron mencionadas en el me-
surado lenguaje de idedlogos que estdn mas alla de la
anécdota. Los “salvajes” hablaban como historiadores y



querian que yo, ya que les hacia perder su tiempo, me
enterara de lo que realmente importaba y no de la croéni-
ca policial. Naturalmente que se fusil6 a Carlson —dije-
ron— pero no fue un asesinato sino una ejecucion: tenia
el ?rado de mayor de la US Army, informaba a la CIA,
se le detuvo y juzgd por espionaje. Los rehenes europeos
murieron después de la entrada de los mercenarios en
Stanleyville, cuando los bombardeos con napalm a los
suburbios y las masacres de mujeres y nifios negros en-
furecieron a los civiles, mientras los guerrilleros en re-
tirada ya no podian protegerlos. “Por cada blanco —ob-
servd uno de los presentes— murieron ese dia mas de
doscientos cincuenta congolefios”. Y otros 15.000 maés
fueron ultimados a tiros, a palos, mientras estaban ma-
niatados, acuchillados en las prisiones adonde los con-
ducian las redadas callejeras, en las semanas siguientes.

Mas importante, para Kisonga y sus comparieros, es
desvirtuar las acusaciones de comunismo, de enfeuda-
miento al partido’ ruso o al chino, de convivencia con tal
o cual tendencia africana, sea el grupo de Casablanca o
el grupo de Brazzaville. Resumen asi su ubicacion: “Esta
guerra es de liberacién, y su principal objetivo es recu-
perar la soberania del pais. Mobutu y Chombé solo re-
presentan la intervencién extranjera. Su permanencia
en el poder mantiene al Congo como colonia. Por ahora
s6lo queremos ganar la guerra, dejando para después el
establecimiento de programas e ideologias. Las reformas
de estructura ni siquiera se han planteado en nuestro
movimiento, y las modificaciones locales a que hemos
llegado en algunas zonas obedecen sélo a soluciones para
anular las disensiones tribales. Y més aun; consideramos
como finalidad de la %uerra una victoria militar, pero
tampoco creemos que ella llegue con la captura de Leo-
poldville, por ejemplo. Mientras haya extranjeros en el
Congo, habra guerra. Nuestra consigna es: no luchar en
las ciudades mantener la guerrilla en el interior.
Liberamos a gtanleyville, por ejemplo, pero no insisti-
mos en guardarla. Por supuesto, hemos estudiado el
ejemplo de otras guerras de liberacién. No poseemos,
como paso en Cuba, una guerrilla que esté apoyada en
las ciudades por movimientos de resistencia civil. Y co-
mo no tenemos organizaciones civiles paramilitares,
nuestro modelo es, en cierto modo, el chino: la guerrilla
movil. Las zonas de operaciones estan proyectadas con
arreglo a las necesidades de mantenimiento de la gue-
rrilla. Hacemos cualquier sacrificio de hombres y de
material con tal de conservar nuestro control actual de



las fronteras con Katanga, del area al sur de Bakuvu y
de Buta, en el Norte, porque por alli llegan nuestros
abastecimientos. No hariamos ese sacrificio por retener
una sola ciudad”.

Cuando se rplantea a los congolefios la pregunta con-
creta sobre el fundamento ideoldgico de su revolucion,
sobre la opcién entre el marxismo-leninismo y otras vias
socialistas, sobre el acercamiento a Moscu o a Pekin, los
silencios se hacen pesados. EL apoyo chino a la rebelién
de Soumialot, en 1964, fue un hecho evidente. También
lo es el mutismo que la URSS vy, en general los partidos
comunistds de la linea soviética, han guardado sobre los
acontecimientos revdlucionarios posteriores a las ma-
sacres de Stanleyville. En El Cairo, los observadores
juzgan a la rebelién como auspiciada inicialmente por

ekin, con apoyo de dinero y armas, pero dicen al mismo
tiempo que la” Conferencia logré una dificil unidad: la
de los “chinos”, los socialistas moderados, los “rusos” y
los nacionalistas turbulentos como Ghenye o los rebeldes
de Leopoldville, representados en el gobierno por Tum-
ba-Mwassipu. En todo caso el comandante Kisonga
—ayudado por alguna recomendacion en dialecto que
surgia de los hoscos compafieros sentados mas lejos—
no quiso tratar a fondo ese punto. “Eso lo discutiremos
cuando termine la guerra”, dijo.

La rebelion congolefia, que desde la época de Lumum-
ba hasta el afio pasado era una red de brotes esporadi-
cos, gobiernos de caudillos locales y disensiones politi-
cas, parece haber trasladado de manos su poder. Sou-
mialot, Gbenye, Kabila, siguen siendo las cabezas visi-
bles. Pero el poder politico reside quizas en formas mas
colectivas de organizacion. En su conversacién, Kisonga
aludié repetidas veces: “Quiero destacar el rol decisivo
jugado por los camaradas llegados directamente de los
frente de combate”.

Los jovenes que estdn a la cabeza de la lucha armada
parecen haber desplazado a los politicos y a los caudillos.
Han impuesto la unidad, han reorganizado la guerra en
forma mas tecnificada y han incorporado a las guerrillas
y al gobierno en el exilio un elemento significativo, en el

ud Lumumba ni habia sofiado: los comisarios politicos.

Durante la entrevista con Kisonga estuvo presente tam-
bién un comisario politico, que prefirié no decir su nom-
bre pero intervino discretamente a lo largo de la con-
versacion).

Estas modificaciones han impreso a la rebeliéon una
firmeza de mando, un ascetismo de conducta y una efi-



ciencia sostenida por la mistica revolucionaria, que no
puede menos que evocar el sistema chino. La lucha con-
tra el tribalismo y los caudillos locales ha sido exitosa.
Cyrille Adoula, un separatista a su manera, fue despla-
zado y anulado ﬂese a proclamarse el discipulo preferido
de Lumumba. Christope Gbenye, que cre6 el denominado
gobierno de Stanleyville, se sometié a las decisiones de
“los camaradas del frente”. “El gobierno de Stanleyville
—dijo uno de los presentes en la entrevista— no repre-
sentaba a nadie, pero hacia creer que estaba sincroni-
zando la actividad de los frentes de guerra. Y en esa
época no habia las estructuras de base que hoy per-
miten armonizar la conduccion de los frentes”. También
han sido drésticas las medidas contra el tribalismo. Las
divisiones administrativas creadas por el gobierno Adou-
la (méas de quince provincias artificiales, que contem-
plaban rencores locales) se eliminaron: “Sélo reconocemos
seis provincias en el Congo: las de la antigua division

olitica. Cada provincia tendra un ministro en el go-

ierno”.

“Después de Stanleyville —sefialé el comandante Ki-
songa— sacamos algunas conclusiones que forman ahora
nuestra cartilla de combate. Pueden describirse asi: 1)
estratégicamente, es ineficaz ocupar centros urbanos.
Nuestra presencia provoca bombardeos aéreos que no nos
afectan, pero masacran a las poblaciones civiles; 2) es
fundamental para recibir abastecimientos y adquirir
prestigio entre la poblacion campesina, consolidar nues-
tras bases de operaciones en el interior y dominar, in-
cluso administrativamente, vastas zonas bien delimitadas;
3) los grandes centros urbanos no deben ser ocupados
sino cercados tacticamente, en un radio que, segun la
importancia de la ciudad, varia de 100 a 150 kilémetros.
El caso de Stanleyville es una excepcion: la tenemos
cercada a sélo 7 kilémetros, obligando al gobierno cen-
tral a abastecerla por via aérea”.

_El apoyo popular que toda guerrilla requiere fue defi-
nido con palabras mas ortodoxas, casi de manual, por
Placide Kitunga, que presidi6é la Conferencia unitaria de
El Cairo: “Esta es una guerra de liberacién y no de con-
quista. Sabemos con quién tenemos que enfrentarnos,
conocemos las posibilidades y la fuerza de nuestros ene-
migos, pero hay un hecho: en nuestro combate, tenemos
a nuestro lado al pueblo congolefio. No se puede cons-
truir un pais sin su pueblo, cualquiera sea la ayuda que
una potencia extranjera otorgue, ain cuando esa po-
tencia resulte ser la mas fuerte del mundo”.



Surge con evidencia, en entrevistas de este tipo, otro
hecho: la rebelion congolefia se declara consagrada ex-
aelusivamente a una tarea militar: el sostenimiento de la
3guerrilla, su extension progresiva hasta el debilita-
rmiento del gobierno central. Y, complementariamente, la
intencion del Consejo Superior de noN{Jactar ninguna
jsolucion que signifique un acuerdo con Mobutu o Chom-
bé. Para los guerrilleros, Chombé, sobre todo, es el titere
cmanejado desde afuera, la representacion del enemigo
mvverdadero que es el colonialismo. Fue mencionado casi
*asin odio, como una despreciativa verificacion. “;Recon-
re ciliarnos con quién? —ha dicho Mbaguira, ministro de
Relaciones Exteriores—. Se excluye que lo hagamos con
sr?ente como Chombé, Kasabuvu, Mobutu o Nendaka”
"1lgualmente, el CS ha rechazado la aBarlmén de una per-
<i,sonalidad neutral que pudiera se.:la base de una férmula
itr_ans?ccional de paz, o de un gobierno de unidad na-
cional.
“Nuestra arma principal —dice Kisonga— es la pa-
s ciencia. Somos 200.000 hombres armados, controlamos
i Jterritorios habitados por mas de 7 millones de congole-
jlfios. Ya aprendimos, con Patrice Lumumba, lo que
i significa_confiar en las transacciones. Podemos esperar

iy no dejaremos de combatir”.
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En julio de 1965, el sefior Guy Anaya Ferrer (un
amable y cosmopolita consejero de la Embajada boli-
viana) me hizo saber que su gobierno se complacia en
invitarme para asistir en La Paz a los festejos del 6 de
agosto, la efemérides nacional. De paso, podria verificar
las realizaciones y el pensamiento de los generales
rrientos y Ovando, que en noviembre de 1964 habian
volteado a Victor Paz Estenssoro y gobernahan mediante
una Junta Militar. René Zavaleta Mercado, Nuflo Chévez
y otros amigos exiliados me aconsejaron el viaje. Puse
como condicién una absoluta libertad de movimientos y
de contactos, y el sefior Anaya Ferrer dijo que si.

Las facilidades de entrevistas y desplazamientos co-
rrieron por cuenta de la Junta, que cumplio la palabra
de Anaya Ferrer; las conclusiones, exclusivamente por la
mia. Fue una buena oportunidad de apreciar, en vivo,
tres aspectos del proceso politico latinoamericano (y en
un pais donde los hechos se han producido singularmente
descarnados): el deterioro de un movimiento revolucio-
nario en el poder, la sistematizacién del golpismo mili-
tar auspiciado por los Estados Unidos (con su concomi-
tante de una burguesia nacional incapaz de oponerse o
presentar formulas de salida) y, finalmente, la intuicién
admirable con que el pueblo, sordamente, estructura la
resistencia y organiza las soluciones revolucionarias. En
las situaciones de 1965 que describo en estos reportajes
se puede hallar el germen de la eclosion guerrillera
en 1967.



|.* Los fascistas
simpaticos

El sol invernal caia a plomo sobre la plaza Murillo, y
veinte mil estudiantes de ensefianza media desfilaban a
Faso de ganso ante el Palacio Quemado. Las bandas mi-
itares atronaban el aire y dos soldaditos, con uniforme
de tipo norteamericano, se cuadraban junto al monumen-
to nacional de la Revolucién: el farol pintado de gris
donde fue colgado el cuerpo agonizante del presidente
Villarroel. En el balcdn del Palacio los miembros de la
Junta Militar presenciaban el desfile. Con el rostro des-
pellejado por el sol y el frio de sus giras altiplanicas casi
cotidianas, René Barrientos Ortufio hacia la venia a las
muchachas que volvian la cara hacia el balcén, al pasar;
a veces, agitaba subrepticiamente la mano, agradeciendo
la sonrisa sugestiva de alguna abanderada. A su lado, el
general Alfredo Ovando Candia se aparté de la baranda
y entr6 en el Salén Rojo, donde los ayudantes habian
preparado una mesa con café. Ofreci0 una taza a un
periodista uruguayo, y mientras le servia cortésmente el
azlcar, pregunt6: “;Qué le esta pareciendo la demostra-
cion de la juventud boliviana?” Afuera se oyeron gri-
tos fuera de programa, que las bandas se apresuraron a
cubrir, tocando mas fuerte. La multitud onduld confusa-
mente y por un costado de la plaza aparecieron grupos
de jovenes del Partido Obrero Revolucionario, llevando
carteles con leyendas contrarias a la Junta. Sobre la ca-
beza del publico volaron pufiados de octavillas a mimeo6-
grafo. Unos decian: Los generales fascistas son los auto-
res del alevoso asesinato de César Lora. Otros: Mueran los
generales asesinos. Hubo corridas enérgicas de la policia
militar, mientras el desfile proseguia, interminablemente.
Después la multitud se calmé y los volantes quedaron
en_el suelo, sin gue nadie los recogiera. El general Ba-
rrientos abandond el balcon y se reunid con los tomado-
res de café, secdndose la frente. Ovando extrajo un pa-
quete de cigarrillos Lark y el coronel Juan Lechin Sué-
rez, presidente de la Corporacion Minera, le dio fuego
con un encendedor que tenia el emblema de la Gulf
Petroleum Company.

Ahora desfilaban los boy-scouls y los rostros crispados



de los muchachitos enrojecian en el esfuerzo del paso
de ganso, pero los generales no volvieron al balcén.
Con Barrientos y Ovando al frente de los periodistas, el
grupo subié las escalinatas interiores del Palacio Que-
mado —donde los espléndidos murales revolucionarios
de Pantoja estan cubiertos por una capa de lechada
amarilla dispuesta por la Junta— y se dirigi6 a la con-
ferencia de prensa que los presidentes otorgarian a pe-
riodistas venidos de Venezuela, Perd, Estados Unidos y
Uruguay.

El pretexto para invitar a los periodistas extranjeros
estaba contenido en un nutrido folleto con las efigies de
Bolivar y Sucre (en un paralelo subliminal con las de
Ovando y Barrientos, mas explicitamente difundido en
las calles con afiches donde se veian las imagenes de
los cuatro): la conmemoracion de la Independencia Na-
cional, el 6 de agosto. El programa de festejos, sin em-
bargo, se extendia hasta el 31 y comprendia cosas tan
heterogéneas como la consagracion del Afo del Mariscal
Santa Cruz, la creacion del Dia del Indio, exhibiciones de
paracaidismo femenino a cargo de seforitas del ejér-
cito boliviano, la _melancélica revision de la guerra del
Chaco en un Fartido de fatbol Paraguay-BOlivia, la con-
firmacién de los titulos de propiedad de la tierra otorga-
dos por el MNR a los campesinos, un ballet boliviano-
espanol cuya directora se denomina “La Nifia de Fuego”,
una corrida de toros, desfiles militares, la colocaciéon de
una bandera patria en el escarpado pico de la Muela
del Diablo y la inauguracion de inndmeras obras de am-
bito municipal. Desde concentraciones campesinas hasta
“diabladas™ en el estadio, desde visitas al suntuoso Club,
21 hasta los cocktails informales que organiza con sabi-
duria el secretario de la Junta, Marcelo Galindo (una
especie de playboy democristiano, si el género existe),
los militares gobernantes trazaron una atareada agen-
da folklérico-mundana a los periodistas visitantes. La
concepcion era ingeniosa pero ingenua; olia demasiado
a public relations, transpiraba muy visiblemente la me-
canicidad de una imagen nacional prefabricada. “Esta
visita —dijo uno de los periodistas— se parece a una
convencion de vendedores de automdviles. Solo falta el
gastel con la chica adentro.” No estaba muy errado: la

unta Militar importa de Washington no solo sus uni-
formes de campafia y sus bazookas; también pide a
los norteamericanos sus métodos para ?\%nar amigos.
Un sefior rubicundo y amable, llamado Mr. Frederick
P. Drew, dirige las relaciones publicas del gobierno en



nombre de su firma, la Ramillon Wright Organization
Inc.. con sede en Nueva York. Como ya lo hizo con Puer-
to Rico y con Per(, la Hamilton Wright Organization ha
firmado un contrato con la Junta, para asesorarla en
relaciones publicas. Es decir, para prcmocionar el sue-
flo de los militares que ahora mandan: un pais institu-
cionalizado y pacifico, con clases dirigentes modernas,
sofisticadas y comprensivas; con un pueblo que respeta
a sus gobernantes, porque lo salvaron de la anarquia;
con una iniciativa privada satisfecha, préspera y gene-
rosa; con una presencia norteamericana que financia,
arma y aconseja, sin pedir absolutamente nada; con el
unanime repudio social a un pufiado de agitadores de
izquierda sin masa; con campesinos agradecidos, mine-
ros despolitizados y clase media leal. Y ese suefio mi-
litar que postula las antinomias de un sindicalismo sin
conciencia de clase, un latifundismo satisfecho de per-
der su tierra, un embajador norteamericano encantado
con la nacionalizacion de las minas, un proletariado fe-
liz con sus rebajas salariales del 50 % y un inversionis-
mo Iprlvado pronto a financiar las administraciones es-
tatales, seria para la Junta nada menos que la conti-
nuacion de la Revolucion Nacional que inici6 Busch,
profundizé Villarroel, se interrumpié con los doce afos
gel MNR y es ahora retomada por Barrientos y Ovan-
o.

Esta imagen boliviana, sintéticamente, es la que la
Junta vy el sefior Frederick P. Drew han concebido para
uso exterior. Los periodistas, sin embargo, rompieron
el esquema y usaron la incondicionalidad de la invita-
cion para otros usos: la recorrida de distritos mineros,
el viaje a los campos de confinamiento en el Amazonas,
las entrevistas inesperadas con dirigentes préfugos, con
trabajadores despedidos y con politicos de la Izquierda
que resiste. Ello restablecié para los visitantes el rostro
verdadero de un pais bronco, desgarrado ¥ sufriente, al
qgue los militares pretenden otorgar una frivolidad que
no le calza, convertirlo en una especie de Disneylandia
del gorilismo continental.

Esa incomprension, ese distanciamiento neurdtico de
la realidad, esa alienacion de las verdades de pais
colonial o subdesarrollado, son el sello de este militaris-
mo adiestrado en Panam& y en el Pent&gono, unifor-
mado y subsidiado por el panamericanismo. Lo que ilus-
tra penosamente la Junta Militar es el peligro que co-
rren las nuevas generaciones militares de estos paises:
perder pie en las nociones de patria y de continente. Por



debajo de la proclamada adhesion revolucionaria, de
los abrazos con los campesinos y del uso del lluchu, en
Barrientos y Ovando se advierte la condicidon insosla-
yable de un militarismo que Washington entrena para
el policiamiento-de las insurrecciones americanas.

Castillo Armas fue un sietemesino desagradable; Pé-
rez Jiménez era un hedonista grasoso y rapaz; Castelo
Branco supera muy pocas veces la ridiculez y la inepcia
para la representacion publica; Stroessner posee una
eficiencia germanica para la crueldad, que repele. Pero
el binomio boliviano, como la personalidad artistica de
un cantor de iwisi, ha sido creada y disefiada cuidado-
samente por sus promotores. Si hubiera que definir la
P_n_mera impresién que causa este nuevo militarismo bo-
iviano cuando se entra en contacto con sus jefes, no
podria dejarse de mencionar la simpatia. “Ser simpati-
cos” parece la consigna de la Junta. Ella se transmite a
los tenientes, a los funcionarios civiles del Palacio, a
los incondicionales que fingen como asesores o expertos
de tal o cual ministerio, y que pasaron intactos, sin que
se les moviera un pelo, del MNR al MPC, o Movimien-
to Popular Cristiano, el nuevo partido de Barrientos.
(“Ese es un mepasé'’, dice el humorismo popular en La
Paz, de estos transfugas bien rentados.)

Barrientos, un general joven que cultiva el tipo de-
portivo y se corta el pelo en crew cui, es el extremo
opuesto del militarote latinoamericano. Reviste el so-
brio azul pizarra de la Fuerza Aérea gaunque no des-
defiadlos entorchados del uniforme N? 7, gala, a la me-
nor provocaciéon mundana) y su expresion juvenil —cu-
riosamente similar a la de Palito Ortega— nunca esta
plenamente distendida. Barrientos, callado o disertando,
tiene siempre su rostro melancélicamente nublado, como
si el fardo del poder o el sufrimiento de la responsabi-
lidad nacional hubiera marcado definitivamente su vida.
(Sus enemigos, en los pasillos del Palacio Quemado, su-
surran que esa expresioén se debe a una otitis crénica.)
No hay duda de que esta imagen del militar viril, res-
ponsable y preocupado por la patria ?ese a su juventud,
fue atractiva en su momento para el hombre de la ca-
lle. Esta simpatia de Barrientos no surge de la sonrisa
facil o del gracejo malicioso que adorna al hombre bo-
liviano. Es una especie de ersaiz, y no es dificil enten-
der que el interlocutor despi‘evenido llegue a simpati-
zar con Barrientos por la via de la compasion, sensibi-
lizado ante la modestia compungida del personaje. Es
posible visualizar un paralelo, antes de noviembre de



1964, entre este, joven general que discurseaba en que-
chua ante los campesinos, revestido de cierta aureola
de valor personal, y el profesor Paz Estenssoro, el Mono
(segun sus enemigos), el Viejo (segun sus discipulo(s?,
con su palidez intelectual y sus anteojos, gobernando
desde un escritorio. Un paralelo que la Hamilton Wright
Organization ha creido explotar con éxito.

En otro estilo, el general Ovando también es simpa-
tico. Agrega a la juventud del otro, a su vago desvali-
miento, el respaldo de una madurez fisica (aunque son*
casi de la misma edad) ¥ de una apariencia ascética.
En el balcon del desfile le mostré una revista satirica,
onde aparecia caricaturizado con las patillas y el uni-
forme de Bolivar, aprovechando sus rasgos semejantes.
Se ri6 silenciosamente y llamé a otros ministros para
que la vieran. Mientras la revista pasaba de mano en
mano, él fumaba observando con atencion las reaccio-
nes de los demas, con cierta expresion de orgullo). Com-
batiente del Chaco, goza de gran prestigio en el ejérci-
to. “Obsérvalo bien —me dijo el director de un diario
que esta en buenas relaciones con la Junta— porque es
el hombre de pensamiento del gobierno.” Y Guillermo
Lora, el dirigente del POR, habia comentado antes: “Es
el mas peligroso de los dos. Piensa. Sabe lo que quiere”.
Ovando engafi6 a Paz sobre su lealtad al gobierno has-
ta el dltimo momento. En Lima, el ex presidente 16
confirmé: “Me di cuenta de que era un traidor —dijo
ante mi pregunta —cuando el avion despegaba de El
Alto.” (Otros me dijeron que eso pasdé mucho después,
y que Paz Estenssoro, inclusive, envié una carta a Ovan-
do desde el Peru, agradeciéndole su intervenciéon en la
huida y como veld sobre su seguridad). Una anécdota
cuenta de una reunién conspirativa de militares, en oc-
tubre del afio pasado. Se entera el Control Politico del
MNR y su siniestro jefe San Romén llama al presidente.
Paz Estenssoro despierta a Ovando, por teléfono: “Vaya a
tal direccion. Estan Fulano y Mengano en reunién sub-
versiva.” El general se viste, llega a la reunién... y se
queda. Después del 4 de noviembre, comenta a los pe-
riodistas del Palacio: “Lo que el Viejo no sabia era que
mi presencia estaba prevista en la reunion, pero tenia
que llegar de esa manera, para gque no sospecharan:
mandado por él mismo.”

Barrientos es el mecenas de su Fuerza Aérea; le consi-
gue aviones_ flamantes y hermosos uniformes; dispuso
para su capital politico de los fondos de Accion Civica
(un programa de acercamiento de las Fuerzas Armadas



al pueblo, mediante edificacion de escuelas, construc-
cién de caminos, etc.) con dodlares que proporcionaba el
Pentagono; posa como amigo de los campesinos. Pero
la fuerza la tiene Ovando, el hombre que habla poce
pero piensa mucho. Sus declaraciones siempre contienen
alguna afirmacion basica, confusa pero inquietante:
“Cuando una revolucién nacional se frustra, el ejército
se hace nasserista”; “Los partidos politicos pueden co-
rromperse, pero en las Fuerzas Armadas siempre hay
una mistica que las salva.” Y no vacila en decir algo
importante sin circunloquios, si cree que ha llegado el
momento. Durante la entrevista de prensa lanzdé una
inesperada bomba, que dejo estupefactos a los periodis-
tas bolivianos y ocasion6 mas de un cable diplomatico
al exterior. Con cierta impertinencia yo le habia pre-
guntado, ante su afirmaciéon de que la Junta Militar era
absolutamente imparcial frente a los partidos: “¢No con-
sidera que la existencia del MPC, formado por amigos
del general Barrientes, significa una venteg’a previa pa-
ra una posible candidatura presidencial del General? ¢Eso
no representa, por parte del general Barrientes, un apro-
vechamiento de su situacion frente a ustedes, que no
hacen politica pre-electoral?” Sentado junto a Barrien-
tes ¥ mirandolo, Ovando repuso: “No loi creo asi. Cuan-
do | e(?ue el momento, cualquiera de nosotros podra ser
candidato presidencial.” Era la primera vez que afirma-
ba puablicamente la posibilidad de su candidatura, y se
oyeron algunos murmullos.

Los prondsticos politicos son una forma de la ingenui-
dad, pero ningun observador de la realidad boliviana
puede desechar la idea 3ue surgie después de adentrarse
un poco en la personalidad de los dos presidentes y en
la relacién de fuerzas donde reposa la Junta Militar:
si el proceso boliviano contintia dentro de las coordena-
das actuales, el general Alfredo Ovando desplazard a
su inseguro co-presidente, porque el ejercicio del go-
bierno exige cualidades mas sustanciosas que el atrac-
tivo “fisico, o los métodos de simpatia prescrip’.os por los
sefiores Drew que circulan en América Latina.

Los periodistas extranjeros pudimos encontrarnos
varias veces con Barrientes y Ovando. El [i)rotocolo gu-
bernamental boliviano no es la tramoya oligarquica de
la Casa Rosada, ni el ceremonial brasilefio que rememo-
ra el Imperio. Hay una especie de provincianismo ca-
lido y cordial, que no es de este régimen ni de ninguno
en especial, sino del ambiente pacefio mismo, impre&-
nando los actos oficiales y las recepciones mundanas. El



pisco popular se sirve entre los fracs y los uniformes
de gala, y no hay edecanes ni intermediarios entre los
deseos de conversar con uno de los generales y la posi-
bilidad de hacerlo, si se coincide en una misma reunion.
(En el teatro, una noche, los diplométicos de los palcos
contiguos y los uruguayos que nos refugiabamos, de pie,
en la penumbra, pudimos observar al fatigado Barrien-
tes durmiendo rigidamente, con la cabeza erguida, mien-
tras en el escenario culminaba un ballet. Ni su esposa
ni los ayudantes intentaron despertar al general, que
habia tenido un dia agitadisimo, hasta que se encendie-
ron las luces.)

La conferencia de prensa en el Palacio Quemado fue
tipica de este tranquilo sistema boliviano. La mesa de
reunién era la de la Junta, y la carpeta de cuero de co-
codrilo frente a mi decia “Vicepresidente de la Repu-
blica”, trayéndome recuerdos de Juan Lechin Oquendo;
enfrente, dos grandes retratos de Busch y Villarroel en-
tronizaban a los dos héroes nacionales. Los muebles eran
suntuosos y la silla presidencial de Ovando de fabri-
cacién reciente, aunque gemela de la mas antigua, ocu-
pada por Barrientos. Ambos se sentaban a la cabecera;
Barrientos frente al retrato de Busch; Ovando, frente al
de Villarroel. Pero estas connotaciones historicas de la
escenoHrafla no tentaban a los generales para apartarse
de la llaneza bien libretada por sus asesores.

Antes de que su compafiero iniciara la conversa-
cion, Ovando sac6 sus cigarrillos Lark y convidé a los
periodistas mas cercanos. Le di fuego, y no resisti a la
tentacion de decirle: “Discllpeme, pero no tengo en-
cendedor de la Gulf”, lo cual le sono, evidentemente,
a frase dadaista.

En muchos de nosotros se sucedian silenciosamente
las preguntas posibles. Las predominantes, sin duda, se
referian a la filosofia de la Junta Militar. Estdbamos
sentados frente a los generales que habian triunfado
en el sexto golpe militar de los que la CIA y el Pen-
tagono han previsto cuidadosamente para América Lati-
na en la década del 60. Un nexo secreto unia a estos
dos hombres con el gorilismo de Brasilia, con los azu-
les y rojos de Campo de Mayo, con la Junta de Ecua-
dor." Y la teoria boliviana que postula la simpatia como
método de gobierno, nos daba mas posibilidades de en-
terarnos de lo que pasa tras la frente de los militares
en el poder.

Barrientos hablé el primero, sin leer. Pero era curio-
so ver de qué manera, con fria discrecién, el general



Ovando deslizaba de vez én cuando a su lado una si-
gerencia, un término mas exacto o una advertencia.
Por mi ubicacién a su Iado,Joude ver ademéas como Ovan-
do iba tomando apuntes de la exposicion de Barrien-
tos, poniendo asteriscos en algunos puntos especiales.

Barrientos fue el vicepresidente de Paz Estenssoro. Des-
de Lima, Paz lo ha llamado felon y traidor. ¢(Cémo
explica Barrientos la aceptacion de su candidatura pa-
ra un gobierno que después derribaria? En sus propios
términos, el segundo gobierno de Paz, donde él integraba
la célula militar del MNR y fue ministro, era “la dictadu-
ra mas secante que ustedes se pueden imaginar.” Pero
consintié en ser vicepresidente: “Después de discutir este
problema con el general Ovando y con algunos otros jefes
militares, aceptamos la candidatura vicepresidencial.”
“Al sefior Paz no fue dificil echarlo a un lado; nuestro
coraje no consiste en haber echado al sefior Paz, sino en
haber recibido esta tremenda herencia y tratar de sal-
var este pais con medidas que son, indudablemente,
antipopulares.”

Pero cuando terminé el capitulo de exculpaciones y
absoluciones, se Pudieron hacer algunas preguntas mas
cercanas a aquellas especulaciones silenciosas del prin-
cipio. Era el cuarto dia de la visita y estabamos llenos
de datos y estadisticas; la agenda prometia, ademas,
entrevistas con ministros y técnicos. Algunos preferimos
no descender la conferencia de prensa al nivel de
los datos que pueden ser encontrados en las oficinas
publicas, y encaminamos la charla hacia las preguntas
politicas. Casi siempre, en este terreno, contesté el ge-
neral Ovando.

_—¢Quién les financié la revolucion? —pregunté, por
ejemplo. '

—La nuestra —dijo Ovando con un epigrama invo-
luntario— es la subversion més honesta que haya te-
nido Bolivia. No fue financiada ni por Patifio ni por el
Departamento de Estado. Debo decirles un dato histé-
rico que no_se conoce. El 2 de noviembre llegé a La
Paz un enviado diplomético norteamericano, para ha-
blar con el general Barrientos tratando de disuadirlo.

—La disuasion —insinué— puede haber venido del
Departamento de Estado, donde el doctor Paz contaba
con buenos amigos. Pero se dice que en los Estados Uni-
dos hay mas de una politica exterior.

—¢Qué otra politica? —pregunt6é Barrientos.

—Por ejemplo, la del Pentagono, que ha apoyado su
Accion Civica, o la de la CIA.



Ovando adopté un aire severo:

—Eso es una intriga de Paz. En nuestra calidad de
militares, muchas veces fuimos invitados a los Estados
Unidos y a conferencias, pero nunca se nos insinué nada.
Mire: este paso (la revolucion) estaba programado para
antes de las elecciones. Pero lo supo un amigo norte-
americano del doctor Paz y fue a contéarselo.

Un periodista peruano tuvo entonces su oportunidad
de ser también impertinente y aludir al embajador es-
tadounidense que fue intimo respaldo de Paz, y sigue
en su cargo:

—¢Eso quiere decir que el sefior Henderson es mal
visto_por la Junta?

—E| sefior Henderson —dijo Ovando— cumple su
funcién honestamente y no me referia a él.

A esta altura, la conversacion respiraba ya el aire de
irrealidad que contagia todos los procedimientos de los
militares bolivianos. Ciertas actitudes fueron dificulto-
samente justificadas por Barrientos. Las elecciones para
el tercer periodo de Paz habian sido fraudulentas, pero
él acept6 la vicepresidencia asi obtenida. Su futura
candidatura presidencial requeriria (Ovando lo confir-
mo) la renuncia a la Junta. (COmo, sin embargo, su
anterior candidatura inmediata al golpe fue sostenida
sin renuncia? ;Se debi6 a ello la creciente imposicién
de Ovando en el gobierno? ¢;Ovando lo controla? Des-
armado de su calma y apelando Gnicamente a su exprej
sion indefensa y juvenil, el general Barrientos ignoro
varias de esas preguntas.

—General —pregunté finalmente a Ovando—: uste-
des integran un grupo de gobiernos militares que han
venido instalandose en el Continente, por lo menos sin
oposicién de los Estados Unidos. En Brasil, en la Argen-
tina, en Ecuador, los militares sostienen que ellos son
la fuerza moral del pais, frente a los civiles y politicos
corrompidos. ¢Ese criterio también es el de la Junta?
¢La Junta, o usted personalmente, tienen criterio gene-
ral formado sobre ese punto? ¢Se reconocen junto a las
Fuerzas Armadas de otros paises con dictaduras mili-
tares, como participantes de una filosofia de accion que
les es comdn? )

La resPuesta fue mas cautelosa que lo previsto en
Ovando. El idet6logo se convirtié en diplomatico:

—No quisiéramos opinar. Aqui, con nuestro problema
local, tuvimos que levantarnos en armas. Lo deplora-
mos. Yo, como Barrientos, soy civilista. Pero hay situa-
ciones que impulsan a tomar medidas. No sé en otros



aises, pero aqui, en Bolivia, las Fuerzas Armadas son
a seguridad de la nacién.

Barrientos habia recobrado su apostura y se me ocu-
rri6 la dltima pregunta:

—General: de aqui viajaré a Lima, para ver al doctor
Paz Estenssoro. ¢(Qué le mandaria decir, por mi inter-
medio?

Ovando intervino, con cierta furia:

—iQue sea patriota!

Sonriendo, Barrientos vio la oportunidad de los luga-
res comunes prestigiosos:

—Si el doctor Paz estuviera sereno, no seguiria en
politica. Pensaria: ¢qué estd haciendo la Junta? Diga-
selo: estamos haciendo la Reforma Agraria con mas
fuerza que nunca; estamos haciendo aquéllo que él
siempre dijo que queria hacer. No tenemos camarilla;
no nos hemos entregado a la Rosca. ¢Entonces, contra
quién lucha? %ue no se entierre en vida. En este pais,
ya no tiene nada que hacer.

Al dia siguiente, los periodistas dejariamos_a los fas-
cistas simpaticos en su Palacio Quemado, viajariamos a
las minas, hablariamos con los dirigentes clandestinos.
Fuera dei cordial provincianismo de La Paz y de los
dos generales convencidos del astuto esquema en que
sus amigos norteamericanos les han ordenado la existen-
cia, otra Bolivia mostraria su rostro: la que hizo la ex-
periencia de una revolucion mediatizada por el MNR
y, ahora, la de una dictadura que no es sino la secuela
de ese proceso desintegrador, donde las culpas de Paz
Estenssoro son evidentes. Ademéas de los libretos que
elabora el sefior Drew y las proclamas y folletos de los
exiliados, Bolivia tiene otra voz y pudimos escucharla.

2.- Las voces de la
opasicion
En el comedor artesonado de su residencia, el ingenie-

ro administrador de la mina Siglo XX levant6 su copa
(con el clarete recogido en sus vifiedos particulares del



sur) ¥brindc’) por los periodistas visitantes y por Boli-
via. Ya habiamos admirado el mobiliario eduardiano,
los palos de golf del administrador y el jardin inglés,
con sus alamos moribundos y sus canteros secos en el
suelo pedregoso de Catavi. A un kildmetro de alli, en
Llallagua, los indios ebrios de chicha conmemoraban la
fecha nacional del Seis de Agosto. Al sol, revestidos
de sus mantas violentamente coloridas, hombres y mu-
jeres se apifiaban en la plaza pasandose de mano en
mano las botellas, vigilados por los carabineros. En las
casas de adobe y piedra, en los socavones abandonados
donde se guarecen ahora las familias de los despedidos,
los mineros de salarios rebajados a la mitad esperaban
a que terminara el feriado, sin sumarse a los desfiles
patridticos y a las ceremonias que ocupaban toda la
jornada.

Cuando lleg6 el café, pedi permiso para ir hasta el
pueblo en la camioneta de la empresa. “Tengo que ver
a un obrero”, dije al duefio de casa. El administrador
extremd su cortesia: “No tiene que molestarse, —me
dijo.— Dispondré que éi venga. ¢(Como se llama y don-
de vive?” Debi rechazar la oferta. El obrero no podia
venir hasta la casa del administrador; ni siquiera tenia
una direccion permanente en Llallagua, porque ademés
estaba despedido. Se llamaba Isaac Camacho Torrijo,
era dirigente del Comité Sindical Clandestino formado
en Catavi después del decapitamiento sindical dispuesto
por la Junta y miembro del Partido Obrero Revoluciona-
rio. El 29 de julio —el mismo dia que los periodistas
uruguayos éramos invitados a visitar Bolivia para cons-
tatar su normalidad— pistoleros oficialistas habian que-
rido matarlo a tiros. Consiguieron asesinar a otro diri-
gente minero del POR, César Lora, que iba con él. Ca-
macho habia escapado y, a través de su partido en La
Paz, acababa de publicar una carta abierta en los diarios,
narrando las circunstancias del asesinato. Ahora estaba
fugitivo, escondido en alguna parte de Llallagua o en los
cerros, dentro de alguno de los ocho mil socavones de
Catavi. En La Paz me habian indicado el medio de co-
municarme con él.

Dorbal Paolillo, de ElI Dia, vino conmigo en la ca-
mioneta. En Llallagua vencimos la excesiva cordialidad
del chofer y de otro colega, insistentes en acompafiarnos
hasta el final. La camioneta de la COMIBOL qued6
frente a la plaza donde hormigueaban los indios, que
se acercaban a examinarla con rostros impenetrables. Yo
remonté la cuesta de la calle Arze, donde se estiran dos



hileras de casas de adobe y piedra. Alli viven los mi-
neros con sus familias, desde las épocas de Patifio. A los
gobiernos oligarquicos y al “super Estado” de la Rosca
sucedieron una revolucion social ﬁ doce afios de go-
bierno del MNR, pero los mineros bolivianos mantienen
las mismas condiciones de vivienda: largas filas de casas
bajas, confundidas con el ocre pedregoso y sin una brizna
de hierba que forma el paisaje. Las viviendas tipo cons-
tan de un solo ambiente, con una puerta y una ventana.
No hay tabiques, no hay instalaciones de cocina, no hay
servicios higiénicos. Tampoco hay jardines o terrenos
contiguos donde puedan instalarse gabinetes o pozos ne-
gros. Una o dos canillas de agua corriente y una deriva-
cion de la red eléctrica del pueblo es toda la concesion
del sistema al confort y a las necesidades sanitarias. En
esa pieza, se amontona comunmente una familia; a veces
dos, con sus proles. La promiscuidad, la morbilidad in-
fantil, el hacinamiento, son condiciones de la vida mi-
nera que Simdn Patifio legd a Paz Estenssoro y que han
sido transmitidas intactas a Barrientos.

En la direccion indicada, una muchacha de rostro ajado
abrié la puerta y me hizo entrar. Desaparecio con las
lineas de presentacion que le habia entregado, y yo exa-
miné Ia(rleza. Era igual a las otras casas, con la misma
humildad de mobiliario. Habia dos diferencias, sin em-
bargo: la casa estaba silenciosa, sin ruido de nifios;
ademas, en un angulo se veia una biblioteca colmada
de libros y folletos. Después apareci6 un”hombre joven,
que me dijo: “Pilar va a llevarlo, compaiiero”. Pilar era
la muchacha, la esposa de Isaac Camacho. En el medio
ambiente de indios y cholos, su tez blanca y sus 0jos
claros eran una singularidad, pero la cara y la actitud
estaban marcadas fatalmente por las privaciones, el aco-
samiento P/ la desesperanza, como en todos los trabaja-
dores de las minas. Caminaba copiando el trote ritmico
y apurado de los indios andinos y me costaba trabajo
seguirla, bajo el sol ardiente, mientras subiamos y baja-
bamos por los suburbios escarpados de Llallagua. Las
casas del pueblo no siguen calles o lineas rectas, sino
gye se desperdigan por las laderas y los cortes de cerros.

ilar ahorraba camino deslizandose por la ladera de un
rio seco, orillando’ edificios administrativos. Agitandome
un paso mas atras, la segui haciendole preguntas. ¢Como
vivia ahora? Bueno; vivia como la mujer de un dirigente
despedido; de lo que podian ayudarla los compaferos,
de algun trabajo ocasional. La habian echado con sus
dos hijas pequefias de la vivienda, en mayo. lsaac se



habia ido a encontrar con César y ella habia quedado
con un pariente. Cuando le pregunté por las nifia3,
Pilar atenu6 un poco el paso:

—Dos tenia, sefior, pero ahora me queda unita...

Para mantenerse ella y las dos nifias, Pilar lavaba
ropa en casa de los empleados de la empresa, 0 hacia
alguna limpieza. Pero debia dejar a las hijas en casa
de las vecinas.

—Aqui el agua es mala, y hay que cuidar que las gua-
guitas no la beban. A la mia, no podian cuidarla mucho
y tom6. Se me murié en una semana, sefior. Tenia tres
afios y le dieron vomitos.

Cuando entré a Llallagua desde Uncia, esa mafiana, me
habian mostrado el hospital de la empresa. ¢No habian
atendido a la nifia de Pilar en ese hospital?

—Un médico me dio pastillas, pero no me la dejaron
quedar. La llevé para casa y le di las pastillas, pero se
me murid igual, sefior.

Pilar hablaba sin que yo le viera el rostro. Mientras
contaba el hecho simple y terrible, bordeabamos sin de-
tenernos el alto alambrado de una cancha de tenis. Den-
tro, unos jovenes vestidos con shorts blancos distraian la
tarde con sus raquetas, que valen el salario mensual de
un minero. Eran los técnicos y altos empleados de la
COMIBOL, para los que no habia habido rebajas de sa-
larios. Dentro del cuidado rectangulo de polvo de ladrillo,
el alambrado los separaba de los cerros pedregosos. Y
sin embargo, tenian los mismos rasgos duros y salientes
de los mineros, porque también eran bolivianos.

Pilar se detuvo frente a un grupo de flamantes casas
modulares de madera, que parecian bungalows de Cali-
fornia. Esa mafiana me habian dicho que eran las nuevas
viviendas mineras construidas por la Junta.

—¢Es ahi?

—No; esas son las casas para el ejército. Todavia que-
da un poco de marcha.

En un recodo del camino, Pilar me dej6 con un mu-
chacho y se despidi6. EI muchacho me llevd hasta otra
vivienda, que tenia algo méas de comodidad que la usual.
ﬁ“Esta es de un soltero™, explic6). Cerré la puerta con
llave y esperamos, en la penumbra. Media hora después,
tres hombres entraban a la casa. Uno se quité el sombre-
ro, los lentes de sol y el sobretodo. Estaba barbudo y
transpiraba, quizas por alguna marcha forzada desde un
sitio lejano. Era lIsaac Camacho, el sobreviviente del
atentado donde habian matado a César Lora.

Los cuadros oficialistas del MNR, el Partido Comunis-



ta, el POR trotskista y el PRIN de Lechin Oquendo,
fueron los sectores que han aspirado tradicionalmente a
la hegemonia en las minas. Desde la ruptura de Lechin
con Paz Estenssoro —cuando éste postergd el acuerdo
de que la cuarta presidencia constitucional del MNR
correspondiera al lider minero— la predominancia de
Lechin en el movimiento obrero privé al gobierno del
respaldo que sginificaban los 28.000 mineros sindicados
dentro de la COMIBOL, y los 22.000 pertenecientes a la
mineria privada. Dentro del sindicalismo de las minas,
el POR, el PRIN y el Partido Comunista siguieron dispu-
tandose la dirigencia, pero tacitamente todos coincidie-
ron en la oposicién a un gobierno que, segun ellos, habia
desvirtuado la Revolucion y se encontraba ya en el
campo del imperialismo. Durante dos horas, Isaac Ca-
macho me proporciond una version de la situacién mi-
nera boliviana que era la de un militante del POR (un
partido pequefio, minoritario en la dirigencia sindical
de épocas normales, pero cuyo fanatismo y mistica re-
volucionaria lo convierten en fuerza de choque impor-
tante y decisiva en situaciones de hecho como la boli-
viana), y también la de un dirigente minero y la de un
%JOSI'[OF politico que se ha decidido por la violencia.

sa versidn comienza por sefialar errores pasados en
Lechin, y hasta en el mismo POR (“a veces no trabaja-
mos lo suficiente por la unidad, e hicimos mucha poli-
tica”)- Pero ni Camacho ni el Secretario del POR en
La Paz, Guillermo Lora, llegaron a aceptar el otro error
comun a toda la izquierda sindical (el (iue Siles Zuazo
procura borrar inatilmente, el que Nuflo Chéavez disi-
mula ahora con interpretaciones correctas pero tardias,
en folletos del exilio); por repudiar a Paz Estenssoro y
a la mediatizaoién de su régimen, sus enemigos dentro
de la Revolucién facilitaron la llegada de Barrientes al
poder. Cuando se alude a ese hecho, Camacho contesta:

—Victor Paz fue el primero en meter el ejército en
las minas, cuando lo mandé a la mina San José, en
Oruro. El gobierno ya era enemigo de los mineros en
octubre.

La parte final de la nota de presentacibn que me
dieron en La Paz para los dirigentes mineros, decia:
“Deben relatar todo lo que piensan los obreros”. Al pre-
guntarle si esos acuerdos son entre la dirigencia del in-
terior y el exilio, Camacho responde: “Todavia no, pero
si en las bases. Lo que piensan los obreros es que la
unidad se debe concretar en hechos. Por ejemplo, acepta-
ron la consigna de trabajo a desgano emitida por el



Comité Sindical Clandestino. Hasta mayo, la_mina Siglo
XX producia 300 toneladas mensuales de fino (y aun,
480); en julio, esa produccion bajé deliberadamente a 190
toneladas™.

“Hemos intentado las soluciones pacificas™, afirmé
Camacho. A fines de junio, cuando Barrientes visitaba
la mina Siglo XX, una delegacion sindical le entrega
una nota que pide el mantenimiento de salarios, liberta-
des sindicales y retiro de las tropas. Afiade una sensata
solucién técnica, como férmula sustitutiva de rebajas y
despidos, para enjugar el déficit de COMIBOL. Los
seis obreros firmantes son despedidos al dia siguiente
?/ dos de ellos, René Daza y Andrés Ferrufino, encarce-
ados como agitadores.

—Los mineros —dijo Camacho— creemos ahora que
s6lo existe un camino: el de la insurreccion armada. Es
un camino largo y doloroso, inclusive para ponerlo en
préctica, pero no vemos otro. La huelga general es el
primer paso, y en setiembre la unidad de las bases se
plasmara en otras medidas.

Cuando César Lora fue muerto a tiros en julio por
milicias civiles del partido oficialista MPC, Isaac Ca-
macho y él estaban en una tarea inicial de esos proposi-
tos: el contacto con dirigentes campesinos para el esta-
blecimiento de guerrillas. Aparentemente, esos proposi-
tos son compartidos por el partido Comunista y el PRIN,
en e(zjr_\tendlmlentos que, en agosto, se encontraban a
estudio.

En un barrio aristocratico de La Paz, el doctor Walter
Guevara Arze recibid a los periodistas en un salon con
pinturas de Bcrnard Buffet. Lo rodeaban prohombres y
dirigentes femeninas de su partido disidente del MNR; el
Movimiento Nacionalista Revolucionario Auténtico. Can-
ciller, vicepresidente, ministro, Guevara Arze fue uno
de los fundadores del MNR vy, segun lo afirman muchos
(él, en primer término) uno de sus ide6logos. En 1955
siendo canciller, redact6 el Plan Inmediato de Politica
Econémica, un memorandum destinado a Washington.
Ese documento basico del régimen es también una de las
primeras evidencias de las derivaciones que, a escasos
tres afios de su toma del poder, iba sufriendo la Revolu-
cion boliviana En el prélogo, se dice que “gracias a la
primera ayuda financiera y técnica recibida del Gobierno
americano, se ha conseguido evitar, en parte, el sufri-
miento del pueblo de Bolivia”. Y se afirma que “los bo-



livianos... desean desarrollar, de una vez por todas, una
economia estable, contando con su esfuerzo propio y la
ayuda financiera y técnica de los Estados Unidos”.

Sus ambiciones presidenciales, su brillante personali-
dad limitada por la presencia inflexible de Paz Estens-
soro, llevaron a Guevara Arze a la ruptura con el jefe
del MNR. Su MNRA se situ6é a la derecha del partido
gobernante, y al fin rompié con el régimen. En la opo-
sicion, en el exilio, Guevara Arze sufrié, curiosamente,
la misma involucion de RoOmulo Bentancourt, aproxi-
mandose a EE. UU. Reintegrado por la Junta a Bolivia,
con sus propiedades y su residencia pacefia devueltas, el
ex idedlogo del MNR es ahora una figura de lujo, que
acepta decorar con una elegante oposicién de tipo in-
telectual la atmosfera de institucionalidad procurada por
la Junta .

En un folleto de 1946, aspirando a la diputacion por
Ayopaya, Guevara Arze decia cosas como éstas: “Lo que
crea conflictos y lo que ha deformado nuestra economia
es el capitalismo imperialista”; “Las contradicciones in-
teriores del capitalismo han encontrado un remedio, asi
sea temporal, en la expansion colonial o semi colonial’;
“En las semi-colonias —Bolivia es un pais de economia
semi-colonial— el proceso es menos simple... Son nece-
sarios los servicios de abogados, periodistas y politicos
que garanticen la estabilidad y el régimen legal y eco-
némico de la explotacién imperialista... En tales condi-
ciones, la independencia politica del pais es muy relativa.
Las aspiraciones populares por el bienestar econémico,
el progreso de las instituciones politicas y la difusion de
la cultura, no dejan de ser un mito”.

En 1965, sentado bajo su costoso Buffet, el doctor
Guevara Arze, dice cosas mas moderadas:

—El MNR cometié tres errores: primero, creer que
aqui podia hacer una revolucién social; segundo, no te-
ner en cuenta la inaccesibilidad geogréafica de Bolivia;
tercero, eternizarse en el poder* para cometer negociados.

Después explica: en Bolivia podia hacerse si, una re-
volucién nacional, pero no una social. La primera se
ejecuta por el método democratico, sin lesionar intereses
internacionales. La segunda los lesiona, y entonces el
pais requiere ayuda exterior, como Cuba de la URSS.
La inaccesibilidad del pais impide la llegada de esa
ayuda y la revolucién sucumbe. (Mientras Guevara Arze
hablaba, me parecia estar escuchando a Romulo Bentan-
court, en una entrevista que le hice en enero de 1958,
en su exilio de Nueva York: “Tengo una conviccién for-



mada: en el Caribe se puede obtener la democracia po-
litica; procurar la democracia social es, parafraseando a
Casona, como suicidarse en primavera”).

El MNRA —el partido de lujo de la institucionalidad
boliviana, la prueba de la oposicién organizada y libre
ara hablar— piensa més cosas. “La nacionalizacion de
as minas es irreversible —dice Guevara— pero creo que
ahora puede hacerse concesiones a la explotacion pri-
vada”. “No creo que la Junta Militar haya sido una cria-
tura del Pentagono, aunque puede pensarse que era la
carta sustitutiva de los Estados Unidos, si Paz perdia
apoyo. Y Paz habia perdido toda popularidad. Lo echa-
ron por teléfono.” “El MNRA, aceptard ir a las eleccio-
nes que convoque la Junta, aunque uno de los generales
sea candidato. Tiene a estudio la posibilidad de integrar
un frente electoral, y no se ha pronunciado. Rechaza
todo Iinte_nlto de acercamiento con los dirigentes del MNR
en el exilio.”

El doctor Mario Alarcén, del elenco politico que res-
ponde en La Paz al doctor Hernan Siles Zuazo, sigue el
pensamiento de su jefe, en cuanto a la consigna de va-
guedad para el pasado, unidad para el futuro.

—El MNR —dice— pasd a la oposicion en mayo. La
atomizacion del partido, debido al caudillismo, fue un
error que causé la caida del gobierno. Se esta trabajando
en la reunificacion.

—¢Con Paz?

—Los sectores en contacto son la izquierda del PRIN,
el paz estenssorismo, el sector asociado de Anibal Agui-
lar, los militantes antiguos y por supuesto, los amigos
del doctor Siles Zuazo, que es la expresion clasica del
nacionalismo revolucionario. EIl MNR que qued6 en Bo-
livia ha formado un Comando Colectivo.

La compulsa de versiones sefiala que el Comando Co-
lectivo, presidido por Femando Alvarez Plata, responde
a la tendencia de Siles y Nufio Chéavez. Alarcon afirma
que el Comando “se integra con la tendencia paz es-
tenssorista que dirigen el doctor Guillermo Jauregui, Gui-
llermo Alborta y Juan Valdivia”, pero el mismo doctor
Jauregui me dijo que las discrepancias todavia son hon-
das y que el Comando puede entenderse simplemente
como la expresion del silismo, comprometido en el golpe
de noviembre y ahora en busca de una salida opositora.

Cuando le pregunto la opinion del Comando sobre el
pacto de unidad Insurreccional que se menciona en Mon-



tevideo entre Lechin, Paz, Siles y Chavez, Alarcon se
asombra: “Usted me da la noticia”. Dice que el pro-
grama del Comando es “reunificar, convocar a la Con-
vencion y diseflar una politlca. Los que se fueron, no
tienen derecho a opinar”. Le indico que Siles y Chavez
también se fueron. “Se les obligé a abandonar el pais.
En cambio, Paz K sus ministros se fueron por su cuenta
en noviembre y ha habido un relevo de sus cargos den-
tro del partido”. Naturalmente, termina Alarcén, el MNR
del interior participara en las elecciones que convoque
la Junta.

El sector paz estenssorista que_tiene como portavoz
al doctor Jauregui da la impresion de sufrir adn un
hondo trauma politico. Sus portavoces me entregaron un
memorandum, que traza la interpretacion dada por el
sector a la situacion presente. Puede resumirse asi:

—La Rosca prepard el golpe militar, movilizd a sus
partidos politicos (PURS, Falange, PL) y “tuvo la habili-
dad de poner contra la_Revolucion a los Ilamados parti-
dos de izquierda... y finalmente al sector del MNR en-
cabezado por Siles Zuazo”.

—Si Siles y Lechin “no hubiesen aportado sus ma-
sas, no se hubiese producido el triunfo militar”. “Los
partidos de la llamada izquierda traicionaron al pueblo,
al que habian levantado en armas, al no tomar el poder
y al entregarlo en bandeja de oro a los militares”.

—*"“La revolucion boliviana es una revolucién democra-
tica popular, a lo més. No es socialista. Pei*o, si se pro-
longa el actual estado de cosas, en el futuro la revolu-
cién boliviana se radicalizard y se convertira en revo-
lucion socialista, con moldes castristas”.

Muchos de estos conceptos, como se vera mas adelante,
coinciden con los que me expres6 en Lima Victor Paz
Estenssoro. Otros, demuestran la timorata mentalidad del
MNR interno, que procura nada menos que ofrecerse co-
mo garantia de la paz social y del status. De todas ma-
neras, su comparacion con las declaraciones de Guevara
Arze, es ilustrativa, También llama a la reflexion el
reconocimiento de “un pueblo en armas” contra el go-
bierno, en noviembre .

 Desde nuestra llegada, los periodistas uruguayos insis-
timos ante el capitan Victor Aguilar, Director de Infor-
maciones de la Presidencia, para que se nos permitiera



visitar el campo de confinamiento politico de Puerto
Rico, en la zona amazénica de Bolivia. La cortesia y la
cordialidad del capitan Aguilar pudieron diferir algunos
dias nuestro deseo. El lunes 9 de agosto, los diarios de
La Paz anunciaron la detencién de Mario Diez de Medina
(h), que habia sido diplomatico en Montevideo. Junto
con otros ciudadanos (segun el Ministro del Interior) es-
taban siendo encaminados “a un campo de confinamien-
to en el Norte”. Yo habia obtenido, antes, la promesa
personal de Barrientos en el sentido de permitirnos la
visita. Hicimos valer con més vigor nuestro pedido, y el
10 de agosto Dorbal Paolillo y yo (los demas colegas ha-
bian renunciado a la excursion) transpirdbamos en un
destartalado avion militar, durante un trayecto de cua-
tro horas que mezcl6 las cumbres nevadas del Illimani
del Huayna Potosi con el mon6tono sobrevolar de la sel-
va virgen.

Casualidad o deliberacion, el programa del viaje im-
puso llegar a las 17 a Puerto Rico (un mero claro en la
vegetacion amazonica, adonde sélo se arriba por avion),
disponer alli de media hora debido a la inmediata pues-
ta de sol y a los vientos de la zonaP/ pernoctar en Ribe-
ralta, una poblacion situada a orillas del Beni, mas al
norte.

Cuando nuestro avién aterrizaba en la estrecha franja
del desmonte selvatico, otro bimotor carreteaba hacia un

rupo de oficiales que esperaba a un costado. Alli venian
0s tres nuevos confinados: Mario Diez de Medina, Eduar-
do Valda Ballivian y German Helgueras. Paolillo y yo
coincidimos con los tres, que eran conducidos por solda-
dos a un rancho distante. Sin tener en cuenta las obje-
ciones de los militares, nos unimos al grupo y enlabia-
mos conversacion con los presos. Tomados asi, de impro-
viso, Diez de Medina, Valda e Higueras hicieron declara-
ciones breves pero significativas; Diez de Medina dijo
que habia sido detenido en el ministerio de Gobierno'y
torturado con picana eléctrica por un civil extranjero
llamado Mario Malenberg (despues nos enterariamos
que Malenberg desempefiaba oficio similar en el Con-
trol Politico del gobierno anterior); Valda, que habia
sido preso a su llegada de Lima; Higueras que lo ha-
bia sido en plena calle de La Paz. Coincidieron en que
se les acusaba_de transportar cartas de Paz Estenssoro
y lo negaron. Cuando pregunté a Higueras si habia sido
torturado, también, dijo: “Prefiero no contestar-. Piense
lo que quiera”. La conversacion estaba siendo grabada
por periodistas pacefios y era presenciada por las auto-



ridades del campo, que no interfirieron en la charla.
Cuando nos dispusimos a visitar al resto de los confina-
dos, dije a los tres: “Mafiana volvemos a La Paz. Escri-
ban las cartas que deseen, que las llevaremos a sus fami-
liares”. Higueras pidio una lapicera a Paolillo y se puso
a escribir. Yo entregué a Diez de Medina cartas que me
habia dado su hermano en La Paz, mientras Higueras
me daba la direccién de su familia.

En La Paz, dirigentes de la oposicién de izquierda me
habfan proporcionado una lista de confinados, para co-
tejarla con los existentes. Constaban en ella 28 detenidos.
Con Aguilar y el comandante del campo, nos dirigimos
a los alojamientos de los confinados. Puerto Rico es un
caseria sin trazado de calles (simples recintos con vallas
de madera, en algin caso), con una docena de casillas
desparramadas en un claro de la selva, y otros edificios
de madera donde residen los oficiales. Los presos viven
en unas barracas, con techo vegetal, en aparente libertad
de movimiento, constrefiida, por supuesto, al perimetro
del desmonte. Duermen en camas 0 cuchetas, hacinados
en poco espacio y en condiciones de higiene terribles. En
otro rancho cocinan su propia comida, con medios rudi-
mentarios. El clima es abrumador; a esa hora del cre-
pusculo el calor humedo pasaba los 40 %rados y los
mosquitos y el marihui (una especie de diabdlica mosca)
se prendian en enjambres sobre la piel. La Unica distrac-
cion de los soldados y de los presos es una cancha de
fatbol, pero entre el pasto de la zona amazoénica acecha
el japulamo, un anélido microscépico que se mete en la
Ipiel y produce infecciones. La cancha es, asi, algo simbo-
ica. Los presos, préacticamente, no salen del recinto
de 200 metros cuadrados donde tienen sus viviendas.

Cuando nos acercamos al grupo de confinados, hubo
una sorpresa. Uno de ellos, alto, rubio, con una espesa
barba, se abrazo con el capitan Aguilar, y cambiaron pa-
labras de afecto. Después el rubio reasumié su expresion
y se uni6 al grupo, que también nos miraba con hosque-
dad. Con Paolillo, explicamos nuestra presencia y nues-
tros fines. Vicente Daza Flores, que parecia ejercer cier-
ta autoridad en el grupo, hablé nerviosamente: “No que-
remos hacer ninguna declaracion, ni contestar ninguna
pregunta. No tenemos garantias”. Le dije que procuraba-
mos, precisamente, establecer las condiciones de trato.
“Aqui no tenemos garantias”, repitio. Despueés, concerta-
damente, todos se retiraron a una barraca. Antes, les dije:
“Su actitud nos lleva a pensar, entonces, que estan su-



jetos a mal trato”. “Saquen las conclusiones que quieran”,
contesté Daza.

Cotejé mi lista con la que pedi a la comandancia. De
los 28 confinados, quedaban 14 en Puerto Rico. Los de-
mas, se nos dijo, habian sido liberados. (No pudimos
corroborar el dato, obviamente). Tres mas, volverian con
nosotros a La Paz, en el mismo avion.

En el ultimo cuarto de hora, hablamos con el médico
militar de la guarnicion. Con interrupciones algo coléri-
cas del comandante y de los oficiales, y también de un
civil presentado como el alcalde de Puerto Rico, el mé-
dico (un anciano de acento extranjero y de una tozudez
excéntrica) insisti6 en que carecia de medicamentos y
alimentacion como para mantener a los confinados en
buena salud. “Hay, por lo menos, dos casos de enferme-
dad que requieren el traslado”, afadid.

Nos faltaba aun la impresion final del ambiente que
impera en el campo de confinamiento. Cuando dejamos
al médico, se nos exigidé volver al avion, que estaba ya
con los motores encendidos. Desatendiendo la orden, co-
rri hacia la barraca de Diez de Medina, a unos 100 me-
tros, para retirar las cartas. Un soldado armado me al-
canz0 y se puso a correr a mi lado. Pero los tres dete-
nidos habian cambiado de parecer. Un oficial los acom-
pafiaba. Diez de Medina, hablando en nombre de los tres,
me dijo: “Pensamos que serd mejor que nuestras cartas
sean entregadas primero’ a la comandancia. Las que us-
ted me trajo, también voy a entregarlas, para que las
lean. Queremos ajustarnos a los reglamentos del campo”.
Higueras me dijo: “No hace falta que vaya a ver a mi
familia. Yo les escribiré”.

Cuando me di vuelta, antes de subir al avién listo pa-
ra despegar en la, pista, la selva amazénica ya estaba en
sombras y los confinados, en un borroso grupo, miraban
desde las ventanas de sus barracas.



3.- Los meses
por venir

“Cuando lo vea en Lima, digale que aqui ya no tiene
nada que hacer”, me indico el general Barrientos. “Lo
echaron por teléfono”, dice su ex correligionario Walter
Guevara Arze. “Mal salvaje”, lo denomina un escritor de
Falange en su libro. “Se aisl6 de la masa”, sugiere un
exiliado boliviano en Montevideo. “Estaba entregado a
los americanos”, dictamina Alberto Bayley, director del
diario catélico Presencia. “Aqui, en los "dltimos tiem-
pos, el régimen policial no dejaba respirar”, recuerda un
agronomo uruguayo (de izquierda) que trabajaba en Bo-
livia para la FAO. “Permitié que el ejército ocupara las
minas”, denuncia Victor Sosa, un dirigente de CatavL “Si,
se cometieron errores gue deben obligamos a reflexio-
nar”, confiesa su partidario Guillermo Jauregui. Dicte-
rios, acusaciones y reparos se acumulan sobre la figura
ausente de Victor Paz Estenssoro, ide6logo del MNR y
ultimo presidente constitucional de Bolivia. El resenti-
miento de sus partidarios derrotados, el odio inextingui-
ble de una oligarquia que el MNR desalojéi del poder, el
revanchismo de la oposicion politica que estaba conde-
nada a no tener posibilidades de gobierno mientras exis-
tiera el partido de la Revolucion, coinciden ahora en
execrar a Paz Estenssoro.

El presidente derrocado, dentro de Bolivia y para mu-
chos de los exiliados, es el gran responsable de la si-
tuacion actual. A sus tragicas equivocaciones y a sus
culpas reales, se afiaden ademds las de todos los otros.
En las élites politicas de La Paz, en la dirigencia sindi-
cal y en los medios universitarios, no encontré a nadie
que defendiera abiertamente al hombre que Bolivia acla-
maba hasta hace pocos afios como su segundo liber-
tador. Tuve que ir al campo, a la comunidad indigena de
Lipari, para oir una voz solidaria. Alli en Lipari, donde
nuestro Encargado de Negocios Mario Real de Azla ha-
bia hecho levantar una escuela en nombre del Uruguay,
Santos Mamani —el jefe de la comunidad— se quedd mi-
rando borrosamente hacia las montafias cuando le ha-
blé de Victor Paz Estenssoro: “El nos dio todo ésto, se-
flor”. Mario Real de Azla me cuenta que en la noche
del golpe militar oy6 frenar un camién ante su casa.
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Eran Santos Mamara y sus muchachos, llorando. “;Qué
ha pasado, don Marito? —preguntaba Santos Mamani—.
¢Qué haremos ahora que han matado al doctor Paz?”. La
falsa noticia, llegada confusamente a la comunidad, ha-
bia_abrumado a los indios mas que todos los vuelcos de
régimen.

En ese campesinado indio que cargaba sobre sus lomos,
hasta 1953, la herencia colonial del pongaje, vendido con
la tierra y los aperos de labranza como ganado en pie,
permanece intacta la veneracién del jefe del MNR; una
actitud irracional, casi teldrica, que confunde el inme-
morial arraigo del indio a la tierra con la figura del
presidente, con la mano que firmé las leyes redentoras,
Santos Mamani, sus hijos y sus nietos, —que antes de-
bian trabajar cinco dias a la semana, sin paga, para el
patron— viven ahora en la misma finca solariega que
ocupaban los Bedregal, duefios de la tierra. En Ucurena,
durante la concentracién campesina convocada por la
Junta para ratificar los titulos y publicitar el agraris-
mo de Barrientos, el general vio desfilar ante el estrado
carteles increibles: “Viva Victor Paz” “Gracias, Paz Es-
tenssoro”. Sobre la existencia inmutable del indio boli-
viano han resbalado las contingencias politicas; estos
campesinos propietarios y con fusiles ocultos, quizas no
salgan a pelear por las consignas del anti-imperialismo,
de la justicia social o de otras entelequias; quizas lo ha-
gan, si, por* la concreta figura del “doctor Paz”, que les
devolvi6 la tierra.

Pero los indios —potencialmente, una fuerza social;
en la realidad, una mayoria ciudadana no politizada, facil
presa de la demagogia de la Junta, hurana falange que
desconfia por igual de obreros y patrones, si son citadi-
nos— no serviran a Paz Estenssoro como la base insu-
rreccional para el regreso que trama_ desde Lima. Mas
que el difuso apoyo popular, el presidente necesita de
cuadros aguerridos y eficaces, sean sindicales o politicos.
Y esos cuadros, atareados en la unidad o en la division,
estdn actuando ya sin Paz Estenssoro.

¢Advierte Paz Estenssoro esta derivacion de los hechos?
Al regresar de Bolivia me detuve un dia en Lima para
hablar con el presidente derrocado. Una charla de casi
dos horas, hasta la madrugada, me dio la impresion de
que Paz Estenssoro —con su metddica organizacion de
profesor liceal— esta construyendo recién una interpre-
tacion real de los factores bolivianos, adquiriendo una
tardia conciencia de la mediatizacion que el MNR y su
propio y poderoso influjo personal hicieron sufrir a la



Revolucion de 1952. Sin embargo, todavia no ‘parece ha-
berse dado cuenta de las nuevas condiciones bolivianas;
de la fluidez social del pais, de la ruptura de los viejos
cuadros y de los moldes politicos, de la vertiginosa ra-
pidez con que el instinto popular y las bases sacrificadas
por los dirigentes han creado nuevas salidas a la situa-
cion contrarrevolucionaria. El exilio, naturalmente, obli-
a a noticias de segunda mano y a comunicaciones de-
ectuosas. Pero aun légicamente mal informado de la at-
mosfera politica que se respira en Bolivia, el presidente
parece seguir pensando en términos de partido, atendien-
do a las ya clasicas divisiones del MNR; a lo que no
podra hacer Lechin, o a lo que decidird a los exiliados
de Montevideo para firmar un pacto unitario; a la forma
en que la opinidn del interior reaccionara al enterarse de
tal o cual posicién suya o de Siles Zuazo. Quienes dedi-
camos muchos dias a auscultar esa opinion del interior,
coincidimos en un punto: poco pesaran, en los aconteci-
mientos previsibles para los meses venideros —esos
acontecimientos que en esta tercera semana de setiembre
ya han comenzado a conmocionar Bolivia— los hombres
que estan fuera del pais, aunque se trate de los de pri-
mera fila. La historia de las revoluciones y de los regre-
s0s, en estos paises, ensefia que la opresion hace formar
nuevos cuadros y nuevas mentalidades en quienes la ex-
perimentan. Los que se fueron, pueden volver a enca-
bezar los movimientos cuando no se han ido como se
fue Paz; cuando no han parteado al fascismo como hicie-
ron Lechin, Siles o Chéavez, al apoyar el levantamiento
de noviembre. Hablar con Paz Estenssoro sobre el futuro
de Bolivia, sobre posibilidades insurreccionales o sobre
su futuro personal, es ingresar a cierta irrealidad que el
presidente no parece advertir. Su perspectiva histdrica
se ha afinado, hacia atras, como para racionalizar los ele-
mentos de su fracaso. No funciona, sin embargo, hacia
los acontecimientos venideros.

En su exilio, Paz Estenssoro ejerce una copiosa acti-
vidad de publicista. Decenas de cartas salen todas las
semanas hacia el interior de Bolivia y hacia media do-
cena de capitales, donde sus ex-ministros y sus correli-
gionarios esperan la palabra del Jefe. Dos folletos —sin
pie de imprenta, lo que ha motivado reclamaciones di-
plomaticas de la Junta— han sido editados en el Peru con
su firma: “La obra maestra de los militares restaurado-
res” y “Contra la restauracion, por la Revolucién Na-
cional”. En ellos, el presidente ha trazado una_justifica-
cién de su gobierno, a través de la descripcion de la



obra revolucionaria, y lia adelantado_también una carac-
terizacion del régimen militar y ciertas lineas de ac-
cion futura.

En esos folletos, el Iengua'e de Paz Estenssoro ha re-
tomado un acento perdido hacia mucho tiempo: el de
un conspirador, el de un insurrecto. “El pueblo, bajo el
cruel terror militar, no puede alzar su voz pero sabe lo
que tiene que hacer. La opresion empuja inexorablemen-
te a la rebeldia”, dice en uno de ellos. “El cacareo anti-
comunista —aflade— en busca del apoyo extranjero, a
la larga, no serd suficiente para sostenerlos”. En el se-
gundo folleto, redactado con menos pasion, pueden ras-
trearse las recientes transformaciones de su pensamiento
politico y algunas coordenadas de tareas practicas (sub-
rayo algunas frases por mi cuenta): “El MNR estd basi-
camente intacto y tiene vitalidad suficiente para seguir
con una actuacion trascendental. Si mantiene la posicion
correcta, en leal representacion de las clases que lo com-
ponen, combatiendo a la reaccién ahora con modalidad
militar, podr& continuar siendo el primer actor en la
gran aventura de la liberacion nacional boliviana. Por-
que su posicién obedece a razones doctrinales y, a la vez,
tiene que considerar con realismo las circunstancias ac-
tuales, no requiere ser excluyenie en su accién. Al con-
trario, debe coordinarla con otras fuerzas politicas y so-
ciales afines o que se encuentren en la misma posicion
de lucha, para dar mayor efectividad al gigantesco es-
fuerzo que es necesario realizar. La experiencia de su
paso por el gobierno tiene que servirle, a través de un
analisis exhaustivo y desapasionado, para la formulacién
de objetivos de lucha de mayor vuelo, de acuerdo a la
tendencia de los tiempos. Asimismo, para la adopcion de
nuevas tacticas que tomen en consideracion las trans-
formaciones operadas y las caracteristicas del momento
que vive el pais. (...) La posicion de intransigencia re-
volucionaria, en cambio, permitira al partido conservar y
ain acrecentar su parte mas dinamica y con mayor es-
Pirltu: los obreros. Es de primerisima importancia, que
legue sangre joven a los altos puestos de direccion, lle-
vando mads fuerza vital, a fin de hacer nuevos y mas au-
daces planteamientos para la lucha del pueblo bolivia-
no. (...) No siendo s6lo un acoplado a un régimen politica
y soaialmenie antitético, sino el titular del poder, la rea-
lizard (a la obra creadora) conforme a la doctrina en que
cree y con soluciones de valor colectivo, al servicio de
las clases a que debe responder la accion del partido”.

Para quienes recuerdan la progresiva apertura de puer-



tas a la ayuda norteamericana, la incorporacion de Bo-
livia a la estrategia del Pentdgono, el decreto de agosto
de 1964 que permitia una verdadera ocupacién del co-
mercio boliviano por las exportaciones de manufacturas
estadounidenses, la ruptura con Cuba, el continuismo
presidencial, la politizacion sindical en el sentido nega-
tivo del caciquismo y la corrupcion administrativa y
otras desvirtuaciones “del proceso revolucionario, surge
con evidencia la forma en que Paz Estenssoro ha re-
pensado su actuacion de los Ultimos afios. Esa enumera-
cién es, al mismo tiempo, una inmejorable requisitoria
contra los graves errores que condujeron a la liquidacion
del régimen estenssorista y estimularon el éxito de los
militares.

No se equivoca el presidente en las sugerencias que
dicta a sus correligionarios, ni en la amplitud unitaria
3ue reconoce como necesidad inicial, ni en la depuracion

el espiritu revolucionario del MNR. Como dice mas o
menos Borges en un cuento, “solo estaban alterados la
fecha, el motivo y alguna circunstancia”. Estos propoési-
tos correctos de Victor Paz Estenssoro llegan tarde;
son actitudes que debia haber asumido en el poder
no consejos a proporcionar desde el exilio. Sus correli-
gionarios, sus enemigos y los obreros, ya lo saben. Pese a
su lucidez retroactiva, él todavia no lo ha entendido.

Paz Estenssoro vive en una casa acomodada de Mira-
flores, el suburbio residencial de Lima. Sus ventanas dan
al Malecon, donde rompen las olas del Pacifico. Un pa-
trullero policial, con varios agentes, monta guardia las
veinticuatro horas del dia frente a su puerta. Dentro,
los espaciosos ambientes estdn amoblados con elegancia
y en las paredes cuelgan 6leos de pintores bolivianos. El

residente me recibié cerca de medianoche, cuando ya la
amilia se habia retirado al piso alto. Ha encanecido
mucho, desde la Ultima vez que estuvo en Montevideo,
pero su mirada sigue aguda detras de los gruesos lentes
y la voz calmosa continlia analizando los problemas con
el desapasionamiento destinado a un teorema. Este hom-
bre que encabezd una nacidn revolucionaria duran-
te doce afios y ha conocido las mas altas dignidades,
conversa sin embargo con la misma informalidad y lla-
neza con que lo hacla en el Sorocabana, durante su exilio
de 1945. Para él, el examen de la politica parece redu-
cirse a un ajedrez sin fervor, a una rememoracion algo
melancolica. ¢Es éste —me preguntaba, escuchandolo—



el mismo hombre que hizo pedazos la unidad de su par-
tido y tenté al militarismo, para conservarse en el poder?

En las primeras frases, se interesa por los bolivianos
de Montevideo. ¢(Qué hace René Zavalela? Me habla de
las dificultades que encuentra en comunicarse con ellos,
de los problemas documéntanos para que los exilados
ﬁuedan moverse por América. Le digo ciue en Bolivia me

an contado de la presion ejercida por la Junta para que
el gobierno peruano lo expulse.

—Estoy enterado —responde. —No s6lo ha habido Fre-
siones: Earrientos ha ofrecido un precio: que Bolivia
abandone oficialmente su tesis tradicional de revision de
los tratados —una doctrina que nos ha permitido siem-
pre mantener abierto el cuestinamiento de los limites
con Peru y Chile— con tal de que Belalnde disponga
mi salida del pais. ) )

Afiade que en ese caso, que podria producirse hacia
octubre, estudiaria la posibilidad de radicarse en
Montevideo.

Le planteo las pre%untas gque sus amigos uruguayos
le guardamos desde hace afios, las que sélo él puéde
contestar a fondo:

—¢Cuando acepté la financiacion del presupuesto por
los Estados Unidos, con los compromisos consiguientes,
advirtid6 que podia frenar la Revolucion? ¢Considera
compatible la marcha de un [I)roceso revolucionario con
el ingreso al esquema desarrollista norteamericano? ¢De
un modo general, no fue constatando la mediatizacion
del régimen, a medida que iban cumpliéndose las exi-
gencias econdmicas o0 estratégicas de Washington?

Paz Estenssoro no profundiza mucho en las respuestas
(¢O no tiene respuestas mas profundas, en estos temas?):

—Estdbamos en una disyuntiva: pardbamos la ayuda
y entrdbamos en el caos econémico, o seguiamos adelan-
te, procurando estabilizar el pais, para pensar después en
los objetivos finales de la Revolucion.

—¢No existian posibilidades de recurrir al financia-
miento europeo, o al del bloque socialista?

—Recurrimos a él. Luego de la visita de Tito, comen-
zamos a estudiar trueques con Yugoslavia.

—La ayuda norteamericana comienza a fines de 1953.
Los contactos con Yugoslavia son muy posteriores.
Y antes?

Se dice en La Paz (me lo han confirmado algunos exi-
liados), que la Unién Soviética intentd un arreglo con
el presidente para alejarlo de la influencia norteameri-
cana. Un informante bien situado me aseguro, inclusive,



que Frol Kozlov viajé personalmente a Bolivia, y se
entrevisté con Paz Estenssoro para asegurarle el sostén
econdmico ruso. Ahora, Paz no responde especificamente
a esas cuestiones, pero dice algo sorprendente, con la
precision de siempre:

—Reconozco que estdbamos demasiado atareados en la
estabilizacion econémica y no calculamos el efecto po-
litico del acercamiento a los Estados Unidos.

Después, hace un largo silencio cuando le reitero la
pregunta sobre las trampas del desarrollismo. En su es-
tilo, la vaguedad o el silencio equivalen a la negativa.
Paz Estenssoro, debo concluir, no' estd”convencido de
errores en esa materia. Acumula, ademas, razones que
evocan los argumentos de Guevara Arze, dias atras.

—Estabamos seguros de nuestro programa. La mine-
ria nacionalizada era la base de nuestra economia, pero
el ingreso de divisas resultaba inferior a 20 millones de
délares, menos de la tercera parte del presupuesto na-
cional. La tarea vital era reorganizarla, rescatar las ri-
quezas, estructurar el comercio y las exportaciones. No
transigimos con exigencias norteamericanas que signifi-
caran pasos atras en la Revolucion.

Le enumero algunas transigencias conocidas y las
aparta con un gesto.

—Desde afuera, esas cosas se juzgaban erréneamente.
El plan de desarrollo estaba concebido por nosotros has-
ta su Gltima linea. Los norteamericanos no impusieron
ninguna modificacién. Aunque le parezca raro, simple-
mente aportaron las financiaciones. Mire: lo que les
importaba era que no hubiera comunismo. Pero nunca
nos tuvieron confianza; nunca nos consideraron sus ami-
gos. Henry Holland, que era un hombre duro, como
Mann, tuvo fricciones conmigo. Me sugirié que reforzara
el ejército y me negué. Es cierto que cometimos errores.
Esos errores nos debilitaron, y cuando nos debilitamos,
los Estados Unidos retiraron su ap(()}/o al gobierno.

—¢El golpe, entonces, fue inspirado por los norteame-
ricanos, a su entender?

—Totalmente.

—No se hizo en veinticuatro horas. ¢Sus servicios de
Inteligencia no le advirtieron sobre la connivencia de
Barrientes con el Pentagono? Después de todo, Barrien-
tes fue su ministro y su vicepresidente.

—Algo sabiamos. Pero la forma de controlar a Ba-
rrientes era teniéndolo adentro. Ahora pienso que en
algunas cosas nos equivocamos.

Estos racconli, con un hombre como Paz Estenssoro,



son inutiles. El cortés reconocimiento de algunas equi-
vocaciones no parece variar las actitudes que las origi-
naron. Es conocida su profunda divergencia con la in-
terpretacidon revolucionaria del imperialismo practicada
por otros dirigentes; Castro, por eljemplo. El estilo poli-
tico de Paz es el de un lider civil, el de un politico de
cuello(}/ corbata, al que se afadiera la prudencia y la
morosidad de un profesor. Jodo Goulart mas Juan Pivel
Devoto. Es maés util ir hacia adelante.

—¢Qué va a pasar ahora, en Bolivia?

Primero, me define su opinién de la Junta Militar y
sus cabezas:

—Barrientos tiene los dias contados. Ovando es el
hombre fuerte, el que dard el puntapié a los demas.
Hay que mirar hacia él, vigilandolo. Después tener en
cuenta que la Junta no es un fenémeno aislado, sino un
sintoma de un militarismo continental que va ocupando
el poder. Detras del golpe, estaba la complicidad de los
gorilas. Los agregados militares de Argentina y Brasil
colaboraron directamente en el levantamiento.

—¢Y el norteamericano?

—L 6gicamente, debe haber participado.

—¢Considera posible esperar a una normalizacién por
medio de elecciones?

—EI terror que ha desatado la Junta, las masacres de
obreros, hacen imposible creer en esa salida. El repudio
popular a los militares es unanime. La violencia engen-
dra la violencia.

—¢Qué papel cree que corresponde a ustedes los exi-
liados, en los futuros acontecimientos?

—Ante todo, trabajar de firme por la unidad. Hay
que superar las divergencias pasadas, olvidar los resen-
timientos personales y presentar al pueblo boliviano un

rograma préctico, atractivo, que esté de acuerdo con
as necesidades actuales. Digalo a los bolivianos de
Montevideo. ] )

—¢Un programa insurreccional? )

—Digamos, un programa que dé respuesta viable a lo
que exigen en este momento las bases obreras y campe-
sinas.

—¢No considera que los errores del MNR pueden di-
ficultar la unidad interna para una accién opositora?

—EI MNR ha recibido una gran leccién, y se ha depu-
rado de sus elementos negativos. Los dirigentes hemos
ao:ygréido también lo necesario de un cambio de men-
talidad.

Cuando se introduce el tema, Paz no se niega a hablar



de Lechin, de Siles Suazo o de Chavez. Narra sus en-
frentamientos y la actitud de los tres durante la crisis
de noviembre. Pero define todo eso como “historia su-
perada”; “Ahora, hay que llegar al pacto”.

A la una de la manana, mientras la llovizna cae sobre
Miraflores, Paz Estenssoro telefonea para que un taxi
venga a buscarme, y conversamos todavia unos minutos
esperando el coche. Me dice algunas cosas, *“que go son
para que las publique”, En su sinceridad, ellas corrobo-
ran mi impresién general: Paz Estenssoro sigue pensando
en que Bolivia espera todo del exilio, y ese error sera
corregido muy pronto, cuando los acontecimientos in-
ternos estallen sin tener en cuenta las dilaciones, ni las
dificiles conjunciones de los que se fueron.

>

A lo largo de esta crénica —a veces con excesiva mi-
nuciosidad, a veces simplificando datos, prefiriendo en lo
posible la descripcion periodistica a las pretensiones del
andlisis politico— he tratado de transmitir, sobre todo,
lo que asalta de inmediato al visitante de Bolivia: el
clima de provisoriato ineficiente y tozudo en que vive
el gobierno, la oculta pero inconfundible presencia norte-
americana en los resortes de la vida nacional, la atmos-
fera de desorientaciéon que reina en los partidos politicos
desarticulados y expectantes, la sorda rebeldia y la vio-
lencia que se incuban en las masas proletarias abruma-
das econémicamente por las medidas de reajuste. (No
seria completa esa relacién, si no le afiadiera, en un pla-
no de estricto reconocimiento de hechos, una constancia:
la forma correcta en que el gobierno militar cumplié la
promesa hecha previamente sobre libertad y facilidades
de desplazamiento y de entrevistas, dentro del territorio
boliviano).

Cablegramas de los dltimos dias, han informado so-
bre el comienzo de una situacion que se preveia per-
fectamente en la época de nuestra visita (a%osto). La
Junta Militar ha debido dictar una Ley de Seguridad
del Estado, que no solo restablece la suspension de ga-
rantias constitucionales, sino que instaura en forma
cruda y descarada la represion militar y policial sobre
todo tipo de oposicion politica. El Ministro de Gobier-
no, Quiroga Teran, (célebre por sus gaffes) ha hablado
ayer de que esa represion incluird las matanzas que
hagan falta. El rostro afable de René Barrientos, el fas-
cista simpatico, ha dejado lugar al cefio lugubre de Qui-
roga Teran, el fusilador de El Alto. Los asesores en re-



laciones publicas que el Departamento de Estado colo-
cO para dirigir a los generales despavoridos, son su-
plantados ahora por los uniformados sargentos (con re-
conocimiento del grado de coronel, ante los bolivianos)
que el Pentagono exporta para combatir guerrillas y
levantamientos populares.

Como en el Brasil, como en Ecuador o en la Argen-
tina, los esquemas norteamericanos para enchalecar los
procesos revolucionarios de estos paises empiezan a re-
ventar sus costuras; los buenos modales, las promesas
electoralistas y de “normalizacion institucional”, desa-
parecen. Frente a esas situaciones comunes —que tie-
nen de positivo, por lo menos, la eliminacion de la hi-
pocresia y la clara division de los campos— la oposi-
cién politica boliviana ha contraido una grave respon-
sabilidad.

El MNR esta descabezado en sus lideres, disperso en
sus cuadros sindicales, raleado en sus bases por las de-
serciones y el terror gubernamental; sin embargo, si-
gue constituyendo la estructura politica mas importan-
te del pais, el instrumento de toda actitud opositora.
Sin él, ningun partido podra hacer nada; ni siquiera la
izquierda sindical que ahora dirigen decididamente el
POR y el partido Comunista. Al mismo tiempo, no pa-
rece posible que el MNR adopte decididamente la linea
insurreccional —uUnica salida que la Junta ha dejado a
la oposicion— con sus actuales dirigentes: tanto la vie-
ja generacién del exilio, viciada por errores y culpas,
como los segundones cuyo Unico mérito es haber per-
manecido dentro, pero que no se muestran capaces de
la amplitud de miras y de la audacia de posicion que
reclaman las bases. Falta de autoridad moral para in-
dicar caminos, en el exilio; indecision y divisiones ti-
moratas de pequefio-burgueses en el interior; tal la im-
presién que proporcionan los cuadros oficiales del MNR.

Al establecerse publicamente la represion como ha
ocurrido esta semana, las combinaciones electorales, los
frentes y la redistribucion de cargos que constituyen
desde mayo el tema de la oposicién politica, han que-
dado sin significacion, desconectados con la realidad de
un clima insurreccional que brota vigorosamente desde
el pueblo. No veo de qué otro modo que aceptando con
humildad ese mandato, yendo a la unidad en las_ bases,
despojandose de ambiciones personales y constituyén-
dose en intérpretes de esa voluntad (que, ademas, im-
pone reanudar sin_trampas el proceso de la Revolucion
interrumpida y afirmar previamente un claro anti-im-
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peria;lismo?, pueden las nuevas generaciones del MNR
(y so6lo ellas) cumplir con la tarea que la hora les im-
pone.



CHINA
ANTE LA CUERRA

MARCHA — 20/V, 17/V1/1966



Una vez escribi, al completar la publicacion de la
serie que estas notas integran: que todo el que
intente reducir a la escritura la inasible experiencia de
una visita a China, llegara a la misma insatisfaccion y
al mismo desasoswgo uizds el asunto impone al pro-
posito la misma vastedad y desmesura del experimento
humano que China alcanza a su aténito recién llegado.
No es facil asistir —aunque sea con fugacidad, en un
débil atisbo de testimonio— al alumbramiento de una
sociedad nueva, quizds de un mundo nuevo a escala del
planeta.”

Con el estado de espiritu que reflejan esas frases
recorri a principios de 1966, durante muchas semanas,
el campo y las ciudades de China Popular. En lo que
conversé, en lo que fotografié y en lo que fijé en la
memoria traté de soslayar estadisticas, datos prefabrica-
dos o versiones oficiales. Fui con la idea —y esa resultd
una de mis pocas decisiones y opiniones previas sobre
China que sobrevivieron al enfrentamiento de su reali-
dad— de observar al individuo comdn y estudiar su
reaccion ante un mundo occidental que lo ha alienado
y, por ahora en teoria, decreta la necesidad de su ani-
quilamiento. En las notas que siguen, quise reflejar dos
caras de esa reaccion —en el pueblo y a nivel de go-
bierno— ante un mismo hecho.



1- El trauma chino

A la semana de vivir en Pekin, hace un afio y me-
dio, Juley Roy escribia en L'Express palabras de desen-
canto: “Durante algunos dias creia que tenia fiebre. Su-
fria sin saber de qué. No veia mas que millones de
hombres tirando de carros de mano. No oia méas que
el aullido de las locomotoras y las bocinas obsesionan-
tes de los coches. Empujaba las ventanas enrejadas de
mi cuarto, para convocar el aire que me faltaba. Sin
atreverme a confesarlo, me ahogaba. ¢(De qué? De vivir
fuera del mundo.”

Posiblemente sin recordarla, Roy confirmaba en cier-
to modo la vieja observacion de Simone de Beauvoir:
“Cuando la burguesia grita que se acaba el mundo, es
que se acaba el mundo de la burguesia. ” Jules Roy es-
taba fuera de su mundo, que en esa lejania cobraba el
caricter de Unico valedero. Los hébitos cotidianos, la
sensacion confortable de pertenecer a una clase que pro-
tege nuestras prerrogativas de intelectual, hombre de
negocios o artista, estaban sofocados en China, imposi-
bles de ejercer debido a la simple inexistencia de las
condiciones occidentales de vida. Pekin traumatizaba al
periodista y le hacia postergar su objetividad y_hasta
sus simpatias de liberal ante una revolucion socialista.



Las quejas del occidental Roy atrapado en el otofio ne-
blinoso de Pekin, pueden bordear la puerilidad: “En Pe-
kin, capital de China, no se sabe nada de lo que pasa
en China. La radio ?/ la television no difunden mas que
musica y visitas de laboratorios, de casas-cuna y de mu-
seos. Aqui no estd en venta ningun diario occidental... En
Pekin me descubro con terror a afios-luz de lo que cons-
tituye en mi pais el amor de los hombres y de la vida.”
Es decir: Roy, el intelectual europeo, descubre con pa-
vor (porque lo vive por primera vez? el drama de la
alienacioén, esa condena que el capitalismo ha arrojado
sobre los millones de hombres que constituyen sus es-
tratos desposeidos. La sociedad occidental —por lo me-
nos en sus mecanismos intrinsecos— esta hecha para
las minorias que Roy integra; el resto de sus miembros
ermanece ajeno porque las finalidades del proceso no
os contemplan, a no ser como objeto de lo que Herbert
Hoover llamaba —cuando era ingeniero de minas en
China— “la gran ciencia de extraer el mayor dinero
posible de otro ser humano.” La sociedad socialista —
mas, aun, a la escala gigantesca de China, a la medida de
su inhumanidad transicional— esta hecha para esas ma-
yorias omitidas y rechaza con dureza a quienes no son
sus destinatarios. Aceptar esta nocion puede ser una
de las claves para entender en algo, desde una posicion
occidental, el fendmeno de un pais que, con 700 millo-
nes de habitantes, arranca hace sélo diecisiete afios des-
de el feudalismo agrario, la esclavitud industrial y un
cuerpo social descuartizado por el colonialismo y llega
a ser la nacion soberana, unificada y orgullosa de hoy,
donde todos comen, se visten y se educan a la medida
de sus necesidades.

Lo que llamo “el trauma chino” esta compuesto de
los hechos que Roy enumeraba verazmente. Yo tam-
bién, al segundo dia de vivir en el Hotel de las Nacio-
nalidades en Pekin, desarmaba frenéticamente con un
destornillador los marcos de tela metalica que en las
ventanas parecian retener el aire y el paisaje; por la
noche, procuraba con avidez que nunca sospeché es-
cuchar las transmisiones en inglés de Radio Tokio o
de La Voz de América desde Okinawa, porque en me-
dio de la acostumbrada propaganda podia rescatar las
inflexiones de un idioma conocido o alguna noticia de
la América Latina lejana. Habiendo pasado por el trau-
ma chino, reconozco que el observador de mentalidad
occidental (digamos, un periodista) debe afiadir a la ob-
jetividad, a la receptividad y a la equidad de juicio



que usaria para otros paises, un esfuerzo adicional en
el caso de China; el que significa despojarse temporal-
mente de toda una modalidad de existencia y entrar
voluntariamente en otra. Estos ritos de iniciacién no
incluyen solamente los rubros que preocupan a Jules
Roy. Podremos acostumbramos a no leer todas las ma-
flanas diarios que informen sobre nuestro mundo, acep-
taremos finalmente como manjar delicado las fetas de
huevos cuya putrefaccién se provoca enterrdndolos en
cal y barro durante un afio, a descubriremos que andar
en mangas de camisa, sin corbata o con zapatillas de
fieltro, puede ser la vestimenta adecuada para toda oca-
sion, inclusive la entrevista con ministros.

Pero esos acondicionamientos deben ser complemen-
tados con otros menos superficiales. Por ejemplo, hay
un tempo chino para todas las cosas, donde las gestio-
nes, las resoluciones y los plazos de decision se cum-
plen a un ritmo que no es el nuestro. Quienes inten-
ten incluir en su jornada china la diversidad y mul-
tiplicidad de asuntos que acostumbran en Occidente,
solo obtendran una frustracién deprimente y la des-
orientacion de los funcionarios y los amigos que debie-
ron asistirlo.

El extranjero choca irremisiblemente contra esa ba-
rrera invisible, verdadero campo de fuerza donde gira
un universo de valores distintos. Y sin embargo, si
acepta ese ritmo que no es el suyo —desde las entre-
vistas a las visitas de museos, desde la lectura de un
poema hasta la ceremonia de una cena— encontrard
que en esta sociedad aparentemente inhumana (“sin
el amor de los hombres y de la vida”, como decia Roy)
hay una lenta y entrafiable fruicién de los logros, de
la fraternidad, del arte Ode la politica.

En las terrazas agricolas de Yenan (esculpidas en la
piedra rojiza que forma las montafias de Shensi, col-
madas penosamente viaje a viaje con_la tierra fertil
del llano que estd mil metros mas abajlo) un atardecer
encontré a un viejo arrodillado entre las espigas ver-
des del trigo. Era en la cumbre y comenzaba a soplar
el viento frio del noreste; el sol se ponia detras de la
milenaria Pagoda del Tesoro y los campesinos habian
regresado a sus cuevas labradas en la roca viva. El
viejo se confundia casi con la sombra de la montafia

cuando me acerqué mas, descubri su tarea: con un
cuenco de barro sacaba agua de un odre que habia
transportado a la espalda y regaba solicitamente los
tallos de trigo, uno a uno. Miré a lo largo de las dila-



tadas terrazas que rodeaban la montafia y que se pro-
longaban infinitamente en el paisaje. EI viejo sonrio,
entendiendo mi perplejidad. Después dijo: “Las mias
son éstas, solamente.” Y sefiald cinco hileras de espigas,
unas cien plantas. Ya todos los comuneros estaban en
sus hogares y la_jomada (“ocho horas para la labor;
dos para la discusion politica”, como recomienda el Par-
tido) habia terminado. Pero aquel viejo, sin que nadie
lo obligara, habia vuelto a subir a la montafia para
regar las filas de plantas de que era responsable y se
demoraba en la tarde, complacido. En las intermina-
bles terrazas organizadas como jardines, decenas de mi-
les de otros comuneros se encargarian de otras plan-
tas. Este viejo habia reducido la desmesura del tiempo
y del espacio a un acto de creacion individual; en su
sonrisa descubri a la vez el orgullo de ese acto y tam-
bién la seguridad de integrar un esfuerzo colectivo cuyo
sentido le habia sido revelado.

Los chinos parecen haber descubierto un nuevo me-
tabolismo del cuerpo social, otra velocidad de circula-
cion de sus fluidos, otros procesos de asimilacion y pro-
duccion de energia. Cuando se llega a entender esa no-
cion diferente, el tiempo deja de ser un obstaculo y
se convierte en un instrumento. Engranaje de una im-
ponente maquinaria, el hombre chino es, a la vez, el
conductor del mecanismo. Ha renunciado a las eviden-
cias superficiales del individualismo, como se entiende
en la sociedad capitalista: el sialus otorgado por las
posesiones materiales, la vestimenta, aun determinados
rasgos del espiritu. A cambio, la organizacion socia-
lista del trabajo y la capacitacion politica le han otor-
gado una confirmacion mas profunda de su condicion
de individuo: el conocimiento exacto de que su accion
determina realmente el proceso revolucionario; la se-
guridad sobre medios y fines que da el manejo de una
ideologia.

Quizés el chino no sea libre en el sentido que Occi-
dente otorga al término; quizas lo sea en otro plano,
al haber descifrado finalmente su funcion dentx-0 de.
la sociedad, al haber adquirido la certeza de que inte-
gra un proceso de liberacion colectiva que es irrever-
sible; al sentirse, como ha dicho alguien, protagonista
de la Historia y no su objeto. En China, la combina-
cién de ese tempo, que otorga al flujo y reflujo social
una sabiduria milenaria, con el método_ critico propor-
cionado ﬁor la dialéctica marxista-leninista, ha conver-
tido al hombre en un tranquilo dominador de todos



los procesos en' cju® ihfervietth, y nadie se plantea du-
das al respecto. ¢Podemos decir o mismo en Occidente?

Ninguna crénica de China puede alcanzar una efica-
cia demostrativa si no entrega a sus lectores una clave
de interpretacion. Los relatos pueden ser demasiado fa-
bulosos, las cifras exorbitantes, la psicologia de los pro-
tagonistas irritante o incomprensible, las politicas ofi-
ciales facilmente siniestras o paranoicas, si no se ha
establecido esa advertencia.

La situacion china es atipica en relacién a cualquier
nacion de la actualidad. Esa atipicidad debe sumarse
a las condiciones de caracter que he citado, para com-
pletar las claves. Salvo China, ningun pais ha decidido
aceptar como un hecho necesario y positivo la guerra
nuclear; ningdn pais existe en los planes de las demds
potencias como el inevitable enemigo a destruir; nin-
gun pais afronta una indecible tarea de desarrollo eco-
némico-social sin contar en absoluto con ninguna clase
de ayuda y financiamiento exterior; ningln pais debe
combinar un aislamiento geografico y politico tan abrup-
to con un ecumenismo tan ortodoxo a propdsito de la
revolucion mundial y del combate anti imperialista.

Y aun teniendo en cuenta todos esos factores, falta-
ran todavia al observador ciertos datos que acostumbra
a obtener en otros paises: una estadistica al dia, el co-
nocimiento de la estructura del gobierno y de sus or-
ganos delegados, el proceso que siguen las decisiones
dentro de los grupos de poder, la composicion y jerar-
quia de esos grupos. Asi, el unico elemento de juicio
que el visitante extranjero puede manejar integralmente
es el propio pueblo chino.

Amable, ingenuo, susceptible, politizado hasta el sec-
tarismo, xendfobo en algunos niveles y fraternalmente
intemacionalista en otros, odiando visceralmente al
norteamericano, sensitivo a la amistad, ciegamente con-
fiado en la sabiduria de sus dirigentes, el pueblo chino
ofrece un fascinante experimento de convivencia.

Las cuatro o cinco semanas de mi estadia y las difi-
cultades de integracion al medio hicieron que procu-
rara examinar a los chinos s6lo en relacién a una ac-
titud basica, la que el ;t))ais adopta ante el hecho que
China considera inevitable y cercano: la guerra con
los Estados Unidos, a escala atémica y total. Porque la
guerra es el obsesionante punto de referencia de la
vida china. Ha condicionado no sélo las politicas que
el gobierno proyecta en el exterior; influye también en
el funcionamiento interno del pais; determina la mo-
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dificacién de los programas educacionales y del cultivo
de la seda; obliga a crear nuevas técnicas artesanales
y a disefiar tipos distintos de maquinaria pesada; enca-
mina y sustituye integramente escuelas literarias y ar-
tisticas, transforma la estética teatral y las tradiciones
de la danza; obliga a un pais en subdesarrollo agricola
a fabricar aviones supersonicos que igualan a los apa-
ratos similares de los Estados Unidos y a construir mi-
croscopios electrénicos, prensas hidraulicas de 12.000 to-
neladas o computadores, con métodos que, al no poder
basarse en las normas técnicas occidentales o soviéti-
cas, se originan en la intuicion de obreros semiletrados;
hace que en menos de dos décadas el armamento del
ejército pase de las alabardas de la Gran Marcha a la
bomba atémica.

Preferi descubrir esa honda transformacién no en las
estadisticas atrasadas o en los textos oficiales, sino en
la mentalidad de la gente comin. Al fin de cuentas las
guerras —por lo menos las victoriosas— tienen que
contar con el consentimiento de la gente comdn.

Tuve que liberarme, por supuesto, del trauma chino.
Como en el proceso de una gripe, debi pasar por el
periodo de incubacion y el de crisis. Y en el caso de
China, las primeras impresiones no son las determi-
nantes.

Cuando se cruza desde Miami, México o Londres a
La Habana, la grisura del paisaje urbano de una so-
ciedad socialista (faltan los estimulos visuales de los
anuncios luminosos, de los escaparates, del transito mo-
torizado y moderno, de las mujeres Iujosas% puede de-
?rimir al observador desprevenido o frivolo. En Ber-
in, cuando el extranjero sale de la Kurfuirstendamm oc-
cidental constelada de luces, debe atravesar la horrible
zona de casas muertas, campos minados y alambradas
que enmarca el Muro y anticipa una tétrica imagen del
socialismo. Pero en Asia, cuando el viajero, después de
una hora de tren, camina desde el pequefio puesto fron-
terizo de Lo Wu, en el territorio britanico de Hong
Kong, a la estacion blanca y reluciente de Shengcheng
donde flamean banderas rojas y un tren de alegres va-
gones verdes espera en el andén. China aparece ante
el visitante (sobre todo, si hay sol) como una comarca
encantadora y cordial.

Se viene de la escualidez de Hong Kong, de los miles
de desocupados viviendo a bordo de sampanes en los
malolientes pantanos del Aberdeen, de los soldados bo-
rrachos de las Special Forces de Vietnam, que estan



asando su licencia en el hotel President, de la fa-

ulosa prostitucion nocturna, del trato levemente brus-
co de los policias britanicos, que en Lo Wu despiden
con inocultable desprecio a los fellow iravellers deci-
didos a entrar al Infierno Rojo sin tener, evidentemente,
ni siquiera la plausible razon de ser hombres de nego-
cios britanicos.

Me atreveria a decir que cambia hasta el paisaje. No
es tan absurdo: los métodos de cultivo, la arquitectura
rural, los poslers de las carreteras, obedecen de un lado
a la rutina capitalista y del otro a la planificacion del
socialismo. En Lo Wu, las jovenes campesinas descal-
zas, con sus sombreros de paja circundados de un velo
negro, se encorvan bajo pilas de diarios viejos que ven-
den a los viajeros de tercera para suavizar los bancos
del tren; en Shengcheng, cada metro cuadrado de tierra
muestra sus hileras de trigo o arroz y, en medio de
ellas, los cultivos complementarios de lechugas o soya.
A lo lejos, ademas, las magicas montafias azules de Nai-
ling encuadran un rio de tarjeta postal y el espejo cua-
driculado en verde de los arrozales.

El tren hasta Canton era cémodo y el jarro de té
verde con flores de jazmin que la muchacha guarda-
trén deposité en mi mesa estaba construido de porce-
lana azul con bellos dibujos de fénix y dragones. Can-
ton fue sélo un fugaz vistazo a través de las ventanillas
del automdvil polaco, con calles hormiPueantes y edi-
dificios relucientes bajo la lluvia, en el camino al ae-
ropuerto. El flamante Britannia a turbo-hélice que me
llevd a Pekin en cinco fioras tenia asientos de brocato;
la azafata, de infaltables pantalones anchos y tren-
zas, obsequiaba con abanicos de sandalo y canastillas
de mimbre rebosantes de li chi, esa fruta extrafia y de-
liciosa que parece provenir de otro planeta y es el
orgullo de la provincia de Kwantung.

En Pekin, el encanto persistio esa noche. Desde el
aeropuerto, el automdvil rodaba por una excelente au-
topista bordeada de espesos &lamos y al desembocar
en la anchura inconcebible de la avenida Chang Han,
las tribunas doradas y rojas de la plaza Tien An Men,
las columnatas del Palacio del Pueblo y los tejlados ver-
des y poblados de dragones que coronan el blanco ras-
cacielos del Museo de las Nacionalidades, junto a mi
hotel, fueron un tableteo de imagenes hermosas o sor-
prendentes.

_El proceso _infeccioso del trauma chino comenz6 re-
cién a la mafiana siguiente y sigui6é su evolucién ldgica.
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La primavera pekinesa amanece a las 5 Desde antes,
los altavoces de las fabricas y las escuelas comienzan
a _emitir consignas, himnos o editoriales del Renmin
Ribao, o Diario del Pueblo. Desde las ventanas clausu-
radas Por las telas metalicas yo divisaba en las vere-
das del hotel a los obreros madrugadores, que cumplian
lentos ejercicios gimnésticos bajo los alamos nuevos.
Sin llamar, con la acostumbrada familiaridad que mo-
zos y camareros chinos usan con sus parroquianos (en
un restaurante es normal gque un mozo intervenga en
la conversacion de un banquete o interpele a un ora-
dor que hace un brindis; aun, como me pas6 en Sian,
gue tome una copa y se una al homenaje) un camare-
ro de brillante sonrisa entré con el gran termo de agua
caliente y tazas limpias para el té amargo de la ma-
drugada. Mas tarde, en el hall del hotel, no encontré
diarios extranjeros; el café del comedor era agua tibia
Y levemente ocre; en ninguna_tienda de Wang Fu Chin,
a gran arteria comercial, existia film de 8 mm. para
mi camara. El régimen gue oprimi6é a Jules Roy conti-
nué haciendo su efecto durante los préximos dias. Des-
de el aeropuerto (y hasta que* cinco semanas después,
rehice el trayecto de Shengcheng a Lo Wu y me pare
en el andén britanico a mirar las dos figuritas de azul
ue agitaban sus manos detrds de la frontera) Wang

hen, el intérprete, y Shui Chi-shen, miembro de la
Asociacion de Amistad Chino-Latinoamericana, fueron
mis inseparables compafieros. En esos primeros dias,
todavia no habia encontrado las claves de la conviven-
cia. Wang y Shui eran s6lo unos corteses e indespe-
ables jovenes que aparecian en mi cuarto a cualquier
ora —preferentemente, cuando estaba bafianndome— se
enfrascaban en interminables explicaciones muy pare-
cidas al adoctrinamiento mas ingenuo y nunca obtenian
las entrevistas que yo necesitaba.

Supongo que a Roy, como a cualquier extranjero que
caiga en manos de la hospitalidad burocratica china,
le pas6é lo mismo. Una visita a un museo estaba inte-
grada, invariablemente, por un complicado ceremonial
donde yo tenia que ser recibido en la vereda por un
vice director como minimo, espaciar la recorrida de las
salas con varios periodos “de descanso” —que consiste en
retirarse a un gabinete espléndidamente alhajado a to-
mar té amargo y cambiar languidas cortesias, y una des-
pedida igualmente bombastica en la vereda, previo obse-
quio de insignias. En un mes visité doce museos; nunca
pude obtener la pequefia gracia de que me dejaran



visitar alguno solo, de incognito, sin recepciones ni té
amargo; de todos tengo insignias y un vago recuerdo
de rostros corteses e idénticos, repitiendo las mismas
formulas.

En esos primeros dias de Pekin, el complejo de inco-
municaciéon humana llegé a ser obsesionante. Todo se
desarrollaba segun férmulas y habia demasiados obs-
taculos entre mi plan de contactos y la gente: el auto-
movil con chofer, el desconocimiento del idioma, Wang
y Shui, una agenda de visitas que se me iba comuni-
cando parcialmente pero sin dejarme conocer el pro-
1grama total. Yo habia hecho Trequerimientos especi-
icos de entrevistas, habia pedido confirmaciones o ne-
ativas. Nada de eso ocurria, y esa primera semana la
riccion de mi tempo occidental con la idiosincracia
china me llevd, muy facilmente, a perder la ecuani-
midad. En China no pasaba nada; el sistema, evidente-
mente, practicaba el alejamiento con los extranjeros;
todo era una experiencia ridicula y sin valor. No sabia
gque, como cuando uno sube al altiplano pacefio, estaba
sufriendo las consecuencias del apunamiento; que debia
acostumbrar mis pulmones a respirar la atmdsfera su-
til de China.

Sé exactamente cuando me curé y aprendi a respirar
como los chinos, a acompasar mi metabolismo con el
de ellos. Fue en la noche del 9 de mayo, y ese motivo
no es facilmente olvidable.

Esa noche, despues de la cena a las 6 de la tarde, al
estilo chino, subl a la terraza del hotel. El sol se puso
detrds del Museo de las Nacionalidades y en la in-
mensa masa gris de la edificacion pekinesa comenzaron
a aparecer los puntos rojizos del alumbrado publico.
Hacia el sur, el bulto colosal de una pagoda blanca apa-
recia entre un parque. La brisa nocturna levantaba un
olvillo impalpable de la tierra amarilla y yerma de
a planicie, que envolvia a Pekin en una niebla dorada.
En la avenida Chang Han se encendieron las luces de
mercurio y los enjambres de nifiitos de las casas-cuna,
en fila y tomados de sus blusas, ya desfilaban hacia
sus hogares guiados por las maestras y entonando can-
ciones infantiles. Decidi no ir a la dpera esa noche y
telefoneé a Wang para avisarle: me quedaria en mi
cuarto, escribiendo. Pero cuando se hizo de noche bajé
a la calle y caminé por Chang Han hacia la plaza Tien
An Men, donde se levanta la puerta ritual que es a
Pekin como la torre Eiffel a Paris.

La vida nocturna de la capital termina practicamen-



te a las 9. La inmensa avenida de seis pistas, con su
iluminacion espectral, solo estaba habitada por los agen-
tes de transito en sus grandes plataformas circulares
a rayas rojas y blancas y por algunos grupos de ciclis-
tas que volvian de las fabricas. Caminé despacio, por
primera vez convertido en un simple peatén, y aspi-
raba el olor de la primavera en los alamos y sentia
la soledad de la avenida. Entre la ciudad apacible
yo no habia letreros luminosos, ni bocinas, ni ruido de
gente. Crucé por los vie{'os palacios y me detuve a
mirar la triple puerta del Kuou Yuen, el Consejo de
Estado, con sus centinelas.

La caminata duré horas. A medianoche estaba parado
en medio de la inmensa plaza de casi un kilometro de
lado, pavimentada con piedras de talla minuciosa. Des-

ués atravesé los centenarios puentes de marmol que
levan hacia el Palacio Imperial de la Ciudad Prohi-
bida y miré la luna llena que se reflejaba en las aguas
negras de un canal. (Se dice que alli la emperatriz Tseu
Hi, de la dltima dinastia, hizo ahogar al emperador
nifno, su sobrino.) Los leones de marmol que vigilan los
puentes estaban gastados por el roce respetuoso de los
Campesinos que vienen a visitar Pekin. El Unico rui-
do en esa hora de Tien An Men era el trino de los
murciélagos revoloteando en torno a las grandes co-
lumnas del alumbrado, que tienen catorce globos de cris-
tal y fastuosas guirnaldas de bronce. Consideré con
un vistazo circular la Puerta de la Armonia Suprema,
que recuerda una tradicion milenaria, la nueva ar-

uitectura socialista: el Palacio del Pueblo y el Museo

e la Revolucion, que flanquean la gran plaza, el impo-
nente monumento a los martires de la Revolucién, con
su centinela adormilado sobre el fusil. Pensé que cuan-
do la dinastia manchd, a fines del siglo XVIII, recibia
en estos palacios de la Ciudad Prohibida a los trafi-
cantes ingleses, ya los murciélagos giraban sobre el
canal de a?uas negras. Pensé, equivocadamente: “Estan
aislados del mundo y no lo entienden. Tampoco quieren
qgue los entiendan.”

Ya me volvia y estaba a unos centenares de metros
de la plaza, cuando un rumor de automoviles invadid
Chang Han. Desde el este venia una caravana de esas
anticuadas limusinas negras que los soviéticos impu-
sieron como sello de pompa gubernamental. Eran casi
una docena y viajaban a toda velocidad, con las cor-
tinas de seda bajas y las luces interiores encendidas.
Cuando el cortejo dobl6 para entrar bajo las puertas



del Kuou Yuen, los cromados brillaron a las luces de
mercurio y los centinelas se cuadraron. ElI Consejo de
Estado se reunia esa madrugada con la presencia de
los grandes dirigentes. Me fui a dormir.

A las tres de la mafana, me desperté el llamado te-
lefénico de un amigo: por la tarde, China habia hecho
estallar su tercera bomba atdmica —esta vez con ele-
mentos termonucleares— y la noticia estaba circulando
desde la medianoche en las redacciones de los perid-
dicos. La bomba de hidrégeno ya estaba, practicamente,
en manos de los chinos.

Cuando me vesti y sali a la calle para presenciar el
jubilo y las manifestaciones por el acontecimiento, fui-
mos con otros latinoamericanos hasta la redaccion del
Renmin Ribao. En la vereda, grupos de estudiantes y
obreros escuchaban &vidamente los boletines radiales
atronando el cielo, que ya clareaba. Los rostros de los
chinos sonreian con orgullo y un mecénico me extendié
la edicion especial del diario, con la tinta roja de sus
titulos adn fresca.

En esa madrugada de Pekin, mientras volvia al hotel
con la hoja de caracteres incomprensibles, supe donde
estaba, finalmente; en un pais que podia ser objeto de
la aniquilacion atomica ese mismo dia, si alguien juz-
gaba en Washington que habia llegado el momento del
ataque preventivo; en medio de un pueblo aparente-
mente condenado a ese horrora/ que, sin embargo, en-
contraba valeroso y sereno, unido en su nocién nacional
y en su fé revolucionaria. Los chinos, con sus palacios
detenidos en el siglo XVIII, eran sin embargo mis con-
temporaneos, porgue estaban sometidos a la misma ame-
naza y la bomba era su comin denominador con el
resto de la humanidad.

Después, subitamente, crei descubrir que los chinos
tenian razon, y que no comprenderlos era, simplemen-
te, una carencia de observador. ¢{Me habia abandonado
a la onda de irrealidad que proporciona un pais donde
el plano politico esta regido por una escolastica que
solo admite valores absolutos, juzga todo con implaca-
ble perspectiva histérica y rechaza cualquier iuego de
matices y reservas como sindrome burgués? Instalado
ahora fuera de China, todavia no puedo saberlo clara-
mente. Y sin embargo, mientras miraba salir el sol so-
bre la bruma dorada de Chang Han y los viejos jubi-
lados realizaban su lenta c];imnasia filosdfica en las
veredas pobladas de alamos, llegué a imaginar otra va-
riante del gran dilema: intui una posible verdad dia-



léctica: que de la contradiccion contenida en el apoca-
lipsis de una_guerra nuclear puede ocasionarse, ademas
del exterminio de una civilizacidon (civilizacion de la
que los chinos se niegan a considerarse tributarios; ex-
terminio que quizd no sea el de la humanidad toda,
sino el de un sistema occidental de vida) una sintesis
gue restablezca nuevas formas sociales y otro sentido
de la existencia.

Creo que esa mafiana me curé del trauma y llegué
a rozar las razones finales de la conducta china, pero
tampoco de eso estoy seguro.

2.- El tigre
agazapado

PEKIN

El Kuou Yuen levanta sus muros pintados con la
pintura ritual a pocos metros de la Puerta de la Armo-
nia Eterna. En una de las salas que se abren a los pe-
quefios patios de bancos verdes y pinos retorcidos por
los siglos, hay un gran biombo de papel donde un pin-
tor del siglo XVII trazé los contornos brumosos de una
montafia sagrada. Frente al biombo, existe un globo
terraqueo de dimensiones gigantescas, movido electroé-
nicamente. Sentado entre esos dos extremos de una
sintesis de morosa cultura y de impaciente tecnologia
que China encarna como ningin otro pais, escuché ha-
blar durante cuatro horas a Chen Yi, vice primer mi-
nistro, ministro de Relaciones Exteriores, uno de los
diecinueve miembros todopoderosos del L%/ur() politico,
(B(pl(;cando la inevitabilidad de la guerra con los Estados

nidos.

Chen es ahora un anciano socarrén, que fuma sin
pausa y estalla en irritaciones fugaces y calculadas para
subrayar alguna vituperacion de los rusos. Sus manos
sorprendentemente pegueﬁ,as y delicadas siempre sos-
tianen algo: el jarro de té, una confitura o una man-
darina que va mondando con aire pensativo, mientras
escucha la traduccion de una pregunta. Pero detras de
la mascara bondadosa y de la cordialidad se presiente
otra imagen mas dura: la del kuai-isu-shou, el joven



lugarteniente de Mao, que cruzd el Yangtzé con el Cuar-
to Ejército, derrot6 muchas veces al invasor japonés
y conquisto el Este de China, aniquilando a las divi-
siones de Chiang y convirtiéndose en mariscal. Esa ima-
%gn del guerrero veterano, que ahora languidece entre

diplomacia y los jardines cuidados del Kuou Yuen,
es la 3ue corresponde al verdadero Chen Yi. El afio pa-
sado dijo a unos periodistas de Hong Kon?: “Durante
dieciséis afios hemos estado esperando que los imperia-
listas vengan a atacamos. Mis cabellos se han tomado
grises durante la espera. Quizas yo no tenga la suerte
de ver la invasion de los imperialistas yanquis a Chi-
na, pero mis hijos podran verla y la combatiran”. Y
esta semana, cuando le pregunté sobre la guerra ato-
mica, sus ojos chispearon entre los parpados protube-
rantes y semi cerrados: “Cuanto mas pronto vengan,
mejor”.

La China de 1966 (que se dispone a entrar en su
tercer plan 5%uinquenal, calcula completar su industria-
lizacion en afios y tendra para entonces casi 900 mi-
llones de habitantes) cree que enfrenta ahora dos ame-
nazas: la guerra —seguramente a escala atdmica, posi-
blemente contra una coalicién occidental que incluiria
de alguna manera a la Unién Soviética— y la desvia-
cién ideolégica. En lo que puede deducirse de la ob-
servacion directa, no teme a la primeraé/ se prepara
con modestia y serenidad para recibirla. En cambio, el
riesgo de la desviacion ideologica esta conmocionando
verticalmente la sociedad china. Sus tedricos la llaman
“degeneracion capitalista del socialismo” y radican el
comienzo historico del problema en_ Yugoslavia, pero
atribuyen la responsabilidad de la epidemia a la UKSS
y a lo que caracterizan como “la gran tragedia del re-
visionismo soviético”. No es una simple discrepancia
de exégesis, una interpretacion distinta. Se trata de
una verdadera enfermedad social, que puede provocar
la involucién del proceso hacia el comunismo. “Hemos
edificado *d socialismo —me dijo Chen— durante 17
afios. Ustedes los latinoamericanos, no, porque todavia
no han obtenido el poder. Construir el socialismo no
es un problema real para ustedes. No pueden darse
cuenta de la degeneracion del socialismo y de lo que
eso representa”.

En cierto modo, el riesgo desviacionista aumenta en
la proporcion en que una sociedad socialista enfrente
la posibilidad de una guerra. El revisionismo, dicen
los chinos, debilitara el frente interno. Asi, su ansiedad



inocultable por investigar las causas de la desviacion
y adoptar las medidas preventivas, estd relacionada
con la presencia norteamericana a las puertas de China.

Tuve oportunidad de escuchar largamente la opinién
del vice primer ministro sobre estas cuestiones. Después
de una reuniéon en Kuou Yuen con un grupo de latino-
americanos venidos para el 1? de mayo, Chen acepto
un dialogo en privado que se prolongd hasta la madru-
gada, frente al globo electronico y entre las caras ador-
miladas de los intérpretes. Habld solo casi toda la no-
che. Es un conversador g la manera de Fidel Castro y
Unicamente la cortesia china disimula su impaciencia
cuando las preguntas o las aclaraciones cortan su mo-
nologo. El primer tema fue la guerra, el aislamiento de
China.

China, explica el vice primer ministro, es consciente
del cerco imperialista: Corea, Taiwan, Okinawa, Viet-
nam, Tailandia. “Harold Wilson —afiade— dijo hace
poco que China es el Unico pais que crea disturbios
constantemente. Es correcto. Cometemos disturbios
constantemente, pero contra el capitalismo. La presion
capitalista provoca golpes militares en paises que son
nuestros amigos, hace romper relaciones y nos acosa.
Posiblemente, mas paises adn rompan relaciones con
China. Pero no cambiaremos nuestra politica aunque la
tierra estalle™:

Inflamado, se sienta en el borde del sillon y agita
su indice ante mi cara: “No tenemos por qué incorpo-
ramos a los grandes qlue se reparten el mundo. Hay
una mesa tendida y el imperialismo sirve los platos.
Nos ofrecen un plato y piensan que China se quedara
tranquila, como los rusos, con el reparto de zonas de
influencia. Pero si cambidramos nuestra politica, el pue-
blo nos echaria. Quieren convertir a Kuou Yuen en otro
Kremlin. Que aqui surja otro Jruschov, para eliminar
la dictadura del proletariado y sustituirla por una bu-
rocracia revisionista. Si hiciéramos eso, tendriamos
abiertas las puertas de la ONU, nos incorporariamos al
clan de las grandes potencias. Pero, no. Puedo equivo-
carme en muchas cosas, pero de esto estoy seguro: si
abandonamos el anti imperialismo, abandonamos el so-
cialismo”.

Después se rie y enciende otro cigarrillo: “Yo podria
lucirme en Nueva York, ser recibido en las Naciones
Unidas con grandes agasajos. Pero asi, China traiciona-
ria a la revolucion y al marxismo-leninismo”. Apaga
el fésforo con un chorrito de té y prosigue: ““Yugosla-



via fue el primer pais revisionista, la URSS el segundo

Cuba el tercero. Podriamos ser el cuarto. Pero jamas
ingresaremos al grupo de la coexistencia pacifica, de
la agresion y del imperialismo. Queremos mantener el
honroso titulo de perturbadores”.

Hago una Ipregunta: ¢China ha calculado las conse-
cuencias finales de esa postura intransigente? Chen Yi
empieza a hablar y de pronto la conversacion crea un
gran silencio que abarca hasta el susurro de los pinos
en el jardin, porque el anciano ha cerrado los ojos y
dice cosas terribles. Sus palabras transmiten a la vez
la verosimilitud que cobra, aqui en China, el tema casi
académico de la guerra nuclear, y la dolorosa concien-
cia que estos hombres tienen del juego que han ele-

ido: “A China la odian, a la vez, los reaccionarios y
0s revisionistas. Tenemos que correr el riesgo. Un dia,
quizés, destruiran a Pekin con su bomba. Norteameri-
canos y japoneses desembarcaran en China, para bo-
rrarnos. No puedo dejar de pensar en esto. Los gene-
rales del Pentagono ya lo han dicho abiertamente: quie-
ren atacar las Instalaciones atémicas chinas. La ultima
etapa del escalonamiento es China. La dirigencia de Chi-
na ha examinado este problema. Y los resultados fue-
ron que tenemos que correr ese peligro. Probablemente
las ciudades de la costa quedaran destruidas. Calcula-
mos el sacrificio en centenares de millones de seres. Lu-
charemos treinta aflos mas”. Hace una pausa, y agrega
una frase meditativa, como si yo no estuviera presente:
“Los proyectiles rusos pueden volar un dia de Moscu a
Pekin. Pekin ya es un blanco atémico...” ;Qué pregunta
agregar a la conversacion donde el canciller de una

otencia mundial afirma estas cosas y advierte que el

olocausto nuclear entra en sus previsiones? Chen com-

pleta su declaraciéon: “Tenemos la valentia de Stalin,
que dejo llegar a los alemanes a las puertas de Moscu.
Ya no podemos retroceder. Retroceder es capitulacion.
No se trata de propaganda. Es posible qué pronto hierva
la tierra y que todo se atrase muchos afios”.

Desde fuera de China, es posible creer en la inani-
dad de la polémica sobre revisionismo. Los documentos
conocidos s6lo nos han alcanzado los planteos teoricos,
y en ese plano, todo se reduce para el observador ex-
terno a una querella que puede mantenerse a un costado
de la pugna politica real. Leer que los chinos sostienen
que la tesis jruschoviana en el XX Congreso sobre la
transicion pacifica y la via parlamentaria al socia-
lismo desvirtla la doctrina de Lenin, o que Deng Siao-



ping no defendid, en realidad, (como afirman los sovié-
ticos) la lucha contra el culto de la personalidad, no
revela la profundidad de la brecha real que separa en
estos momentos a China de la URSS.

Las afirmaciones de Chen, en cambio, establecen otra
medida. Chen habla de la URSS como del enemigo; se
ha completado la ruptura, aunque los embajadores si-
gan en sus puestos. Colocada en su papel de blanco
atémico, China ha definido ya a sus amigos y a sus
enemigos, posiblemente con el maniqueismo que da el
peligro de muerte, pero también con una frialdad con-
vencida. Hace tres afios, miles de asesores soviéticos
vivian aqui, en fraternizacion con los chinos. Las hue-
llas permanecen: la _mayoria de los vehiculos son ru-
sos; en todas las librerias, hay secciones enteras de
textos en ruso, aunque ya no quedan los lectores a cu-
ya intencion se crearon. De ese pais tan préximo a los
chinos a lo largo de medio siglo, Chen habla ahora co-
mo del enemigo’ nuclear. Ninguna prueba mejor de la
alienacion definitiva que las palabras impetuosas del
vice primer ministro.

Y sin embargo, la condenacién de la URSS no exclu-
ye que los chinos se inclinen sobre su supuesta here-
Jia, tratando de disecar el mecanismo. Hay en esa ac-
titud un sentido de auto defensa: “Antes —dijo Chen—
la URSS era un ejemPlo para China. Ahora también.
Es, usando la frase del camarada Mao, un maestro con
signo negativo”.

Porque el virus de la epidemia —China lo ha loca-
lizado— esta en los intelectuales. Cuando pedi a Chen
gue explicara mas en detalle la tesis, conté una anéc-

ota: “Una vez le dije a Jruschov: usted tiene muchas
bombas y yo no tengo nada. Pero yo no les tengo mie-
do y usted si. ¢Por qué?” Jruschov me contest6: “Por-
que las conozco”. Creo que los rusos han incurrido en
la degeneraciéon capitalista, en parte por miedo a la
bomba. Pero hay otras razones. En el XX Congreso,
Jruschov dijo que Stalin habia matado mucha gente.
Eso no es importante. Que estimulaba el culto de la
personalidad. Eso no es importante. Que era un tirano.
Es cosa secundaria. Es posible que Stalin cometiera esos
errores. Pero hubo otro mas grave. Al estimular la in-
dustria y la tecnologia (es decir, al trabajo urbano y
a los intelectuales), sin resolver el problema de la agri-
cultura, contribuyo al proceso de la degeneracion. No
adopté medidas para eliminar los resabios capitalistas



de la intelectualidad. Estaba impaciente por declarar
que ya no habia en Rusia lucha de clases. Stalin no
advirtié la posibilidad del cambio hacia el capitalismo.
El pueblo soviético debido a esa politica omisa, no es-
taba preparado para enfrentar el revisionismo. Molotov,
Melenkov, Kamenev, no supieron oponerse, y los re-
visionistas llegaron a la crueldad de quemar el cadaver
de Stalin. Después Jruschov utiliz6 a los intelectuales
para restaurar el capitalismo. Y el imperialismo lo
apoyo.”

Agirega otra frase sorprendente: "Procuramos eliminar
la clase intelectual”. Hace una semana, el gran poeta
nacional Kuo Mo-jo escribia en su autocritica: "Aun-
que tengo ya mas de 70 afios, quiero revolearme en el
lodo y quiero recibir en el cuerpo los estigmas del acei-
te y de la sangre. Juzgada conforme al criterio actual,
mi obra carece de todo valor y debe reducirse a ceni-
zas”. La retractacion de Kuo, que lei en Montevideo,
pareci6 en ese momento un absurdo. Considerada en
el contexto del proceso interno impuesto en China por
la direccion colectiva, tiene el sentido de una vanguar-
dia, A lo largo del pais, estd en marcha lo que se de-
nomina “la revolucion cultural” o “la remodelaciéon de
la cultura”. China no puede caer en el revisionismo,
porque arriesga su esencia revolucionaria y una estruc-
tura que es la garantia de su enfrentamiento exitoso
con la agresién. Entonces debe ir a la destruccion pre-
ventiva de los virus de la "degeneracion capitalista”.
Los intelectuales han aceptado su caracterizaciéon ne-
gativa pero, ademds, han aceptado su dispersiéon como
grupo social, su reabsorcion en la masa. La actitud de
Kuo se sefiala como ejemplo y todo el aparato del Es-
tado se dispone a la tarea que Chen Yi me defini6 en
nuestra conversacion: '‘Para prevenirnos del desviacio-
nismo, estamos procurando eliminar las tres diferen-
cias: entre trabajo manual e intelectual; entre la ciu-
dad y el campo; entre campesinos y obreros”.

“Los intelectuales —dice Chen— deben trabajar en
el campo y en las fabricas para forjarse politicamente.
Porque los intelectuales son la nueva clase, son el pe-
ligro. Marx y Engels no previeron esta posibilidad de
la degeneracién capitalista del socialismo”.

Cuando China, a partir de 1949, inicié el Gran Salto,
sus poetas hablaron del “salto del tigre”. Ahora, con
el enemigo cercandolo, el ti?re esta agazapado y expec-
tante. Preparar al pais y al pueblo para la posibilidad



aterradora de una guerra atémica, reorganizar su Su-
perestructura en consonancia con la amenaza y, a la
vez, encarar la enorme tarea tedrica de crear las de-
fensas ideoldgicas contra un revisionismo que considera
letal para la revolucién, es el objetivo que China se ha
impuesto.
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CARLOS MARIA GUTIERREZ

Naci6 en Montevideo a fines de 1926 y
dice que se siente mas joven que eso, aunque
Emir Rodriguez Monegai, en uno de sus ulti-
mos libros, insiste en colocarlo dentro de la
generacién uruguaya de 1945. Aceptando” la
insercién, ha aceptado también trasladar al
periodismo la tarea que se atribuye como ca-
racteristica de esa controvertida Generacion
del 45: preocupacién por el pais, relacion de
la comarca con el proceso politico y cultural
del resto del mundo, independencia de ana-
lisis y una tentativa permanente de examinar
los hechos y extraer conclusiones en base a
una informacion previa lo mas sélida posible.
En los ultimos quince afios ha aplicado ese
método a su trabajo en diversos‘diarios y re-
vistas. Como corresponsal/ ha visitado la ma-
yor parte de los paises latinoamericanos, Eu-
ropa, Asia, Africa, el Medio Oriente y ha vi-
vido en los Estados Unidos; alli, inclusive, es-
tudié técnicas periodisticas en la Medill School
de la Northwestern University, pero aclara que
no le sirvieron mucho para manejar on tema
que considera fundamental: el fenémeno im-
perialista norteamericano. Actualmente es' re-
dactor politico del semanario "Marcha" y es-
cribe para revistas especializadas del exterior.
Este afio aparecera en Espafia un libro suyo
con croénicas sobre su experiencia en la China
Comunista y tiene en preparacion una biogra-
fia del Ché Guevara.



