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Advertencia

Lo primero que verificará el lector en esta recopi
lación de crónicas es la diversidad de estilos. Ello no 
obedece tanto al hecho —también cierto— de que en el 
transcurso de la década que las incluye el autor haya 
ido aprendiendo lentamente a escribir, como a las disí
miles urgencias y oportunidades que un corresponsal de
be manejar en el extranjero. Alguno de estos reportajes 
fue compuesto al regreso de un viaje, en la tranquilidad 
de un estudio con biblioteca de consulta a mano; la ma
yoría, sin embargo, debieron redactarse a escasas horas 
de la salida del último avión; otros, en fin, sufrieron la 
reducción gramatical de los despachos cablegráficos y, 
una vez en el diario que los esperaba al límite del cierre 
de la edición, algún colega cordialmente apurado les 
restituyó como pudo artículos y conjunciones. En lo po
sible, he revisado esos textos, les he dado continuidad 
y he corregido en lo que estaba a mi alcance los desa
liños de la prosa periodística. Cuidé, al hacerlo, que la 
espontaneidad del juicio o los hechos no sufrieran de
terioro. Las notas al pie señaladas con asteriscos exis
tían en el original; las numeradas se agregaron a esta 
edición, como media de actualizar o clarificar algunas 
informaciones.



Siempre me ha preocupado el arado de incomuni
cación que puede existir entre el estado de ánimo con 
que un corresponsal en el extranjero escribe su nota y 
el que el consumidor de diarios o revistas —aposentado 
en su sillón preferido o colgado del pasamanos del óm
nibus— utiliza para leerla. Ese décalage es uno d,e mis 
complejos profesionales y creo que el de muchos cole
gas. Por ello, en esta recopilación he añadido una breve 
introducción a cada reportaje, intentando describir los 
orígenes del mismo y su circunstancia. Creo que puede 
ser útil para que el lector se aproxime algo más a las 
intenciones del cronista.

Anoto, finalmente, un descargo para la profesión: el 
trabajo de un periodista no depende solamente, como en 
los casos del novelista o el poeta, de un estado espiri
tual; excusándome por la vulgaridad, debo afirmar que 
también intervienen factores más prosaicos: el cansancio 
físico, el frío, el dolor de pies, la falta de dinero, el 
miedo. Escribí la entrevista con los peronistas prófugos 
mientras tiritaba a varios grados bajo cero en una ca
silla de madera de Punta Arenas, vestido con la misma 
ropa de verano que vestía cuarenta y ocho horas antes, 
al salir precipitadamente de Montevideo. Cuando con
versaba con Fidel Castro en un remoto valle de la Sie
rra Maestra, debo confesar que no pensaba tanto en la 
esotérica noción de haber logrado un reportaje que dos 
meses antes me parecía imposible, como en ciertos de
dos congelados después de doce días de escalar sierras y 
vadear pantanos sin quitarme las botas. Algún arresto a 
culatazos por soldados que no entendían otro idioma, los 
puntapiés de un policía enfurecido, la soledad de los 
cuartos de hotel, las pequeñas catástrofes motivadas por 
un giro que no llega a tiempo, son otras condicionantes 
del enervamiento, la depresión o el juicio superficial que 
corren en las entrelineas de un corresponsal y a veces 
desorientan al lector. Que todo eso me sea tenido en 
cuenta.



E l PROFUGO
ACCION —  3/X /1955



En setiembre de 1955, cuando Buenos Aires fue blo
queada por la escuadra del almirante Isaac Rojas, se 
advirtió que la caída de Juan Domingo Perón era asunto 
de horas. La Marina uruguaya impedía la salida de em
barcaciones hacia Buenos Aires, los aeropuertos estaban 
cerrados y dos cañoneras argentinas prohibían la nave
gación por la desembocadura del Paraná. Leónidas Piria, 
el fotógrafo Mauricio Tokman (ambos de La Mañana) 
y yo, alquilamos en Nueva Palmira los servicios de un 
contrabandista y su bote, para cruzar de noche el río 
de la Plata. Después de haber pasado silenciosamente 
entre los haces de luces de las cañoneras y ya a mitad 
del camino, el contrabandista se asustó, declaró que ce 
volvía y nos abandonó en una isla del Delta. Perdidos, 
demoramos un día más en llegar a Buenos Aires. Cuan
do desembarcamos en San Isidro —sucios, hambrientos 
y barbudos— Perón ya había huido, Lonardi era pre
sidente y nuestros colegas uruguayos (venidos cómoda
mente en un avión comercial fletado al efecto) confra
ternizaban en el bar de un hotel en la calle Florida y 
habían cubierto el derrocamiento antes que nosotros. El 
fracaso me hizo ir a Asunción, para asistir a la llegada 
del gobernante depuesto, con un vago resentimiento per
sonal contra el hombre, que no se justificaba pero que 
se transparenta en esta nota.

+r.10



Eran las 17.54. Frente a la especie de arco triunfal 
>ii.q pintado de amarillo que señala la entrada al aeródromo 
-ixi militar de Campo Grande, estaban reunidos una cin- 
-.1.0 cuentena de curiosos y algunos automóviles. El gran 

De Soto negro con la chapa 3201 apareció de improviso, 
a toda velocidad, en medio de una nube de polvo y ha
ciendo sonar ininterrumpidamente la bocina. Frenó para 
esquivar un fotógrafo demasiado audaz, patinó y vol
vió a enderezarse, tomando la carretera hacia Asun
ción. En el asiento de adelante iban el jefe de la Po-

IhcI licía paraguaya, Mario Ortega y un agente; en el tra
sero, sonriendo y saludando con la mano entre el em- 

pvi bajador Chávez y un oficial ceñudo, pasó Juan Domingo 
ií 'J Perón, el ex dictador argentino, que entraba a su país
as de asilo. Román Jiménez, de la Associated Press de
•id. Buenos Aires, tuvo tiempo de lanzarle por la venta

nilla el insulto más terrible; un núcleo de curiosos 
) i aplaudió débilmente.

Esta segundo entrada al Paraguay —drámatica en 
sí, pero a la que los recursos utilizados para despistar 

> a la prensa añadieron un tono de farsa— no tuvo, como
- ¡ la primera, multitudes agrupadas a lo largo de la ave

nida Presidente Stroessner que vitorearan a Perón y 
a Evita, destacamentos de policías de investigaciones



argentinos y casas engalanadas con banderas. El profuso 
cartel de la otra vez (retratos de los dos presidentes 
y la leyenda “Bienvenido el general Perón”) ya había 
sido arrancado de casi todas las paredes de Asunción, 
inclusive las del consulado argentino en la calle Pal
ma. Salvo las jóvenes señoras que, con los niños y 
las mucamas, se trasladaron en veinte o treinta autos 
al aeropuerto —más bien en paseo dominical— los tes
tigos de la llegada de Perón fueron los corresponsales 
extranjeros, los funcionarios y algunos campesinos. (Hu
bo otro testigo más importante, pero eso viene después).

La farsa —eso lo supimos recién doce horas más tar
de— comenzó el sábado de noche en el aeropuerto ci
vil, cuando el canciller Sánchez Quell, conversando 
mano a mano con periodistas uruguayos en una en
trevista no oficial, aseguró que hasta el lunes 3 no ven
dría nadie desde Buenos Aires, debido al feriado que 
interrumpía trámites administrativos. El capitán de la 
Fuerza Aérea paraguaya LeO' Novak —presunto trans
portador de Perón— había llegado hacía unos minutos 
desde la capital argentina, en un DC3. Cuando subí a 
la cabina del avión para pedirle noticias, imitó mag
níficamente varios bostezos y declaró que estaba listo 
para otro vuelo, pero también seguro de dormir tran
quilo en Asunción hasta el lunes.

Desde cinco días atrás nadie confiaba en las decla
raciones de los círculos oficiales. Pero allí, a media
noche, con Sánchez Quell retirándose hacia la ciudad, 
Novak dirigiéndose a dormir en la base dé Campo Gran
de y el DC3 carreteando hacia un hangar, la mise en 
scéne era casi perfecta.

Todo lo que sigue fue reconstruido recién ayer de 
noche, en una mesa redonda de cronistas con cara lar
ga, que iban atando cabos lentamente. Aún previendo 
que Perón llegaría de sorpresa, nadie pudo confirmarlo 
en un país donde los funcionarios no reciben a nadie, 
los diarios publican caprichosos resúmenes con lo me
nos importante y los empleados del telégrafo tiran al 
canasto los despachos de prensa o, simplemente, sus
penden el circuito por doce horas “para estudiar los 
textos en envío.”

Cuando dejó a los periodistas, Novak no fue a dor
mir, sino a preparar el anfibio Catalina, para volar 
nuevamente a Buenos Aires. El viaje del que regresaba 
había sido la primera tentativa de recoger a Perón. 
Pero aterrizó en el aeroparque de Palermo y entonces, 
para trasladarse de la cañonera a tierra firme, Perón
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pidió garantías. Quizás no le pareció suficiente la res
puesta del canciller Mario Amadeo. Lo cierto fue que 
prefirió no abandonar el barco paraguayo que lo asi
laba en Puerto Nuevo; Novak debió volver solo, a cam
biar el DC3 por el Catalina que le permitiría amarar 
junto a la cañonera.

A las 5.40 de la mañana del domingo, mientras en 
el hotel Colonial unos periodistas dormían y otros te
cleaban el despacho siguiente, el Catalina despegó se
cretamente de Campo Grande y se dirigió al Sur.

El domingo de mañana las asunceñas comenzaron a 
desfilar como de costumbre, dirigiéndose a misa de on
ce. En la plaza de los Héroes los conscriptos hacían 
lustrar sus botas por los pihuelos, mientras sorbían en 
la latita de tereré cebado con el agua de las canillas de 
los canteros; al costado de la Estación de Ferrocarril, 
las vendederas de chipá y refrescos seguían sentadas 
somnolientamente contra el muro. Asunción estaba más 
apacible que de ordinario. Hicimos una llamada verifica- 
toria a Sánchez Quell (pretexto: ¿seguirían hoy los cam
peonatos militares?) y el canciller estaba en su casa. 
Los periodistas, después de algunas giras al aeropuerto 
civil Stroessner, se adormecían en el penumbroso ves
tíbulo del Colonial.

A las 11.45 (en Buenos Aires era una hora más tar
de) sonó el teléfono; una mujer preguntaba por el co
rresponsal de Acción. El mensaje quebró la placidez 
de mi mediodía asunceño: “Soy una paraguaya anti 
peronista. Dentro de un rato, el avión Catalina recogerá 
a Perón en el río.” “¿Quién conduce el Catalina?” “El 
capitán Novak.” “¿Cómo lo sabe?” “Eso no importa, 
pero lo sé. Perón estará en Asunción alrededor de las 
cuatro de la tarde.” Y colgó.

Llamadas como éstas habían habido muchas, en los 
últimos días. Pero ese era un día especial. En la at
mósfera demasiada calma de Asunción, en la desusada 
cordialidad del canciller, en los bostezos exagerados de 
Novak había esa perfección excesiva que tienen las 
imitaciones.

Me puse a averiguar cosas; veinte minutos después, 
un uruguayo residente en Asunción confirmaba haber 
oído por una radio de Montevideo la noticia del des
pegue del Catalina; casi en seguida, la teletipo del dia
rio Tribuna emitió la noticia de la partida de Perón 
desde Puerto Nuevo, ocurrida a las 13.15 hora argen
tina.

¿Por dónde llegaría al Paraguay? Las posibilidades



de puntos de acceso planteaban un problema exaspe
rante. El avión anfibio podía dejar a Perón en cual
quier parte: el aeropuerto civil, o la base de Campo 
Grande, o el hidropuerto de Asunción, o el lago de 
San Bernardino, o la pista de Paraguarí o una es
tancia particular. Los caminos paraguayos, en gene
ral, no permiten una velocidad mayor de 60 kilómetros 
por hora; ir a San Bernardino, a Paraguarí o a otro 
sitio implicaba no regresar hasta la noche y quizás una 
panne; significaba, en todo caso, una dispersión arries
gada. Entonces la suerte vino en ayuda de los cronistas 
uruguayos. (Los brasileños dormían en su hotel ajenos 
a todo; los italianos estaban almorzando con el minis
tro de su país; Cornell Capa, de Life, habría ido a 
visitar una toldería indígena; sólo el gerente de la 
UP en Chile, venido especialmente a Asunción, esta
ba en la misma pista que nosotros)

Como primera medida, se había inspeccionado el ae
ropuerto Stroessner; allí no pasaba nada. La visita si
guiente fue a Campo Grande. En la puerta estaban 
atravesados dos coches militares; motociclistas policia
les custodiaban la entrada. Y de pronto, cuando la dis
cusión con el oficial de guardia subía de tono y los cen
tinelas armados comenzaban a enojarse en guaraní, un 
auto oscuro, sin escolta, entró a toda velocidad en la 
base, sin detenerse a pedir permiso. Hubo tiempo para 
reconocer al único ocupante del asiento trasero, un hom
bre rubio y sonriente, de bigote, con un vistoso unifor
me verde lleno de galones dorados y rojos: el presiden
te del Paraguay, general Alfredo Stroessner. Lentamen
te, los hechos iban ensamblándose, pero todavía no se 
vislumbraba la solución de la adivinanza.

Las normas del derecho de asilo y la tradición di
plomática prohibían que el primer mandatario recibiera 
personalmente a Perón. Sánchez Quell lo había expli
cado la noche anterior. Pero allí estaban los hechos: el 
Catalina militar viajando hacia Asunción, la base de 
Campo Grande custodiada especialmente, el presidente 
Stroessner trasladándose de incógnito al aeródromo. Y 
de pronto, un cuarto hecho vino a incorporarse al pro
blema: sobre el aeropuerto civil, distante apenas un 
kilómetro, se vio evolucionar un avión dispuesto al ate
rrizaje. Por una carretera interna la base militar co
munica con el aeropuerto civil. Hubo apenas tiempo de 
trepar a los coches y salir a la carrera; entre una nube 
de polvo, el coche del presidente se perdía ya entre los 
hangares, yendo al encuentro del avión que aterrizaba.



No era el Catalina, pero un cambio de aparatos podía 
haberse efectuado en cualquier parte del territorio. Ya 
eran las 16 horas y en el DC3 que aterrizaba podía ve
nir Perón.

Se perdieron algunos minutos en estacionar los au
tos, sortear alambrados sin atender a los gritos de los 
subtenientes y correr hacia el lugar de aterrizaje. Cuan
do los sofocados fotógrafos llegaban primero, ya el au
tomóvil del presidente volvía sólo con el chofer; el 
avión, sin haber detenido los motores, enfilaba la pis
ta para salir nuevamente. El general Stroessner salía 
por aire de Asunción, en viaje no oficial, aproximada
mente a la hora en que el dictador depuesto llegaba al 
Paraguay.

Aquí se confundían nuevamente los datos. Stroessner 
podía haber ido a cualquiera de los puntos anterior
mente citados, para recibir al Catalina. Otra vez cho
cábamos contra el mutismo, los actos incomprensibles 
y los indicios falsos que caracterizaban en esa semana 
a la intranquila dictadura paraguaya. No sabíamos, sin 
embargo, que estábamos muy cerca de la verdad. Cam
biábamos febrilmente puntos de vista, calculábamos ho
rarios, inquiríamos si con viento de cola el Catalina 
podría haber empleado sólo cuatro horas desde Buenos 
Aires, pedíamos asesoramiento sobre el posible balizaje 
de aeródromos chicos para un aterrizaje nocturno.

Mientras tanto, el avión a cargo de Leo Novak y con
duciendo a Perón y al embajador paraguayo Chávez, 
estaba cruzando la frontera y el presidente Stroessner, 
respetando las normas diplomáticas y cumpliendo los 
deberes de su amistad con el asilado, no recibía a Pe
rón personalmente, pero lo encontraba a mitad de ca
mino y se entrevistaba con él por radio. Con estrategia 
militar el mandatario paraguayo había solucionado el 
problema.

La idea mejor, si se quería ver a Perón, era esperarlo 
en el aeropuerto civil. Se aproximaban las seis de la 
tarde y la luz iba declinando. El miedo de Perón a los 
viajes aéreos (nunca viajó en avión durante su gobier
no) debía tenerse en cuenta para descartar un aterrizaje 
nocturno en pistas inapropiadas lejos de Asunción. Cada 
vez más firmemente se creaba la convicción de que el 
punto de aterrizaje sería la pista común a la base de 
Campo Grande y al aeropuerto civil.

Paulino, el fotógrafo de Acción, dio la pauta de esa 
seguridad, instalándose en el techo de un automóvil y 
desplegando el visor de su teleobjetivo. Y a las 17.30,



un punto en el horizonte le otorgó la razón. El anfibio 
Catalina llegaba a Asunción; algunos centenares de me
tros más arriba, el transporte militar que llevaba al 
general Stroessner volaba en círculos.

El Catalina describió un amplio viraje sobre las ca
bezas de los periodistas y tomó tierra a las 17.45, cru
zó frente a las instalaciones civiles y se dirigió rodan
do hacia la base militar. Hubo una desbandada de autos, 
que arrancaron en caravana hacia la carretera, para lle
gar a la salida del aeródromo militar. A fuerza de bo
cina y de salirse del camino los coches de la prensa 
llegaron primero. Allí, policías y soldados detenían a los 
vehículos a cien metros de la puerta, y hubo que tras
ladarse a pie hasta la entrada. Nadie pudo ingresar al 
campo, salvo las autoridades militares, los elusivos y 
socarrones funcionarios de la Secretaría de Prensa de 
la Presidencia y el enorme coche negro con chofer (pre
sumiblemente particular) que recogería a Perón.

El cameraman argentino Peruzzi (único que filmó el 
descenso del ex dictador, por encargo del gobierno pa
raguayo) contó después los detalles. El Catalina se de
tuvo y Novak, por la ventanilla de la cabina, agitó las 
manos unidas en señal de triunfo. El amplio bastidor 
lateral del anfibio fue levantado; primero bajó el em
bajador Chávez. Luego apareció Perón, sonriente y con 
expresión descansada, saludando a los presentes. Ves
tía una campera azul, camisa blanca sin corbata y pan
talón claro; estaba tocado con la popular gorra de vi
sera que usaba para sus excursiones en motoneta con 
las jovencitas estudiantes de Secundaria. El De Soto ne
gro se acercó rápidamente; Perón, Chávez y varios ofi
ciales tomaron ubicación en el* coche y partieron a toda 
velocidad hacia la salida. Ningún equipaje fué cargado 
en el coche.

Frente al cementerio de la Recoleta, el humilde en
tierro de un niño campesino (el cajoncito de madera 
cepillada portado a pie, los deudos descalzos detrás, las 
mujeres llorosas envueltas en sus rebozos negros como 
en un cuadro de Blanes) debió dejar el centro dé la 
calle de tierra, ante el paso avasallante del automóvil 
negro’ y su cortejo de coches de la prensa.

En el barrio residencial de Asunción, la casa de Ri
cardo Gayol (un argentino millonario que puso todos 
sus bienes a disposición del ex dictador, para su esta
da en el Paraguay) se encontraba con fuerte custodia. 
Cerrando la cuadra en ambas esquinas, tropas del ejér
cito y patrulleros de la policía arreaban a los curiosos.



íti ‘ Simpáticos piragüés —agentes de investigaciones— arri- 
ttx maban sus oídos a la boca de los periodistas y con 

aire cándido y distraído se pegaban a sus talones, mi- 
■ í... rando por encima del hombro las notas que tomábamos, 
i;: Cuando llegamos, Perón ya estaba dentro de la casa

Gayol, que permanecía con las ventanas clausuradas. En 
q..." la puerta del parque donde se levantaba la residencia 

(de un estilo vagamente moderno, pero con los millo- 
c. nes delatados en cada ornamento de hierro forjado y 

• en cada escalinata de mármol), soldados con ametra- 
a. \‘ lladoras apuntaban al público y, sobre el muro, una lar- 

:* ga fila de piragüés asomaba las cabezas, en una invo- 
luntaria parodia de tiro al blanco. Todas las casas ad- 

" yacentes habían cerrado sus puertas y verjas; en los 
.. ." jardines, otros policías simulaban infructuosamente ser 

"v vecinos curiosos y miraban con fijeza a los periodistas. 
V‘ En algún momento, me hice el sordo ante los gri

tos de prevención de los piragüés que me habían tocado 
•* j en el reparto y crucé hasta el portón de la casa. Un 

hombre bajo, de cara aniñada y sombrero a lo Gardel, 
Mt* me puso una mano en el pecho; era el jefe de policía, 

‘*iü Ortega:
—No se puede, señor. Vuelva.
—Quiero solamente que alguien le transmita al gene- 

ral Perón el deseo de los periodistas de entrevistarlo...
—Vuélvase, señor.

< —Pero, escúcheme primero...
.‘.i El empujón no fué muy doloroso, porque atrás me
:ra$a recibieron otros ansiosos piragüés:
i--. —¡Que se vaya, le digo! ¡A ver si anda creyendo que

soy una criatura, para que me ocupen en mandados!

El lunes por la tarde, el canoso y maquiavélico Ra- 
món Jiménez, secretario de prensa de Stroessner, nos 

Eiíe anunció que Perón nos recibiría en la residencia Gayol.
r ..A A mediodía, un centenar de corresponsales se agrupa-

ban en la vereda calcinada de sol.
A las tres, José Bernabé (al que muchos confundi

rán rían con un guitarrero de orilla pero que es, en reali
dad, Director de Información) hizo de introductor. En 
el portón pintado de blanco, dos soldados con máuser 

-off nos dejaron entrar, uno a uno; un oficial y varios
«¡jt agentes verificaban nuestros documentos y nos cachea

ban. Después, otros policías iban agrupándonos en un 
Av vestíbulo. A las cuatro, cuando la ceremonia precau

ciona! se había cumplido, pudimos pasar al living, to-



dos juntos. Allí, entre sillones tapizados de rojo, con un 
óleo que representaba a una bella paraguaya aguatera 
decorando la repisa de la chimenea, Juan Domingo Pe
rón —de pie y fumando un cigarrillo— parecía esperar 
el pelotón de fusilamiento.

Vestía la ropa deportiva de costumbre. Contra los 
tonos sobrios de la campera marrón y el pantalón 
verde olivo se destacaba la corbata roja, quizás un su
til homenaje al partido paraguayo gobernante. No apa
renta sus sesenta años casi completos (los cumple el 8). 
Alto, todavía vigoroso aunque con trazas de enorme 
agotamiento físico, sin canas visibles y exhibiendo una 
magnífica dentadura, impresiona a primera vista como 
una fuerte personalidad. Es en un segundo examen que 
se advierte la artificialidad de su sonrisa, las huellas de 
una vida sobresaltada e intensa en el rostro cruelmente 
ajado por una enfermedad cutánea.

Con el cigarrillo recién encendido en la mano, alter
nando rápidas fumadas con la sonrisa que es una mue
ca y no una expresión, el hombre hasta ayer todopo
deroso hacía pensar, entre el destello incesante de los 
flashes, en un animal atrapado. En los primeros momen
tos, siempre en silencio, mantuvo una rígida compos
tura, erguido firmemente y con las piernas separadas. 
Pero en seguida lo vencieron los nervios. La sonrisa 
desapareció y comenzó a hurtar el rostro de los fotó
grafos, mientras repetía: “Ya es bastante, ya es bastan
te . . .  ” Esbozó un movimiento de huida y los fotógra
fos le cerraron el paso; entonces los policías lo rodea
ron y le abrieron camino, mientras él, con la cabeza 
gacha y las manos extendidas, se dirigía a la escalera.

Todos se precipitaron detrás. Yo, que estaba situado 
en un punto contiguo a la escalera, llegué al pasama
nos casi al mismo tiempo que Perón y le dirigí las úni
cas preguntas que todo el mundo tenía en los labios: 
“¿Pero, no piensa hacer declaraciones? ¿No nos llamó 
para eso?” Perón se detuvo un segundo, abrió los bra
zos para subrayar la frase y contestó: “Mientras esté 
en el Paraguay, no haré ninguna clase de declaraciones.”

Y entonces subió la escalera a grandes trancos, casi 
corriendo, entre las exclamaciones irritadas de los pe
riodistas y el continuo relampagueo de las cámaras.

Esta fué la llegada de Perón al Paraguay. Vino sin 
pan dulce, ni juguetes de la Fundación. Mucho después 
de haber llegado, la mayoría de los paraguayos (que 
sólo leen una prensa amordazada) lo ignoraban. Entre 
los que lo supimos, el clima fué menos excitante de lo



que habíamos supuesto; estuvo teñido de cierta con
miseración por el hombre disfrazado de motonetista, 
reducido del endiosamiento bonaerense, de sus unifor
mes y palacios, a la pequeña estatura del prófugo con 
miedo a volar de noche.
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OPERACION 
PUNTA ARENAS
LA MAÑANA —  29/111/1957



El cronista de diarios matutinos es animal de una 
especie pálida y nocturna, cuyo sueño imposible está 
constituido por una semana de vacaciones a orillas del 
mar, con sol, yodo y  salitre. En marzo de 1957 creí 
haber logrado esa utopía, y con la valija pronta me 
dirigí a la plaza Libertad, para tomar el ómnibus hacia 
La Paloma. En la estación me esperaba una peregrina 
idea de Carlos Manini Ríos, director de La Mañana. En 
vez del ómnibus a la playa debía alcanzar un avión que 
salía para Santiago de Chile dos horas más tarde; des
pués seguir hacia el Polo Sur (o tal me pareció, en 
esos momentos) y entrevistar en Punta Arenas a los je
rarcas peronistas prófugos de Río Gallegos, que se en
contraban detenidos en un transporte militar donde no 
podía subir nadie que oliera vagamente a civil. Sonreí 
con tristeza y me fui a tomar el avión, pero cuando dos 
días después descendí en la pista de Punta Arenas y 
comencé a caminar entre la nieve y el helado viento 
magallánico, no conservaba ni la sonrisa. Creo que mi 
obsesión por huir de aquel espantoso frío polar me ur
gió a obtener, de cualquier modo, el reportaje que Ma
nini quería.



PUNTA ARENAS

Jorge Antonio levantó su taza de té, meditó un mo
mento mirando el monograma de la Armada chilena en 
el recipiente y después dijo, sonriendo: “En toda mi 
vida, ha sido la operación que me salió más barata.’' 
Con la frase, mitad chiste y mitad desafío, contestaba 
a mi pregunta sobre el costo de la “Operación Punta 
Arenas” (como llaman irónicamente a la fuga sus auto
res) que permitió a Héctor Cámpora, John William 
Cooke, Jorge Antonio, Guillermo Kelly, José Espejo y 
Pedro Gómiz —en la práctica, las cabezas políticas, 
gremiales y financieras del peronismo clandestino— 
huir el pasado lunes 18 del penal de Río Gallegos y 
asilarse en territorio chileno.

Desde su fuga hasta hoy, cuando subí a bordo del 
transporte militar Almirante Pinio, Jorge Antonio, Coo
ke y sus compañeros se habían negado a ser entrevis
tados formalmente por la prensa. Sólo un periodista 
chileno logró unas breves declaraciones generales de 
Cooke y de Antonio, y un corresponsal del New York 
Times —en comunicación telefónica desde Santiago— 
obtuvo igual resultado. Ese hermetismo del grupo fué 
reforzado por la prohibición absoluta, por parte de las 
autoridades chilenas, de que periodistas entraran al ho
tel Cosmos —alojamiento de los fugados, en los prime-



ros momentos— ni menos aún, desde que se les inter
nó en el Almirante P,inio, que se pudiera entrevistarlos 
a bordo.

La tarea para sortear las estrictas disposiciones del 
ministro del Interior, las consignas del jefe naval de 
Punta Arenas, comodoro Jacobo Neumann, la descon
fianza y reserva del jefe militar, general Armando Con- 
lledo y, finalmente, la cortés pero firme negativa del 
comandante del Pinto, el capitán de navio Jorge Bala- 
resque, forman un capítulo casi tan erizado de dificul
tades como la fuga misma, pero ellas fueron el precio de 
una buena mercadería periodística: la charla de tres ho
ras, desahogo de una semana de silencio o reticencias, 
que mantuvieron conmigo los jerarcas peronistas.

En la cámara de oficiales del transporte, los seis fu
gados de Río Gallegos, interrumpiéndose mutuamente, 
levantando a veces la voz hasta merecer una reconven
ción del teniente Ross —marino chileno que, discreta
mente apartado, asistió a la entrevista —recorriendo con 
excitación a grandes pasos el breve espacio de la cá
mara, me proporcionaron la extraña versión (su ver
sión) de un tema sobre el que, algún día, un sociólogo 
se inclinará con interés: el de la clandestinidad de un 
partido antes omnímodo, el del lenguaje de perseguidos, 
torturados y víctimas en labios de quienes, en su hora, 
fueron indudablemente persecutores y victimarios; el 
de la incondicionalidad —después de la cárcel, la con
fiscación^ y el exilio— al hombre que, luego de huir 
abandonándolos, mantuvo la seguridad física y material 
que a ellos les falta.

Este curioso acto teatral de papeles trocados fué tan 
incongruente como el escenario. Relegados al inhóspi
to extremo sur del Continente, en una pequeña pobla
ción donde el viento polar silba incesantemente entre 
las casitas de zinc y madera, quienes todavía son cabe
zas visibles de la superestructura peronista —Cooke y 
Cámpora, el partido; Espejo y Gómiz, los sindicatos; 
Jorge Antonio, las finanzas; Kelly, las fuerzas de cho
que— eran en ese momento sólo seis presos, pero sus 
maneras y su lenguaje no evidenciaban la desesperanza.

—No hablo mucho ahora —dijo Cooke— porque me 
reservo para cuando caigan varios, cuando llegue el 
momento, que ya está próximo.

—¿Dónde será eso? —le pregunté.
—En la Argentina, por supuesto. Ya les queda poco.
Por el ojo de buey del Pinto se veía la borrasca ri

zando las aguas negras del Estrecho de Magallanes y



la costa blanquecina de Tierra del Fuego, esfumada en 
la llovizna: el eterno viento de Punta Arenas silbaba 
en la cubierta. Adentro, distribuidos en los sillones de 
cretona floreada o acodados en el pequeño bar, estaban 
todos: el abogado John William Cooke, al que los grue
sos zapatones y la tricota marrón acentuaban un ab
surdo aire infantil (sus familiares lo llaman “Bebe”); 
Guillermo Patricio Kelly, el siniestro líder de la Alian
za Nacionalista, con el aire jovial del profesor de ski 
que entretiene a los turistas en el hall de un hotel de 
Bariloche; el dentista Héctor Cámpora, ex presidente 
de la Cámara de Diputados, de sienes grises y aspecto 
distinguido; José G. Espejo, ubicado por Evita Duarte 
en la Secretaría General de la CGT y caído en desgra
cia antes del derrocamiento de Perón, y Pedro Gómiz, 
dirigente de los obreros del petróleo y ex diputado, am
bos con el aire descolocado, la vestimenta burguesa y 
el acento xeneise típicos de los grasas que la Señora lle
vó al poder; Jorge Antonio, moreno, de habla reposa
da pero con un latente ardor polémico (de todos, fué 
el único que dirigió amargos reproches al Uruguay: 
“ustedes nos criticaban, pero ningún uruguayo que vi
no a verme se fué con las manos vacías”).

La primera pregunta estaba cantada: era  ̂ ingenua 
—una respuesta completa significaría aún la pérdida de 
muchos— pero es, con seguridad, la interrogante que 
está en boca de todo el mundo, desde Aramburu y Ro
jas hasta cualquier lector de diarios:

—¿Cómo hicieron para fugarse?
Todos sonríen; Kelly, con el aire de “te juego a que 

no lo descubrís”, pregunta a su vez:
—¿A usted qué le parece?
La ocasión es buena para picarles el amor propio, 

porque el punto de honor del grupo es no haber gas
tado un centavo en sobornos.

—Se me ocurre que a fuerza de plata.
—A fuerza de plata no tenía gracia —dice Jorge An

tonio.
—Bueno, no me digan nombres, pero den detalles. 

¿Cuándo se les ocurrió fugarse?
—A mí, el 9 de enero de 1956 —dice rápidamente Ke

lly. (Ese fué el día en que se les llevó de Buenos Aires 
a Ushuaia, primer penal donde fueron alojados.) Kelly 
no pierde nunca el tono deportivo. Esta es para él sólo 
otra de las aventuras riesgosas que eligió como profe
sión y en este apacible ambiente de la cámara parece 
irreal el pensamiento de que ellas incluyeron el asesi



nato político, la intimidación pública a base de briga
das de choque y los métodos fascistas con que los pisto
leros de la Alianza consternaron a Buenos Aires.

Cocke consulta con la mirada a los demás, y explica:
—El trato en Ushuaia era malo; yo he estado 99 días 

incomunicado en un calabozo de 3 por 2, sin asistencia 
médica. . .

—Yo, en total, 5 meses y 28 días —añade Kelly.
—.. .y con un régimen de censura inhumana para la 

comunicación con los familiares —prosigue Cooke. — En 
Ushuaia, simbólicamente, el ejército, la marina y la avia- . 
ción se repartían la responsabilidad de custodiarnos. Pe
rón había cerrado el penal, por lo insoportable de las 
condiciones de vida allí. Nosotros, como detenidos po
líticos, lo reinauguramos.

Gómiz interrumpe:
—Teníamos permanentemente a nuestro lado un sol

dado con ametralladora. Nuestros abogados nos visita
ban en presencia de un oficial, y nunca pudimos estar 
a solas con un familiar.

Después, continúa Cooke:
—A propósito: de los nueve abogados que hemos te

nido todos, ocho están actualmente detenidos. Después, 
se nos trasladó a Río Gallegos, donde ya estaba Espejo. 
Allí el régimen mejoró algo: por lo menos, nos sacaron 
al tipo de la ametralladora.

—¿Y el plan de fuga?
—Fue madurando de a poco. Eramos once en un pa

bellón; había tres peronistas más, cuyos nombres no 
interesan, y dos comunistas, junto con nosotros.

—¿No participaron a los comunistas de la fuga?
—Habíamos llegado a un pacto con ellos: hablábamos 

de todo menos de política. Como habían sido ellos quie
nes lo propusieron, se quedaron sin enterarse.

—¿A qué hora se escaparon?
Cooke vacila y consulta con la mirada a Kelly. Des

pués dice:
—De noche.
—¿Pero a qué hora?
—Si lo decimos, pueden perjudicar a un guardia ino

cente —salta Kelly.
—¡Qué me importa la guardia! —se ríe Cooke. — 

¡Cuántos más echen, mejor!
Jorge Antonio, que ha salido un momento, vuelve con 

unos papeles:
—Nos escapamos a primera hora de la madrugada.



No es cierto que estuviéramos armados, como dicen. Las 
armas que usamos fueron éstas.

Y deposita sobre la mesa un mapa y una brújula. El 
mapa es una carta aeronáutica; pertenece a la colec
ción denominada World Aeronauiical Caris, que usan 
las aviaciones militares de casi todos los países y es so
lamente un sector —el de la Patagonia— arrancado a 
una carta mayor. Con tinta, los conspiradores marcaron 
en ella doce rutas distintas desde Río Gallegos a Punta 
Arenas, con seis cruces diversos en la frontera. (“Hom
bre prevenido vale por dos”, ríe Jorge Antonio.) La 
brújula es de bolsillo, marca Bézard, de las usadas por 
la Marina.

Se me ocurre que la ironía de que los dos elementos 
procedan precisamente de las fuerzas que debían vigi
lar a los fugados, no es tan casual.

—Quiere decir —indago— que consiguieron la carta 
y la brújula, dentro.

—Saque las conclusiones que quiera —dice Kelly.
—Yo he visto un plano de la prisión —les señalo— y 

sé que debían atravesar un corredor con centinelas y 
salir a la calle, bajo la observación de una garita con 
ametralladoras y reflectores. Pero también sé que esa 
noche había una fiesta en una estancia y que el jefe del 
penal y otros, habían ido. ¿O hicieron la vista gorda?

—Perdone que no le contemos esa parte —señala 
Jorge Antonio. Y Kelly añade: “Secreto profesional”.

—Lo que le puedo decir, —sigue Jorge Antonio— es 
que en ese trecho hasta la puerta nos jugamos la vida. 
No había complicidad que valiera.

—¿Y el jefe de la guardia, Juan de la Cruz Ocampo, 
que se fugó con ustedes? ¿No les facilitó las cosas?

Aquí interviene Cooke:
—Ese hombre no se fugó con nosotros, ni estaba com

binado.
—Pero ha desaparecido, y se le echó de menos el 

mismo lunes...
—Con nosotros no vino. Calcule: más de seis pasaje

ros en un Ford, que ya llevaba a Araújo de chofer, era 
una carga excesiva a la velocidad de ochenta kilóme
tros por caminos pésimos.

—¿De dónde sacaron el auto?
—Secreto profesional.
—¿Tenía chapa chilena?
—No; era de Río Gallegos.
—¿Y no les pareció que un auto amarillo era dema

siado llamativo, si los seguían?



—Precisamente —responde Kelly. — Era tan llamativo 
que nadie podía imaginamos adentro.

Jorge Antonio sigue con el relato:
—Viajamos cerca de ocho horas, cambiando conti

nuamente de ruta. Una hora después, levantó vuelo un 
avión de la base de Río Gallegos, que nos buscó infruc
tuosamente. Imagínese: llevaba una bomba.

—¿Cómo saben lo del avión?
—Pregúntele a los chilenos. En total, nos buscaron tres 

aviones y dos de ellos con bombas. Volaron sobre terri
torio de Chile y aterrizaron a varios kilómetros de este 
lado de la frontera, pidiendo permiso por falta de com
bustible.

—¿Por dónde pasaron ustedes la frontera?
—Secreto profesional.
Les digo entonces que no van a comprometer a ningún 

carabinero chileno con sus declaraciones: el Ministerio 
del Interior —llegando a una salomónica solución que 
evitaba investigar y no creaba conflictos internaciona
les— declaró en Santiago haber probado que “los prófu
gos cruzaron la línea divisoria por un sitio sin vigilan
cia.” Pero Jorge Antonio no quiere contestar. “Me lo re
servo —dice— porque este plancito, que ya tenemos pa
tentado, quizás sirva para otros compañeros”.

Así fue la fuga, contada por sus propios protagonistas. 
Olvidaron (o no quisieron decir) algunos detalles: que 
disponían de cuatro pistolas y una ametralladora; que 
el automóvil fue comprado expresamente para la fuga, 
en una suma exorbitante. Pero, en general, no omitie
ron nada de importancia. Toda la aventura fue relatada 
como un juego —un peligroso juego— que los rescató 
por unas horas de la espera gris y la monotonía en que 
se ha convertido la existencia de los hombres que supie
ron de todos los halagos del poder, y también de todas 
sus impunidades. Estoy seguro de que ninguna opera
ción multimillonaria de divisas, ninguna razzia contra 
los socialistas o ningún elogio de la Señora causaron a 
Jorge Antonio, Kelly o Espejo la satisfacción de haberse 
fugado en las barbas del gobierno de Aramburu. Los 
seis, en este lejano rincón del mundo, con diarios atra
sados y sin conexión telefónica con Buenos Aires o 
Montevideo, parecen siempre estar esperando más plá
cemes de los que han recibido.

En un momento dado Cámpora pierde su compostura 
de genileman y se inclina ávidamente, para preguntar:

—Usted viene de Montevideo. ¿Cómo lo tomaron allá? 
¿Lo comentaron?



Y Kelly también, quiere saber:
—¿Qué dicen de nosotros en Buenos Aires? ¿Se ríen 

mucho de Aramburu?
La carta que sirvió para la fuga quedó en poder de 

Jorge Antonio. En los ángulos, sus compañeros de aven
tura le han dedicado autógrafos. Uno, firmado por Araú- 
jo (el chófer del Ford) dice: “Como humilde colaborador 
de la Operación Punta Arenas.” Otro, con la firma de 
Kelly y Gómiz: “A Jorge Antonio, en recuerdo de la 
Operación Punta Arenas.”

En este punto del reportaje se produce el curioso fe
nómeno aludido al principio. Ya hemos hablado de la 
heroicidad, del riesgo compartido. Seis camaradas de 
aventura, con circunspección para el mérito propio, con 
humor, contaron el episodio. Ahora resta hablar de la 
extradición, de los cargos judiciales, de la peripecia pro
cesal de los fugados. Entonces, seis perseguidos políti
cos remplazan a los seis aventureros. Sus expresiones 
pudieron estar en boca de cualquiera de los antiperonis
tas que, desde 1943 a 1955, albergamos en el Uruguay. 
Han cambiado únicamente los nombres.

El más notable es Kelly, precisamente por su turbu
lento pasado. La versión más recibida sobre la Alianza 
Libertadora Nacionalista que dirigió, (y, posiblemente, la 
histórica) es la de un movimiento de ideología fascista 
y nacionalista al principio, convertido luego —al apar
tarse Mario Amadeo y otros “ideólogos”— lisa y lla
namente en una fuerza de choque del gobierno, con ab
soluta impunidad para el castigo de opositores, la vio
lencia organizada y aún el asesinato.

Cuando se menciona a Kelly todo eso, se indigna sin
ceramente:

—¿A usted le parece que soy un pistolero?
—Eso dicen.
—¿Qué es exactamente lo que dicen?
La pregunta es espinosa. Este deportivo joven de tri

cota blanca, con el que he estado cambiando bromas 
hasta hace un momento, no condice con la ominosa ima
gen de sus actividades.

—Bueno: personalmente, usted está acusado de la 
muerte de un joyero y de un transeúnte, creo que judío. 
Además, figura como ordenando el degüello de un ofi
cial, la noche del cañoneo al edificio de la Alianza. Los 
cargos incluyen, también, una cantidad de atentados y 
robos, más la quema de iglesias en junio de 1955.

—Es todo mentira.
—Veamos.



—En mi expediente judicial tengo solamente dos im
putaciones: “comando de una organización anticomunis
ta” e “intimidación pública”. Lo primero es cierto, y no 
creo que sea un delito. Una vez, en una refriega, murió 
un comunista, pero eso no fue un asesinato.

—¿Y la intimidación pública?
—Es ridículo. El día de la quema de iglesias, con un 

grupo de aliancistas nos constituimos en fuerza pública 
y detuvimos a 127 saqueadores de iglesias y comercios, 
rescatando bienes por valor de 377.000 pesos. Consta en 
los registros policiales. Nosotros no quemábamos iglesias; 
las defendíamos, pero todo era una provocación antipe
ronista.

—¿Y el oficial degollado?
—Eso también es mentira. Nunca se supo quién ha

bía sido la víctima. Además, la noche del asalto a la 
Alianza yo no estaba dentro. Fui detenido al entrar, an
tes de que comenzara la lucha. Mal podía ordenar ase
sinatos.

Y Kelly no es el único: todos exhiben la legalidad de 
su conducta, la intachabilidad de sus antecedentes. Has
ta ahora, una corriente de cordialidad involuntaria me 
había hecho bajar la guardia, ganado por el relato de 
una peripecia humana y legítima. Pero en esta segunda 
etapa de la charla los hombres políticos han reasumido 
sus defensas, sus alegatos de bien probado y su dialéc
tica.

Gómiz, en una minuciosa exposición de quince minu
tos, me interioriza de que su cargo de malversación de 
fondos en la organización sindical del petróleo es in
fundada. (“Dicen que utilicé materiales del YPF para 
construirme una casa, pero lo que hice fué comprar
los como todos los obreros, porque la organización se 
los compraba a YPF para distribuirlos en forma coope
rativa.”)

Cooke y Cámpora aluden al cargo de “traición a la 
patria.” “Es ridículo —dice Cámpora— y no puede con
figurarse. La Constitución del 49 dice que será “infa
me de la patria” quien preste ayuda a un poder ex
tranjero contra ella y establece que tendrá similar pena 
—entiéndalo bien, no dice similar denominación— quien 
entregue facultades extraordinarias al gobernante. La 
disposición fué incorporada después de Caseros, alu
diendo a la votación de poderes extraordinarios a Ro
sas, pero la comparación no puede aplicarse. La Cá
mara votó el título de Libertador a Perón y de Jefa 
Espiritual de la Nación a Eva Duarte, pero no fueron



leyes, sino resoluciones. Y yo ni siquiera las voté, por
que ejercía la presidencia. En cuanto al Código Poli
cial (que establecía el fuero de la policía) es similar al 
fuero militar, y nadie ha hablado nunca contra éste.

Cooke es igualmente preciso:
—El cargo de traición a la patria es ridículo. Y en 

cuanto al de malversación, todo el mundo sabe de mi 
pobreza. Ya se aclararán debidamente las cosas ante 
los tribunales.

Espejo, el más callado del grupo, saca un recorte. Es 
de La Prensa, del 13 de marzo. Allí, en media página 
de texto, se transcribe una decisión de la Cámara de 
Apelaciones y se dispone “la inmediata libertad de José 
G. Espejo”, libre de toda imputación. No se puede ne
gar que, como golpe de efecto, vale más que las apa
sionadas negativas de Kelly.

—Pero, hombre —digo.— Usted fué declarado inocen
te el 13 y se fugó el 18. . .  ¿Por qué no esperó unos 
días?

El ex secretario de la CGT sonríe amargamente:
—Si no me voy, todavía estaba allí, y allí seguiría 

muchos años.
¿Y Jorge Antonio? ¿Cómo justifica sus millones ve

loces, o los cargos de malversación? Sentado a la ca
becera de la mesa, responde calmosamente a un inten
to de clarificar de una vez por todas las versiones que 
corresponde sobre su persona.

—No soy uruguayo, como dicen. Cuando tenía unos 
pocos años, mis padres vivieron en Carmelo, y allí na
cieron algunos de mis hermanos. Pero soy argentino. No 
me enriquecí con Juan Duarte; en 1947 dejé de ser fun
cionario del gobierno e inicié una empresa, con socios 
que después formarían mi grupo económico. A Duarte 
lo conocí recién en 1952.

Después reseña su sistema. (“Cuando vuelva a Mon
tevideo, pídale a mi esposa que le mande el folleto La 
filosofía de mi grupo, donde lo explico.”): Jorge Anto
nio, según él mismo, no usaba divisas del gobierno. Al 
contrario: las hacía afluir desde afuera. Cuando preci
saba dólares para importar autos o camiones, conseguía 
un inversor de afuera (“un radicador”, le llamaba; 
que se los proporcionaba, invirtiéndolos en las empresas 
del grupo El grupo aseguraba al radicador un interés 
razonable y su reinversión en nuevos negocios argen
tinos. Jorge Antonio obtenía divisas, el gobierno no 
gastaba las suyas. Aparentemente, nada más perfecto.



“Además de ser lícito —añade el financista— ese ne
gocio utilizaba a gente muy capaz.”

A lo largo de tres horas y de varias tazas de té, ha 
habido revelaciones y justificaciones. Faltan ahora las 
predicciones. ¿Políticamente, qué programa tienen es
tos seis hombres? ¿A través de ellos, qué futuro tiene 
el peronismo?

John William Cooke, presidente clandestino del par
tido peronista —declarado, como se sabe, fuera de la 
ley— traza un esbozo de propósitos y de interpretación 
del momento argentino:

—He estado, durante todo mi encarcelamiento, en con
tinuo contacto con Perón. Con su guía y por nuestro 
intermedio, el partido ha rehecho sus cuadros y estruc
turado una nueva organización, adecuada a la clandes
tinidad. No se ha hecho nada sin consultar a Perón.

—En consecuencia, ¿los actos de sabotaje y los al
zamientos han sido por su orden?

—No; esas son actividades aisladas de las fuerzas de 
resistencia.

—En algunos medios exiliados se expone el criterio 
de que las masas peronistas ya no responden personal
mente a Perón, sino a otros dirigentes. La teoría añade 
que el voto de esas masas daría el triunfo presidencial 
a Frondizi, si éste buscara una alianza con. esos grupos.

—Esa es una ilusión de falsos dirigentes, que nunca 
han sido escuchados. El peronismo sin Perón no puede 
existir. En la Argentina hay un 70 % de peronistas. En 
el 30 % restante Frondizi representa una mayoría, pero 
nada más.

—¿Y si hubiera elecciones apoyarían a Frondizi?
—Si hubiera elecciones no nos abstendríamos, pero 

la orden del partido, si no se le devuelve la legalidad, 
será votar en blanco.

Después viene una pregunta para todos:
—¿Ustedes creen en la posibilidad de un triunfo elec

toral peronista —inclusive sin alianza con Frondizi y 
con el partido en la legalidad—- si Perón no fuera can
didato?

Casualmente, Jorge Antonio se ha alejado a conversar 
con el teniente Ross y no contesta. Los demás (ardiente
mente Gómiz, y con diferentes matices los otros) con
testan negativamente. Y Cámpora resume esa incondi- 
cionalidad: “Perón es la razón y el motivo del peronis
mo. Sin Perón, no hay peronismo.”

Después, termina la entrevista. Los seis asilados, que 
por un rato han reencontrado en la charla el acento fa-



miliar ríoplatense, algunas experiencias comunes, la co
modidad de hablar con alguien que no es autoridad 
chilena o argentina, deben volver a sus camarotes. Algu
no garrapatea el número de teléfono de su esposa. (“Dí
gale que aumenté dos kilos, que ando con ropa de abri
go.”) Otro, que había desaparecido un rato antes, me 
entrega furtivamente una carta para la familia (está pro
hibida la correspondencia sin censura chilena). Kelly 
(el Kelly de la Alianza) me detiene un momento en la 
puerta y me dice: “Escriba en su diario que mando mis 
cariños a mi esposa y a mis nenes. No le doy la direc
ción porque no sé dónde están, pero ellos lo van a leer. 
No se olvide.”





CON FIDEL,

SIERRA MAESTRA
LA MAÑANA —  14, 18/111/1958



El profesor Enrique Rodríguez con su son
risa mefistofélica, me dijo en su oficina de Nueva York: 
“¿Así que usted quiere entrevistar a Fidel Castro?” En
tonces me dio una tarjeta para un amigo opositor en La 
Habana, que me arreglaría todo. Cuando llegué a La Ha
bana, el amigo opositor había huido del país. El emba
jador uruguayo Julio Casas Araújo, al confiarle la idea, 
se levantó a cerrar las puertas de la sala (porque en 
la Cuba de 1958 el mayordomo de una embajada era, 
con seguridad, confidente de la policía) y me contó his
torias macabras del terror policial. “Vuélvase —me acon
sejó. —Usted ya ha cumplido viniendo hasta La Habana. 
Yo atestiguaré que hizo lo Casas Araújo, que
era un entrañable caballero, minuano, compañero de Juan 
José Morosoli, escritor y hombre de paz, había visto ya 
demasiadas muertes, demasiada sangre y albergaba asi
lados que podían contar historias aun más macabras so
bre la represión de la dictadura batistiana. Yo no tenía 
esa experiencia, podía considerar todavía el asunto como 
un horror teórico y me quedé. Después, usando la tes
tarudez y la paciencia como únicas virtudes, conseguí lle
gar hasta la guerrilla de la Sierra Maestra.

Incluyo aquí dos reportajes a Fidel Castro, por ra
zones bien precisas. El primero, de febrero de 1958, des
cribe (creo que por primera vez en América Latina, por 
primera vez en español) la lucha del Movimiento 26 de 
Julio. Muy pocos sabían entonces quiénes eran los que 
ahora son héroes de una época: Fidel, Guevara, Cienfue- 
gos. El segundo, de julio de 1961, propone una Revolu
ción en el poder, ejerciendo el gobierno, victoriosa en 
Playa Girón. Creo que puede ser ilustrativo para el 
lector comparar los tímidos programas de 1957, la ne
bulosa y sin embargo correcta intuición del Fidel gue
rrillero, las reticencias y el lastre burgués de esos tiem
pos, con la realidad y la solidez del régimen socialista 
de 1961; el incipiente pensamiento político de Fidel (que 
en 1958 buscaba su camino ideológico pero poseía ya 
sus objetivos de cambio) con la impresionante persona
lidad de 1961 y la maduración del estadista revolu
cionario.



Quién gobierna 
en Cuba

A lo largo de la costa de La Habana, desde el mo
numento conmemorativo de la voladura del acorazado 
Maine hasta el famoso cabaret Tropicana, se suceden 
hoteles para turistas millonarios. Exilados políticos como 
Jorge Antonio, petroleros de Texas, estrellas de Holly
wood y gangsters retirados, colman todas las noches los 
casinos y los dinner rooms donde actúan celebridades 
artísticas mundiales. Frente a los rascacielos de Radio- 
centro docenas de adolescentes esperan para ver a sus 
ídolos de la televisión; en el exclusivo Tennis Club del 
Vedado, sirvientes con librea abren las portezuelas de 
los Cadillacs a los ricos habaneros que van a disfrutar 
del póquer después de la cena. Pero todas las noches, 
también, los turistas, las admiradoras de Lucho Gatica y 
los nuevos ricos tienden un momento el oído para es
cuchar por encima del estrépito del casino, de la melo
día o del rumor de las fichas, las sordas explosiones de 
las bombas que el sabotaje de la resistencia hace explo
tar en toda la ciudad.

En la más seria crisis de autoridad que haya expe
rimentado nunca el país, el gobierno del dictador Ful
gencio Batista parece impotente para mantener el orden 
público de un extremo a otro de la Isla; desde Oriente, 
donde los escasos mil rebeldes de Fidel Castro ejercen



su ley sobre 5600 kilómetros cuadrados de territorio y 
se baten sin mengua contra un ejército moderno de 
veinte mil soldados (mientras Santiago cierra sus casas 
al caer el sol para no ver los asesinatos en plena calle), 
pasando por las pequeñas ciudades hirvientes de aten
tados y ocupadas militarmente por el gobierno como 
territorio enemigo, hasta los otros dos frentes revolu
cionarios de la Sierra del Escambray y de Cubitas, en 
las provincias de Las Villas y Camagüey, y las bombas 
y tiroteos de La Habana.

Observadores imparciales y hasta los expertos del De
partamento de Estado —que presionó a Batista el año 
pasado para que restableciera las garantías constitucio
nales— creen que la situación es cada vez más favo
rable para la revolución que el abogado de 32 años 
Fidel Castro Ruz inició el 26 de julio de 1953, cuando 
con sólo sesenta partidarios asaltó el cuartel Moneada, 
base militar de Oriente. Esa primera tentativa fue ani
quilada: Castro y los pocos sobrevivientes recibieron 
condenas de presidio (hasta su liberación por una am
nistía en 1955), pero el episodio dio su nombre al Mo
vimiento y transformó a su jefe en figura nacional.

En diciembre de 1956, con 82 hombres provistos de 
inadecuados fusiles belgas con mirilla telescópica, al
gunas ametralladoras y llevando como médico de la 
expedición a Ernesto Guevara, un especialista en aler
gia nacido en Rosario de Santa Fé, Castro dejó el exi
lio mexicano y encalló su yate Granma (comprado con 
dinero de Prío Socarrás) en una pantanosa playa de 
Oriente. Cumplía así su prometida invasión de Cuba 
(la había anunciado un mes antes, diciendo: “En 1956 
seré héroe o mártir”). Durante varias semanas la suerte 
de Castro osciló entre esas dos posibilidades; al desem
barcar, los expedicionarios fueron diezmados por la avia
ción militar o dispersos por el acoso de las tropas gu- 
bernistas. Fidel Castro, con once sobrevivientes y un 
guía, se internó en la Sierra Maestra sin provisiones y 
cercado por miles de soldados.

En ese momento Fulgencio Batista declaró que la 
intentona de Castro era asunto terminado; su ministro 
de Guerra anunció oficialmente la muerte del rebelde. 
Pero el 20 de febrero pasado, cuando encontré a Fidel 
Castro en su cuartel general de la Sierra Maestra, su 
salud era inmejorable, su aguerrida tropa, médicos, abo
gados y maestros adscriptos a ella ejercen autoridad en 
miles de kilómetros cuadrados, el Movimiento 26 de 
Julio es, desde la clandestinidad, la fuerza política más



I poderosa del país y sus escuadras de acción desafían 
) casi diariamente en las Ciudades al aparato represivo 
> de Batista. En poco más de un año, los doce sobrevi

vientes del Granma, con sus fusiles belgas de franco
tiradores, han cambiado la fisonomía de una nación de 
seis millones de habitantes y hacen tambalear una dic
tadura que, desaparecido el régimen de Pérez Jiménez, 
es la más fuertemente armada de América Latina.

¿Qué factores transformaron a un joven y oscuro abo
gado en jefe que algunos sólo aceptan comparar con 
Martí, el héroe civil, o con Antonio Maceo, el héroe 
militar de Cuba? ¿Cómo un movimiento revoluciona
rio que aún no posee un programa definido y se dirige 
por jóvenes cuya edad promedial es de treinta años y 
la mayoría de los cuales no había actuado antes en 
política, ha logrado la admiración y el apoyo oculto de 
todo el pueblo? La respuesta a esas interrogantes está 
en un vistazo a lo que ha llegado a ser Cuba en manos 
de los políticos profesionales. Tanto los provenientes 
de la idealista generación que volteó al dictador Gerar
do Machado (Carlos Prío, transformado en uno de los 
más escandalosos ejemplos de corrupción administra
tiva, o el senador Rolando Masferrer, ahora incondi
cional de Batista y jefe de los odiados Tigres de Mas
ferrer, un ejército de asesinos a sueldo), como el ex 
presidente Grau, con su personalismo obstinado y senil, 
u opositores ambiciosos como Carlos Márquez Sterling. 
Los dos últimos, además, decorando con sus candida
turas las próximas elecciones de junio, para las cuales 
Batista ya ha designado su sucesor en el primer m i
nistro Andrés Rivero Agüero.

De arriba a abajo, la estructura de gobierno de 
Cuba aparece gravemente enferma. A similitud de la 
Venezuela de Pérez Jiménez, la causa principal no es 
económica. Aún acendrados opositores como el econo
mista Rufo López Fresquet —ex delegado cubano en el 
GATT— admiten que el ingreso de la producción agrí
cola es floreciente. “La situación es próspera —me dijo 
López Fresquet en su bufete del barrio bancario de La 
Habana— porque el sistema con que funciona la zafra 
azucarera y los mecanismos de importación permane
cieron intocados en los últimos años. Ni lo malo ni lo 
bueno del sistema puede adjudicarse a este gobierno.” 

Los organismos económicos oficiales procuran indus
trializar el país por medio de los llamados “créditos pa
raestatales”, en los que el Estado contribuye con am
plios préstamos al establecimiento de plantas. Entre esas



obras se encuentran la primera central hidroeléctrica 
cubana, en Hanabanilla, con una futura producción 
anual de ochenta millones de kilovatios, fábricas de 
cemento (3 millones estatales en 7), la exploración pe
trolífera (10 millones en 68) y el aprovechamiento de 
subproductos del bagazo de caña (23 millones en 43). 
Compartiendo audazmente la tesis que prescribe la obra 
pública como solución al desempleo, Batista está ter
minando los modernísimos edificios del Centro Cívico 
—sede del Poder Judicial, ministerios, un teatro, esta
ción terminal de ómnibus— que rodean al monumento 
a Martí, un faro obelisco que podrá divisarse desde 
ambas costas de la Isla. Al mismo tiempo, en el último 
año, se han inaugurado lujosos hoteles internacionales: 
el Ha vana Riviera (costo: 14 millones de dólares), el 
Havana Hilton (22 millones) y el Capri (6 millones), 
para atraer al turismo norteamericano.

Sin embargo, esta optimista fachada de prosperidad 
encubre una sombría situación de privilegio. El pro
greso edilicio y el incremento industrial parecen favo
recer sólo al grupo gobernante y a sus conexiones fi
nancieras. Batista, a través de personeros o directa
mente, es dueño de los ingenios azucareros Washington, 
Parque Alto, Constancia de Abreu, Hormiguero y Aus
tralia (los cuatro últimos, obtenidos después de 1952), 
que tienen un valor aproximado de 12 millones de 
dólares. También detenta el dominio del monopolio na
cional de los fósforos, de la Compañía Cubana de Avia
ción y es propietario, por mitades, de la empresa pe
riodística El Mundo y de mayoría de acciones en otros 
cinco diarios. Su primogénito, Fulgencio Rubén, ha ob
tenido recientemente el total del capital necesario (12 
millones de dólares) para una planta industrial pape
lera, del Banco de Desarrollo Industrial. Costosas obras 
públicas de relleno en la costa norte del país favorecen 
otra inversión varias veces millonaria del perspicaz jo
ven, en un nuevo balneario residencial llamado Bar
lovento.

Al igual que en la Argentina peronista de los últimos 
años, una nueva clase de financistas apresurados ha ve
nido a sustituir a la execrada oligarquía anterior. El 
aventurero italiano Amedeo Barletta es socio del dic
tador en varias empresas, y como agente de una firma 
estadounidense de automóviles, dueño vitalicio de todos 
los contratos para proporcionar vehículos al ejército y 
a la policía. El uruguayo Amleto Batisti, dirigente del 
Partido Liberal, es simultáneamente el principal ca



pitalista del juego clandestino; el senador Eduardo Suá- 
rez Rivas —hermano del ministro de Trabajo, quien 
debe autorizar la presencia de extranjeros en los ne
gocios nacionales— es miembro de la administración 
del liavana Riviera, pese a saberse que más del 50 % 
de la financiación de los nuevos hoteles, todos con ca
sino, ha sido proporcionado por el Sindicato del Juego 
que integra la Maffia norteamericana, y que gangsiers 
como Meyer Lansky, Santos Traficanti y Joseph Silesi 
operan personalmente las salas de juego.

A la vez que se registran enriquecimientos tan velo
ces como el del jefe de Policía de La Habana, Salas Ca
ñizares (quien aparte de su discreto sueldo de brigadier 
dejó al morir 14 millones de dólares) o el del catalán 
Eusebio Mujal, rector de la oficialista Confederación de 
Trabajadores Cubanos, que posee una cadena de cines 
y la industria lechera MURALE (1.800.000 dólares en 
cría de ganados finos), el desempleo, la carestía y los 
vicios sociales consiguientes agravan la situación. En 
un reciente estudio del periodista Carlos Castañeda, ci
fras gubernamentales del Consejo Nacional de Econo
mía señalaban que hay en el país 665.000 desocupados 
(la mano de obra cubana se estima en 2.204.000 per
sonas), mientras que 955.000 trabajadores sólo perciben 
75 pesos mensuales (salario mínimo vital, 200 pesos). 
Las estadísticas expresan también que en La Habana 
26.710 personas viven del juego, 11.500 mujeres de la 
prostitución y 15.064 habitantes de la mendicidad. Es 
interesante observar que la mayor desocupación (Orien
te, 108.000; Las Villas, 83.000; La Habana, 78.000) se 
registra en las provincias que llevan el peso de la in
surrección armada.

Férreamente dirigida por Eusebio Mujal, la estruc
tura visible del sindicalismo cubano ha perdido todo 
vestigio de funcionamiento democrático. Desde que Car
los Prío, como ministro de Trabajo de Grau San Mar
tín, desconoció y clausuró en 1947 la CTC dominada 
por los comunistas (Mujal, ex comunista, se prestó a 
asumir el mando de la nueva Confederación y el go
bierno le entregó inmuebles y bienes de la central obre
ra) y, casi simultáneamente, el dirigente agrario Jesús 
Menéndez —que había organizado a los trabajadores 
azucareros y obtenido en trato directo con las firmas 
norteamericanas el reconocimiento de categorías y sa
larios— fue muerto a balazos por un oficial del ejército 
enviado a detenerlo, los sindicatos cubanos quedaron 
sujetos a la CTC por leyes del Estado.



Les comunistas, con su Partido Socialista Popular fue
ra de la ley, mantienen una relativa predominancia sub
terránea en los sectores del transporte, gráficos y cal
zado, pero Mujal es autoridad absoluta sobre los cinco 
millones de dólares que cada año ingresan a la CTC 
por cuotas sindicales. La industria básica del país tiene 
a sus trabajadores organizados dentro de la FENETA 
(Federación Nacional de Empleados y Trabajadores 
Azucareros), pero ésta es tributaria a su vez de la 
CTC, y el 1 % de contribución sindical que por ley 
se descuenta de los salarios (de cuya suma el 35 % 
debe reintegrarse a los sindicatos de base para sus pre
supuestos) desaparece en las arcas insaciables de la 
CTC. Pese a que se ha comprobado documentalmente 
que Mujal deposita con frecuencia fondos de la Confe
deración a nombre de su esposa (150.000 dólares en 
agosto pasado) todos los sindicatos de base tienen des
de hace tiempo un interventor designado por la CTC, 
que debe suscribir todos los cheques, para evitar usos 
de dinero que el jerarca no apruebe.

Líderes obreros anteriores a Mujal, como el dirigente 
de Las Villas y actual diputado Conrado Béquer, man
tienen entre los trabajadores agrarios una determinada 
autonomía de sus sindicatos, pero la estructura de la 
organización laboral cubana, inexorablemente encua
drada dentro de una legislación que favorece la inge
rencia estatal (situación que Batista heredó de los re
gímenes de Grau y Prío) priva a las masas de que sus 
agrupaciones sean el vehículo de protestas cívicas.

Tanto esté situado en la izquierda, el centro o la de
recha, el cubano medio siente que ya nada tiene que 
esperar de los políticos profesionales. La mitad de és
tos apoya la dictadura; la otra mitad se ha decidido 
por el electoralismo, que ofrece a los intereses creados 
del régimen una cómoda salida de la situación, sin que 
se afecte la continuidad de los negocios nacidos a su 
influjo.

Se ha visto ya que el sindicalismo legalizado tam
poco puede ser una vía para canalizar el descontento 
popular. Y menos aún la prensa ofrece al cubano un 
medio para denunciar la descomposición política del 
país. Dejando aparte el caso de la revista Bohemia, — 
una publicación independiente, cuya solidez económica 
no puede ser atacada por el gobierno— sólo dos dia
rios —Prensa Libre y Diario Nacional— de los dieci
séis que se editan en La Habana, no reciben subvención 
estatal. El resto acepta del gobierno, oficialmente y



> como hecho normal, cantidades mensuales que van des
de 18.000 y 16.000 dólares (Diario de la Marina, e In
formación) hasta 4.000 (Havana Posi, en inglés). Un 
grupo de cinco diarios (Réplica, Ataja, Pueblo, Tiempo 
en Cuba y Alerta) pertenece a Batista, y el ya citado 
Mundo es propiedad por mitades del gobernante y 
Amedeo Barletta.

Los reporteros que cubren informaciones oficiales re
ciben además, en forma pública y corriente, las llama
das botellas, sumas que oscilan entre 100 y 200 dólares 
mensuales y que figuran desembozadamente en las pla
nillas de las reparticiones del gobierno.

Un atisbo de que la ciudadanía cubana estaba ya 
fatigada de sus políticos fue el fulminante éxito de 
Eduardo (Eddy) Chibás, fundador del partido Ortodoxo. 
Disidente del Autenticismo, partido de Grau y Prío, Chi
bás y un grupo de jóvenes (entre los que se contaría, 
más adelante, Fidel Castro), se apartaron en 1948, pos
tulando la honestidad administrativa y la renovación de 
dirigentes.

Ardientemente combatido y venerado a la vez, Chibás 
desde su banca de senador y sus audiciones radiales de 
los domingos se convirtió en una especie de apóstol de 
una nueva mística nacional, que unía a gente de todos 
los partidos en la aspiración de una limpieza a fondo 
en el gobierno y en el país. El 5 de agosto de 1951, 
Chibás, durante una apasionada admonición contra los 
peculados de Prío, gritó dramáticamente ante el mi
crófono: “¡Pueblo de Cuba, escucha este aldabonazo y 
despierta!”, se disparó un tiro y murió algunos días 
después. Su hermano Raúl, Roberto Agramonte —su
cesor de Chibás en la jefatura de la Ortodoxia— y la 
juventud del partido, son ahora partidarios del 26 de 
Julio y han estado en la Sierra con Fidel.

En estas condiciones, un proceso inusitado para un 
país latinoamericano se ha cumplido en Cuba: el pue
blo ha dejado de creer en los políticos. Privado además 
de las válvulas de escape de la libertad sindical o una 
prensa autónoma, ha vuelto los ojos, por encima de to
das las discrepancias, hacia una revolución que no se 
apoya en una clase social determinada y no tiene un 
programa que suscite resistencias parciales, sino que 
ofrece hasta ahora tres cosas aptas para conciliar la 
admiración y el respeto de todos los cubanos: heroísmo 
desde la misma tierra donde los proceres iniciaron la 
lucha por la independencia; sacrificio personal de sus 
líderes, y una cerrada intransigencia para cualquier fór-



muía de paz que permite sobrevivir aunque fuera ves
tigios de las bochornosas prácticas administrativas an
teriores.

Por eso, quizás puede afirmarse que Fulgencio Ba
tista ya no manda en Cuba; solamente ejerce el poder 
militar y la persecución policial, pero el principio de 
autoridad reside innegablemente en la fuerza moral de 
una revolución que toda la ciudadanía comparte,

2.- En el llano se 
muere más

Al día siguiente de mi llegada a Santiago de Cuba, 
estaba parado en la puerta del hotel Rex, presenciando 
como eran descargados de un camión los paquetes de 
la primera edición sin censura de la revista Bohemia. 
Eran las 10 de la mañana de un día luminoso y los 
vendedores se agrupaban en torno al vehículo, espe
rando. Un muchachito moreno, de unos quince años, 
tomó bajo el brazo un gran montón de revistas. En
tonces un agente de policía y un guardia rural, ar
mado con un fusil Springfield, cruzaron la calle y anun
ciaron que la venta de la revista estaba prohibida. 
El muchachito no hizo caso y emprendió una carrera; 
el guardia de uniforme amarillo y sombrero de boy- 
scout, se echó el fusil a la cara y disparó un solo tiro. 
Cincuenta metros más allá, el pequeño vendedor cayó 
fulminado sobre la acera y las carátulas azules de Bo
hemia se tiñeron con su sangre.

Era mi primera mañana en Santiago de Cuba y tam
bién el primer asesinato que presenciaba en mi vida, 
mas para la convulsionada capital de la provincia de 
Oriente la muerte del canillita había sido sólo une 
de los cotidianos episodios.

En las calles de Santiago se dispara antes de pre
guntar. Todas las noches, tras las persianas clausura
das, los habitantes en vela contienen el aliento, porque 
puede ser una perseguidora (patrullero policial) o les 
soldados, o simplemente una pandilla de los matones



de Masferrer, que vienen a allanar la casa, sacar a viva 
fuerza a los sospechosos y fusilarlos en la vereda.

En Santiago, punto focal de la revolución, la lucha 
es sin cuartel. Todas las mañanas, cadáveres de mili
tantes del 26 de Julio y también de soldados, policías 
o chivatos (delatores) aparecen en los zanjones de los 
suburbios. El general Alberto del Río Chaviano, jefe 
de las fuerzas militares, le dijo hace poco al dirigente 
obrero oficialista Prisciliano Falcón, que ofrecía sus 
servicios en Oriente: “Vuelva a La Habana, porque yo 
no puedo garantizarle la vida ni en Santiago de Cuba 
ni en ningún otro lugar de Oriente. Aquí luchamos to
dos por sobrevivir. Esta es una guerra a muerte.”

Pero Santiago es sólo la agudización de un estado 
de cosas endémico en toda ciudad o pueblo cubanos. 
Al terrorismo policial la revolución ha respondido con 
el atentado; a las medidas opresoras, con las bombas y 
el sabotaje industrial; a la despreocupación de los pocos 
aún indiferentes al drama nacional, con la perturbación 
de fiestas, cabarets y espectáculos. “¿Qué significan los 
colores rojo y negro de vuestra bandera?”, le preguntó 
a un joven del 26 de Julio, Homer Bigart, el corres
ponsal del Times de Nueva York que subió conmigo a 
la Sierra Maestra. “La sangre que está corriendo — 
respondió el guerrillero— y el luto que Cuba debe guar
dar por sus muertos.”

Doce hombres y mujeres jóvenes, reemplazados au
tomáticamente cuando alguno de ellos es muerto o he
cho prisionero, se reúnen un día de cada mes en un 
lugar no especificado de Cuba, para decidir las ope
raciones revolucionarias. Son la Dirección Nacional del 
Movimiento 26 de Julio: estudiantes, ingenieros, médi
cos, abogados, mecánicos o albañiles, muchos de los 
cuales no saben cómo se usa una pistola. Viven ocul
tos en casas de familia situadas en pleno centro de la 
ciudad, o en barrios residenciales, porque deben estar 
siempre a mano de la organización, y cuando salen a 
la calle un par de anteojos de sol y el coraje personal 
son su única defensa. Los dirigentes civiles del 26 de 
Julio tienen demasiada información en su memoria co
mo para permitirse caer vivos en manos de la policía. 
El 24 de enero pasado, Clemente Nodarse, un maestro 
normal de 21 años que era coordinador en la provincia 
de Pinar del Río, solicitó unos minutos a los agentes 
que habían allanado su apartamento y pidió a la mu
chacha que estaba con él “dos aspirinas”, que ingirió 
delante de los policías. Las “aspirinas” eran cianuro y



la muchacha también lo sabía. Nodarse murió, sin ha
blar, unos días después.

La afición norteamericana por lo espectacular y el 
enorme tiraje de Life y Look —que han publicado sen
sacionales reportajes de la guerrilla cubana— han he
cho que la opinión pública crea que Fidel Castro cen
tra en/ su persona la conducción del 26 de Julio. Pero 
el mismo Castro afirma otra cosa. “Aquí tenemos al 
Estado Mayor —me dijo en la Sierra— pero salvo en 
las operaciones militares, mi opinión es sólo la de un 
miembro más de la Dirección Nacional.” (Fidel, por su
puesto, es el único miembro autorizado a faltar a las 
reuniones).

Yo había ido a Santiago en condiciones por lo me
nos inusitadas. Mi único equipaje era un bolso de mano 
de la Pan American, que contenía una Leica, pastillas 
para purificar el agua y algunos medicamentos. Lle
vaba puesto todo mi vestuario, y los pantalones ocul
taban malamente las botas compradas como excedente 
de guerra norteamericano, que me servirían para ca
minar por la Sierra Maestra, pero que en las callecitas 
pueblerinas de Santiago llenas de policías eran un cal
zado bastante sospechoso. Después que me inscribí en 
el hotel Rex con mi verdadero nombre pero con un 
espléndido pasaporte chileno donde constaba que yo 
era ingeniero de minas (obsequio del movimiento 
clandestino de La Habana), me senté durante tres días 
en el hall del hotel, mirando por la ventana a los tres 
detectives que, en la vereda de enfrente, vigilaban la 
llegada de los ómnibus de La Habana, para devolver a 
su punto de origen a los periodistas extranjeros y de
tener a los correos de la resistencia. Al tercer día, 
(cuando rni amistad con un marinero escocés varado 
en Santiago desde hacía un mes, debido a un ataque 
de apendicitis, había sido consagrada con varios cajones 
de cerveza Hatuey), un jovencito en mangas de camisa 
y cubierto con un viejo y deshilacliado sombrero de 
paja subió hasta donde yo estaba y me dijo la frase 
convenida con un tal Fernando 1 en la capital: “Vengo de 
parte de Ruiz.” En la calle, junto a los policías, espei'aba 
un viejo Chevrolet manejado por una muchacha de pan
talones, que ni me miró cuando arrancamos. Quince mi
nutos después, el emisario de Ruiz me introducía en 
una casa pequeña, de interior fresco y penumbroso, y

1 Faustino Pérae.
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me dejaba solo en el patio cubierto por un toldo. Para 
mi estado de ánimo había pasado mucho tiempo, cuan
do, sin haber oído pasos ni ruido, advertí que una 
muchacha rubia y de aspecto delicado, calzada con zo
quetes de hilo y zapatos de tenis a la manera norte
americana, me tendía la mano. “Soy Deborah”, me dijo 
con la estudiada sequedad que los resistentes utilizan 
para los extraños. Después me sometió a un minucioso 
examen, a una especie de agudo cross-examinaiion so
bre los contactos que había tenido en la capital y sobre 
mis propósitos. Advertí que en las manos de esta joven 
frágil y seria estaba mi visita a la Sierra.

Deborah es una ingeniero de 27 años por cuya cap
tura el general del Río Chavianc daría gustoso muchas 
de sus condecoraciones. Su verdadero nombre es el de 
una rica familia de Santiago de Cuba, de origen fran
cés. Graduada en un colegio de Boston, nunca militó en 
un partido político y, hasta hace unos pocos años, su 
única afición conocida era el ballet, cuyos estudios pro
sigue, según se dice. Pero desde 1957 esta burguesita 
de aspecto delicado decide, como integrante de la Di
rección Nacional del 26 de Julio y Coordinadora de la 
provincia, los planes de violencia que hacen volar de
pósitos de combustibles, descarrilar trenes e incendiar 
plantaciones a lo largo de la Isla y es, en paridad con 
Fidel Castro, la autoridad máxima de la revolución en 
Oriente. 2

Durante los últimos ocho meses, Deborah ha perma
necido oculta en diversas casas sin salir nunca a la 
calle, porque sus rasgos son inconfundibles y fotogra
fías suyas cuelgan en las paredes de los despachos poli
ciales y militares. Su antecesor en el cargo fue el 
maestro Frank Pais, de 22 años, acribillado a balazos 
en piena calle el 30 de julio pasado, y cuya muerte 
desató la huelga general en Santiago durante una se
mana, en La Habana durante cuati*o días y estuvo a 
punto de costarle el gobierno a Batista.

A lo largo de una hora y media, Deborah me explicó 
la estructura interna del Movimiento y su lucha en 
las ciudades. Además de los doce miembros de la Di
rección, el 26 de Julio posee otros cargos civiles. Un 
Coordinador nacional supervisa la acción de los otros 
cinco, encargados respectivamente de Propaganda, Mo
vimiento Obrero, Finanzas, Resistencia Cívica y Acción.

2 Deborah era Vilma Espin, actualmente esposa de Raúl Cas
tro y presidenta de la Federación Nacional de Mujeree.



Este esquema se reproduce en cada una de las seis 
provincias cubanas, y a cargo del mismo funciona un 
Coordinador provincial. Movimiento Obrero y Resis
tencia Cívica, además, tienen autonomía en materia de 
finanzas y propaganda. Reconociendo que la huelga 
general será la etapa decisiva de la revolución, el 26 
de Julio creó en principio, dentro de cada sitio de tra
bajo industrial o comercial, células de cuatro miembros, 
que actuaron como Comités Revolucionarios. Razones 
de táctica aconsejaron después ampliar esa organiza
ción; actualmente, se encuentra consolidado el Frente 
Obrero Nacional (FON) que funciona paralelamente ai 
Movimiento Obrero del 26 de Julio y está dirigido por 
un Consejo de 21 miembros, muchos de los cuales no 
son afiliados del “26”, sino dirigentes que provienen de 
diversas ideologías y programas. En la primera sema
na de marzo de este año el FON había completado su 
estructura; coordinado con las milicias armadas, está 
listo para mantener la huelga general revolucionaria, 
inclusive con lucha callejera.

La agitación de la resistencia ha conseguido, a su 
vez, atraer el apoyo de la mayoría de los organismos 
cívicos de Cuba. Aunque no oficialmente, por supuesto, 
el Rotary Club cubano es un firme sostenedor del Mo
vimiento 26 de Julio, al igual que el Club de Leones, 
las logias masónicas (que en Cuba representan una po
derosa fuerza de opinión), la casi totalidad de las cole
giaciones universitarias y el Concilio' de Iglesias Evan
gélicas. Reunidos en el Comité Conjunto de Institucio
nes Civicas (CIC) que dirige Raúl de Velazco, presiden
te del Colegio Médico, estos sectores de las fuerzas vi
vas cubanas emitieron hace poco un manifiesto de sin
gular gravedad, cuyo impacto fue duramente acusado 
por el gobierno. El documento, difundido en todo el 
país al haberse levantado temporariamente la censura 
de prensa, denunciaba el caos social, negaba validez a 
las proyectadas elecciones de junio próximo y añadía: 
“La juventud, arma al brazo, combate diariamente; con
tinúa la desaparición de ciudadanos. La Fuerza Pública 
ha desconocido las resoluciones del Tribunal Supremo 
de Justicia, favorable al habeas corpus, lo que coloca 
en evidente crisis al Poder Judicial. Rotos todos los di
ques, la vida humana ha perdido su valor y significa
ción”. * José Miró Cardona, respetada figura civil y

• Durante la primera quincena de marzo fue reiterada una 
desafiante atrocidad policial: al dictar los Jueces mandatos de



presidente del Colegio de Abogados (a quien muchos 
consideran, junto con el magistrado Manuel Urrutia 
Lleó, un aceptable presidente para el gobierno provi
sional que seguirá a la caída de Batista), me definió en 
una frase la posición de las instituciones cívicas: “Nos 
consideramos beligerantes por la paz”.

Cómodamente sentado en la sala de una moderna casa 
en el barrio residencial de Miramar, en La Habana, el 
joven delgado y de voz suave que usa el seudónimo de 
Fernando, me describió cómo, recientemente, su grupo 
había raptado al corredor argentino Juan Manuel Fan- 
gio, a veinticuatro horas del Gran Premio de Cuba, sin 
derramar una gota de sangre. El 23 de febrero, el 
campeón fue llevado por dos jóvenes que esgrimían 
pistolas, de entre docenas de personas que circulaban 
en el lobby del céntrico hotel Lincoln; infructuosamen
te buscado durante dos días por medio millar de po
licías, se le devolvió luego, directamente al embajador 
argentino. De buen grado, Fangio trajo consigo una 
carta firmada con su verdadero nombre por el médico 
Faustino Pérez, jefe nacional de las escuadras de ac
ción del Movimiento, donde se pedía disculpas por el 
hecho, que se decía “realizado para impedir que la ti
ranía trate de engañar al pueblo cuando nuestra pa
tria atraviesa por tan dramática situación.” “Todos com
prenderán —añadía Pérez— que Cuba no está para fies
tas.” A su vez, el campeón no tuvo inconvenientes en 
proporcionar a sus raptores una nota autógrafa —des
pués distribuida a la prensa— donde manifestó: “Dejo 
constancia que durante mi secuestro amable, el trato 
ha sido completamente familiar, con atenciones cordia
les”. Una carcajada recorrió el país, al saberse esos 
detalles. Pero esta clase de bromas pesadas —que con
vierten al gobierno en el hazmerreír internacional— se 
alterna con episodios más dramáticos.

En Santiago, mientras conversábamos en la sala de 
una casa que permanece con las ventanasi y las pueru 
abiertas de par en par (“tendrían que ser muy torpes 
para pensar que estoy tan desprevenido, y los conside
ra bastante inteligentes”, me dijo mi entrevistado) un 
estudiante de Derecho cuyo nom de guerre es Daniel, 
se demoró en detallarme la labor de sabotaje, que él 
dirige en todo el país. Desde que se levantó la censura

habeas corpus y ordenar la presentación de presos, los ca
dáveres de estos aparecieron en baldíos y veredas, a la hora 
exacta en que debían haber comparecido en el juzgado.



de prensa, un promedio de 25 atentados diarios es in
formado por los periódicos. Por su repercusión inter
nacional, los hechos de la resistencia en La Habana son 
siempre los más espectaculares. En lo que va de 1958, 
dos golpes de mano en gran escala han verificado la 
impotencia preventiva del gobierno. El 27 de enero, la 
explosión de una bomba voló un conducto e hizo tomar 
fuego a dos millones de galones de gasolina que la 
Standard Oil tenía almacenados en el lado Este de la 
Bahía. Durante tres días, una densa columna de humo 
oscureció el cielo de la capital; el atentado eliminó com
bustible para dos semanas de operaciones de los bom
barderos que actúan en la Sierra Maestra. Un segundo 
hecho importante fue el asalto a la luz del día, el 25 
de febrero, de la Cámara Compensadora de Cheques, en 
el Banco Nacional, y la incineración violenta de do
cumentos del clearing por valor de casi 30 millones de 
dólares; ello ocasionó un incalculable perjuicio en la 
marcha de los negocios.

Utilizando un antecedente de la guerra independen- 
tista, el Movimiento 26 de Julio practica también, como 
expediente revolucionario, la quema de las plantacio
nes de caña. Su tesis afirma que el dinero de la zafra 
sólo sirve para mantener a Batista en el poder, y parece 
compartida por casi todo el mundo (salvo, por supuesto, 
las empresas propietarias de los ingenios). Un campesi
no de Los Lirios, en plena Sierra Maestra, cuando le 
pregunté qué pensaba del asunto me señaló a sus tres 
hijitas: “Tal vez este año y el que viene nos quedemos 
sin comer mucho, —me dijo— pero éstas van a crecer 
sin miedo y podrán ir a la escuela”. (Para una pobla
ción campesina de decenas de miles, sólo han existido 
en la Sierra las dos escuelas que mantiene el 26 de 
Julio).

El ejército ha dispuesto la orden de disparar sin 
previo aviso sobre toda persona que sea vista cerca de 
los cañaverales entre las seis de la tarde y las seis de 
la mañana, pero los incendios son cotidianos (al igual 
que las muertes de campesinos encontrados por el ejér- 
sito en actitud sospechosa) y las tropas rebeldes bajan 
frecuentemente al llano para iniciar quemazones, tal 
como lo ha documentado recientemente la revista Look. 
Un avión bimotor Beechcraft y una avioneta Piper son 
usados por el Movimiento para regar en los plantíos 
fósforo vivo, acondicionado en cápsulas plásticas o en 
pelotas de ping pong. El boletín clandestino Sierra 
Maestra (que se edita a mimeógrafo en el campamento



central de la guerrilla), señalaba el 8 de febrero que 
hasta ese momento se habían quemado más de 150 mi
llones de arrobas de caña; una estimación de los indus
triales afectados estableció que —entre incendios de 
plantaciones y de azúcar refinada, ya en depósitos— 
cerca de una cuarta parte de la zafra de 1958 (5.600.000 
toneladas previstas) ha sido destruida.

Una constelación de organismos represivos actúa en 
las ciudades con la resistencia clandestina: la Policía, el 
Departamento de Investigaciones, el SIM y el SIN (Ser
vicios de Inteligencia Militar y Naval) y el Ejército. A 
ellos se suman los chivatos, pagados al contado por ca
da delación útil.

Desde que el coronel Fermín Cowley fue “ajusticiado” 
por decisión del Movimiento, en Holguín, de un escope
tazo en la cabeza, el primer puesto en la responsabili
dad de la represión sangrienta ha pasado a manos del 
cruel encargado de la Policía, el coronel Esteban Ven
tura Novo. Vestido siempre de civil con trajes impeca
bles de lino irlandés, narcisísticamente afición'» <■* j a 
fotografiarse junto a sus detenidos (es fama que tie
ne a la orden un peluquero en el cuarto contiguo a 
su despacho) Ventura es responsable directo de cientos 
de muertes y torturas. Un magistrado de excepcional 
coraje, el juez Alabau Trelles, acaba de dictar auto de 
prisión contra él, contra el contralmirante Rodríguez 
Hernández (jefe de Estado Mayor de la Marina) y con
tra el capitán Julio Laurent (jefe del SIN) acusándolos 
como autores materiales del maltrato y la muerte de 
dos marinos responsables de la insurrección de la base 
naval de Cienfuegos, fracasada en setiembre de 1957. 
Como resultado, Alabau Trelles está ahora exiliado en 
Miami y Batista suspendió la semana pasada las garan
tías constitucionales (hacía poco restituidas) para anular 
el fuero de los tribunales civiles sobre miembros de las 
Fuerzas Armadas.

Dos jefes de Policía han perecido ya en La Habana 
de muerte violenta, a manos del Movimiento. Soldados, 
agentes y delatores reciben igual tratamiento en em
boscadas nocturnas de calles y carreteras. El gobierno 
no dice sus bajas, pero un diario de Santiago estima en 
250 muertos mensuales el saldo que la revolución y la 
represión de la dictadura viene costando a Cuba desde 
1956. A su vez, el Movimiento 26 de Julio confies'» 'e-ier 
4.000 muertos en sus filas desde el asalto al Cuartel 
Moneada, y la mayor parte de esas víctimas ha caído 
en las ciudades.



Al término de nuestra entrevista en Santiago, De- 
borah definió en una frase ese terrible y poco conocido 
hecho de la revolución contra Batista: “Aquí abajo pe
leamos como en la Sierra, pero morimos más”.

3.- La vida en la Sierra

Al principio de 1957, Fidel Castro y sus once sobre
vivientes del Granma habían desaparecido en las an
fractuosidades de la Sierra Maestra, y no daban seña
les de vida. El gobierno de Batista proclamó la ani
quilación de los rebeldes y Cuba consideró perdida su 
última esperanza de una revolución contra la dictadura. 
Entonces, el 24 de febrero de ese año, el Times de Nue
va York publicó uno de los reportajes más sensaciona
les en la historia del periodismo continental: se titulaba 
Cuban Rebel is Visiied in Hideoul (Un rebelde cubano 
es visitado en su escondite) y era una entrevista con Cas
tro —vivo, en pleno operación de guerrilla en la Sierra 
Maestra y ya con cuarenta hombres— firmada por 
Herbert Matthews, jefe de editorialistas del diario y ve
terano corresponsal de guerra en Etiopía, España y el 
frente del Pacífico.

A partir de la visita de Matthews quedó fundado lo 
que el mismo Fidel Castro llama “el club de periodistas 
con menos socios del mundo” y para el cual ha destina
do en su cuartel general una pequeña casita que cuen
ta con radio, un letrero bilingüe que dice “Club de 
Prensa /  Press Club” y con Tranquilino, el mejor co
cinero de la Sierra Maestra. A lo largo de 1957, y luego 
de atravesar lo que el general del Río Chaviano deno
mina con satisfacción “las zonas de muerte” (las áreas 
donde dominan las fuerzas gubernistas que rodean la 
Sierra) llegaron hasta el club Robert Taber, de la 
Columbia Broadcasting System, Enrique Meneses, de 
Paris-Match y Andrew Saint-George, de Look. En la se
gundo semana de febrero de este año, habiendo viajado 
durante doce días a través de las cordilleras de la



Sierra Maestra, Homer Bigart, del Times de Nueva York, 
y yo, pudimos solicitar personalmente nuestra afiliación. 3 

Para quienes veníamos del cosmopolitismo de La Ha
bana y de su crispada atmósfera, mezclada de terror 
policial, heroísmo anónimo y escándalos políticos —todo 
ello envuelto en el torbellino de la frívola vida de los 
casinos y los lujosos cabarets— el viaje hasta el secreto 
punto de la Sierra donde Fidel Castro nos había dado 
cita fue el descubrimiento de una Cuba distinta e in
esperada: la que trabaja silenciosa y obstinadamente 
por su libertad, aunque sufra desde hace decenios el 
olvido total de los gobiernos y no tenga escuelas, ni 
médicos, ni jueces. Desde las estribaciones de Puerto 
Boniato hasta los valles de Loma Azul, desde los pue- 
blecitos como La Mina hasta el pico del Hombrito, don
de el Ché Guevara ha clavado una desafiante bandera 
del 26 de Julio todavía intocada por el ejército, el gua
jiro harapiento y cargado de hijos descalzos cosecha su 
mísero café y come el escaso arroz hervido y la malanga 
(planta similar a la papa), sin esperar ya nada de los 
lejanos ministros y presidentes de La Habana o de los 
doctores que hacen las leyes. Pero el mismo guajiro 
explotado como la bestia de carga nacional y en cuyos 
hombros descansa la base de las grandes fortunas, ha 
intuido —desde su analfabetismo y su enclaustramiento 
entre montañas que nunca atravesó— que el movimien
to de Fidel Castro está gestando algo diferente. Y esa 
Cuba silenciosa y casi desconocida se ha volcado hacia 
una revolución que no le compra ya su voto por cinco 
pesos, y sólo le ha ofrecido hasta ahora la posibilidad 
del sacrificio y ha traído hasta la puerta de su bohío 
una sangrienta guerra de exterminio y la ferocidad re
presiva del ejército que quema viviendas, arrasa plan
tíos y mata familias. Pero los hombres de la revolu
ción no dicen discursos bonitos desde lejos, sino que vie
nen a pelear en la Sierra, a compartir los frijoles y la 
hamaca del campesino, y también a morir.

En un día no muy lejano, y en una recapitulación de 
la experiencia, quizá pueda identificar la cadena de 
admirable complicidad con que hombres y mujeres del 
pueblo, desde las calles angostas y coloniales de San
tiago hasta los bohíos de la Sierra, hicieron posible mi 
entrevista con Fidel Castro. Podré entonces escribir el

3 Bigart, el famoso corresponsal del Times y premio Pulitzer 
de periodismo, se unió a la pequeña expedición que yo in
tegraba en un punto de la Sierra Maestra.



apellido de la humilde mujer de un ferroviario que me 
escondió dos días en su casita de un barrio de Santiago, 
arriesgando su seguridad y la de sus hijos por un ex
tranjero del que nunca preguntó el nombre, porque así 
se lo pedía el Movimiento; o el del hombre que me lle
vó en un jeep a través de las postas de soldados (que 
fusilaban en la carretera, al pie de los autos, a los sim
ples sospechosos de pertenecer al 26 de Julio) hasta una 
ñnca de Bayamo, donde me esperaba un guía; o¡ el de la 
joven mensajera que bajó de la montaña —ocultos bajo 
su ropa— los rollos de fotografías de este reportaje.3

A esa enumeración, sin embargo, no podré añadir 
—porque son demasiados— la mención individual de 
los cubanos sin los cuales la guerra de Fidel Castro se
ría imposible: los campesinos que viven en la Sierra 
Maestra. Cuando los doce hombres del Granma, dejan
do en la playa y en la manigua docenas de compañe
ros muertos, lograron entrar en la montaña, fue un 
guajiro baqueano quien los cuidó, los alimentó y los 
hizo sobrevivir hasta que Castro pudo rehacer la gue
rrilla. 4 Hoy, a casi un año y medio, alrededor de un mi
llar de rebeldes del 26 de Julio viven y luchan en la 
Sierra Maestra gracias a la anónima red de campesinos 
que, poniendo en juego su vida y la de sus familias, dan 
sus chozas para alojar a los heridos, transportan en sus 
mulos las cajas de municiones o las medicinas y sirven 
como un constante y complicado sistema de comunica
ción entre el llano y el cuartel general.

Parcelada en grandes extensiones de selva tropical a 
nombre de terratenientes que nunca la han pisado, la 
Sierra Maestra ofrece una excepcional feracidad para 
el café (dos cosechas al año, el banano, el frijol y la 
caña de azúcar). El guajiro, por 200 o 300 pesos dura
mente ahorrados, compra al terrateniente la “acción”, 
o sea el derecho de cultivar un trozo de tierra, y se 
muda con su familia hacia la selva subtropical de los 
desfiladeros. Allí el hombre, la mujer y los niños tra
bajan de sol a sol en la “tumba”, el desmonte de la sel

3 La esposa del ferroviario era Melba Mercado. El chofer del 
jeep --que después se unió a la guerrilla y alcanzó el grado 
de capitán— era Oriente Fernández. La mensajera se llamaba 
Nidia. Posteriormente fue asesinada por la policía. Guevara le 
ha dedicado un emocionante artículo en Verde Olivo.

4 Se llamaba Eutimio Guerra. Después de su elogiable com
portamiento. cedió ante el soborno del ejército sitiador e 
intentó asesinar a Castro. Fue fusilado en juicio sumario por 
los guerrilleros.



va, y erigen su choza con la madera y las hojas de la 
palma. En las laderas casi verticales de la montaña 
plantan el café o la caña; una o dos veces por mes des
cienden hasta algún valle donde hay un comerciante 
intermediario, para cambiar el fruto por sal, azúcar, ci
garros o alguna pieza de tela. Casi siempre —cuando 
se le antoja al terrateniente (y la Guardia Rural existe 
para hacer cumplir la voluntad de los propietarios)— el 
guajiro es desalojado de su plantación. El propietario 
añade un desmonte cultivado más a su heredad; el 
guajiro compra otra “acción” y se va a otro sitio de la 
selva, a repetir el proceso.

Los niños de la Sierra Maestra —de aspecto robusto, 
pero con traza de enfermedades infecciosas endémicas 
como la esquistosomiasis; algunos con ojos azules y piel 
mate que comprueban la cruza de los ya extinguidos 
indios hatueyes con colonos franceses que huyeron de 
Haití— se crían sin escuelas ni asistencia médica. La 
única diversión de los padres, además, es alguna infre
cuente riña de gallos, o ir hasta la bodega (almacén) a 
jugar a la bolita, una especie de quiniela.

Así fue la existencia del campesino de la Sierra 
Maestra hasta que un día Eutimio Guerra bajó del 
pico Turquino diciendo que un hombre llamado Fi
del Castro estaba escondido allá con sus compañeros. 
Después Fidel y sus once comenzaron a trasladar
se, a dormir en los bohíos y a explicar a los guajiros 
por qué estaban peleando. A mediados de 1957, 
la tropa rebelde contaba en toda Sierra Maestra y en 
conexión con la resistencia de Santiago, con un siste
ma de información y abastecimiento ya imposible de 
destruir. Cowley y otros militares, con un regimiento 
de 3.000 hombres —entre ellos, 800 soldados selectos, 
entrenados por los Estados Unidos para pelear en las 
colinas abruptas de Corea— declaró “zona de muerte” 
el territorio de miles de kilómetros cuadrados donde 
presumiblemente se movía Castro, y lo arrasó cada 
día con bombardeos aéreos y con incursiones de te
rror. El general Salas Cañizares ha ordenado a los cam
pesinos evacuar ese territorio y sus hombres, entre ellos 
los temidos comandantes Casilla, Sánchez Mosquera y 
Sosa Blanco desde hace meses incendian las casas que 
aún se encuentran ocupadas y masacran a las familias 
que se resisten a abandonarlas. Después que pasan 
los destacamentos, la aviación gubernista (donde vue
lan instructores de la Fuerza Aérea norteamericana, y 
el hijo del jefe de Estado Mayor, general Tabernilla)



ametralla y riega con napalm todo signo de vida. Y 
sin embargo, los campesinos se quedan.

En un lugar de la “zona de muerte”, después que un 
T-33 pasó rozando el techo de un bohío donde hacíamos 
un alto en la marcha (“¡Avión! ¡avión!”, exclaman los 
campesinos cuando divisan el aparato que serpentea a 
ras de las laderas selváticas, y siguen haciendo su ta
rea) pregunté al dueño de casa por qué no se mudaba 
con sus cinco hijos a una zona más segura, ya que su 
presencia allí no parecía necesaria. El guajiro me llevó 
a un rincón y me mostró una hamaca militar flamante, 
doblada en su funda: “Es de Fidel —me dijo— y en 
cualquier momento la puede precisar, si pasa por aquí. 
Cuando la dejó, me explicó que no me moviera”.

Las radiofotos y las ilustraciones de Life han popu
larizado al barbudo soldado de Fidel Castro, con 
su cabellera hirsuta, sus cartucheras cruzadas y su 
tosco uniforme de montaña. Pero el ejército rebelde del 
26 de Julio no es sólo ese guerrillero de mirada bravia, 
aparentemente individualista y feroz, sino también una 
ordenada estructura militar, un grupo político de pen
samiento coherente, una administración civil y penal y 
una fraternidad de hombres libres que algunos de ellos 
como el capitán Camilo Cienfuegos —que une a su ro
mántico nombre la afición a las novelas históricas— 
gustan comparar con la de Robín Hood.

Fidel Castro, con su inseparable fusil belga 30.06, sus 
lentes de gruesa montura y una radio a transistores 
permanentemente pegada a su oído para escuchar las 
noticias de La Habana, es el nómade de la tropa. Con 
su grupo de capitanes no tiene un sitio fijo; casi todas 
las semanas traslada su paradero, recorriendo la Sierra.

El artífice de la organización de la tropa es Ernesto 
Guevara, más conocido por Ché,5 6 el médico rosarino 
de legendario valor, a quien Castro ha equiparado a sí 
mismo con el grado de comandante. Todas las mucha- 
chitas de Cuba tienen en su tocador un recorte con al
guna de las escasas fotos de Guevara y las anécdotas 
de arrojo del Ché son innumerables; un ficticio pasado 
de combatiente en Guatemala contra la revolución de 
Castillo Armas ha añadido a su biografía el toque de 
soldado de fortuna y de peligroso comunista, que la 
completa. En la vida real, Ernesto Guevara es un hom
bre de poco más dei treinta años, que habla sólo lo ne

5 Apodo otorgado en Cuba a los rioplatenses.
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cesario. Estuvo, sí, en Guatemala, pero como enferme
ro de un hospital porque no podía revalidar su título. 
Cuando se entera de que lo consideran comunista sonríe 
enigmáticamente. Va a los combates montado en su 
mulo (que bautizó “Martín Fierro”) y lleva en la 
mochila un venerable termo, sin tapón de cebar, y un 
mate. En el bolsillo de la camisa, durante todos los 
días que estuve en su campamento, guardaba un to- 
mito verde de la editorial Aguilar, con poesías negras 
de Ballagas, y a veces se tiraba bajo un arbusto, a leer 
en voz baja.

El Ché, un sedentario debido a su asma pero un 
hombre de acción por voluntad propia, ha ido organi
zando el cuartel de Castro. Distribuidos en las la
deras de cuatro picos montañosos con alturas que os
cilan en los 1800 metros, sus hombres operan una 
armería, una fábrica de calzado y mochilas, un hos
pital de sangre, una estación radioemisora, un almacén, 
la redacción de un periódico y la casita del Club 
de Prensa. Cuatro muchachas incorporadas a la tro
pa dictan clases de primeras letras a los niños de 
la zona y a los soldados analfabetos (incluso, a los cas- 
quitos, los prisioneros gubemistas); un sacerdote cató
lico, el padre Sardiñas, saca a veces de su mochila la 
sobrepelliz, para administrar algún sacramento u ofi
ciar misas de campaña.

El abastecimiento también está a cargo del coman
dante Guevara. Todos los alimentos que pueden obte
nerse en la Sierra son pagados a los campesinos con 
dinero efectivo, incluso el escaso ganado vacuno. Cuan
do visité el cuartel general, cerca de 200 reses de ga
nado cebú, disimuladas de a tres y cuatro en diversos 
puntos de la montaña, estaban destinadas a la faena. 
(No siempre ha sido así, sin embargo, y Guevara —des
de su “riqueza” actual, que él mismo califica de “exce
siva”— añora los tiempos austeros en que la carne de al
gún mulo enfermo o despeñado era un manjar gustado de 
vez en cuando). A algunas millas de distancia del cam
pamento, el venerable capitán Crescencio Pérez —un 
patriarca campesino de 68 años, gran barba blanca y 
una tribu de hijos que le obedecen ciegamente— rige 
lo que los rebeldes llaman “el Ministerio de Agricultu
ra”: una zona inexpugnable donde se cultivan la ma
langa, el boniato y el arroz, utilizando como mano de 
obra a reclutas novicios para los cuales aún no hay 
fusil.

Dos médicos se han incorporado a la tropa. Uno, Ser



gio Fajardo, está a cargo del hospital de sangre; el otro 
es el osteólogo de fama continental Frank Martínez 
Páez, que prefirió la dura vida de la Sierra a su cáte
dra habanera. En su mochila de soldado Martínez Páez 
lleva un tratado de osteología en inglés y es frecuente 
sorprenderlo al abrigo de una peña cualquiera, mien
tras los bombarderos bordonean ominosamente sobre el 
campamento, enfrascado en su libro.

Finalmente, están Luis Orlando Rodríguez —un ve
terano periodista, director y propietario del clausura
do diario La Calle y ex diputado,— a cargo del perió
dico semanal de los rebeldes—, y Humberto Sorí Ma
rín —directivo del Colegio de Abogados y partici
pante del Congreso de Jurisprudentes realizado en 
Montevideo hace unos años— que ha estructurado un 
Código Penal Militar y está redactando, actualmente, 
disposiciones para ejercer en el territorio dominado por 
los rebeldes la administración de la justicia civil.

Desde diciembre de 1957, cuando el comandante Sán
chez Mosquera fue derrotado por Guevara en el Alto de 
Conrado, ninguna fuerza gubernista se ha atrevido a 
subir a la Sierra Maestra para presentar batalla a Fidel 
Castro. Los 20.000 hombres del ejército batistiano dis
tribuidos en la provincia de Oriente, poseen tanques 
Sherman, morteros, bazookas y cañones de campaña; la 
aviación satura diariamente de bombas y metralla la 
“zona de muerte”; una fragata de la Marina, apostada 
en la costa sur de Oriente, cañonea todas las noches las 
montañas. Ningún cargamento de armas puede llegar 
desde los Estados Unidos, que han establecido un blo
queo eficaz y, por comprensibles razones políticas, Fi
del Castro dice que no desea entablar gestiones para 
obtenerlas en los países de la órbita socialista (se sabe 
que un emisario yugoslavo que estuvo en la Sierra, no 
llegó a un acuerdo con los rebeldes). Y sin embargo, la 
guerrilla posee modernas carabinas Garand, morteros, 
bazookas y ametralladoras Thompson y Browning. La 
fuente de ese armamento está en el propio ejército de 
Batista, y en las incursiones exitosas que periódica
mente realizan los rebeldes.

El 14 de febrero, al liegar Bigart y yo al punto de 
encuentro con la tropa dé Castro, se estaba librando el 
combate de Pino del Agua. Aproximadamente unos 800 
rebeldes habían bajado hacia una zona maderera en el 
llano, y atacaron durante dos días a la guarnición gu- 
benista apostada en un aserradero, aniquilándola final
mente. Incluidos refuerzos gubernistas llegados desde la



cercana ciudad de Bayamo, el ejército poseía en Pino 
del Agua seis veces más hombres que Castro. Tanques 
y morteros intervinieron en la acción y los rebeldes es
tuvieron permanentemente hostigados por la aviación 
enemiga. Sin embargo, sólo tuvieron cuatro muertos 
contra noventa y seis del ejército, capturaron al tenien
te Evelio Laferté 6 7 y cuatro soldados, más gran cantidad 
de ametralladoras, fusiles, granadas y cajas de balas.

Pero la explicación de estos resultados asombrosos no 
está solamente en la magnética personalidad de Fidel 
Castro, en el valor y la prudencia del Ché Guevara o 
en el apoyo incondicional de la población campesina; 
los mil hombres que han aceptado la salvaje y durísi
ma existencia de la Sierra Maestra, venidos de todas 
partes de Cuba y dejando mujeres, novias, hijos o ma
dres, son también una clave decisiva.

El 15 de febrero, cuando iba llegando al campamento 
de Castro después de una etapa ininterrumpida de nue
ve horas de marcha junto a la parihuela donde era 
transportado Camilo Cienfuegos (con un balazo en el 
vientre, recibido en Pino del Agua), de un bohío ya 
envuelto en la penumbra del atardecer salía el nervioso 
rasgueo de un tres, la guitarra cubana de tres cuerdas 
y la voz del guerrillero y poeta Jorge Luis García, en 
un son:

Quítate de la acera,
mira que te tumbo,
que aquí viene el Ché Guevara
acabando con el mundo.

Adentro, lo rodeaban el teniente-niño Joel Iglesias, 
de 16 años, aún con muletas luego de haber sido heri
do de siete balazos en el combate de Mar Verde; el es
tudiante de derecho Osvaldo Herrera, la empleada de 
tienda Ileana Rodés, la guajira Gladys (que nació en 
la Sierra y fue casada por el padre Sardiñas con el 
armero de Fidel Castro), el locutor de radio Orestes Va- 
lera, el moreno Monguito —que sabe de memoria la 
mitad del Martín Fierro— Peña, que era empleado de 
una estación de servicio en Holguín, el Vaqueril© Ro
dríguez,7 cuyo último oficio fue el de secretario de un

6 En enero de 1959, reencontré en La Habana a Laferté, con 
uniforme de capitán del Ejérito Rebelde, convertido en cus
todia de Castro.

7 Roberto Rodríguez, el Vaquerito, era en esos momentos nada 
más que un guía* sin derecho a arma, y fue él quien nos subió, 
a Bigart y a mí, a la Sierra Maestra. Su ambición consistía en 
tener un fusil y un reloj pulsera. Se hizo el gusto; murió



mago de feria, Carlos Figueredo, el almacenero que 
admira a Gardel. De todos los puntos de Cuba, estos 
hombres y mujeres habían llegado para pelear junto a 
Fidel Castro; casi todos ya habían visto la muerte cara 
a cara, hacía muchos meses que no sabían de su fami
lia y el frío de la noche de montaña se colaba por sus 
uniformes desgarrados. Cuando entré, sobre un fogón 
hervía una olla con malanga que iba a ser la única cena 
de todos; iluminados por un candil de kerosene me 
miraron sonrientes, me ayudaron a quitarme la mo
chila y el bulto de la hamaca y me arrimaron un asien
to, humildes y alegre, gente de pueblo parecida en ese 
momento a la de todo el mundo. Aquel bohío lleno de 
humos y cantos era ia sede de Fidel Castro, la Casa de 
Gobierno de la revolución. Entonces me acordé de la 
otra Casa de Gobierno que había visto dos semanas 
antes en La Habana, con sus ventanas clausuradas, sus 
nidos de ametralladoras en cada esquina del techo y 
el hombre torvo que vive en ella, sin recibir siquiera a 
los diplomáticos extranjeros.

4.- Conversaciones 
con Castro

Fidel Castro no es todo el Movimiento 26 de Julio. Su 
mérito está en propiciar esa modificación del planteo 
inicial —un joven dirigente valeroso y casi solo, lla
mando al levantamiento y erigido en caudillo— y en 
haber estimulado a toda una joven generación cubana 
a asumir responsabilidades y considerar los episodios 
heroicos del ataque a Cuartel Moneada o del desembar
co del Granma como simples puntos de partida para 
una radical transformación del país.

Jugando su vida diariamente (hace unas semanas,

en el combate de Santa Clara, como capitán del famoso “Pe
lotón Suicida” del Ché, y llevaba entonces mi reloj, que lo 
dejé al bajar de la Sierra. Es recordado hoy en Cuba como 
uno de los héroes ejemplares de la Revolución.



mientras se tiroteaba al descubierto con el ejército, pa
rado en medio de un camino, la línea de metralla de 
un avión pasó a centímetros de sus pies) sufriendo las 
terribles condiciones de vida de la Sierra Maestra, Fi
del Castro es el presidente de la Dirección Nacional del 
Movimiento y el jefe de su Estado Mayor, pero reco
noce que, en febrero de 1958, ya no puede hablar en 
carácter de intérprete exclusivo del 26 de Julio, como 
lo hacía en 1956 y 1957; una elaborada organización, 
que él mismo fue creando de a poco, ha ocupado el lu
gar del dirigente único y el programa del Movimiento 
no se expresa ahora únicamente a través de Fidel.

Los periodistas americanos que lo entrevistaron han 
destacado de Castro lo que más apetece, en la admira
ble personalidad del dirigente, al público de sus diarios 
y revistas: la faceta del guerrillero, la condición de 
caudillo militar y civil que ha conmovido a un país 
entero. Es infrecuente la mención a la otra mitad del 
26 de Julio: los dirigentes civiles de Santiago y La Ha
bana que, en pie de igualdad con Castro y muchas ve
ces autónomamente, elaboran planes, objetivos políticos 
o declaraciones de principios.

El carácter de mi visita a Cuba me permitió recoger 
informaciones desde ambos lados de la revolución. Bru
no, que es uno de los más importantes dirigentes del 
26 de Julio, me explicó largamente la índole de la pla
taforma del Movimiento. En Santiago, en las pequeños 
ciudades de provincia, otros responsables de la resisten
cia añadieron útiles detalles a esa reseña. Y una en
trevista con Fidel Castro —hecha de varias conversa
ciones a lo largo de muchos días— completó el planteo de 
lo que hasta hace pocos meses el 26 de Julio admitía no 
poseer en detalle: el esquema político y económico que 
sustituirá, después del triunfo, al corrupto andamiaje 
elaborado por los políticos profesionales y los dictado
res, desde las épocas de Gerardo Machado.

Fidel Castro, con una barba que añade varios años al 
semblante juvenil y su natural corpulencia aumentada 
por tricotas y camisas de abrigo, da a primera vista la 
impresión de un hombre ganado por la tosquedad de 
la vida en la Sierra. A su cintura se ciñen siempre las 
cartucheras con cuatro kilos de balas; una pistola, una 
cantimplora y su inseparable rifle belga de precisión, 
calibre 30.06, completan un atuendo que, aparentemen
te, no se presta para la discusión sutil de la política. 
Pero apenas se cala sus lentes de montura de carey, 
medita un momento y comienza a hablar con su voz



suave, en su lentitud de movimientos y en la tranqui
lidad de su tono se traslucen a cada rato inflexiones 
ardientes y un natural poder de convicción. El abogado 
innato que hay en Fidel aparece con la primera indis
creción del interlocutor o la pregunta difícil; suave
mente, sin cambiar de tono, busca dirigir la charla ha
cia otro punto, y a veces lo consigue. Cuando el acoso 
de una pregunta es demasiado insistente, calla unos se
gundos mirando el habano que se quema, y después 
dice: “Perdona (todos los cubanos tutean desde el pri
mer encuentro), pero eso no puedo contestarlo”.

Aparte de otras charlas informales, dos veces pude 
sostener una larga y deliberada conversación política 
con Fidel Castro: la primera fue de noche, hasta la ma
drugada, en un bohío, y siguió afuera, a lo largo de 
un sendero de montaña que Castro iluminaba con su 
linterna, mientras caminábamos hacia un campamento. 
La otra fue a la hora de la siesta, en un sitio de la sel
va donde el jefe rebelde había procurado un aparte pa
ra hablar sin oídos indiscretos, y en ellas estuvieron 
presentes dos dirigentes de la Resistencia que se encon
traban en la Sierra.7

—En primer lugar —pregunté a Castro— ¿quién es 
responsable por la redacción del programa del Movi
miento?

—Por supuesto —contestó— la Dirección Nacional 
que yo integro; después, técnicos de diversas especiali- 
zaciones, según los puntos.

—Por lo que se sabe hasta ahora, el 26 de Ju
lio está apoyado por los sectores sociales más disími
les: la alta burguesía, los universitarios, un sector del 
proletariado industrial, los campesinos no organizados 
sindicalmente. ¿Cómo un programa político puede con
ciliar aspiraciones tan diversas, sin hacer que choquen 
intereses? ¿O qué sector predomina en el programa? 
Finalmente: ¿no se corre así el riesgo de que cualquier 
solución quede anulada al atender a solicitaciones tan 
diversas?

—Eso sería cierto —expresó Castro— si esta revolu

7 Además de Bigart y yo, el pequeño grupo que en febrero lle
gó al recóndito campamento de Fidel se completaba con el 
tisiólogo Vicente de la O (salido conmigo de Santiago de Cuba, 
después de abandonar todo, para servir como médico en la 
Sierra), con un joven que iba a incorporarse a la guerrilla y 
Vilma Espin que, acompañada por el abogado Lucas Morán, 
subió a la Sierra para una discusión política con Castro. Estos 
dos últimos son los dirigentes mencionados.



ción tuviera un contenido clasista; pero Cuba está tan 
necesitada de una reforma general, que lo único que 
buscamos es obtener un mínimo de decencia adminis
trativa y de honradez política, para partir desde ahí a 
las soluciones.

—¿Cuál sería ese punto de partida?
—Por supuesto, el derrocamiento de la dictadura y 

la desaparición de la escena de todos los políticos que 
ahora la sostienen o la toleran. De allí en adelante, un 
gobierno provisional honesto y, finalmente, elecciones 
libres.

Desde hace un año, el 26 de Julio ha proclamado al 
juez Manuel Urrutia Lleó —quien, en fallo célebre, con
firmó el derecho de rebelión frente a la dictadura, y 
debió exilarse inmediatamente— como su candidato pa
ra el gobierno provisional. Esta decisión fue declarada 
como inamovible, pero gente en La Habana me había 
sugerido que esa intransigencia estaba cediendo. En 
consecuencia, toqué el punto:

—¿El magistrado Urrutia sigue siendo candidato de 
ustedes?

—Sí, pero eso no quiere decir que no transijamos 
con otro, siempre que fuera aceptado por la mayoría 
del pueblo.

—¿Por ejemplo, el doctor Miró Cardona, el presiden
te del Colegio de Abogados?

—Cualquiera que la mayoría del pueblo acepte.
—En La Habana se habla de la posibilidad de una 

Junta Militar, como transición hacia unas elecciones 
luego de la caída de Batista, —dije.— ¿Aceptarían eso?

—De ninguna manera. Nada de militares. Tanto si 
sobreviniera una Junta Militar, como si se llevaran a 
cabo las elecciones anunciadas para junio, el Movimien
to no reconocerá ninguno de esos resultados. Nuestra 
fórmula es: derrocamiento de Batista, gobierno provi
sional y elecciones libres.

—¿Tus tropas permanecerían armadas durante el tér
mino del gobierno provisional?

Esta fue una de las preguntas más obstinadamente 
eludidas por Castro. Dos o tres veces inició una res
puesta lateral, hablando de “responsabilidades y pe
ligros”.

—Lo que interesa es esto —añadí—: ¿no creen que, 
desde el exterior, esa permanencia pueda considerarse 
como una coacción sobre la libertad de las elecciones 
subsiguientes?

—El Movimiento permanecerá armado, —declaró fi



nalmente Fidel.— Hemos ganado luchando el derecho 
a hacerlo, y haremos respetar de esa manera nuestro 
programa, inclusive al gobierno provisional. Pero nada 
de militares “de transición”, como en Colombia o Ve
nezuela, y nada de políticos.

—¿Qué se piensa hacer con el ejército?
—El ejército será depurado. Nuestro concepto es el de 

un ejército profesional, pequeño y bien armado, dirigi
do por los hombres que ahora han sabido oponerse a 
la dictadura. Además, creemos que sería conveniente 
el servicio militar obligatorio.

El concepto parecía algo incongruente y pedí una 
aclaración.

—Sí, —reiteró Castro.— Servicio militar o instrucción 
militar, que democratice al ejército. Además, una forti
ficación de la Marina, que establezca un equilibrio de 
poder entre todas1 las ramas de las fuerzas armadas.

Las ideas económicas del Movimiento están conteni
das en el folleto Tesis económica, que Castro editó en 
México. En nuestra charla, Fidel condensó rápidamente 
esos conceptos.

—Fundamentalmente —dijo— creemos necesario el 
acrecentamiento de la riqueza nacional y su más justa 
distribución. Nuestra principal fuente de divisas está en 
el campo, pero no sólo en la agricultura, sino también 
en la industrialización de sus productos. Deberemos 
tender a la total refinación del azúcar dentro del país, 
evitando la exportación de crudo. Además, ya es im
prescindible crear industrias subsidiarias de la azuca
rera, tales como el aprovisionamiento del bagazo, con 
el que podríamos obtener, para forrajes y otros usos, 
alrededor de 50 millones de dólares anuales.

—¿El Movimiento incluye en su programa una refor
ma agraria?

Nuevamente, Castro pareció dudar unos segundos. 
(Muchos terratenientes apoyan la revolución, y éste ha 
sido uno de los más delicados aspectos del programa).

—En principio, sí, —manifestó—. Pero la expropia
ción no es imprescindible. Hay tierras fiscales suficien
tes para las necesidades de todos los campesinos. Hay 
que entregarlas, bajo asesoramiento agronómico, elimi
nando el actual “precarismo”, en el que el campesino 
compra la “acción” pero no es dueño de la tierra. Ade
más, creemos que es necesario el contralor estatal sobre 
la propiedad —fiscal o privada— en lo referente a la 
explotación tecnificada.



—¿Se mantendrían algunos de los organismos ac
tuales?

—Lo que hay ahora, es un caos. Resumiéndote el 
programa, los puntos serían tres: a) distribución de tie
rras del Estado a los precaristas; b) impuestos altos so
bre latifundios no productivos; c) fijación por ley de la 
superficie máxima que pueda poseerse. Si los dos últi
mos no resultaran, entonces se aplicaría la expropia
ción en casos concretos.

La conversación entró después en un resbaladizo te
rreno: el de las inversiones industriales. Cuba tiene en
frente a los Estados Unidos, el principal inversor ex
tranjero en América Latina. Casi todos sus servicios pú
blicos están en manos de compañía estadounidenses. Las 
armas que Batista usa contra el Movimiento son las que 
Estados Unidos le vende, pero como en los casos de Ve
nezuela y Colombia, se sabe que el Departamento de 
Estado no quiere ya comprometerse en el apoyo a las 
dictaduras demasiado corrompidas, cuando el alzamien
to popular alcanza los extremos que se registraron en 
Caracas y que se observan hoy en Cuba. En ese cuadro, 
las declaraciones de Fidel deben ser medidas, y sus res* 
puestas fueron un modelo de diplomacia.

—¿Cuál es el programa referido al incremento in
dustrial?

—Pensamos que hay que perfeccionar el estado de 
las industrias extractivas, principalmente aquí, en 
Oriente. Después comenzar la creación de una industria 
pesada y estimular el establecimiento de industrias co
nexas a la producción agropecuaria. Por un tiempo, eso 
alcanzará.

—¿Y en cuanto a inversiones?
—Lo ideal, en primer término, es utilizar el capital 

cubano. Los depósitos privados en el Banco de Cuba, 
actualmente, bastan para un plan industrial de 10 años. 
Ello no quiere decir que no aceptemos las inversiones 
extranjeras.

—¿Las condiciones actuales para el retiro de ganan
cias (libertad absoluta, con un pequeño impuesto) serán 
mantenidas?

—Sí.
—¿Qué posición han fijado sobre préstamos interna

cionales?
—Creemos que deben aceptarse únicamente de go

bierno a gobierno.
—Tengo entendido que Cuba ha establecido varios



tratados económicos con los Estados Unidos. ¿Se piensa 
revisarlos?

—No es conveniente plantear ahora esos problemas.
—Sin embargo, es un punto importante. ¿Se revisa

rían?
—Bueno, —meditó Fidel, encontrando finalmente la 

fórmula de la respuesta—. Revisar no es anular. Existe 
una tendencia a revisar, simplemente. En especial, el 
empréstito de 600 millones de dólares, que contiene una 
cláusula anticonstitucional (gravamen del impuesto in
terno a las utilidades, para servir amortizaciones), pero 
puedo decirte que respetaremos todos los convenios es
tructurados con honestidad.

Uno de los temas económicos que todavía no ha pro
porcionado a Cuba muchos dolores de cabeza es el de 
su incipiente industria petrolífera. Una legislación pre
sionada por intereses va creando una compleja y desven
tajosa situación: la ley no hace distinción entre nacio
nales y extranjeros para la concesión de cáteos. Pagan
do 120 dólares, más un centavo por hectárea, se obtie
nen concesiones de hasta 40.000 metros cuadrados por 
4 años; la explotación está autorizada por 30 años, con 
opción a 10 más. Sobre el régimen actual dice Castro:

—Es totalmente inmoral. Está basado únicamente en 
especulaciones de amigos del gobierno. Hay que revisar 
todo el régimen de concesiones.

—¿Eso quiere decir que, por ejemplo, se establecería 
para la explotación el sistema de 50 y 50 en las ga
nancias, entre el Estado y los concesionarios?

—No. Una vez hechas legalmente las concesiones, los 
impuestos serán los normales para cualquier inversión. 
El petróleo de Cuba es dudoso; no podemos darnos el 
lujo del régimen impositivo venezolano, todavía.

—¿La nacionalización de los servicios públicos está 
comprendida en el programa?

—No estamos en el caso de la Argentina, donde la 
nacionalización era asunto de vida o muerte. Aquí lo 
que interesa, principalmente, es mejorar los servicios. 
Puedo decir, concretamente, que la definición mejor 
sería ‘‘municipalizar”. Y, únicamente, en los casos en 
que el Estado no pudiera establecer competitivamente 
un servicio paralelo.

Por un momento Fidel fumó su habano; quizás pen
saba que había hablado demasiado; sobre todo, des
pués de sus recientes declaraciones (minuciosamente 
compuestas de lugares comunes y no comprometedoras) 
a la revista Look. Luego hizo una aclaración:



—Todo esto parece, así, un poco fragmentario. No lo 
anotes simplemente como te lo dije. Un programa de 
gobierno no es sólo una enumeración de ideas, sino 
también una cuestión de oportunidad. Nuestro progra
ma tiene un margen flexible para imprevistos.

—Queda una sola pregunta sobre el tema: ¿Qué pien
san de la libertad de comercio? ¿Estarían dispuestos a 
desviar la mayor parte de las exportaciones hacia otros 
países que no fueran los Estados Unidos, en caso de 
mejores precios?

—Indudablemente, nuestra órbita de comercio ha si
do, es y será la de los Estados Unidos. Pero no tengo 
obstáculos en decir que sostenemos la libertad de co
mercio. Somos partidarios, además, de bloques regio
nales o continentales de países latinoamericanos con 
economías complementarias.

—¿ Y cómo piensan actuar frente a las dictaduras 
criollas?

Aquí el Fidel Castro revolucionario —que, quizás sub
conscientemente, eligió los colores anarquistas para la 
bandera de su movimiento— salió a luz en una frase 
apasionada:

—Romperemos relaciones con todas las dictaduras 
que son la vergüenza de América. Puedes descontarlo.

No se puede resumir tres días de conversaciones en 
una nota periodística. Pero en lo que antecede, segu
ramente, está la esencia de un programa largamente ma
durado. Adolece de vaguedades deliberadas; es el ar
ma con que el buró político del 26 de Julio, mientras 
Fidel lucha físicamente en la Sierra con la dictadura, 
está mostrando de a poco al Departamento de Estado 
y a los intereses económicos extranjeros, qué se puede 
esperar de la revolución. Y a veces, una frase bien ex
presada, dicha al azar en un reportaje, puede mover 
un inesperado hilo en alguna Cancillería.

A lo largo de estas notas he tratado de reflejar el 
complejo cuadro social de Cuba oprimida por una cruel 
dictadura y con su esperanza puesta en una pujante 
revolución, que no puede encasillarse en ninguna defi
nición ideológica y clasista, pero que pretende no ser 
únicamente política, sino también social. ¿Qué posibili
dades existen, en marzo de 1958, para afirmar alguna 
predicción basada en el cúmulo de opiniones y hechos 
coleccionados en esta serie?

En principio, parece innegable que los días del ré



gimen de Fulgencio Batista están contados. El plan 
maestro del 26 de Julio compone su juego con tres car
tas principales: el pronunciamiento cívico, la creación 
de un estado insurreccional que haga imposible la fic
ción de una vida normal de convivencia bajo la dic
tadura, y la huelga general revolucionaria.

Los dos primeros puntos ya se han cumplido; faltaba 
que la Iglesia se pronunciara contra el gobierno, y ya 
lo ha hecho; Batista ha tenido que implantar nueva
mente el estado de sitio y confiesa que no podrá cele
brar elecciones. Queda únicamente por jugar la tercera 
carta. Y en cada fábrica y comercio de la Isla, los obre
ros y los empleados —férreamente unidos en tomo a las 
consignas del 26 de Julio y con armas en su poder— 
esperan sólo la orden del paro general.

Entonces los guajiros, los estudiantes y las maestras 
de la tropa de Fidel Castro podrán bajar de la Sierra 
Maestra y hacer suya la frase que José Martí estampó 
en las últimas páginas de su Diario: "Es gran gozo vivir 
entre hombres en la hora de su grandeza".
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El periodista que pregunte en La Habana cuál es el 
trámite para obtener una entrevista con Fidel Castro, 
recibirá de los funcionarios o de los colegas interro
gados una enigmática sonrisa que corrobora su inge
nuidad. Fidel Castro no otorga audiencias a periodistas. 
Primero, porque su jornada está demasiado llena de 
viajes, reuniones, inspecciones, deliberaciones del Con
sejo de Ministros, mitines y apariciones en televisión. 
Después, porque el Primer Ministro ha aprendido, a su 
costa, a no confiar en los periodistas, sobre todo en los 
que vienen del Norte.

Ya ha habido muchos de esos enviados especiales, a 
veces de diarios y revistas con importancia mundial, 
que han dividido sus tres o cuatro días de La Habana 
entre la lectura de periódicos, las visitas al cabaret 
Tropicana y una tarde con Castro —quien, antes, solía 
procurar él mismo el diálogo con extranjeros— y vuel
ven proporcionando a sus lectores muchos detalles sobre 
la barba de Fidel, las encantadoras curvas de algunas mi
licianas o la multitud de restros soviéticos que uno 
tropieza a cada vuelta de esquina, pero muy poco (y 
eso casi siempre distorsionado) sobre las declaraciones 
y el pensamiento verdadero del joven líder.



Por otra parte, ¿qué puede agregar una entrevista 
personal a lo que Castro dice y repite a toda hora de 
su jomada, para que lo oiga todo el mundo? La tele
visión y la radio no son para el Primer Ministro sim
ples medios de propaganda o los instrumentos de un 
lavado de cerebro, como dicen sus enemigos. Privado 
del ámbito de resonancia entre el gobierno y la masa 
que, a través de sus diversos niveles, es un partido 
político, Fidel Castro ejerce una variedad cubana de 
primitiva democracia directa, donde los asuntos de Es
tado se comentan y se explican en la plaza pública. 
Quizás, dentro de una ortodoxia del sistema democrá
tico representativo, esto no pueda considerarse el diá
logo y la interacción entre pueblo y gobierno que 
oficialmente define a otros regímenes, pero es evidente 
que en el caso cubano funciona bien. El respaldo po
pular al gobierno es visible; la confianza absoluta 
de los gobernados y la seguridad de los gobernantes 
en que son los intérpretes reales de la voluntad del 
pueblo, son hechos incontrastables, al alcance de cual
quier observador extranjero.

Descontado ese aspecto, los frecuentes y larguísimos 
contactos de Castro con la opinión pública añaden a 
esa comunicación un sentido didáctico que pone al al
cance del más humilde campesino la posibilidad de 
entender temas tan celosamente guardados hasta ahora 
en sus cajones por los especialistas como la planifica
ción de la economía, el funcionamiento de la balanza 
de pagos o la diversificación de los cultivos agrícolas. 
Al mismo tiempo, con algo de mitológico en el hecho, 
es indudable que Castro absorbe periódicamente de sus 
contactos con la masa, de la fe que encuentra en las 
muchedumbres formidables que se congregan para es
cucharlo, una especie de energía que debe constituir 
el alimento de su fabulosa actividad y de ese perma
nente “estado de gracia” político en que vive, siempre 
exultante y dispuesto a la lucha, poseedor y transmisor 
de una mística contagiosa.

En cierto modo, los discursos de Castro son más que 
informes de gobierno; son el gobierno mismo y, ade
más, la prueba irrefutable para centenares de miles de 
humildes de que la revolución sigue viva. Si Fidel 
Castro callara y los cubanos supieran qué pasa allá arri
ba sólo por la Gaceta Oficial y lo que va a pasar 
únicamente por los periódicos, ese misterioso fluido que 
corre entre el líder y su pueblo quedaría estancado y 
el motor de la revolución se detendría.



Jean-Paul Sartre escribió el año pasado, constatando 
el hecho: “Cansada de discursos, la nación desdeñaba 
las frases; desde que Fidel Castro le habla, no ha es
cuchado una sola. Hechos. Demostraciones. Análisis, 
Estupefactos, los cubanos no reconocieron en esa voz 
los viejos arrebatos del parlamentarismo. La voz hu
mana, pues, podía servir para otros usos”. Y después 
de escuchar personalmente a Castro en un discurso, 
pudo entender más, todavía: “Bastaría publicar el texto 
para que la determinación firme y violenta, la indig
nación sombría, saltaran a los ojos del lector. Pero nin
gún periódico haría sentir lo que fue en verdad el 
discurso: una larga marcha contra el viento, bajo las 
nubes, en la noche, hacia un paso todavía desconocido: 
victoria o exterminación. El simple texto no reflejaría 
la inquietud, los tanteos, las paradas, las súbitas arran
cadas, la lentitud y la aceleración progresiva de la elo
cución, ni, sobre todo, bajo el hervor de la cólera, la 
aplicación honrada, casi triste, el curioso maridaje de 
la resolución más firme con el deseo concienzudo, casi 
tímido, de proceder bien. Aquellas palabras eran como 
pasos; a cada uno de ellos, el que marchaba podía de
tenerse; lo sabía, pero también sabía que había que 
continuar. Sola, por su cansancio y amargura, por su 
fuerza, la voz nos revelaba la soledad del hombre que 
decidía por su pueblo en medio de quinientos mil 
silencios”.

En esas condiciones poco pueden añadir las entrevistas 
personales. Pero la semana pasada, alrededor de una 
docena de periodistas estadounidenses e ingleses se co
laren por una brecha en la muralla de legítima suspi
cacia que, después de la invasión de abril, el gobierno 
cubano levantó frente a las agencias noticiosas y a los 
corresponsales extranjeros. El Comité Tractores por la 
Libertad enviaba una delegación de técnicos a deliberar 
con Fidel; la Embajada checoslovaca en Washington 
(encargada de los asuntos cubanos desde la ruptura de 
relaciones con los Estados Unidos) visaría los pasaportes 
de quien quisiera venir a La Habana para informar 
sobre el encuentro.

Por primera vez en muchos meses Fidel Castro, ese 
ser casi mítico de grandes barbas, eternamente vestido 
con uniforme de campaña, una de las cuatro o cinco fi
guras mundiales decisivas de la época, iba a estar al 
alcance del juego de preguntas y respuestas.

Casi inmediatamente de la llegada de los periodis
tas, se anunció la conferencia de prensa. Cuando lo



supieron, transpirando bajo sus camisas de nylon, mi
rando de reojo a cada cubano próximo como si fuera 
miembro del G-2 (el Servicio Secreto de la Revolución) 
los corresponsales norteamericanos se reunieron llenos 
de nerviosidad en el lobby del Habana Riviera. Algunos 
aparentaban más calma; Tad Szulcz, del New York 
Times, que habla español y vivió un año en Cuba, to
maba el acontecimiento con estudiada frialdad. Pero 
otros jóvenes reporteros no podían ocultar su angustia. 
Sobre todo los que nunca habían estado en Cuba, pero 
leían desde 1959 la versión periodística estadounidense 
de la Revolución cubana. ¿De modo que dentro de unas 
horas iban a estar frente a frente con el primer dicta
dor comunista de América Latina, con el sanguinario 
fusilador de miles de inocentes, muchos de ellos sus 
amigos? ¿Era posible que esta pequeña excursión de 
dos días acompañando a cuatro maduros señores de 
anteojos, que venían a discutir aburridamente sobre la 
cantidad de HP necesarios a un tractor agrícola, se 
convirtiera de pronto en la oportunidad periodística 
con que sueñan tantos cronistas en las redacciones de 
Washington o de Kalamazoo? La dificultad idiomática 
aumentaba las zozobras. Un funcionario menor del 
ICAP (organismo encargado de agasajar a los huéspe
des oficiales) les había dicho que esperaran en el hotel. 
Pero al poco rato, a través del nerviosismo y del horri
ble calor de La Habana, el cicerone se había transfor
mado en un G-2 y la exhortación en una orden de no 
pisar la vereda. “Estamos incomunicados...” gimió el 
fotógrafo Bob Schutz, secándose el sudor de la frente.

Veinte minutos más tarde, ignorante de los sobresal
tos causados, el funcionario regresó sonriente: Fidel 
Castro recibiría a los periodistas por la tarde. Ahora 
estaba reunido con los negociadores del Comité en el 
Instituto Nacional de Reforma Agraria, y quien lo qui
siera podía ir hasta allí en los automóviles oficiales.

Como todo periodista residente en La Habana, pude 
aprender en pocos días la lección de que no debe in
tentarse concertar una entrevista con Fidel Castro. Per 
ro, al mismo tiempo, me enseñaron la solución que, en 
las redacciones de los diarios, se transmite a algunos 
con esa cierta ternura secreta de quien está relatando 
las travesuras del primogénito: Fidel no da entrevistas, 
pero cuando terminan sus deberes oficiales de la jor
nada (es decir, a cualquier hora entre media noche y 
el mediodía siguiente) reclama sus derechos de simple 
ciudadano y acarrea a su semidormido' grupo de fieles,



a recién conocidos y a alguna personalidad mundial 
(Sartre, Naksim Hikmet, Enrique Líster, Frangoise Sa- 
gan, el pintor Guayasamin, Joris Ivens o Lázaro Cárde
nas) hacia algún restaurante de buena cocina y ambien
te discreto, para charlar hasta la salida del sol.

Una madrugada el teléfono sonó en mi habitación y 
un amigo cronista me dijo una sola palabra: “Monseig
neur”. En la práctica era un santo y seña más valioso 
que horas de antesala en el Palacio o infructuosos via
jes a la residencia de Fidel, en el cercano pueblecito 
pescador de Cojímar. El Monseigneur es un tranquilo 
subsuelo de un moderno edificio de apartamentos, en 
la esquina de las calles 21 y 0, frente a los portones del 
parque que contiene al hotel Nacional, en el barrio del 
Vedado. Aunque ahora, como casi todos los restauran
tes, pertenece al Instituto de la Industria Turística, la 
heterodoxia revolucionaria ha respetado su antiguo am
biente. En el Monseigneur —paredes empapeladas de 
púrpura, candelabros, comida europea y una discreta 
diseuse amenizando la cena— los camareros sirven to
davía la salsa de champignons vestidos de frac (única 
concesión a la zona tórrida: el frac es de dacron) y no 
hay peligro de que un ritmo de pachanga venga a in
terrumpir una meditativa sobremesa de temas políticos.

Cuando llegué al Monseigneur eran las dos de la ma
ñana y el capitán Gamonal, un joven moreno y prema
turamente calvo que parece un profesor de Institutos 
Normales pero es el jefe de la guardia de Castro, me 
dijo que no valía la pena entrar: “Fidel está saliendo 
en estos momentos”. En la vereda varios tenientes, uni
formados de verde olivo y con metralletas checas, se 
recostaban indolentemente sobre los automóviles de la 
comitiva, dos negros y relucientes Oldsmobile último 
modelo. En el de Castro, que ostenta la simple chapa 
verde de los autos particulares, con el número 190718, 
el chofer dormitaba con los pies colgando hacia la ve
reda por la portezuela entreabierta.

El morenito que recibe las propinas finales de los 
clientes del Monseigneur por llamarles un taxi, subió 
a escape la escalera con los ojos como platos: “Ahí vie
ne, ahí viene”. Los tenientes adoptaron la posición de 
firmes y se asomaron a mirar; allá abajo, la puerta de 
cristal se abrió y apareció una mano. Después pasó un 
minuto y el morenito fue a investigar y regresó: “Abrió 
la puerta, pero está conversando con unas señoras”. Los 
tenientes, seguros de su experiencia, volvieron a recos
tarse en los automóviles. Durante otra media hora, la



mano empujó y volvió a soltar la puerta varias veces. 
Detrás de la puerta, como en un film de suspenso, es
taba Fidel Castro despidiéndose. El morenito traía las 
novedades: “Ahora vinieron los ayudantes de cocina, 
para pedirle algo”. “Una señorita le pidió que firmara 
en la servilleta”. (Según se dice, cada vez que Fidel 
Castro abandona la mesa de un restaurant, los mozos 
deben precipitarse a salvaguardar la vajilla, que los 
demás comensales quieren llevarse como souvenir de 
haber comido junto al jefe de la Revolución).

De pronto la puerta se abrió del todo y salió un gru
po de hombres en uniforme verde olivo, con algunas 
damas. Casi todas vestían ropa de milicianas. En el 
centro venía Castro, con la boina de milicias que usa 
desde el año pasado, en vez del quepis del Ejército Re
belde. Se detuvo en la vereda, parpadeando bajo las 
frías luces de mercurio y preguntó, emergiendo recién, 
evidentemente, del océano de conversación que debió 
haber sido la última media hora: “¿Quién pagó la ce
na?”. Después hubo presentaciones, reconocimientos 
mutuos (“Tú estás más gordo”, para él; o “¿Qué te pasó 
en la cabeza, chico?”, para mi, por cierto corte de pelo 
que me inventó el peluquero del hotel, partidario de la 
máquina cero) y preguntas. ¿Era cierto que había sus
pendido las entrevistas personales? Fidel parpadeaba, lle
no de sueño, y una señora del grupo comentó: “Hace 
veinticuatro horas que no duerme”. Pero en los pocos mi
nutos hasta el anuncio de Gamonal de que el coche es
taba listo, hubo tiempo para una respuesta que fue a 
la vez, en el más puro estilo Castro, una enunciación 
de normas generales: “Tú comprendes que ya pasó el 
momento de dar entrevistas. A ustedes los periodistas ya 
les he dicho todo, y además se lo estamos repitiendo to
dos los días. ¿Qué vale más: una entrevista conmigo o 
que ustedes veap lo que está pasando en Cuba? Viaja al 
campo, visita las granjas del pueblo y todo lo que 
quieras, porque ahí están todas las respuestas. No pier
das el tiempo en las entrevistas, porque tú vienes des
de muy lejos. Mira: vete' a la Ciénaga, a Playa Girón 
y anota todo lo que hemos hecho allí. Antes del 17 de 
abril y después que los gusanos * invadieron, y enton
ces vas a tener tema para cien notas”. La fatiga sólo

* En el lenguaje popular cubano, los invasores han quedado 
irremediablemente designados como gusanos, debido al color 
de au ropa de camuflaje, que se asemeja a las motas de una 
oruga.



se le notaba en el parpadeo y en el tono bajo de la 
voz, pero mientras yo me volvía a Gamonal para de
jarle mi dirección y mis señas, ya Castro estaba pro
gramando las próximas horas: “Tú (a un oficial que es
peraba) vienes conmigo en la máquina, porque tenemos 
mucho que hablar. Y usted (a un señor canoso, de as
pecto europeo) vaya a descansar, porque lo hemos en
tretenido mucho tiempo”.

Después se acomodó al volante del Oldsmobile y los 
jóvenes tenientes saltaron al otro coche. Al minuto si
guiente, los grandes focos traseros de los automóviles 
se perdían por la calle 21, iluminándola de rojo y, a la 
mitad de la cuadra, desde un grupo de trasnochadores 
que habían reconocido a Castro, partía una frase con el 
calificativo orgulloso que los cubanos le han elegido, 
en homenaje a su fogosidad y a su actitud indómita: 
“¡Caballo, conduce despacio! ¡Cuídate para nosotros!".

Cuando los corresponsales extranjeros llegaron al 
edificio del Instituto de Reforma Agraria, el miliciano 
centinela no se había puesto aún a la altura del clima 
de negociación que existía en La Habana desde el día 
anterior, a partir del momento en que la delegación 
del Comité empezó a reunirse con Dorticós y los diarios 
a publicar una información gráfica casi olvidada: rostros 
de norteamericanos sonrientes, fotografiados dentro de 
Cuba. Si no se tenía pase, había que quedarse afuera; 
todo dicho con malos modos revolucionarios.

Dentro, en el sexto piso, encerrado en un austero 
despacho cuya única decoración era una rosa roja en 
un búcaro sobre el escritorio y un enorme retrato de 
Camilo Cienfuegos, Fidel Castro y los negociadores ha
bían empezado sus deliberaciones. Pero lo único que los 
sudorosos periodistas recibían del interior eran las 
frías bocanadas del aire acondicionado, que pasaban a 
la vereda desde el inmenso hall con paredes de cristal. 
Alguien, sentándose en el cordón, comenzó a beber una 
Coca Cola (nacionalizada) y pronosticó que en ese mo
mento había 40 grados a la sombra. Una hora más tarde, 
cierto funcionario se apiadó de los corresponsales y salió 
a aconsejarlos: era probable que Fidel Castro recibiera 
a la prensa, para enterarla de la marcha de las nego
ciaciones, a las dieciséis.

A las quince y treinta Robert Starkie, del Daily Tele- 
graph de Londres, y yo, advertimos que habíamos sido 
los primeros en llegar. Y cuando una empleada habló



un minuto por un intercomunicador y después gritó: 
“¡Los periodistas, al sexto piso!”, advertimos también que 
íbamos a ser los primeros en ver a Castro. Cometimos 
una sola equivocación: ser demasiado pesimistas. El via
je hasta el sexto piso fue la acostumbrada cadena bu
rocrática, donde el visitante es pasado de mano en mano 
y de oficina en oficina. Al ser confiados por tercera vez 
a la conducción de una nueva miliciana, y haber pasado 
ya por cuatro puertas, realmente nos descuidamos al in
dicársenos la quinta. La puerta se abrió antes de que 
golpeáramos, y nos encontramos en un cuarto lleno de 
uniformes verde olivo. Yo estaba repitiendo por décima 
vez el motivo de nuestra aparición, cuando caí en la 
cuenta de que el hombre uniformado que nos había 
abierto la puerta y nos observaba con expresión diver
tida, cigarro en mano, era el propio Fidel Castro.

“Bueno —dijo— ¿Y los demás?” Mientras Starkie le 
explicaba nuestro adelanto, tuve tiempo de observarlo. 
Salvo por la estrella blanca de comandante en el rom
bo rojinegro de los hombros, el uniforme de Fidel Cas
tro no se diferencia en absoluto del de cualquier sol
dado raso. Las prendas son de reglamento, y ese día 
usaba una camisa y un pantalón algo raídos, con evi
dencia de haber soportado muchos lavados. Las botas 
negras, que detienen negligentemente sobre el tobillo la 
caída de los pantalones eran viejas y gastadas. Ha de
jado de usar sus dos famosos relojes pulsera (“los llevo 
por si uno se detiene”, explicó una vez ingenuamente a 
una señora curiosa) y luce otro con malla de oro ma
cizo, de una marca costosa. El reloj es lo único caro del 
atuendo. Lo demás tiene el sello de las cosas ajetreadas, 
cuyo dueño no se preocupa más que de que presten uti
lidad: la boina checoslovaca mostraba oscurecido por el 
uso su reborde de tafilete, el bolígrafo en el bolsillo era 
de los que se compran por veinticinco centavos en cual
quier tienda, los eternos cigarros eran del Consolidado 
Nacional del Tabaco y no de ninguna marca prestigiosa. 
La vida al aire libre y las frecuentes giras por el campo 
le han atezado el rostro y las manos, dándole un aspecto 
más saludable que el que exhibía hace tres años, cuan
do bajó de la Sierra Maestra. Allá, la humedad de la 
selva y la montaña lo habían mantenido pálido: ahora, 
el sol de La Habana le ha prestado el tono trigueño 
permanente que sólo tienen los veraneantes muy ricos 
o los hombres de acción.

Después se sentó en un sillón, se hundió en él como 
buscando comodidad para un largo rato y puso en el



brazo del mueble una caja de fósforos del INRA y, so
bre ella, el cigarro sin encender. Los corresponsales 
iban llegando de a poco y Castro se preocupaba. Con 
cierto aire desconcertado interrogaba a los funcionarios 
diseminados por la habitación y les pedía que fueran a 
buscar a los periodistas restantes. Durante veinte mi
nutos se pudo asistir al espectáculo de un Primer Mi
nistro esperando a quienes había concedido audiencia.

Cuando llegaron los impuntuales (y se supo que todo 
había sido cuestión de un ómnibus con horarios malen
tendidos) hubo una pausa y todos quedaron en silencio. 
Descendió sobre la reunión, repentinamente, la concien
cia de su importancia: era claro que el hombre arrella
nado en el sillón y la docena de periodistas nerviosos, 
expectantes o impacientes que se enfrentaban, estaban 
sopesando las proyecciones políticas de la conversación 
que vendría. En Estados Unidos, senadores, banqueros, 
la señora Eleanor Roosevelt y el señor Milton Eisenho- 
wer, quizás hasta el presidente Kennedy, estaban espe
rando respuesta a sus planteos sobre el trueque de trac
tores por prisioneros. En Montevideo, Buenos Aires, Río 
o Caracas, los expertos de las Cancillerías habían comen
zado a elaborar sus planes para la conferencia econó
mica interamericana. En Moscú, Nikita Jruschov exami
naba las condiciones en que podría volar hasta La Haba
na el próximo 26 de julio, para su primer visita a Cuba 
y a América Latina. En Checoslovaquia, obreros meta
lúrgicos estaban trabajando* horas extras para desmontar 
ia maquinaria de una planta industrial que sería envia
da a Cuba. En Tokio, una entusiasta muchedumbre 
obligaba al director de orquesta cubano Fajardo —en 
gira por Asia— a ejecutar con su conjunto el himno 
nacional de Cuba. Miles de personas, en esos países y 
en otros, actuaban influenciados por ese joven barbudo 
de 34 años y aspecto desmañado, y por su audaz polí
tica internacional. En la habitación del sexto piso, Castro 
y sus interlocutores se examinaban de hito en hito 
antes de comenzar la imprevisible partida de una con
ferencia de prensa.

Quienes esperaban un Fidel arrebatado y fustigador 
de los Estados Unidos como en sus discursos televisados, 
un Fidel fríamente hostil y obstinado en los planteos co
mo en sus comunicaciones por escrito al Comité de 
Tractores, debieron modificar sus preguntas o su ex
pectativa. Castro posee en alto grado esa intuición que 
sólo se da en algunos políticos y les permite advertir en 
pocos momentos la actitud íntima de sus interlocutores.



El hombre que nos había recibido a Starkie y a mí 
emanaba en todos sus gestos autoridad, confianza en si 
mismo y la leve brusquedad de trato que adoptan las 
personalidades públicas cuando deben someterse a la or- 
dalía de un interrogatorio periodístico. Pero aún no ha
bían terminado de entrar en la habitación los norteame
ricanos, cuando su actitud cambió sutilmente. La gente 
que iba sentándose en tomo a su sillón no confiaba en 
él, como lo hacen sus interlocutores cubanos de los dis
cursos públicos. Del grupo vagamente excitado y hostil 
no fluía cordialidad. Y Castro puede ser absolutamente 
duro en sus pronunciamientos y hasta feroz en sus cali
ficativos, pero no con los interlocutores a quienes debe 
convencer.

Cuando en 1960 tuvo que asistir, como fiscal super
numerario, al juicio de Hubert Matos, su oratoria —has
ta ese día llena de anatemas y dicterios contra el 
hombre que se le había insurreccionado— se transformó 
en meramente polémica al entablarse el diálogo directa
mente con el acusado, porque Matos era un interlocutor 
y no el blanco lejano* de sus invectivas. En abril pasado, 
cuando llevó antes las cámaras de la televisión a los 
mil doscientos invasores y los interrogó, los contradijo y 
los empujó a una sesión de discusiones políticas (increí
ble y posiblemente única en el mundo) donde los prisio
neros acusados de alta traición impugnaban al Primer 
Ministro y argumentaban con él cara a cara, pasó lo mis
mo: los prisioneros eran los interlocutores y Fidel no 
podía destruirlos de entrada en su carácter de mitad del 
diálogo. Entonces, los categorizaba; al adoptar la llaneza 
de lenguaje, al excluir la grandilocuencia acusatoria, se 
estaba ganando la involuntaria adhesión de sus interlo
cutores, que entraban en el juego. Esa noche hubo pri
sioneros que manifestaron su arrepentimiento y pidie
ron perdón; hubo otros que prometieron luchar junto a 
las milicias ante una nueva invasión; hubo otros, en fin, 
que sostuvieron sus puntos de vista y recriminaron a 
Castro como si fuera el reo.

Los periodistas norteamericanos eran interlocutores a 
conquistar; durante las tres horas pasadas insensible
mente, Castro les proporcionó una confortable ilusión: 
el único estadista latinoamericano que hasta ahora ha 
planificado con éxito una experiencia económica socia
lista, el gobernante que obliga al Departamento de Es
tado a actuar con Cuba solamente ante situaciones de 
hecho y sin iniciativa, el revolucionario que ha llegado 
a la áscesis rompiendo con su clase social, el líder que ha



demostrado la terrible soledad que implica el poder fu
silando a los amigos que pusieron en peligro el proceso 
de la revolución o aplicando leyes confiscatorias a la 
fortuna de su propia madre, era un joven intelectual 
ansioso de aprender, sólo interesado en que se le com
prendiese y estimara.

A veces, se le escapaba cierta acritud. Cuando Lewis 
Gulick, de la Associated Press, le preguntó dónde había 
estado el día de la invasión, la respuesta fue cortante: 
“En la embajada de México”, aludiendo al rumor de su 
asilo difundido por la agencia de Gulick. Cuando le pi
dieron opinión sobre la situación dominicana posterior a 
Trujillo, contestó: “Pregúntenselo a la OEA; está mejor 
informada que yo”. Pero los exabruptos iban acompaña
dos siempre de una sonrisa y seguidos de una respuesta 
complementaria seria y extensa, que conformaba al in
terlocutor sin darle tiempo para el disgusto.

En esas tres horas, con una dialéctica implacable di
simulada por la corriente de simpatía y comodidad física 
que supo crear entre su persona y ios desconcertados 
norteamericanos, desplegó los temas de la revolución. 
Todo fue explicado y justificado; cuando el hecho revo
lucionario negativo era evidente, la dialéctica era aban
donada por la franqueza, sin que hubiera una solución 
ue contmuidad en la sensación de buena fe que había 
conseguido crear en el grupo.

“¿Usted sabe que hay censura en los despachos ca
blegrafióos de la prensa?”, le preguntó Jean Huteau, de 
la France-Presse. “No tenemos ninguna clase de censu
ra”, contestó Castro. (En realidad la hay, y de una clase 
burocrática muy irritante: la supresión de un despacho 
no se avisa al remitente). Huteau le explicó la situación 
real; en general, podía comprenderse que un país agre
dido o en pie de defensa estableciera control sobre las 
informaciones hacia el exterior, pero ese control debía 
situarse sobre bases justas y previas. La respuesta de 
Castro fue típica: “Usted tiene razón. No lo sabía, pero 
eso no puede continuar así. Le prometo que hoy mismo 
termina y ustedes podrán enviar libremente todas las 
noticias que deseen”. Y después vino el acercamiento de 
calculada ingenuidad: “Nos faltan todavía muchas cosas, 
y una de ellas es un servicio de prensa que atienda to
dos los problemas de ustedes. Me doy cuenta de que es 
engorroso andar peregrinando por las oficinas públicas. 
Voy a ocuparme personalmente del asunto”.

“¿Usted permitiría que en La Habana comenzara a 
editarse un diario en inglés?”, le preguntó Robert Star-



kie. “Por supuesto —fue la respuesta,— con una sola 
condición: que se financie a sí mismo, sin recibir fondos 
del exterior”.

“Nuestra visa expira el dia que regrese la delega
ción de técnicos agrícolas —explicó el fotógrafo' Schutz, 
en nombre de varios colegas—. ¿Podremos quedamos 
una semana más?” “Quédense todo el tiempo que quie
ran. Hoy mismo daré las instrucciones”.

De ese modo, fue eliminando de la futura versión pe
riodística de la entrevista, toda aspereza. “Sólo les pido 
que escriban la verdad de lo que hayan oído aquí”, les 
dijo hacia el final, ya seguro de que sólo una burda 
uis torsión de los hechos podía evitar que la crónica de 
la conferencia de prensa le fuera desfavorable. Y no se 
equivocaba. Al dia siguiente, hasta el Miami Herald (fe
roz enemigo de la revolución) publicaba un deslumbra
do editorial de Robert Boyd, hablando del trato cordial 
de Fidel Castro y de la libertad de acción que el co
rresponsal había disfrutado en La Habana.

Usualmente, las conferencias de prensa de primer ran
go terminan cuando la personalidad entrevistada se le
vanta y aduce que otros compromisos la esperan. La de 
Fidel Castro terminó cuando los periodistas declararon 
que no encontraban más preguntas. Entonces, Castro 
añadió que estaba dispuesto a probar todo lo que había 
afirmado: las obras revolucionarias, el apoyo popular 
al gobierno, la estructura de los institutos públicos. 
“Ahora mismo —dijo, levantándose— podemos ir a com
probarlo, ustedes y yo. Salimos desde aquí, si lo desean”. 
Yo arriesgué, tentativamente: “¿Por qué no hacerlo ma
ñana, y hacia alguna provincia o hacia Playa Girón?” 
“Muy bien —dijo Castro—. Mañana iremos”. (Al otro 
día, a las siete de la mañana, saldría en caravana de 
automóviles con los periodistas hacia la Bahía de Co
chinos y los tendría doce horas trotando tras sus zan
cadas, hasta que hubieron recorrido todo el teatro de la 
invasión de abril y visto las casas bombardeadas, el 
transporte Houslon semi-hundido frente a Playa Buena
ventura y hasta los cocodrilos de las ciénagas de Zapata.)

Pero cuando los periodistas se despidieron, no sabían 
que dos horas después, mientras cenaban en el Habana 
Riviera, Fidel Castro irrumpiría en el comedor (debía 
fotografiarse oficialmente con los negociadores) y la 
conferencia de prensa agotada en el INRA seguiría hasta 
la salida del sol, prácticamente hasta la hora de la par
tida para Playa Girón.

Durante esa segunda y abigarrada reunión, donde los



' asistentes habían crecido hasta el centenar y los relatos 
i de Castro sobre la estrategia militar frente a la invasión 

o su explicación del fusilamiento de Humberto Sorí Ma- 
• rín sólo se interrumpían para que se sirviera una rueda 

general de café y puros, reflexioné sobre este Fidel Cas
tro y el de 1959, cuando la revolución entró victoriosa 
en La Habana. Y pensé, escuchando su voz incansable y 
recordando la reunión de la tarde, la fugaz entrevista en 
el Monseigneur, los discursos de la televisión, una foto 
que lo muestra saltando de un tanque en la primera lí
nea de combate de Playa Girón y otra donde aparece 

£ abrazado a Jruschov —el dirigente de una de las dos 
potencias mundiales— que entre aquel joven guerrillero 

> y este combatido reformador social de hoy, media algo 
a mucho más complejo y doloroso que su primera expe- 
n riencia de la guerra civil: la maduración de un jefe.
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En las elecciones de 1966 el político uruguayo Eduar
do Víctor Haedo no obtuvo siquiera una banca parla
mentaria y puede decirse que su trayectoria pública ha 
terminado. Se dedica ahora a la pintura y a los recuer
dos, convertido ya en un aspecto del folklore nacional 
y en un anfitrión cordial e ineludible para los visitantes 
de Punta del Este. Pero en 1961, cuando escribí esta 
cover story para una revista, culminaba su carrera de 
casi medio siglo, donde había acumulado honores múl
tiples, y estaba a punto de asumir la presidencia del 
Consejo Nacional de Gobierno. Durante una semana (y 
de común acuerdo) conviví con Haedo en La Azotea, en 
su despacho de consejero, en sus ruedas de café, en sus 
paseos por la playa Brava y hasta en las reuniones noc
turnas de su círculo íntimo. El me contó en largas se
siones de charla matinal o mientras flotábamos en su 
piscina, mucho más de lo que puse en el reportaje. Los 
datos lícitos, sin embargo, me parece que alcanzan para 
revelar a través de la personalidad de Haedo y de su 
formación como hombre público otra realidad más omi
nosa y fascinante: la del sistema uruguayo de partidos, 
la del juego que vienen jugando, desde el siglo pasado, 
blancos y colorados.



En 1957 una comisión parlamentaria uruguaya investi
gaba en Washington si la supuesta conexión del senador 
Eduardo Víctor Haedo con el nazismo había llegado a la 
aceptación de dinero, y una amenaza de desafuero igno
minioso, como traidor a su país, pendía sobre la cabeza 
del hombre, encanecida en pocos meses. En 1961, el 
mismo enjuiciado de cinco años atrás se apresta a asu
mir la simbólica primera magistratura del Uruguay y 
su poder político y personal —omnímodo en círculos 
cada vez más amplios del sector herrerista— parece ha
ber llegado al punto más alto. El lustro transcurrido 
entre ambas fechas constituye uno de los más asombro
sos ejemplos de rehabilitación política en nuestro medio; 
su análisis, a través de la contradictoria, astuta y desa
prensiva personalidad de Haedo, sirve también para des
entrañar paralelamente las curiosas particularidades del 
sistema uruguayo de partidos.

Posiblemente ningún hombre público de este país haya 
recibido el fuego graneado de denuestos que Eduardo 
Víctor Haedo soportó en la última década ,por sus acti
tudes. Primero, desde el diario El Debate, cuando en 
1953 desafió la autoridad de Luis Alberto de Herrera 
para encabezar con Daniel Fernández Crespo el disi-



dente Movimiento Popular Nacionalista; después, desde 
el diario El Nacional, cuando abandonó a Fernández 
Crespo para reingresar al círculo de lugartenientes de 
Herrera, desplazar en el favor del viejo caudillo nacio
nalista a su enemigo Ramón Viña, aliarse en forma pro
visoria con el recién llegado Benito Nardone y vengarse 
implacablemente de quienes lo habían insultado en 1953. 
Tomás Castro Bethencourt, el director de El Debate, que 
escribió en un suelto la ya célebre frase: “¡Miserable his
trión, las charcas te reclaman!”, fue silenciosamente eli
minado para siempre del Partido; el diputado Gabito 
Barrios y otros detractores sobrevivientes, debieron hu
millarse en público para no perder su carrera.

Poseedor de un frío instinto de cálculo, de una singu
lar capacidad de simpatía bien administrada y de una 
curiosa personalidad donde se combinan la existencia 
hedonística, la afición a las bellas artes y una fuerte 
vanidad constantemente estimulada por el halago de su 
medio ambiente, este veterano político de 60 años pa
rece dispuesto a llenar de algún modo —con progresiva 
inclinación hacia el autoritarismo según sus enemigos; 
con las soluciones enérgicas de un caudillo, según sus 
panegiristas— el acontecer de los próximos años.

Retirado a su residencia La Azotea, en Punta del Este, 
Haedo aparenta ocupar el tiempo que falta para su 
asunción presidencial del 1*? de marzo en comentadas di
versiones veraniegas (natación en la flamante piscina 
particular, cenas íntimas en el restaurant La Fragata 
—donde el dueño y presidente del Concejo Departamen
tal de Maldonado, el español Francisco Salazar, le sirve 
personalmente sus platos favoritos— discretas apuestas 
en la ruleta por medio de amigos, flirts en el Festival 
de Cine Europeo). Pero en realidad, ha estado preparando 
minuciosamente su “toma del poder”.

De continuo ha hecho notar que considera la presiden
cia del Consejo Nacional de Gobierno como un cargo 
simbólico y sin atribuciones prácticas, de acuerdo a la 
Constitución. Pero al mismo tiempo la organización de 
festejos y los planes que estructura con sus amigos po
líticos y con asesores privados de muy fino olfato —que 
han intuido de qué lado puede inclinarse la balanza den
tro del gobierno— otorgan desde ya a la simple rotación 
presidencial del Colegiado el carácter de una verdadera 
asunción del mando y presentan a Haedo —un conseje
ro con dos años de ejercicio— como el gobernante que 
recién ahora se viera con las manos libres para poner 
en práctica un programa.



Hace unos meses, Haedo intentó que la transmisión 
de la presidencia se llevase a cabo oficialmente en Mer
cedes, su ciudad natal. La oposición de Martín Echego- 
yen, más la renuencia del Cuerpo Diplomático a trasla
darse en pleno verano a una ciudad de hospedajes in- 
< ómodos, además de inconvenientes constitucionales, le 
hicieron abandonar la idea.. .  en parte.

El 19 de marzo, el nuevo mandatario jurará su cargo 
en Montevideo, pero se trasladará de inmediato a Mer
cedes con los invitados oficiales que lo deseen (entre 
ellos, el presidente argentino Arturo Frondizi) para re
cibir un imponente homenaje público, asistir a un Te 
Deum y concurrir en manifestación popular hasta el ce
menterio, donde declarará inaugurado un panteón —di
señado por el urbanista Jones Odriozola— que contendrá 
los restos de su madre, la costurera María Haedo.

Extraoficialmente, aparte de la Comisión de Homena
jes mercedaria, otros amigos han estructurado detalles 
espectaculares para la ceremonia. Un ingeniero está en
cargándose de que la banda presidencial sea copia exac
ta de la que usó el presidente Bernardo' P. Berro en 
1860; el millonario Angel Braceras Haedo, familiar del 
nuevo mandatario y  residente en Buenos Aires, ha pro
metido regalar los cientos de banderas uruguayas y ar
gentinas que decorarán las calles de Mercedes, cuando el 
hijo de la costurera —que en 1908 las recorría a pie lle
vando los atados de telas para su madre— encabece la 
comitiva que se dirija al Te Deum; Pedro Daniel Ba- 
ridón, un uruguayo gestor de inversiones norteameri
canas y vinculado a propuestas para la construcción del 
puente internacional entre Colonia y Buenos Aires, ha 
organizado la venida por vía aérea de un grupo de pe
riodistas de los Estados Unidos.

Paralelamente a estos detalles formales, el futuro pre
sidente y su eníouraga han ido estableciendo una serie 
de planes de real envergadura, que Haedo se niega a 
calificar como programa, pero sí como “medidas necesa
rias para salir de la impasse". Los diarios’ se han hecho 
eco de una espectacular conferencia de prensa ofrecida 
en la fortaleza de Santa Teresa, a la que el consejero 
—acompañado del ministro de Hacienda, Azzini, de sub
secretarios, funcionarios del Consejo, diputados y sim
ples cortesanos— fue a pasar una semana “para poner a 
punto el discurso del 1? de marzo”. En esa reunión y 
en medio de un asado con que homenajeaba a los perio
distas, Haedo dejo entrever algunos rasgos del proyecto



de reforma constitucional que auspicia, así como detalles 
sobre la posible creación de un Banco Central.

En realidad, esos y otros proyectos vienen siendo ela
borados desde 1960, cuando* Haedo adquirió su actual y 
confesado escepticismo sobre una definitiva unificación 
del Partido Nacional, por los mismos motivos que Benito 
Nardone (otro reformista) considera necesaria una mo
dificación del Colegiado que otorgue poder efectivo a su 
presidente, aumente la duración del período y permita 
la reelección.

Tanto Nardone como Haedo, dos típicos ejemplos de 
ambición política exitosa y, a la vez, los dos mejores 
exponentes de la tendencia conservadora del régimen, 
no ocultan que la solución reformista está diseñada más 
bien como solución continuista. Pero mientras Nardone 
(según lo definió alguien) es “un político de aluvión” lle
gado inesperadamente al poder máximo sin haber cur
sado las etapas previas del aprendizaje, Haedo puede ser 
considerado el político' profesional por excelencia. Como 
todos ellos, ascendió lentamente en las jerarquías parti
darias y en la carrera de los honores públicos, sin im
paciencia. Que ahora, abandonando su acostumbrada cau
tela, propugne súbitas soluciones de concentración de 
poder y de reelección, indica también que su partido ha 
aflojado los contralores internos y que actitudes tan au
dazmente personalistas pueden medrar en el medio des
orientado, confuso y desunido en que se transformó el 
victorioso nacionalismo.

Sin embargo esta riesgosa jugada —donde Haedo 
apuesta todo lo ganado desde su rehabilitación por He
rrera dentro de filas, y de la que puede emerger como 
el jefe civil del herrerismo o* liquidarse políticamente co
mo un aventurero sin respaldo de masas— no se explica 
solamente por las condiciones circunstanciales de la cri
sis. Hay detrás del hombre que la ha planeado una con
tradictoria, riquísima e irregular biografía —desde la 
niñez pobre en Mercedes hasta el refinamiento del cha
let en Punta del Este— que añade otros puntos de vista 
y otras claves para la interpretación del personaje.

“Otra vez de pie para recibir al insigne tribuno”, dijo 
una vez Herrera del senador Haedo, al terminar éste una 
jornada parlamentaria donde había pronunciado un dis
curso oponiéndose a la concesión de bases militares a los 
Estados Unidos. Esa frase y su calificativo son uno de 
los secretos orgullos de Haedo, que se considera un bri
llante orador (opinión que muchos comparten, porque es 
realmente un buen constructor de períodos redondeados



con exacta ubicación de pausas de efecto, al modo de don 
Emilio Castelar) y dice haber debutado en el género a 
los 15 años, durante un acto político organizado en So- 
riano por el Partido Nacional.

Hasta ese momento, la existencia del muchachito de 
María Haedo había sido una lenta preparación para 
un destino casi prefijado de mandadero pueblerino 
o empleadillo público. Criado en un hogar donde tres 
mujeres solas —bisabuela, abuela y madre— coartaban en 
cierto modo sus posibilidades, Haedo creció presionado 
por su situación de niño sin padre. Es interesante obser
var como su filiación ilegítima —el padre fue un hom
bre de fortuna, José Eleuterio Roubin, que nunca lo 
reconoció— condiciona posteriormente hechos de su ca
rrera pública, a medida que asciende en posiciones.

En 1959, al jurar su cargo de consejero, realizó una 
peregrinación a la tumba de su madre. En esa misma 
época, habiendo dominado totalmente la orientación de 
El Debate al colocar como director a Washington Guada
lupe —uno de sus jóvenes incondicionales, que él recom
pensa con generosidad— comienza en el diario la pu
blicación de sus Memorias (nunca continuada) con un 
largo y buen artículo, aparentemente descriptivo de 
Mercedes a principios de siglo, pero en realidad destina
do a glosar la personalidad de la madre y a citar con 
admiración filial su condición de soltera.

El 1*? de marzo, su apoteosis personal como presidente 
coincidirá con la de la madre, cuyas cenizas serán co
locadas en un fastuoso monumento funerario ante el 
presidente de la Argentina, ministros y casi toda la pla
na mayor del gobierno nacional. Un lógico sentimiento 
de frustración por su origen ha sido sublimado en Hae
do, hasta transformar un hecho duramente juzgado por 
determinada moral colectiva en una especie de inspira
ción espiritual, que se pone al servicio de grandes pro
yectos, o funciona como una presencia invisible pero vi
gilante de la madre sobre el hijo. (Haedo guarda como 
amuleto una postal enviada por María en 1911, y afirma 
que su simple imposición ha bastado para curar enfer
medades en la familia).

De todos modos, los primeros años fueron duros; has
ta que consigue en 1919 un modesto cargo de auxiliar 49 
en la Administración de Rentas, sus ocupaciones osci
lan entre ser el chico de los mandados en la redacción 
de El Diario, dirigido por Eduardo Ferrería, y el perio
dismo de lance en El Progreso, de Mario Segredo, y en 
El Día. Si se le pregunta a Haedo quiénes ejercieron in



fluencia intelectual o política sobre él, en esta etapa, 
mencionará al colorado Julio Alberto Lista, director de 
El Día (que le prestó libros, le descubrió a Rodó) y 
también al colorado Luis Alberto Zanzi, director del Li
ceo y otro guía de primeras lecturas.

Cuando viene a Montevideo, en 1920, la facundia ele
gante descubierta a los 15 años le facilita el camino. En 
1921 conoce a Herrera y (pese a no ser universitario, 
porque ha cursado sólo hasta tercer año de Liceo) forma 
parte del Comité Universitario nacionalista que auspicia 
la hegemonía del nuevo caudillo. Es en esta época cuan
do comienza a concretar su actitud política; en 1925 se 
le encuentra dentro del grupo de Manuel Albo, que el 
mismo Haedo define así: “Era más bien el sector de 
éliie del Partido, frente a la tendencia populista de 
Andreoli”.

Con todo, la carrera de los honores se mueve lentamen
te para el joven mercedario. Todavía tendrá que ocupar
se en menesteres de segundo plano: secretario del Co
mité pro candidatura de Ismael Cortinas, secretario del 
comité pro candidatura de Roberto Berro. Su trayecto
ria comienza realmente en 1932, cuando consigue ocupar 
una banca de diputado por Soriano, debuta el día de una 
interpelación al ministro del Interior Francisco Ghigliani, 
polemiza en el hemiciclo con Domingo Arena —en ese 
momento, una gloria viviente del batllismo— y provoca 
en don Domingo este comentario posterior, confiado a 
Cayetano de León: “Ayer debutó un joven que va a dar 
mucho que hablar”.

Dos marzos son fundamentales en la vida política de 
Haedo. El de 1933 lo lleva a acompañar el golpe de Es
tado del batllista Gabriel Terra y lo transforma históri
camente en servidor de una dictadura ambiciosa (“lo ca
racterístico de Terra —dice ahora— era su insaciable sed 
de poder”), pero le da también el ministerio de Instruc
ción Pública; es decir, su primer oportunidad de ejercer 
directamente el gobierno. El marzo de 1959 lo eleva al 
más alto nivel y, potencialmente por lo menos (si su 
audaz operación reformista y de captación partidaria 
tiene éxito) le reserva su objetivo máximo y hasta aho
ra fallido: la presidencia, pero con poder real.

Una tarde de hace 28 años el presidente constitucional 
Gabriel Terra penetró de incógnito por una puerta de 
servicio de la casa de Arturo Puig, y fue conducido a 
una sala donde ya lo esperaba Luis Alberto de Herrera. 
Allí, el presidente colorado y el caudillo blanco se pu
sieron de acuerdo, sin testigos. Mientras tanto, en el



Parlamento, otros blancos y colorados debatían airada
mente sobre la posibilidad del golpe de Estado y de
safiaban al presidente, sin saber que cuando Herrera es
trechó la mano de Terra, tomó su sombrero negro y 
salió de la habitación, la dictadura era un hecho 
consumado aunque faltaran dos días para el 31 de 
marzo.

“Luis Alberto no consultó con nadie el apoyo al golpe 
—dice Haedo— y yo me enteré del mismo modo que los 
demás diputados”. Y debe ser cierto; en ese entonces el 
flamante legislador por Soriano circulaba en tomo al 
caudillo como lo hacen ahora, a su propio alrededor, otros 
jóvenes: el senador Guadalupe, el subsecretario de Obras 
Públicas Rafael Tognola, el director de los ferrocarriles 
Carlos Garat o los hermanos diputados Mario y Alberto 
Heber Usher, que no son hombres de consulta sino eje
cutores de órdenes; no asesores de una política, sino 
instrumentos eficaces de la política que dicta el jefe 
del grupo.

De todos modos, al precio de colaborar con la primera 
dictadura uruguaya del siglo, Haedo tiene acceso por fin 
a los cuadros selectos: después de integrar las Asambleas 
Deliberante y Constituyente y ser otra vez diputado por 
Soriano, es nombrado en 1936, a los 35 años, ministro 
de Instrucción Pública.

Posiblemente pueda radicarse en esa época el origen 
de una de las características personales que ha permiti
do a Haedo, entre la turbulencia y la impiedad de la 
lucha política, mantener amigos en partidos e ideologías 
adversarios: su tentativa permanente de aparecer como 
mecenas, favoreciendo a artistas y escritores. Hace pocos 
días, prometió formalmente al director Antonio Lanreta, 
invitado con su Teatro de la Ciudad de Montevideo al 
Festival Teatral de las Naciones, en París, que el go
bierno costeará los pasajes aéreos necesarios. Una pin
tora conocida durante la fugaz estada de Haedo en Mé
xico, el año pasado, ya fue incitada a exponer sus lacas 
en Montevideo y el consejero auspicia la muestra.

Pero estos son rasgos recientes, y la afición de Haedo 
a las bellas artes, a los escritores y a los cenáculos bo
hemios se inició durante su ministerio de 1936. “Terra 
hizo cosas buenas y malas —observa— pero ahora que 
las pasiones se han calmado, puede advertirse que las 
iniciativas que tomé desde Instrucción Pública, ya son 
inamovibles: el Salón Nacional, la Facultad de Humani
dades, la ley de derechos de autor, los cursos universi
tarios de vacaciones”. Precisamente, a causa de estos



últimos se presenta al ministro la oportunidad de realizar 
los primeros de los innumerables viajes al exterior que 
irá cumpliendo durante su carrera: para concretar su 
proyecto, recorre varios países de América y se vincula 
deliberadamente ccn hombres de letras y artistas (desde 
Alfonso Reyes a Benjamín Subercasseaux, desde Parra 
del Riego a Franz Tamayo) cuya relación seguirá cul
tivando de allí en adelante.

Estas vinculaciones intelectuales han ignorado los vai
venes políticos de Haedo. Estuviera en su período de 
baja —insultado diariamente en El Debale por orden de 
Herrera— o recibiendo el odio de manifestaciones obre
ras que encaman en su fama de ex-nazi el símbolo de 
lo que califican como política represiva y antipopular 
de este gobierno; abandonando sin una explicación, de 
la noche a la mañana, a su asociado Fernández Crespo, 
o rodeado de todos los halagos por la posibilidad de 
otorgar favores y prebendas que le incorporó el triunfo 
electoral de 1958, intelectuales de derecha e izquierda 
han continuado obsequiándole telas con dedicatorias 
agradecidas, libros recién editados, cerámicas y objetos 
de arte. En su estudio de la casa en Punta del Este, la 
mayor parte de la valiosísima pinacoteca de Haedo os
tenta, junto a la firma de Cúneo, Augusto Torres o Vi
cente Martin, una línea cordial de envío o salutación. 
Carlos W. Aliseris, un pintor que aspira a cierta agre- 
gatura en Europa, le obsequió la semana pasada una tela 
con un Cristo en tamaño natural, pero la mayoría de 
las obras que el Consejero y su hija Beatriz han acumu
lado en La Azotea o en el vasto apartamento montevi
deano de la calle Colonia, son envíos no condicionados 
a ningún favor inmediato.

Así, Haedo aprovechó su ministerio —oomo todo acon
tecimiento que le sucede— para aplicarlo al férreo obje
tivo de prestigio, poder y dominación partidaria que to
davía tiene muchos años por delante, pero que él se 
trazó fríamente al abandonar Mercedes en 1920.

Todo termina; hasta las dictaduras. En 1938 presionado 
por la opinión pública, Terra debe llamar a elecciones, 
y Haedo comete uno de los pocos errores de su carrera: 
apoya al candidato oficialista Eduardo Blanco Acevedo 
contra el ex jefe de la policía terrista, Alfredo Baldomir. 
Este jugaba la carta de la recuperación democrática y 
triunfa, al recibir los votos de la oposición blanca y co
lorada. Haedo es electo senador, pero un ciclo se ha ce
rrado. Las fuerzas antimarzistas presionarán cada vez 
más a Baldomir hacia la eliminación de los resabios de



la dictadura y, finalmente, hacia el golpe de Estado de 
1940, que barrerá totalmente al herrerismo del Gabinete, 
clausurará el Parlamento eliminando el factor paralizante 
que para el Poder Ejecutivo representaba el Senado “del 
medio y medio” y proscribirá del gobierno a los blancos 
que colaboraron con Terra. (No a los colorados, porque 
el ministro de Hacienda de aquel dictador, César Char- 
lone, es el vice presidente del nuevo hombre fuerte).

Pero Haedo no asiste a todo este proceso. En el mis
mo año 1938 ha emprendido una gira de conferencias 
por Europa, donde su condición de ex ministro le abre 
muchas puertas y allí, en compañía de Terra (que tarn 
bién ha partido a un exilio voluntario) alterna en el 
Estoril con Alfonso de Borbón y en otras capitales con 
figuras de primer plano. Se le ha privado del ejercicio 
directo del poder, pero conserva por lo menos una cabe
cera de puente en el Parlamento y no tiene apuro. “El 
tiempo trabaja para mí”, confió a un amigo en esa 
época.

Dos años pasan pronto. En 1942, la elección del presi
dente Juan José de Amézaga consolida las instituciones 
y confirma al coloradismo en el gobierno. Haedo ha sido 
reelecto como senador y ya integra, por derecho propio, 
el círculo dirigente de su partido. Todavía no es uno 
de los grandes bonzos, y Herrera se refiere a él como 
“este muchacho Haedito”, pero tampoco conviene mu
cho aparecer a la cabeza. Se está en guerra contra el 
Eje (aunque el Uruguay es neutral) y el herrerismo se 
ha convertido en blanco de los sectores pro aliados, por 
considerársele simpatizante de las potencias fascistas. De 
esos años nace la acusación de nazi, que recae sobre He
rrera y sus lugartenientes.

Hoy, a tantos años del slogan “Herrera a la cárcel y 
clausura de El Debate”, que el partido Comunista popu
larizó, Haedo aporta un ángulo distinto para examinar 
el asunto: “Yo nunca fui nazi. Por el contrario, simpati
zaba con los aliados. Herrera sí, era germanófilo. Cosa 
curiosa, por otra parte, dada su formación británica. En 
cuanto a mí, puedo decir que estuve con Hitler solamen
te en una oportunidad: nuestro cónsul Virgilio Sampog- 
naro me lo presentó en Nuremberg, durante un desfile. 
De la misma manera conocí a Mussolini, en Italia. Pero 
yo discrepaba con sus sistemas”.

Lo que Haedo no niega es su simpatía por la España 
de Franco. Después de elegírsele senador por primera 
vez, en 1938, su viaje a Europa coincidió con la guerra 
civil española. Haedo cruza de Portugal a España, para



establecerse por unos días en Burgos, donde el general 
Queipo del Llano dirige la Junta rebelde. Allí se hace de 
nuevos amigos: el conde Agustín de Foxá (un gran se
ñor, que íue su modelo oratorio y, en cierto modo, de 
estilo de vida), Serrano Sunyer, que le ofrece una ce
na, y  otros. A Franco lo conocerá recién después de la 
guerra, en Madrid. En los posteriores viajes a Europa, 
España será una escala obligatoria tanto para Haedo 
como para Beatriz, y se les recibe siempre como viejos 
amigos. (Un reportaje del Diario de Barcelona a Beatriz, 
en 1949, la cita como “hija del senador Haedo, que ya 
estuvo en España y cuyo hispanismo es de tocios co
nocido’’).

En esta materia, la posición de Haedo es tan consis
tente y lógica como todos sus actos, si se los examina 
en perspectiva y con la clave de su agudo sentido de i a 
permanencia y el oportunismo. No es casual que en 1961 
abjure de declaraciones o hechos que lo vinculaban a 
dos regímenes fascistas ya desaparecidos, pero mantenga 
intacta su adhesión a otro fascismo sobreviviente, y que 
su anti-yanquismo de 1943 se haya convertido hoy en 
una gestión de gobierno caracterizada por una extremada 
cordialidad con los criterios norteamericanos sobre Amé
rica Latina. Casualmente, además, Franco y los Estados 
Unidos son aliados cada vez más firmes.

En 1943, Haedo había cumplido espectaculares joma
das parlamentarias en el Senado, interpelando al canci
ller y al ministro de Defensa Nacional sobre el estable
cimiento de bases militares estadounidenses en suelo na
cional, y emocionó a la barra con una brillante defensa 
del concepto de soberanía. Pero la semana pasada, re
cordando el episodio, comentó: “Todo aquello fue el apro
vechamiento político de una situación. Ahora que he 
visitado los Estados Unidos, me doy cuenta de que es un 
pueblo admirable* con un profundo sentido de la solida
ridad hemisférica. Eáa gente vive preocupada por no
sotros. Le dije a Eisenhower: “De los millones que to
dos los años nos envían para armamentos, destine irnos 
pocos a fomentar el intercambio de personas, para que 
los conozcan mejor a ustedes”. Me di cuenta de que en 
todo lo de las bases y la defensa, eran sinceros. Estaban 
preocupados por nuestra debilidad y querían forta
lecernos^’.

“Uno de sus rasgos —ha dicho un agudo correligiona
rio suyo, cuando se le pidió opinión sobre Haedo— es 
el de no dejar que se herrumbren sus ideas”.

Hacia 1950, el ex mandadero de Soriano puede mirar



hacia atrás con satisfacción y hacia adelante con opti
mismo. Está cumpliendo su cuarto período como sena
dor, es una personalidad partidaria y hasta ha eliminado 
los problemas económicos: en 1947, con el entero 8007, 
obtuvo el premio mayor de la lotería —medio millón de 
pesos— y una juiciosa colocación le asegura rentas vi
talicias.

Entonces, a mediados de año, conversa con Andrés 
Martínez Trueba, durante la reunión de un tribunal de 
honor (en el Uruguay, los duelos son las mejores opor
tunidades para hablar cordialmente sobre política) res
pecto a una posible reforma constitucional que implan
tara el Ejecutivo colegiado. “No estoy ni a favor ni en 
contra —contestó al planteo reformista de Martínez 
Trueba—. Cuando me preguntan si quiero un Chrysler 
o un Ford, no sé contestar. Lo que quiero es un auto
móvil, eso sí. No me importan el colegiado o la presi
dencia. Lo que quiero es que mi partido tome el po
der”. Sin embargo, promete al dirigente batllista que 
hablará con Herrera y que él, Haedo, apoyará perso
nalmente la iniciativa. Pero esta decisión no se origi
naba porque sí; Haedo tenía una tesis: “Con la presi
dencia, con el unicato, los blancos no podíamos llegar 
al poder. Pero si aceptábamos el Colegiado, formando 
en el peor de los casos una minoría de consejeros, ya 
estaríamos dentro del sistema que queríamos suplantar, 
precisamente. Mi teoría es que el Colegiado —tal como 
lo proyectaba Martínez Trueba— llevaba en sí su pro
pia destrucción. Trabajando hábilmente, una minoría 
puede paralizar la acción gubernativa. Eso fue lo que 
le hicimos al quincismo desde 1954, derrotándolo y que
dando capacitados para ganar la elección. Y eso es lo 
que pasa también en el actual gobierno, donde las mi
norías y las mayorías se han invertido, pero donde el 
obstruccionismo y la dilución de responsabilidades 
anula la efectividad del Poder Ejecutivo”.

Según Haedo, cuando comunicó a Herrera la entre
vista con Martínez Trueba, el jefe civil le indicó que 
siguiera adelante con las conversaciones y adelantara 
la opinión herrerista favorable a la reforma. “Actué 
unos días —añade— pero la parte técnica del acuerdo 
quedó a cargo de Alvaro Vargas Guillemette por Herre
ra, y Agustín Minelli por el batllismo. No consideré 
buena la solución que salió de allí, aunque el texto 
aprobado fue por lo menos un paso adelante.”

Las candidaturas herreristas para el primer Colegia
do “fueron designadas por Herrera”, según Haedo. Pa-



ra el segundo, con las elecciones cercanas, las cosas cam
bian en 1953. Ya hubo una oportunidad para los vetera
nos: Berro, Echegoyen, Vargas Guillemette han sido con
sejeros y el Colegiado permitió que el partido Nacional 
obtuviera una parte del gobierno, por lo menos. Ahora, 
la generación siguiente considera llegado su turno.

Daniel Fernández Crespo por un lado y Haedo por 
otro —ambos con iguales objetivos de poder— proponen 
el sistema de listas múltiples, donde Herrera encabeza
ría cada lista con su nombre y su retrato. “Pero Herrera 
siempre fue inflexible —define Haedo— y su política era 
halagar y despreciar, alternativamente”. En este caso, 
el caudillo se mega a discutir las candidaturas en listas 
múltiples. Habrá una sola lista, dictamina, encabezada 
por Herrera junto a quienes él disponga.

Aunque sordamente, la rebelión estalla. Ya Haedo ha
bía dejado, meses antes, que un grupo de amigos edita
ra el periódico Brecha y sostuviera su probable candi
datura; Herrera le había sugerido que desautorizara a 
Brecha, “pero yo me hice el sordo”, dice ahora. Cuando 
llegó el momento de estructurar la fórmula herrerista 
para el Consejo Nacional de Gobierno, los “jóvenes” fue
ron nuevamente radiados. “Ya les llegará el turno”, los 
consoló Herrera.

Entonces Luis Puig, un hombre muy respetado dentro 
del herrerismo y al que una gran fortuna personal otor
gaba independencia política, propuso a Fernández Cres
po y Haedo la unificación de sus aspiraciones en torno a 
una lista disidente. Otros dirigentes del herrerismo —Sal
vador Ferrer Serra, Carlos M. Penadés, Faustino Harri- 
son— prometieron su apoyo. Había nacido el Movimien
to Popular Nacionalista.

Ni sus propios creadores sospechaban el éxito electo
ral que obtendrían. En determinado momento, el MPN 
pareció representar las ansias renovadoras de la masa 
partidaria, anquilosada detrás de la dirección autocrática 
de Herrera pero consciente de la urgencia de un cambio. 
Cuando finalizó el escrutinio de las elecciones de 1954, 
la victoria dentro del lema (porque una Convención, 
contra la voluntad de Herrera, había confirmado al 
nuevo grupo la facultad de usar el lema Partido Na
cional) se le había escapado por una cifra relativa
mente pequeña. Daniel Fernández Crespo, primer titu
lar, ingresaba al Consejo Nacional de Gobierno; Haedo y 
Ferrer Serra al Senado. Se obtenía además un notable 
número de bancas en el Parlamento y en las Juntas De-



partamentales, y la minoría en el Concejo Departamen
tal de Montevideo.

Pero un año después de que sus hombres ocuparan 
esos puestos, la opinión general era la de que no todo 
marchaba como se había esperado. Fernández Crespo, 
una figura de gran prestigio en el ámbito municipal, co
menzaba a aparecer excesivamente formalista y opaco en 
el Poder Ejecutivo nacional. Al mismo tiempo, la res
puesta que el herrerismo no había encontrado en 1953 
para las nuevas corrientes de opinión, comienza a es
tructurarse (fuera de filas, pero ineluctablemente desti
nada a combinar sus fuerzas con las herreristas) en el 
movimiento de la Liga Federal de Acción Ruralista, crea
da por el periodista colorado Benito Nardone.

Haedo, desde su quinta senaturía, constata todo. Ha si
do cruelmente insultado por El Debate, manoseado no 
sólo en su conducta política sino también como persona 
privada. “Pero nunca consiguieron arrancarme un exa' 
brupto”, dice sonriendo. Y una mañana, los diarios traen 
una noticia sensacional: Haedo se ha reintegrado al he
rrerismo, abandonando al MPN. Una vez más, el frío cal
culador ha sopesado posibilidades y previsto consecuen
cias. La noche anterior, su amigo Juan Carlos Raffo 
Frávega lo había llamado por teléfono: “Haedo, el Vie
jo está muy enfermo y quizás no pase la noche. Te lo 
aviso para que decidas qué hacer”. El disidente que ha
bía abandonado al caudillo por una candidatura, meditó 
largas horas. Dice que pensó: “¿Y si este hombre desa
parece esta noche, quién me exculpa? ¿Cómo retira las 
atrocidades que mandó decirme?” No había tiempo ni 
de consultar con Fernández Crespo. Tomó el teléfono y 
avisó a la quinta de Herrera que iría a ver al jefe ci
vil, con la única condición de que pudiera entrevistarlo 
a solas. Llegó cerca de medianoche y se le hizo pasar a 
la alcoba donde Herrera reposaba entre almohadas, in
verosímilmente enflaquecido y débil. “Hacía dos años 
que no me veía —relata ahora.— Me miró y dijo: “Hae
do, Haedito... ¡Qué canoso estás!... ¡Cómo has enve
jecido!” Me acerqué, le di un abrazo y me besó en la 
frente.” Después, Herrera tomó sus disposiciones: “Hae
do, tenés que salir con este mozo Nardone por toda la 
campaña, hablando junto a él y vigilándolo. Si lo de
jamos solo, se nos queda con el partido. Empezá maña
na mismo. El Debate queda en tus manos.” E hizo que 
le comunicaran con el atónito Castro Bethencourt: “Hae
do va para allí. Hagan lo que él disponga.”

Fernández Crespo y sus compañeros del MPN se en-



terarían recién a la mañana siguiente, por los diarios. 
Haedo no volvió por la sede ni les dio nunca ninguna 
clase de explicaciones.

El período previo a las elecciones de 1958 está pobla
do de los rechazos, las atracciones y los incidentes que 
el cuerpo extraño del ruralismo —receta aún no pro
bada, que mezcla a blancos y colorados bajo la dirección 
de un charlista radial sin experiencia política anterior— 
ocasiona al injertarse en el tronco del herrerismo. Prác
ticamente desde la nada, Nardone salta al segundo pues
to/ de la fórmula electoral, a continuación del propio He
rrera, y deja tercero a Haedo. Nardone hace su juego: 
especular con el aporte de su fuerte electorado de la cla
se media rural. Pero Haedo no protesta, y sabe muy 
bien por qué. En una combinación donde Nardone con
tribuye con esos contingentes y su mística de “mar
char sobre Montevideo”, y Herrera con su medio siglo 
de caudillismo y la estructura monolítica de su des
potismo partidario, el desidente del MPN convertido en 
hijo pródigo no puede allegar más que su buena suer
te. “Yo no. tengo votos —dirá más tarde— sino amigos. 
Mis amigos tienen los votos.”

Cada uno de estos tres hombres especula sobre las li
mitaciones de los otros dos. Pero el de menos aporte en 
el capital social es el que posee más posibilidades, sin 
embargo. Herrera tiene en contra su avanzada edad; 
Nardone, su inexperiencia política y la heterogénea com
posición de su Liga Federal, que requiere remiendos y 
calafateos cada pocos pasos. Haedo, en cambio, está con 
las manos libres: ni electorado que cuidar o convencer, 
ni problemas de conservar preeminencias que todavía 
no ha adquirido.

Y, sutilmente, sin aparentar que es su mano la que 
maneja los hilos, promueve el distanciamiento entre el 
caudülo y el tercer socio. A pocos meses de las eleccio
nes y de acuerdo a la voluntad omnímoda de Herrera, 
Nardone pasa en los editoriales de El Debate de “gran 
ciudadano y patriota” a “intruso”, “comadreja colora
da” y otros epítetos. Pero, increíblemente, el así insulta- 
doi no se aleja; la fórmula electoral no se deshace por
que los enemigos son importantes: el batllismo oficialis
ta y la Unión Blanca Democrática, competidora en la 
obtención de los sufragios nacionalistas.

Pocos meses después del triunfo y apenas tomado el 
poder por el Partido Nacional, Herrera muere, quema
do por la ardorosa campaña previa a los comicios. Hae
do queda solo frente a Nardone, en la disputa por la he-



renda política del viejo caudillo. Pero antes, tendrá que 
pasar por otro marzo crucial.

En 1933, un golpe de fuerza había franqueado a Eduar
do Víctor Haedo las posibilidades de la carrera políti
ca. En 1959, la amenaza de otro golpe de fuerza está a 
punto de interrumpir su carrera, cuando ya tiene casi 
todo y presiente que el resto caerá en sus manos. Discu
siones bizantinas entre los sectores blancos por la com
posición del Gabinete, hacen que hasta las 131 horas del 
1*? de marzo, con los nuevos consejeros listos para jurar 
sus cargos y la Asamblea General ya instalada para oir 
los discursos inaugurales, no' hayan sido nombrados los 
ministros. Mientras una comisión de entendimiento (que 
Haedo integra en representación de Herrera) se reúne 
febrilmente, militares colorados están ofreciendo al pre
sidente Carlos Fischer un golpe de Estado continuista. 
Confuso y ambiguo, este episodio deberá ser bien infor
mado algún día. Hace unos meses, Nardone lo aludió en 
su audición radial y prometió hablar “en su momento.” De 
todos modos, se sabe que el presidente Fischer, repu
diando las insinuaciones, dió seguridades a Haedo, en 
nombre de Luis Batlle Berres, de que el mando sería 
transmitido normalmente. Por fin el Gabinete es desig
nado, pero los generales no ceden. Al comenzar el desfi
le militar, con los nuevos gobernantes en los balcones 
de la Casa de Gobierno, el inspector general del Ejérci
to quiebra la tradición y envía los tanques adelante, 
en la formación de la caballería motorizada. Desde los 
balcones de la Casa, los periodistas advierten que los 
camiones van cargados con cajas de proyectiles, y alguien 
trae la noticia de que los tanques llevan colocadas cin
tas de municiones en su artillamiento ligero. Pálido y 
exhausto, el nuevo presidente del Consejo, Martín Eche- 
goyen, se retira del balcón; el Inspector General del 
Ejército es llamado a su presencia, en una salita interior. 
Allí, .mientras las fuerzas siguen desfilando, se le quita 
el mando y en el acto se nombra un nuevo jefe.

Todo ha pasado en escasas dos horas y casi nadie, en
tre el público y los invitados de la Casa de Gobierno, 
se ha dado cuenta. Pero, por un angustioso lapso, las ins
tituciones del país han estado en manos de un genera' 
ofuscado y de un hombre anciano, fatigado y valeroso.

Este segundo mai’zo, que tampoco lo tuvo de protago
nista en la instancia fundamental (siempre es la gene
ración anterior, la que se juega y decide) termina de 
aleccionar a Haedo sobre dos puntos casi incontroverti
bles: 1) no hay una unidad nacionalista que proteja a



los gobernantes contra una inesperada solución de fuer
za; 2) el Colegiado es un sistema de debilidad intrínseca.

Sobre esos dos supuestos se basará, si se observa con 
atención, toda su gestión en el Consejo. Sus iniciativas 
no han apelado nunca a la unidad de los blancos, sino 
que funcionan para sectores o casos aislados; su actua
ción es individualista y despreocupada del Cuerpo que 
integra. I I

En estos dos años de consejero, los episodios espec
taculares que protagonizó han sido diversos: un intento 
de juicio político por haberse ido a las Naciones Unidas 
sin venia parlamentaria; una satírica conversación con 
Jruschov, en Nueva York después de haber obtenido el 
triunfo diplomático de que el primer ministro soviético 
asistiera a una recepción organizada por Beatriz; una 
declaración internacional, afirmando que evitó, median
te gestión personal, la guerra entre Brasil y Argentina; 
un insolente viaje a Asunción, para rendir homenaje al 
dictador Stroessner; un presunto y muy fotografiado ro
mance con una actriz cinematográfica española. Pero 
quienes conocen a Haedo saben que todo eso —que al
ternativamente divierte o indigna a los lectores de dia
rios— es parte de un permanente plan publicitario. “Que 
hablen mal de mí, pero que hablen”, dijo hace poco a 
un periodista, pidiéndole una mención en su diario.

Este veraneante de boina blanca —otro detalle publi
citario— y shorts multicolores, que posee en un chalet 
abierto a todo visitante objetos de arte por valor de un 
millón de pesos pero pide fiado a los heladeros de la 
playa Brava, urde esas extravagancias como cortina de 
humo para un antiguo y calculado propósito: ser el je
fe del partido Nacional, ser (realmente, y sin compar
tir honores o responsabilidades con nadie) el gobernan
te del Uruguay. Está esperando por ello desde 1916, cuan
do pronunció su primer discurso político. Y un error co
metido por muchos —algunos ya lo están pagando con 
el ostracismo político— es el de subestimar su implaca
ble decisión de alcanzar esa meta, el de sustituir una 
real comprensión del hombre por la burla o el desdén. 
Astuto, desasido de toda consideración personal que es
té en conflicto con sus designios, suficientemente culto 
y ajetreado como para no creer en los grandes (y a ve
ces hueros) conceptos de la política tradicional, Haedo 
no es el histrión que apuntó el desafortunado Castro 
Bethencourt, ni el insigne estadista que quieren los edi
toriales del incondicional Guadalupe, en El Debate. De 
formación conservadora y derechista, tiene la suficien



te flexibilidad como para dialogar demagógicamente con 
las masas; desaprensivo como para abjurar hoy, sin un 
pestañeo, de lo sostenido ayer, se ha desplazado cómoda
mente desde el nacionalismo oribista y el anti imperia
lismo, a la alianza complacida con la estrategia continen
tal estadounidense; peligrosamente cordial, nunca ha 
provocado una fricción con su rival Nardone, pero éste 
sabe comoi ha ido minando su posición dentro del herre- 
rismo y dentro del gobierno. Aficionado a la buena vi
da, puede presentarse como un político maduro y de
cepcionado, sensible a la belleza y secretamente ascéti
co, para el cual el ejercicio del gobierno es algo sucio, 
obligatorio pero secundario, y las regiones de la especu
lación intelectual lo único respirable. Hace unas sema
nas, Fidel Castro confió a un visitante uruguayo; “Us
tedes tienen en Haedo a uno de los cerebros más lúcidos 
de América”. La periodista Alicia Behrens, que lo entre
vistó en La Azotea, escribió después estas fascinadas im
presiones: “Era difícil de asociar el hombre con su mo
rada; la alegría, el sensualismo y la exhuberancia vital 
del dueño con el carácter monacal de la vivienda. Me 
tuve que alejar sin llegar a saber si esa contradicción ha
bía que interpretarla como las dos caras, sinceras ambas, 
de una doble personalidad; como la ilustración de una 
lucha entre lo que es y lo que desea ser, de un anhelo 
de librarse de las apetencias mundanas para ingresar en 
una vida espiritual, o como la lenta sustitución de la 
real, íntima y auténtica personalidad, desplazada por la 
personalidad pública.”

Aparentemente, tanto Castro como Alicia Behrens se 
equivocaron, atrapados en los signos exteriores que 
Eduardo Víctor Haedo crea para uso de sus observado
res. La realidad no es tan ditirámbica ni tan compleja. 
Rodeado de sus cuadros y su colección de fotografías de 
Herrera, asistido por la extraordinaria dedicación de una 
hija y secretaria que ya forma parte de su leyenda, en
vuelto en una atmósfera de empalago cortesano como 
no se veía desde la primera presidencia de Luis Batlle 
Berres, el hombre de la boina blanca alberga un secre
to simple y decisivo: llevar al hijo descalzo de la costu
rera María Haedo al lugar que ocuparon Luis Alberto 
de Herrera y, antes, Aparicio Saravia. Solitario en me
dio de quienes lo rodean, el hombre de la boina blanca 
aún busca el camino. Cuidado, porque para él —como 
gusta decir con su cita preferida de Ortega y Gasset— 
“toda institución es un mero instrumento que, a fuer 
de tal, sólo puede ser justificado por su eficacia.”



>
'



EL DIA QUE 
ENTERRARON 
A HEMINGWAY
REPORTER —  23/VIII/1961



Había estado varias veces en Cuba, después de 1958, 
pero nunca se me ocurrió intentar una entrevista con 
Ernest Hemingway, que vivía a quince minutos de auto 
de La Habana Vieja; quizás porque la realidad de esos 
meses era más absorbente que sus novelas y en aquella 
época presenciar la Historia era más atractivo que leer 
Literatura. Una vez lo observé desde una mesa contigua 
en el Floridita: sanguíneo, con un rastrojo blanco de la 
barba que volvía a dejarse y con una camisa a cuadros 
blancos y rojos, escuchando la cháchara de unos inter
locutores cubanos en un silencio que estaba lleno de po
der. Esa noche advertí que vivía en la misma ciudad 
que Hemingway y pensé: mañana telefonearé a alguien 
para que me presente. Después volví a olvidar la idea 
y pasaron años.

Cuando se mató, en 1961, yo había vuelto a La Ha
bana. Entonces me fui al Floridita a tomar un daiquirí, 
y a la segunda vuelta consideré que todavía estaba a 
tiempo para conocer a Hemingway. Al día siguiente me 
llegué hasta Cojímar y pagué la visita postergada. Al 
principio, no fui con la intención de escribir una cró
nica. La decisión surgió después de hablar con Gregorio, 
con Juan Torres y con René; los tres me revelaron algo 
que debía ser comunicado.



El sol caía a plomo sobre la arena gris de Cojímar, 
donde la resaca deposita trozos de madera de extrañas 
formas esculpidas por la Corriente del Golfo. Gregorio 
hizo visera con la mano sobre sus ojos grises —no sé si 
para evitar el sol o para ocultar la emoción— y señaló 
hacia la figura lejana y solitaria que estaba pintando una 
barca sobre la playa. “Aquél es Chago —me dijo—. Pa
pá lo tomó de modelo para escribir el libro sobre el vie
jo que perdió la mejor pesca de su vida..”

Como si lo hubiéramos llamado, Chago levantó la ca
beza y saludó con la mano a Gregorio. Todo el mundo 
conoce a Gregorio en Cojímar. Bajo el sol del mediodía 
descendí por la pendiente de la única calle pavimenta
da del pueblo, buscándolo. De la cooperativa de pesca
dores al viejo fuerte español, desde el muelle donde los 
muchachitos se zambullen a buscar centavos que arro
jan los turistas hasta La Terraza (el bar donde Papá or
denaba sus daiquirís) pregunté simplemente per Grego
rio, sin necesidad de agregar ningún apellido. Gregorio 
había estado allí, por supuesto, como todas las mañanas; 
pasó temprano por la cooperativa; lo llamaron para que 
viera la aguja (pez espada) traída por un chico que re
cién comienza “a salir”; alguien le oyó decir que a me
diodía lo encontrarían en lo de Juan Torres, en la bahia.



“Gregorio anda raro —me informó el dueño de un bar, 
sirviéndome el café de tres centavos—. La muerte de 
Papá ha quebrado a ese hombre.”

Desde 1939 la vida de Gregorio giraba en tomo a Papá 
y a su yate La Pilar. Fuera de Cojímar Papá era Emest 
Hemingway, el más famoso de los novelistas contempo
ráneos, estudiado ya en vida como un clásico de la len
gua inglesa. Pero aquí, sobre la arena gris donde Chago 
pinta su barca, todos conocían a Papá como a un ameri
cano barbudo y cordial, amigo de las grandes ruedas de 
tragos, tan sabio en materia de batirse con una aguja 
durante horas como Chago y tan versado en palabrotas 
cubanas como cualquiera. Pocos sabían que La Pilar, con 
su esbelto casco negro y aparejos para pesca de altura 
que sólo Gregorio y Papá podían manejar, había sido 
bautizada así en recuerdo de una guerrillera española 
que Papá conoció en el frente de Extremadura y dejó 
viva para siempre en una novela, pero todos estaban de 
acuerdo en que muy pocas barcas profesionales, desde el 
Morro hasta Varadero, se le igualaban en resistencia y 
rapidez. Y Gregorio, al que todos respetan en Cojímar, 
se ganó esa estimación por dos condiciones envidiables: 
era el mejor amigo cubano de Papá y era el patrón de 
la Pilar.

Elegí este bochornoso mediodía de julio para hablar 
con Gregorio porque hoy, en el valle de Ketchum, allá 
en Idaho, están enterrando a Papá, que hace unos días 
se puso el cañón de un rifle de caza en la boca y apre
tó el gatillo, destrozándose la cabeza.

En Kenya, en París, en Nueva York y en Madrid hay 
gente que bebió mano a mano con Papá, gente que lo 
amó y que él quiso. Seguramente algún guía indígena, 
o Marlene Dietrich, o Dominguín, o Picasso, o William 
Faulkner, estarán pensando hoy en Hemingway, sin po
der explicarse por qué se mató. Pero aquí en Cojímar 
también los amigos humildes bajan la mirada o se que
dan mirando el mar, cuando les hablo del viejo pes
cador americano. Aunque los rifles mejores estaban en 
Sun Valley y los cuadros de Picasso en el apartamiento 
de Montparnasse, Papá dejó en Cuba a la Pilar y en su 
finca de San Francisco de Paula están todos sus libros 
y las chaquetas de caza, y en la pared del estudio cuel
ga la piel del1 león que miss Mary, la esposa, mató en 
Africa. Miss Mary (todos la llaman así, como cuando só
lo era secretaria de Papá) dijo a un periodista después 
de la muerte de su marido: “Tengo que volver a Cuba. 
Allí está nuestra casa y todo lo que teníamos.”



Y tal vez miss Mary no se refería solamente a las co
sas materiales; también aludía a la fidelidad de Grego
rio, a las manos callosas de Chago (que sustituyeron en 
los i-rimeros planos a las de Spencer Tracy durante la 
filmación de El viejo y el mar), al canto de los gallos 
de riña alojados en las grandes jaulas que bordean la 
finca, a los daiquirís que esperaban ya servidos sobre el 
mostrador del Floridita, en La Habana, cuando Papá y 
miss Mary aparecían en la puerta saludando a Gustavo, 
el barman, y Hemingway dejaba la gorra de béisbol so
bre su propio busto, instalado en el bar por admirado
res después que obtuvo el premio Nobel.

Sobre el muelle yace otra cabeza destrozada: la de un 
pez monstruoso, con un ojo vaciado, que derrama su ma
sa cristalina sobre las tablas y la dura aguja frontal cu
bierta de moscas. “Esta fue pescada hoy temprano —di
ce Gregorio.— Es de las más grandes. A Papá le hubie
ra gustado.”

Los negritos se han ido a la Tienda del Pueblo, a com
prar papayas con mi moneda de medio peso que resca
taron del agua, y Gregorio me convida a bajar hasta 
la playa.

Las barras tienen nombres que vienen de otras eda
des: Xaripa, Guanahabibe, Carabalí, Chinona. Chago pin
ta lentamente; su barca es blanca y ahora ha comenzado 
a cubrir de rojo la quilla. Nos sentamos en una roca y 
desde un barcito de la playa, donde los milicianos han 
dejado las metralletas debajo de sus sillas mientras jue
gan a los dados, viene la canción de un juke box:

Al que asome la cabeza 
duro con él.
Fidel,
duro con él.

Gregorio se quita el jipi y se enjuga la frente. Des
pués habla hacia el mar verdiazul y hacia los torreones 
del fuerte, que parecen de azúcar bajo el sol: “Lo cono
cí alrededor de 1930. Era la época de Machado y mu
cha gente alquilaba las barcas. Las barcas se usaban pa
ra muchas cosas. Yo pescaba. Esa vez salimos con un 
cargamento y tuvimos un contratiempo.”

Es inútil preguntar a Gregorio qué clase de cargamen
to. En el lento monólogo los recuerdos se mueven tur
biamente. Como todo viejo hombre de mar, Gregorio 
está lleno de misterio. La época sombría de la dictadu
ra de Gerardo Machado sugiere historias de exilados, 
fugas. Lo que importa es que Gregorio fue el patrón (él 
dice, “capitán”) de una embarcación que quedó sin agua



potable en medio del golfo de México. A esta altura de 
la evocación Hemingway ya no es Papá; ha perdido su 
apodo y Gregorio lo menta por el pronombre respetuoso, 
como se debe hacer con los difuntos.

“La corriente; nos llevó hacia los cayos y entonces en
contramos un yate, con un grupo de americanos ricos 
que andaban pescando. El estaba a bordo. Nos dieron 
agua y navegamos despacito, juntos, hasta una caleta. 
Los americanos tenían una casa en la playa. El se había 
hecho muy camarada conmigo, y parecía que los ami
gos lo tenían aburrido. Al otro día, cuando estábamos 
aparejando para irnos, vino y me preguntó si podía lle
varlo hasta Cayo Hueso, donde vivía. Lo llevé. Hablába
mos en español. El sabía mucho de pesca.”

Uno se imagina a los dos durante la lenta navegación, 
hablando de las cosas elementales que duermen en to
dos los hombres: el mar, la lucha sigilosa y eterna con 
el pez, la sed que da el océano, el arte inmemorial de 
las velas. Gregorio todavía no había aprendido a firmar 
su apellido; Hemingway ya había conocido a Gertrude 
Stein en la librería de Silvia Beach, en París, había si
do el joven mimado de la generación perdida y había es
crito The Sun Also Rises y A Farewell io Arms. Grego
rio dice que hablaron solamente de pesca, pero en esas 
dos noches el pesacdor debe haber comunicado algún se
creto fundamental al hombre que huyó de París y Nueva 
York para vivir en los áridos arrecifes de Cayo Hueso. 
Poco tiempo después Hemingway vino a Cuba, a bus
car a Gregorio.

“En todos esos años —dice Gregorio— supe que an
daba preguntando por mí. Había estado en Cojímar, pe
ro no me encontró. Otra vez, en 1937, me dijeron en Re
gla que había dejado un recado para que fuera a verlo 
al Hotel de Ambos Mundos, en La Habana. Pero yo an
daba navegando en un barco grande de Connecticutt, 
como maquinista. Fui a Shanghai, fui a Hamburgo, fui 
a Buenos Aires. Creo que no hay puerto que no conoz
ca. Hasta que al final' me encontró. Mi barco' estaba atra
cado en el muelle San Francisco, aquí, en La Habana, 
cuando él subió a bordo una mañana y me dijo que ha
bía comprado un yate y quería que yo fuese el patrón.”

Gregorio ganaba como maquinista mucho más de lo 
que Hemingway le ofrecía, pero no. se negó. Puso como 
única condición la de que el capitán fuera consultado. 
Era a mediados de 1939 y se sabía que iba a haber gue
rra. El capitán, comprensivo, dió de baja a Gregorio.

Una gran fotografía en el estudio de San Francisco



de Paula muestra a la Pilar navegando a toda marcha, 
sus aparejos de pesca desplegados. Hemingway, con 
las piernas sólidamente separadas, se sostiene de un ca
ble. Gregorio va al timón y mira sonriendo hacia su 
amigo. Quizás esta comunión, sellada por el mar, fue 
lo que Hemingway anduvo buscando durante años, mien
tras trataba de encontrar a Gregorio. ¿Quién dió más: 
el pescador o el hombre que aprendió literatura en 
París?

El astillero de Juan Torres, en Regla, es una playa 
pequeñita, cuya arena ha sido sustituida poco a poco 
por el barro y los cascotes. Enfrente se levanta la refi
nería que Fidel Castro expropió a la Standard Oil y el 
agua está cubierta de manchas iridiscentes de petró
leo. Juan Torres es un anciano que ha enviudado. Cor
pulento y rubicundo, de poblada cabellera blanca, cir
cula despóticamente por sus posesiones. Vestido con una 
guayabera inmaculada, gruñe sus órdenes al peón en
cargado del motor que mueve el “dique seco” (una he
rrumbrada armazón de rieles en forma de V) o a la vie
ja mujer que cocina para el personal del astillero. Do
lores, la hija de la cocinera, está encinta y ha dicho me
lancólicamente que no sabe de quién. Después del al
muerzo viene a sentarse en la playa sobre el casco de 
un bote carcomido, y Juan Torres la echa con un rezon
go. Dolores suspira, entornando los grandes ojos de ga
cela, mientras vuelve a la cocina arrastrando los pies 
descalzos.

En una pequeña casilla azul vive un peluquero que 
afeita a Juan Torres a cambio del alojamiento y también 
le sirve de chofer para el anticuado Chevrolet. Pero aho
ra el peluquero está internado en un hospital de La 
Habana, enfermo de cáncer para morirse. Antes de de
jar su casilla la cerró con candado, pintando para sus 
parroquianos sobre la puerta, con insegura caligrafía: 
“Clínica laS mercedes.” Juan Torres debe ir a Regla 
para afeitarse y ya no tiene con quien conversar. Se sien
ta en la playa, sobre el bote que dejó Dolores, y mira ha
cia la Pilar, que se mece suavemente amarrada a una 
boya. También para Juan Torres, Hemingway ha perdi
do el nombre.

“Desde que él compró la Pilar —dice Juan— siempre 
la dejó aquí para los arreglos. La última vez que estuvo, 
el año pasado por esta fecha, subió a bordo y se llevó 
unos libros de la cabina”.



La insinuación de remar hasta la Pilar solivianta a 
Juan Torres: "El tenía prohibido que nadie subiera al 
barco. Ni yo mismo. Sólo Gregorio. Ahora no puedo ni 
siquiera moverlo de ahí. Hay que esperar a que venga 
miss Mary”.

Aquí no hay mar azul, ni barcas blancas, ni olor a 
pescado fresco. Hasta el pequeño mundo de Juan Torres 
se llega por un camino de tierra donde apenas cabe el 
automóvil, rozando matorrales y árboles polvorientos de
formados por el viento. Este es el fondo de la bahía de 
La Habana, donde se pudren viejos patachos, una ca
ñonera fuera de servicio y gabarras semihundidas. El 
casco negro y airoso de la Pilar, con su cabina de teca 
amarilla, parece más vivo que el solitario anciano ador
mecido al sol. Allá en Idaho, Hemingway se pegó un 
tiro en la cabeza y hoy lo enterraban, pero la Pilar en 
el astillero herrumbroso otorga un sentido a la existencia 
de Juan Torres, el viudo.

El letrero dice: “No se reciben visitas sin previa cita” 
y el portón de postes blancos se cierra con una gruesa 
cadena y un candado. A una cuadra queda la avenida 
comercial del barrio de Luyanó, en el paraje San Fran
cisco de Paula. La avenida está llena de tránsito, pero la 
callecita que conduce hasta la finca El Vigía, de Ernest 
Hemingway, es apacible y discreto. Sobre los setos cae 
hacia afuera el follaje de los robles y los pinos del par
que. La mirada se pierde en una espesura de verdes y 
sombras que parece no tener fin. Hemingway compró 
esta finca en 1939, con las ganancias de su novela Tener 
y no tener.

Las casitas de la calle son de madera, pintadas de 
rosa y azul. En un porche, un viejo de bigotes enhiestos, 
un mambí típico, se hamaca despaciosamente fumando 
un puro. Durante varios minutos observa mi desaliento 
ante el portón clausurado; después, me transmite el se
creto, del que evidentemente se considera depositario: 
“Joven, camine una cuadra hacia la izquierda y va a en
contrar la quincalla de una señora. Allí hay un teléfono; 
usted pregúntele el número de Jéminhuei. que ella lo 
sabe. Entonces llama para la casa y le pide a René 
que le abra”.

Para la dueña de la quincalla, o almacén, el uso del 
teléfono es un rito. El aparato está en una casilla ado
sada a la pared exterior. La llave de la casilla se guarda 
en el cajón del dinero y la señora, consciente de que en



su vida se ha introducido un periodista que anda averi
guando sobre Hemingway (es decir, que ella participará 
vicariamente en ese mundo de Papá que todo el barrio 
atisbaba por encima del portón blanco) prolonga con 
deleite el momento. ¿Así que voy a escribir de Jé m in h u e i?  
Entonces, que no olvide la quincalla. Aquí venía misa 
Mary a hacer las compras, y a veces la acompañaba 
Papá, de pantalones cortos y descalzo. Sobre la baranda 
de la galería se asoma otra vecina: “Era el hombre más 
bueno del mundo. Caminaba por aquí casi todos los días, 
después de almorzar. Usaba un bastón y andaba descal
zo”. Una muchachuela rubia, que coquetea con sus uñas 
pintadas y un viejo vestido de algodón que apenas le 
cubre las rodillas, alarga el pescuezo para oír la con
versación telefónica y después me dice, como en una 
confidencia: “Yo vi la película El viejo y el max, en 
La Habana”.

De vuelta a la finca, un hombre ha venido a abrir 
los portones y el automóvil rueda por un sendero bor
deado de bananos y lianas tropicales, donde no se es
cucha un roce o un trino. Desde las galleras llegan los 
cloqueos de las aves de riña, que se picotean en el bo
chorno de la siesta.

René espera en la vieja escalinata de piedra, aparecido 
de pronto en un recodo del follaje. Es un mulato joven, 
de voz baja y dulce, que en medio de la finca adorme
cida parece el guardián del silencio. Se llama René Vi- 
llarreal y desde hacía catorce años era el ayuda de 
cámara, jardinero, ecónomo y compañero de caminatas 
de Hemingway. Explico mis intenciones, pero cuando 
miro los ojos enrojecidos de René, advierto que suenan 
como impertinencias. ¿Podré visitar las habitaciones, 
anotar los títulos de los libros, tomar algunas fotogra
fías? Si René se diera cuenta de que también quiero sa
ber otras cosas, tal vez no me franquearía la entrada tan 
cordialmente. Pero todavía no han llegado otros perio
distas a la finca; seré el primero en descubrir huellas de 
lágrimas en los ojos de René y en ver los recortes de 
diarios tal como los dejó Papá sobre su escritorio en 
julio del año pasado, la última vez que vivió en El Vigía.

René me explica detalles sobre la finca. Era propiedad 
de una familia española, con siglos de arraigo en Cuba, 
y tiene casi cuatro hectáreas. Allí, a la izquierda, está 
la casita blanca de huéspedes, que Papá edificó para que 
sus hijos vinieran a pasar las vacaciones. Detrás hay una 
quinta, donde se sembraba lechuga y yuca. Más allá 
de las palmas, la pileta de natación y la cancha de



tenis. Mías Mary y Papá visaban dormitorios separados, 
porque Hemingway escribía de noche o de madrugada. 
Desde el fondo de la finca, con largavistas, puede verse 
a la Pilar anclada en el astillero de Juan Torres.

René cita todo eso a medida que caminamos, como si 
estuviera dando forma desde ya al texto del folleto que 
los turistas leerán dentro de unos años, cuando vengan 
a visitar El Vigía. Pero después de media hora de mo
nólogo, todavía no me ha dicho nada importante sobre 
Ernest Hemingway.

Hace un año que Papá se fue de Cuba, pero miss Mary 
no cerró la casa, como esas familias que se mudan. Los 
zapatos de Hemingway (enormes y viejos mocasines, chi
nelas de rafia, babuchas orientales, desflecados zapatos 
de tenis) están colocados en un estante bajo la ventana 
del dormitorio, y el bastón rústico se apoya en el ángulo 
de una biblioteca, como si su dueño fuera a iniciar de 
un momento a otro su caminata matinal por la finca. 
Esta es aún una casa viva y no un museo. No quiero 
dejarme inducir por René a una simple visita conmemo
rativa, a una peregrinación de lector devoto. En alguna 
parte —como en la mirada de Gregorio, como en la sole
dad de Juan Torres— Hemingway debe haber dejado la 
clave de su vida cubana, y tal vez, de su muerte 
inesperada.

Los trofeos de caza están en todas las habitaciones. 
Hay diez o doce hermosas cabezas de animales salvajes 
sobre las paredes pintadas a la cal; principalmente, an
tílopes de cornamentas maravillosas. El león cazado por 
miss Mary, de la especie de melena negra, cuelga entre 
dos bibliotecas. Y en el dormitorio de Hemingway, pre
sidiendo la mesa de trabajo, hay una cabeza de búfalo 
africano que en la penumbra parece intimidantemente 
viva. El resto de la decoración de las paredes está de 
acuerdo con la arquitectura de la casa; grandes carteles 
de corridas de toros y, en una pared de la sala, la cabeza 
del toro' que Antonio Ordóñez mató en la última corrida 
relatada en Verano sangriento, con las dos orejas cor
tadas y una plaquita de bronce indicando que el animal 
fue brindado por el matador “a Ernesto Hemingway”.

La casa es silenciosa y fresca. Los pisos son a la usan
za de las viejas casas españolas: anchas tablas lustradas, 
que crujen levemente al paso. René ha mantenido las 
costumbres normales de la familia, aunque hace un año 
que los únicos habitantes de El Vigía son él y su amigo 
Pedro Buscarons. En el enorme revistero del porche es
tán los últimos números de las mejores revistas norte



americanas y europeas, del New York Times y del Times 
londinense. La radio portátil de onda corta, donde Papá 
escuchaba la BBC y Radio Moscú, sigue funcionando y 
transmite ahora unos lentos danzones cubanos. Sobre la 
mesa de la cocina hay lechugas recién cortadas, como si 
miss Mary debiera venir de un momento a otro, para 
componer las fabulosas ensaladas que gustaban a He- 
mingway, y una pequeña alacena encierra docenas de 
botellitas con salsas y condimentos exóticos, destinadas 
al curry, al chow mein y a las enchiladas que Papá de
voraba todos los días.

Cristóbal, el preferido de los veintidós gatos alberga
dos por Hemingway en la finca, se eriza y escapa con un 
bufido, cuando pretendo acariciarlo. Es un animal hosco 
y nervioso, muy distinto a la imagen corriente del gato 
doméstico, y vaga por las habitaciones vacías sin permi
tir que nadie se le acerque. René dice que nunca ha in
timado con nadie, ni siquiera con Papá. (Hay una foto
grafía de Hemingway, en un libro de estudios críticos 
editado' en París por Gallimard, hace poco, donde Papá 
aparece bajando las escalinatas de El Vigía con Cristóbal 
en brazos, y el gato se debate entre los brazos del amo, 
queriendo huir). El lugar preferido de Cristóbal es un 
pouff árabe; allí se encarama y, con ojos de odio, mira 
al intruso que examina las bibliotecas y los cuadros.

La espaciosa sala tiene ya algo de museo, con su 
plétora de objetos y su silencio. Malcom Cowley, un 
escritor norteamericano, lo describió así en su libro, He
mingway, el hombre y la obra: “Sobre los muros de la 
pieza principal, de veinte metros de largo*, se suceden 
las cabezas de animales salvajes que Hemingway cazó en 
Africa. Al caer la tarde, esta habitación está frecuente
mente llena de ruidosos amigos, y el cocinero chino no 
sabe casi nunca cuántos invitados habrá para la cena”. 
Pero de esa enumeración sólo restan después de la muer
te de Hemingway las cabezas de los antílopes. René y 
Pedro Buscarons hablan en cuchicheos; Cristóbal, in
móvil y vigilante sobre su almohadón, parece otro tro
feo disecado, de relampagueantes ojos amarillos.

El tocadiscos, empotrado en un gran panel blanco que 
contiene también la discoteca, era uno de los hobbies de 
Hemingway. Hay instalaciones de alta fidelidad, con par
lantes en la sala y en los dormitorios. (Me llama la aten

* De paso: Cowley, quizás deslumbrado por EH, perdió el sen
tido de las proporciones. El Vigía no es un castillo medioeval 
y su sala tiene un largo máximo de nueve o diez metros.



ción no ver un televisor —aparato infaltable en todas las 
casas cubanas— pero René me explica. Papá odiaba la 
televisión y exilió al receptor en la cocina. Allí está 
sobre un estante para entretenimiento del personal do
méstico. “Sólo venía a verlo —dice René— cuando se 
transmitía algún buen match dê  boxeo.”) Pero la colec
ción de discos es excelente y ecléctica; parte fue reunida 
por miss Mary, una experta en jazz desde su juventud, 
aunque Hemingway contribuyó con muchos ejemplares. 
Está el Memorial Album de Bix Beiderbecke, pero tam
bién las Canciones de Noel Coward; junto a calipsos, la 
versión completa de Guillermo Tell. En otros estantes se 
alinean Bach, Mozart, casi todas las óperas de Verdi, y 
además grabaciones de Andrés Segovia y la comedia mu
sical The Pajama Game, entre cientos de otras piezas.

Los libros son la decoración dominante, junto con los 
trofeos de caza. En todas las habitaciones las paredes 
están recubiertas de estantes blancos que llegan al techo, 
con miles de volúmenes. (Hasta en el cuarto de baño de 
Papá, junto a una vieja balanza y una lámpara de rayos 
infrarrojos, un pequeño estante contiene algunos labo
riosos libros de gran formato: Los generales de Cromwell, 
El espionaje soviético. El mundo es ancho y ajeno.) 
La biblioteca principal ocupa dos paredes del estudio, 
donde un gran ventanal, a espaldas del escritorio, da 
hacia la quinta y la cancha de tenis. Salvo la mesa semi
circular —desnuda de papeles, con sólo una carpeta y 
una fotografía, dedicada, de Fidel Castro estrechando la 
mano del dueño de casa— todos los muebles son blancos. 
Aquí hay montones de libros; una estantería está dedi
cada exclusivamente a ediciones de Hemingway en len
guas extranjeras: El viejo y el mar, traducido al español, 
al alemán, al francés, al ruso, al japonés, al árabe, ocupa 
una fila entera. Además, en viejas y bellas encuader
naciones en pasta, todo Balzac, todo Pérez Galdós, todo 
Mark Twain, todo Flaubert. En la pared de enfrente, 
una cerámica de Picasso representando una cabeza de 
toro, y aún otra cabeza de toro, confeccionada en ces
tería por algún artesano hindú. La fotografía de la Pilar, 
con Hemingway y Gregorio a bordo, cubre el resto del 
muro. La habitación, sin embargo, tiene algo de artifi
cial; es demasiado fácil de interpretar: los libros prefe
ridos, el barco, los inevitables trofeos de caza, el aire 
ascético de las paredes encaladas y los muebles sencillos 
que este americano poderosamente sensual importó de 
España. Archibald Me Leish llamó una vez a Hemingway, 
“un hombre que se escapa de su tarea real para dis



frazarse como aficionado a la caza mayor, o héroe, O 
tipo rudo”, y algunos ambientes de la casa evocan esa 
definición. Puede rastrearse en ellos la “personalidad 
pública” de Hemingway, sus aficiones tan ampliamente 
publicitadas, sus amistades famosas, hasta sus orígenes 
literarios. Pero esos libros, esos objetos y esos cuadro: 
están precisamente en las habitaciones que, como dice 
Malcolm Cowley, servían para las reuniones ruidosas 
de amigos y visitantes. Papá tenía un hermoso estudio 
—con la clásica atmósfera de trabajo de un escritor fa
moso y hasta el indicio de sus preferencias políticas, en 
el sitio de honor atribuido a Fidel Castro— pero no es
cribía allí; la gran mesa semicircular y la iluminación 
a giorno del ventanal sólo se utilizaban para las tertu
lias más o menos literarias, para recibir a Martine Carol 
o a los periodistas internacionales cuando tomaban a San 
Francisco de Paula como etapa ineludible de una visita 
a Cuba. En realidad Papá escribía (de pie, debido a la 
herida de un viejo accidente aéreo, que le impedía fle- 
xionar por muchas horas la columna vertebral) en un 
rincón de su dormitorio. Los libros principales y real
mente inspiradores —sobre todo, viejísimos volúmenes 
comprados en los bouquins del Sena en la época de la 
bohemia parisina, los artículos de Ring Lardner, las 
obras de Sherwood Anderson y Ezra Pound, la Auiobio- 
graphy oí Alice B. Toldas por Gertrude Stein— están en 
otras estanterías más reservadas, en la antecámara del 
dormitorio. Allí se encuentra también la verdadera mesa 
de trabajo de Hemingway: un pequeño escritorio cubier
to por un vidrio. Debajo del vidrio, los pequeños indi
cios más reveladores que la gran escenografía del estu
dio: una borrosa instantánea de Marlene Dietrich, 
tomada durante una gira por el frente aliado de Nor- 
mandía; una foto de miss Mary con algunos actores ca
racterizados para la filmación de The Red Badge oí 
Courage y recortes periodísticos amarillentos. Uno me 
llama la atención: es de un diario francés y contiene las 
fotografías paralelas de F. Scott Fitzgerald y de Heming
way; el título dice: Celui qu'Holiywcod a perdu et celui 
qui en a iriomphé, como si el éxito en Hollywood fuera 
la medida de un escritor. ¿Por qué Hemingway guardaba 
este viejo recorte, con su leyenda frívola? El crítico 
Maurice Coindreau clasificó una vez los libros de Scott 
Fitzgerald y Hemingway bajo el subtítulo “novelas al
cohólicas”, por el comportamiento de sus personajes. 
Ambos autores partieron del periodismo, ambos eligieron 
describir su generación de los Iwenties. Fitzgerald pro



fundizó en la vida nacional, Hemingway prefirió la 
existencia aparentemente disipada y sin objetivo de los 
exiliados en París, conectada con la guerra y con la des
orientación posterior. Ambos conocieron la bohemia, el 
alcohol y el inconformismo, pero mientras Hemingway 
dosificaba sus extravagancias al límite aceptado por sus 
editores, los productores cinematográficos y  el gran 
público hasta llegar al academismo del premio Nobel, 
Scott Fitzgerald fue hundiéndose lentamente en la be
bida y en la anulación intelectual, para morir en 1940 
como un fracasado. Agrio crítico de Hemingway en sus 
últimos años, Scott Fitzgerald fue quien apoyó a su ami
go en los comienzos, sin embargo, convenciendo a Scrib- 
ner’s para que editara The Sun Also Rises. Pero años des
pués escribiría en su Diario: “Yo hablo con la autoridad 
del fracaso, Emest con la autoridad del éxito. De ahora 
en adelante, ya no podremos sentamos a la misma 
mesa”. Quizás, involuntariamente, el Hemingway triun
fante y millonario quiso que el amigo de 1925 perma
neciera con él en la misma mesa, la de trabajo, como 
un recordatorio de lo que ambos habían hecho de su 
vocación literaria. Quizás, también, Papá no estaba muy 
seguro de cuál de los dos había sido el verdadero 
derrotado.

En la antecámara del dormitorio, sobre los estantes, 
encuentro algunos objetos inverosímiles: una colección 
de pequeños autos de juguete, pero no los modelos per
fectos y a escala que se ven en algunas casas, sino viejos 
y descascarados, conteniendo algunos un sacapuntas, 
otros con ruedas de menos. René dice que Papá traía de 
cada viaje una nueva pieza, pero que nunca explicó el 
significado de la colección. Y junto a los autitos, un 
pote de vidrio con una gran rana-toro (cuyas ancas son 
la base de uno de los más sabrosos platos cubanos) 
sentada dentro del formol. Bajo la sombría cabeza del 
búfalo africano la rana-toro es como un ídolo monstruoso 
que vela sobre los papeles postumos de Hemingway, pero 
René disipa toda fantasía: “A él le gustaban mucho los 
animalitos que encontraba al pasear por la finca, y  nun
ca permitía que matáramos las culebras o los gusanos. 
Esa rana apareció muerta en la ventana, un día de llu
via, y él me pidió que se la trajera al dormitorio”. Des
pués me cuenta una pequeña historia. Llevándome al 
baño, me señala junto a los libros de la pequeña 
biblioteca otro pote de cristal, que contiene un camaleón 
de tamaño excepcional: “Una mañana caminábamos por 
la finca y hallamos este bichito, con una pata quebrada.



Ul lo recogió, y lo curamos con miss Mary. Después lo 
soltó en la bañera. Durante una semana pusimos papeles 
cazamoscas por toda la casa, para conseguirle comida. 
Papá dejó de usar la bañera. A la semana, el bichito 
apareció muerto, todo mordido. Papá se enojó con Cris
tóbal, pero no se pudo probar que hubiera sido él”. (Re- 
né mantiene una extraña alianza amistosa con Cristóbal, 
y habla siempre del gato como de una persona difícil 
pero incomprendida).

El mueble principal de esta habitación es una estan
tería que llega al pecho de un hombre. René la ha 
cubierto hasta el suelo con una colcha; allí está el 
santuario. Sobre esa estantería, donde se intuye el bulto 
de la vieja Royal portátil, Hemingway escribió Por 
quien doblan las campanas, Across íhe River and Into 
lhe Trees y El viejo y el mar. Además, bajo la cubierta 
con que René ha preservado de los intrusos los preciosos 
papeles inéditos de su amo, hay numerosos originales. 
Entre ellos, un libro terminado en mayo de 1960 * y otro 
a medio escribir. Pero René mueve espantado la cabeza, 
cuando se le sugiere la posibilidad de examinar ese te
rreno sagrado. Además, advierte que el visitante se está 
demorando demasiado en el dormitorio, la única habita
ción no destinada a los visitantes. Hay que continuar el 
paseo por la casa.

Pero ya queda poco por mostrar. Cortésmente, admiro 
el gran espejo veneciano de luna convexa y marco do
rado de exquisito esculpido, que miss Mary cuelga en su 
alcoba. Recorro también el cuarto de huéspedes con sus 
camas gemelas, un grabado de la piazza San Marco y la 
infaltable biblioteca, que aquí contiene una pieza ines
perada: el original del clásico libro de Charles Fenton, 
Liierary Aprenticaship of Emest Hemingway. En esta 
habitación durmieron Dominguín, Antonio Ordóñez, al
gún campeón de golf y varios alcohólicos célebres del 
mundo periodístico de Nueva York, pero no creo que 
ninguno haya tenido como libro de cabecera al impo
nente mamotreto mimeografiado del señor Fenton.

Todavía el sol no se ha puesto, pero el parque de la 
finca está sombrío y la penumbra comienza a invadir 
la casa. Casi no distingo a René, sentado en el extremo 
más lejano de la sala, que está hablándome de la última

• A  Moveable Feas!, aparecido después en español como París 
era una fiesta. Con ese libro Hemingway zanjó postumamente 
la cuestión entre él y Scott Fitzgerald. En un capítulo referi
do a éste, desarrolló una de las más minuciosas demoliciones 
que un escritor haya dedicado a otro.



carta recibida de Hemingway. La hoja de papel con unas 
pocas líneas manuscritas tiembla en la mano de René 
y un pájaro canta en la ceiba centenaria plantada frente 
a la galería. En estos últimos minutos, antes de que se 
enciendan las luces, repaso esta jornada transcurrida en 
tomo a las huellas que un hombre dejó en sus cosas.

¿Cómo era ese hombre? En 1954 la revista Time lo 
describió bajo el aspecto de “un infatigable viajero, pro
fundo conocedor de las corridas de toros, las bebidas 
alcohólicas, las mujeres, la guerra, la caza mayor, la 
pesca en alta mar y el coraje”. Pero la imagen que Ernest 
Hemingway dejó en el recuerdo de las gentes humildes 
de Cuba, en las habitaciones donde vivió y escribió, en 
los pequeños detalles de sus pertenencias, no se compa
dece con ese legendario Hemingway. De ahora en ade
lante no podré creer demasiado en ese autor colmado 
de éxitos, en ese heroico cazador y hombre de acción que 
los grandes semanarios y la publicidad de sus editores o 
de sus productores de Hollywood crearon para el con
sumo internacional. No importan las fotografías de la 
caza de leones, si todavía existe en San Francisco de 
Paula el pequeño camaleón curado con ternura por el 
viejo escritor y conservado cuidadosamente no como tro
feo del coraje, sino de la bondad hacia toda forma de 
vida. No importan los millones de la cuenta bancaria, los 
50.000 dólares pagados por Life en adelanto de ese me
diocre y egotístico reportaje que se llamó Verano san* 
g'riento, si en Cuba, más allá del Hemingway sofisticado 
de Nueva York o de su deificación por el esnobismo in
telectual de París, quedaba un Hemingway que en la 
soledad monástica de su dormitorio guardaba un ama
rillento recorte sobre Scott Fitzgerald y tal vez refle
xionaba sobre su éxito material como un soborno que 
compró (y anuló) su verdadero destino literarkx

René enciende las luces y su fisonomía honrada y triste 
es la misma de Chago, de Gregorio, de Juan Torres. 
Levantándome para despedirme, tengo la seguridad de 
que el Hemingway que se mató en Idaho, en el momento 
de apretar el gatillo no era el premio Nobel o el excén
trico millonario que ordenaba té de tilo en el bar del Ritz. 
El hombre que la noche anterior, antes de dormir en su 
cama por última vez, pidió a miss Mary que le cantara 
una vieja canción italiana de su juventud y por la ma
ñana bajó a elegir el rifle, era un Hemingway más ver
dadero: el que habló con Gregorio durante dos noches 
en la cubierta de un pesquero que navegaba hacia Cayo 
Hueso; el que descendía, descalzo y tocado con una



gorra de béisbol como un pescador más, la asoleada ca
lle de Cojímar; el visitante de la soledad de Juan Torres.

En Dealh in lhe Afiomccn la vieja señora dice: “En
tonces debe ser muy peligroso ser hombre”. Y su inter
locutor (el propio Hemingway) le contesta: “Es un duro 
camino, señora, y al final está la tumba”.
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En mayo de este año, un ex ejecutivo de la 
Thomas Wardell Braden, se sumó a las escandalosas re
velaciones sobre las actividades de esa agencia como 
nanciadora de organismos que parecían muy alejados del 
espionaje y la subversión. En un artículo aparecido en 
el Saturday Evening Post, Braden declaró haber dado 
dinero a Irving Brown, de la American Federation of 
Labor, “para ayudar a varios sindicatos anticomunistas 
del e x t r a n j e r o .”La revista Time, citando a Braden, aña
dió en esos días que “en unas pocas situaciones, la mera 
ayuda o las funciones de propaganda se transformaron 
en operaciones políticas integrales; por ejemplo, en la 
violenta huelga general que contribuyó a derrocar el go
bierno del pro-marxista Cheddi Jagan, en la Guayana 
Británica, hace tres años. Ella fue financiada por los 
Servicios Públicos Internacionales, una organización res
paldada por la CIA cuya finalidad oficial es la orga
nización de los trabajadores gubernamentales en uniones 
independientes, alrededor del mundo.”

Los hechos de 1967 han venido a corroborar lo que 
Mrs. Jaggan denunciaba en este reportaje de 1964 En 
aquella poca, todavía la opinión pública general juzga
ba a las acusaciones contra la CIA como simple propa
ganda comunista. Lo reproduzco, además, porque me pa
rece que ofrece alguna descripción útil de una lucha y 
sus protagonistas, mal conocidos por estas latitudes.



NUEVA YORK

El Delegaies Lounge, en las Naciones Unidas, es una 
espaciosa sala con ventanales que da hacia el Hudson, 
cómodos sillones para las conversaciones oficiosas que 
arreglan el mundo sin dejar constancia en actas, y un 
concurrido bar donde un argentino experto mezcla be
bidas en todas las lenguas. Sólo delegados y periodistas 
tienen acceso al Lounge, custodiado siempre por uno o 
dos oficiales de la Organización. Al fondo, hay un san
tuario aún más recatado: la Cafetería, donde ni siquiera 
pueden entrar los periodistas, destinada a que los de
legadas, frente a pociones enervantes y no adormece
doras (café americano y café espresso, únicamente) coor
dinen en pactos de caballeros las trascendentes decisio
nes que reparten los cargos internacionales. Y entrando 
por el mismo pasaje algo disimulado que conduce a la 
Cafetería, después de pasar el letrero donde nos advier
ten Delegales only y el semblante hierático de una 
recepcionista que se parece a Helena Rubinstein, hay 
una simple puerta de vaivén sin indicación alguna.

Una mañana de principios de este mes, con más cu
riosidad que derechos, empujé la puerta de vaivén; en 
puntas de pie, fui a ubicarme en una de las butacas 
que rodeaban la amplia mesa circular donde represen
tantes de 24 naciones escuchaban a una mujer rubia y



de anteojos que hablaba en inglés lento y  preciso, mien
tras permanecía solitariamente acodada a un pupitre 
colocado en medio del ruedo.

Mi vecino, un negro altísimo y canoso, se llevó indig
nadamente un dedo a los labios cuando cuchicheé pre
guntando quién era la rubia. Sin interrumpir sus ano
taciones, me tendió un repartido mimeografiado, para 
que me enterara. En la imponente Sala de Comisiones 
decorada con paneles de roble y alfombras azules don
de yo había entrado subrepticiamente, el Comité de los 
24 (o Comité para la Descolonización) presidido por el 
uruguayo Carlos María Velázquez, estaba siendo infor
mado por quien el pulido estilo diplomático de Veláz
quez denominaba “la distinguida peticionante”, o sea mi 
solitaria rubia: Janet Jagan, ministro del Interior en 
el gabinete de su esposo Cheddi Jagan, el Primer Mi
nistro de la Guayana Británica; una de las mujeres po
líticas más famosas del Hemisferio (“Eva Perón del 
Caribe”, la llamó una vez Churchill) y, según los rece
losos voceros del Departamento de Estado, la eminencia 
gris que procura conducir el movimiento independentista 
de la Guayana Británica a un alianza con Fidel Castro.

Era muy cerca de mediodía y Mrs. Jagan estaba en 
el último párrafo de su exposición, que contestaba a 
una pregunta de Velázquez. Con sonrisa fatigada y un 
levísimo punto de ironía en la voz, se quitó los lentes 
y dijo: “No sé cuándo se realizarán las elecciones en 
la Guayana Británica, realmente. Como ustedes saben, 
el asunto está en manos del gobierno del Reino Unido, 
que a veces cumple sus promesas.” Escuchó cortésmen- 
te el agradecimiento de la Presidencia por haber con
currido al Comité y, recogiendo sus papeles, caminó 
con modestia hacia mi vecino tomador de notas y se 
sentó a su lado. Casi de inmediato se vio rodeada por 
delegados afro-asiáticos y del bloque soviético, que des
filaban para saludarla o felicitarla. “Le pido disculpas, 
querida señora —dijo el señor Natwar Singh, de la In
dia— por la insistencia de mis preguntas.” El señor 
Tarabanov, de Bulgaria, retuvo unos instantes la mano 
de Mrs. Jagan, mientras elogiaba calurosamente una 
de sus intervenciones. Después pasaron el señor Me- 
lovski, de Yugoslavia y el señor Smiganowski, de Po
lonia. El largo monólogo del señor Ahmadou Baba Di- 
cko, del Malí, fue cortado con impaciencia por mi ve
cino tomador de notas, que había asumido la represen
tación de Mrs. Jagan. Me reservé, con cierto temor re
verencial hacia el brusco temperamento de mi vecino,



el sitio de último interlocutor: ¿podría mantener una 
breve entrevista con Mrs. Jagan, para informar en el 
lejano Cono Sur de América sobre la independencia 
de 3a Guayana Británica? Mrs. Jagan me miró con un 
gesto característico que le hace torcer la cabeza medi
tativamente, con un vago aire de pájaro, y me indicó 
que mejor sería consultar a Mr. Cummings, delegado 
del Partido Progresista del Pueblo en Nueva York. Mr. 
Cummings era mi vecino irascible y preferí hacer de 
cuenta que mis vacilantes conocimientos de inglés no 
habían captado la indicación. Finalmente, mientras Mr. 
Cummings rezongaba entre dientes (con seguridad, acer
ca de la inconstancia femenina que estropea todos los 
horarios confeccionados por uno) la esposa del Primer 
Ministro se decidió: salía a las 20 de ese día para BG 
(pronunciando sólo las iniciales, como acostumbra a lla
mar a su país) y disponía de una hora, entre las 14.30 
y las 15.30, para conversar mientras hacía las valijas. 
Su hotel era el Bel Air, a dos cuadras de las Naciones 
Unidas, en la calle 44, y me rogaba puntualidad por
que tenía otras citas. Después aplacó a Mr. Cummings 
con una sonrisa deslumbrante y se enfrascó con él en 
la consulta de unos documentos.

La Guayana está muy lejos de nosotros y se nos 
acerca sólo cuando hechos sangrientos o espectacula
res, como en estos días, la hacen entrar en el panora
ma noticioso del día.

Fundada en 1604 por los ingleses, la colonia de la 
Guayana Británica comprendía también el actual t 
rritorio de la holandesa, pero en 1687 Holanda recibió 
esa parte a cambio de entregar a la Corona inglesa la 
isla de Manhattan. (Citando el hecho, Janet Jagan lo 
aprovecharía para una broma algo erudita: “¿Se da 
cuenta —me observó— que esta mañana podría haber 
reivindicado ante el Comité nuestros derechos territo
riales sobre Nueva York?”) Pero fue recién en 1953 
cuando apareció un movimiento independentista cohe
rente y organizado, con un joven abogado de orig: 3 
hindú, Cheddi Jagan, como líder. Su Partido Progre
sista del Pueblo ganó parcialmente unas elecciones, ese 
año, mientras Jagan y otros colaboradores eran perse
guidos y encarcelados por la policía colonial. La Co
rona señaló a Jagan como un agente de “la subversión 
comunista”, el nuevo objetivo de lucha con que el pan
americanismo oficial había sustituido en el Hemisfe
rio a “la subversión nazi”. Las elecciones fueron anula
das, pero el PPP tomó estado público internacional. En



las fotos periodísticas junto a Jagan aparecía una jo
ven rubia, con anteojos que le daban el aspecto de 
una maestra de escuela: era Janet, secretaria de su 
esposo y dirigente del partido; también, según la pren
sa inglesa, una intelectual norteamericana de pensa
miento marxiste, que dominaba al doctor Jagan y pro
metía ser una cercana amenaza para la democracia del 
Caribe.

En 1957, otras elecciones dieron un nuevo triunfo al 
PPP y Cheddi Jagan ocupó el cargo de Primer Minis
tro. En 1961 el electorado confirmó al Primer Ministro 
en el gobierno, y Janet fue designada ministro del 
Interior. Pero este respaldo de la mayoría del país a 
los Jagan proporcionaba sólo el marco formal para el 
ya indetenible desarrollo del movimiento independen- 
tista, y de la tendencia que las ideas de Janet habían 
incorporado al pensamiento político de su esposo.

Janet Jagan había crecido como una simple mucha
cha judía de los suburbios de Chicago. Cuando conocía 
a Cheddi, el futuro líder estudiaba leyes en la North
western Universiiy, de Illinois. “Yo no sabía mucho de 
política, en esa época”, dice ella. Pero se señala que su 
colaboración con Jagan añadió al programa del PPP 
una sólida base de socialismo de Estado. Una faceta 
complementaria de su carácter es el reservado despre
cio con que se refiere a su país natal y a los hechos 
de la política interna norteamericana. No es ajeno a 
ello el que haya sido prima de Julius Rosenberg, eje
cutado con su esposa Ethel en 1951 bajo la acusación 
de espionaje en beneficio de la URSS. Julius, un estu
dioso marxista, parece haber sido un asesor importante 
en la formación ideológica de Mrs. Jagan. Y cuando 
se roza el tema de la ejecución de los Rosenberg, Ja
net endurece sus facciones y habla más acremente de 
los Estados Unidos.

Cuando golpeé a la puerta de Mrs. Jagan, en el ho
tel Bel Air, me atendió ella misma. Estaba hablando 
por teléfono y volvió a la conversación, indicándome 
una silla. Aproveché para enterarme de algunas debi
lidades de los estadistas de sexo femenino: un bolso 
aparecía a medio llenar de exquisita lencería negra; la 
media docena de libros sobre una cómoda se com
ponía de novelas policiales; la que permanecía abier
ta con una página señalada era una de las fantásticas 
aventuras del agente secreto británico James Bond, ac
tual furor editorial en los Estados Unidos.

Las valijas ya estaban cerradas y Mrs. Jagan, antes



de atenderme, desalentó en el teléfono a un insistente 
interlocutor que procuraba cenar con ella o lo que fue
ra: “No, lo siento. Lo siento mucho. Mi avión sale a 
las ocho. No, tampoco un drink. Tengo reuniones hasta 
la noche. Adiós darling. Espero verlo con el doctor 
Jagan, cuando vaya a BG.”

Después, espantando las palomas neoyorquinas que 
se arrullaban en el antepecho de su ventana del sex
to piso, escuchó dos o tres preguntas preliminares y 
me dijo: “Le haré un breve resumen de lo que pensa
mos y de lo que nos niegan. Ganamos elecciones en 
1953, 1957 y 1961. Aborrecemos la violencia. Procura
mos la democracia parlamentaria. Gran Bretaña nos 
ha prometido la independencia, pero dilata indefinida
mente la fecha de las elecciones decisivas. Ya sé que 
se nos acusa de extremistas, pero advierta: en junio 
de 1963 pedimos un Comité de Buenos Oficios de la 
ONU, para que gestionara con Gran Bretaña la fija
ción de fecha; en octubre de ese año solicitamos a la 
ONU el envío de un grupo de expertos en derecho 
constitucional; para que trazaran un plan de institucio- 
nalización de la independencia. Los ingleses se nega
ron a ambas gestiones. El 22 de ese mismo mes se reu
nió en Londres la Conferencia de la Independencia. Ya 
en 1960 habíamos reunido la Conferencia Constitucional, 
también en Londres, donde se coincidió en la concesión 
de la independencia, a examinarse definitivamente en 
1961 por ambas partes, porque “el principio había sido 
aceptado”. La Constitución que redactamos de común 
acuerdo con los ingleses, en 1960, no era temporaria 
sino —con pequeños cambios destinados a contemplar 
situaciones futuras —la definitiva. Bajo la misma se 
llevaría a cabo la transferencia de poderes.

—¿Cuáles son las razones británicas para diferir la 
aplicación de esos acuerdos?

—Vengo de Londres, donde he hablado con Duncan 
Sandys, el ministro de Colonias. Le pregunté lo mismo. 
Los pretextos, no las razones, son típicamente ingleses. 
Mr. Sandys afirma que los tres partidos políticos de 
la Guayana no han podido ponerse de acuerdo en acep
tar la Constitución vigente; que existen disturbios po
líticos y raciales que no garantizan un futuro pacífico. 
Mr. Sandys ha traicionado el mandato que, por decisión 
de los tres partidos, le confirió el Parlamento de la Gua
yana en 1963: fijar la fecha de la independencia. Ahora, 
Gran Bretaña dice que la situación obliga a llamar a 
nuevas elecciones: es decir, procura que nuestro parti-

J



do abandone el gobierno legítimamente ganado, y po
ne a las elecciones como condición previa para fijar 
la fecha de la independencia. Además, los ingleses sos
tienen la modificación del sistema electoral: represen
tación proporcional de todos los partidos en vez del 
actual sistema de mayorías. Por éste, que está copiado 
del de Rhodesia del Sur, tenemos un Parlamento bica- 
meral compuesto de mayoría y minoría mayor. Mr. 
Sandys quiere un Parlamento unicameral con repre
sentación proporcional de todos los grupos. Además, pro
pugna cambios en el sistema de inscripción pre elec
cionaria, con formalismos imposibles de cumplir en un 
país que tiene un índice elevado de analfabetismo. Lo 
curioso es que en Rhodesia del Sur Mr. Sandys apoya 
el sistema que aquí critica; quizás, porque allá el go
bierno actual es adicto a Gran Bretaña.

—Su relato —dije a Mrs. Jagan— indica que ustedes 
deberán prepararse a esperar largo tiempo, ya que abo
rrecen la violencia. Y dicho sea de paso: ¿el progra
ma independentista del partido contempla entrar a la 
OEA, como nación sudamericana?

Mrs. Jagan, rectificando la graciosa posición ornito
lógica de su cabeza rubia, se quitó los lentes y se in
clinó hacia adelante, mientras su tono adoptaba lo que 
puede llamarse, en el lenguaje de un gobernante en 
país extranjero, una educada indignación:

—Déjeme contestarle por el principio. Gran Bretaña 
difiere nuestra independencia pura y exclusivamente 
por la presión que el Departamento de Estado norte
americano está ejerciendo en el Foreign Office. Las 
decisiones de las Naciones Unidas sobre la Guayana 
han sido anuladas por acuerdos secretos entre Gran 
Bretaña y los Estados Unidos. El Departamento de Es
tado no quiere una Guayana Británica independiente 
en la zona del Caribe y ha usado todos los medios para 
impedirlo. Está documentado que el presidente Kenne
dy actuó personalmente, en ese sentido * y también

* En su columna de marzo 22 de este año, escribió el pe
riodista Drew Pearson: “En la Guayana Británica el presidente 
Kennedy ( . . . )  procedió con más cuidado. Pese a que nunca ha 
sido publicada, esa fue la secreta razón por la cual Kennedy 
viajó a Inglaterra en el verano de 1963. Había prometido al 
prem ier Fanfanl y al canciller Adenauer ir sólo a Roma y Bonn, 
pero el itinerario fue aumentado debido a la obsesiva preocu
pación de Kennedy por el hecho de que la GB obtendría su 
independencia en julio de 1963 y establecería otro gobierno 
comunista bajo la égida de Fidel Castro. Si esto ocurriera an
tes de las elecciones presidenciales de 1964 y, en esa época, una



otras autoridades norteamericanas lo han evidenciado 
en público.

—¿Por ejemplo?
—Un representante del Departamento de Estado, Wi- 

llian Tyler, declaró ante el Sub Comité de Apropia
ciones del Congreso que “el gobierno norteamericano 
contempla sin simpatía al gobierno de la Guayana Bri
tánica” y que desearía vernos fuera del poder. En Gran 
Bretaña, durante una conferencia de prensa, Pierre Sa- 
linger, secretario de prensa de Kennedy, afirmó igual 
cosa. , 1 ¡ ! i j

Mrs. Jagan, con recortes y papeles que saca de una 
carpeta, señala después que también cabía responsabi
lidad en los disturbios internos de la Guayana a los 
sindicatos norteamericanos.

—El columnista neoyorquino Víctor Riesel —indi
có— ha escrito un revelador artículo, que describe el 
respaldo financiero de las centrales norteamericanas a 
los sindicatos de la Guayana. Figuras claves del mo
vimiento sindical de mi país han recibido entrenamien
to en los Estados Unidos, según Riesel, para tareas de 
subversión. El entrenamiento, dice el periodista, fue 
realizado en Washington, en el denominado American 
Insliluie of Free Labour Developmeni. Y la represen
tante en los Comunes, Jennie Lee, ha informado en un 
debate: “Tengo buenos amigos en los sindicatos norte
americanos, y cuando operan fuera de su país lo hacen 
en estrecha relación con el Departamento de Estado. 
Lo hicieron en Europa después de la guerra. Llegan a 
un país proporcionando dinero, personal e influencia a 
cualquier sindicato o partido que consideren anti-co- 
munista.”

Un llamado telefónico que interrumpió la conversa
ción procedía de mi antiguo vecino tomador de notas. 
Mr. Cummings, desde el quinto piso del hotel (donde 
está situada su oficina) advertía a Mrs. Jagan que la

Guayana comunista se apoderara de la compañía de aluminio 
Reynolds Metals y otras propiedades norteamericanas, el efecto 
político podría ser desastroso. ( . . . )  Ellos (MacMillan y Kenne
dy) declararon principalmente que los ingleses rehusaron ga
rantizar la independencia de la Guayana debido a la huelga 
general contra el pro comunista Primer Ministro Cheddi Jagan. 
La huelga fue secretamente inspirada por una combinación del 
dinero de la CIA y el Inlelligence Service. Proporcionó a Lon
dres la excusa que buscaba. La Guayana Británica no ha re
cibido aún su independencia y otro gobierno comunista en la 
costa del (en otro tiempo) lago norteamericano, fue tempora
riamente impedido.0



hora había pasado. La relativa exaltación de Mrs. Ja
gan fue sustituida por una compostura enigmática, con
venientemente ocultada por los anteojos otra vez en su 
sitio. Efectué entonces algunas preguntas que redon
deaban el tema:

— Se acusa al doctor Jagan de ejercer una política 
racista, destinada a la supremacía de los ciudadanos de 
origen hindú contra los negros, población mayoritaria. 
¿Eso es cierto?

— Los disturbios supuestamente raciales han sido es
timulados por Gran Bretaña y por la CIA. En 1961, los 
candidatos de nuestro partido fueron 29.

De ellos, 12 eran negros, 13 de origen hindú, 3 por
tugueses y uno mestizo. De las 20 bancas que obtuvimos, 
7 están ocupadas por negros, 11 por candidatos de ori
gen hindú, una por un candidato de origen portugués 
y una por un mestizo. El Comité Ejecutivo de nuestro 
partido se compone de 6 negros, 5 hindúes y una persona 
blanca, que soy yo. Nuestro partido tiene, claramente, 
un carácter multirracial y unificador. El Gabinete se in
tegra con 4 hindúes, 4 negros, 1 mestizo y una norteame
ricana de raza blanca: yo. Más aún: en este gobierno la 
Policía emplea un 95 % de negros; la educación ocupa 
sólo un 10 % de maestros hindúes y la administración 
civil un 75 % de negros. Los disturbios raciales, vuelvo 
a decirle, han sido estimulados por Gran Bretaña. En fe
brero de este año, cuando se estudiaba la fecha de las 
elecciones, aparecieron dos nuevos grupos religioso-ra
ciales totalmente superfluos: el Partido Musulmán de la 
Guayana y la Liga Hindú de la Guayana, además de 
volverse a poner en funcionamiento al Consejo Hindú 
de la Guayana Británica.

Pregunté finalmente a Mrs. Jagan sobre sus contac
tos y opinión con respecto a la experiencia revolucio
naria de Cuba, y sobre el programa de gobierno inde
pendiente del PPP. En el primer punto, Mrs. Jagan se 
mostró comprensiblemente discreta y evitó incluso ca
lificar la obra de Fidel Castro.

—Cuba —dijo —es considerada por nosotros como una 
buena vecina.

—Aprovecho para recordarle mi pregunta anterior: 
¿ingresarían a la OEA?

—No vemos la necesidad. Por formación e intereses, 
pertenecemos al sistema comercial y político de Gran 
Bretaña. Actualmente, Gran Bretaña actúa presionada 
por los Estados Unidos, pero eso puede pasar.



--¿Encuentran similitud entre el programa socialis
ta de su partido y las realizaciones de Cuba?

—En ciertas vías.
—¿Establecerían relaciones económicas con Cuba?
—Producimos lo mismo que ellos: azúcar.
—¿Consideran que, como país sudamericano, tienen 

un destino común con el Continente?
—Antes que nada, queremos llegar a nuestra mayo

ría de edad. Después, obtener el intercambio económi
co con todos los países. Ya hemos enviado misiones a 
varios países vecinos.

—¿La Guayana independiente podría formar un blo
que socialista latinoamericano con Cuba y algún otro 
país?

—Actualmente, no hay bloques. Prefiero hablar del 
presente. Nuestra tarea se compone hoy de dos puntos: 
primero, obtener la independencia; segundo, concen
trarnos en la producción agrícola y en una reforma 
agraria.

El teléfono empezó a sonar otra vez, y me represen
té al irascible Mr. Cummings. “Otros detalles —me di
jo Janet Jagan, al tiempo que se levantaba tendiéndo
me la mano— puede pedírselos a Mr. Cummings en la 
oficina del quinto piso.” Pero yo preferí no arrostrar 
el carácter del delegado independentista.

Cuando esperaba el ascensor en el pasillo, dos minuj 
tos después, Mrs. Jagan salió de su cuarto y se dirigió 
a la escalera. Al pasar, advirtió que yo la observaba y 
sonrió débilmente: “Nunca uso ascensores —dijo.— Es 
una vieja costumbre de conspiradora.”





EL APLAZAMIENTO
MARCHA —  25/V I/1965



Incluyo esta descripción no muy importante de un 
fracaso, porque releyéndola años después, encontré en sus 
entrelineas algunas de las cosas que yo andaba buscando 
en el reportaje fallido a Jean-Paul Sartre y que éste, 
sin que yo lo advirtiera en ese momento, me comunicó 
por omisión: ciertos rasgos básicos de su carácter, la for
ma en que un intelectual europeo encara su relación con 
latinoamericanos. Todo el asunto, además, constituyó una 
espléndida admonición para un tipo de periodismo que 
a veces pierde de vista (cegado por la impertinencia - 
fesional) sus límites de operación. La lección fue buena 
y las cosas quedaron en su lugar.



En París llovía casi incansablemente lluvia de pri
mavera, como si Verlaine se hubiera puesto de acuerdo, 
en el Parnaso, con César Vallejo. En Santo Domingo, 
a pleno sol, el coronel Imbert se dedicaba a fusilar cons- 
tituc-ionalistas en los Potreros de Trujillo. Johnson ha
bía desenmascarado de una vez por todas al panameri
canismo, ciscándose sobre los augustos doctrinarios de 
la OEA. Les marines edificaban la democracia a bazu- 
cazo limpio, reventando contra las paredes a vendedores 
de diarios y estudiantes que vivaban a Caamaño con 
las manos vacías.

Jean-Paul Sartre estaba en París y la dulce geome
tría del Faubourg Saint-Honoré, mojada por la lluvia, 
inspiraba deducciones cartesianas. La América Latina 
lejana, la cercanía del hombre que había escrito Hura
cán sobre el azúcar, los cables amarillos de las teletipos 
de Le Monde donde Marcel Niedergang relataba todos 
los días la gran canallada norteamericana, convidaban 
a ejercer el silogismo: Sartre fue a Cuba, comprendió 
el drama de un continente avasallado, escribió y difun
dió nuestra causa como antes se había jugado por Ar
gelia y por Africa; Santo Domingo representa más que 
la Bahía de Cochinos, porque allí ha quedado en cue-



ros todo el dispositivo del imperialismo, desde la bru
talidad militarista hasta la hipocresía de los siervos 
que la sufren y la disculpan; conclusión: Sartre no ten
drá inconvenientes en hablar sobre Santo Domingo.

Consultado, Claude Julien me dijo que el planteo 
era razonable. Marcha, añadió, era el vehículo apropia
do —por su difusión continental— para la palabra de 
Sartre. Opuse un impedimento: la insignificancia del 
entrevistador, su anonimato parisién, su ignorancia de 
los caminos que conducen al santuario donde el hom
brecito bizco viene desmontando analíticamente, desde 
hace veinte años, la conducta de nuestra época. Julien 
coincidió, pero dio a entender bondadosamente que lo 
importante en el abordaje era el pabellón; Marcha tiene 
muchos amigos en París.

Durante quince días, en consecuencia, se puso en fun
cionamiento una operación que participó del asedio, la 
imploración y la irrupción táctica y sorpresiva. Prime
ro hubo que estudiar el terreno habitual y la conducta 
del objetivo. Amigos de amigos, enemigos que siguen 
día a día sus actividades y despechados periodistas que 
nunca fueron recibidos, me revelaron los usos y cos
tumbres de Jean-Paul Sartre. “Sería más fácil que pi
diera una audiencia a de Gaulle”, me dijo un poeta 
cuya esposa actuó en Kean.

Porque la cosa era más o .menos así: la vida de Sar
tre tiene dos finalidades principales (precisamente, las 
que titulan las dos partes de Les mois): leer y escribir. Su 
existencia está supeditada a esos dos actos vitales, los dos 
tiempos de la respiración sartreana que mantiene vivo al 
maestro. Su actividad, la de Simone de Beauvoir, la de 
los escasos siete seres humanos que conviven con el casal 
ilustre, han sido condicionadas a ese voto de castidad 
perpetuo, donde el comercio con el mundo exterior ha
ría perder la virginidad necesaria a la tarea. Sartre y 
madame de Beauvoir poseen cada uno su casa, que com
parten indiferenciadsmente. De lunes a viernes, la mo
nótona agenda del filósofo se repite: a las 8.30, tras
lado a la casa de Simone, donde tiene sus materiales y 
manuscritos; allí, ambos escriben o leen hasta el medio
día; después, almuerzo íntimo, sin nadie; de tarde, vuelta 
a escribir hasta las 7 o las 8; luego, alguna cena cuyos 
comensales no sean más de cuatro; una o dos veces 
por semana una función de teatro y, casi siempre, fin 
de velada en casa de Sartre, donde los dos escritores 
intercambian impresiones e ideas. Sartre y madame de 
Beauvoir tienen sólo dos amigos íntimos, una mujer y



un hombre. Con ellos comen una vez por mes, previa 
cita. La intimidad está demostrada porque los amigos 
son depositarios de dos sagrados misterios: los núme
ros telefónicos de ambas casas, que no están en ninguna 
guía. Las entrevistas periodísticas, como norma general, 
no son concedidas nunca. De todas maneras, deben pe
dirse con anticipación de seis a siete meses, sujetas teó
ricamente a que la pareja salga de viaje y todo deba 
recomenzar.

Marcha (no yo, en este caso, porque la identificación 
sería contraproducente) disponía de sólo dos semanas. 
Vencido de antemano, abrumado por la formidable es
tructura que protegía el recinto sacro, seguí hasta el 
final mi camino de Damasco, porque pensé (parado en 
una esquina de la avenida Wagram, a la salida de un 
nuevo y fracasado intento de aproximación y mientras 
la lluvia de junio me empapaba, solidaria con Sartre) 
que en un fracaso también hay una pequeña historia 
a contar.

Diplomáticos, artistas, periodistas y hasta mozos de 
café (de esos que pueden dar un dato de horarios por 
tres francos), fueron movilizados. Juan David, el diplo
mático cubano inolvidable para los uruguayos y ahora 
delegado en la UNESCO y consejero cultural en París, 
sacrificó sus siestas para colaborar; Juan Alcocha, que 
vive hace años en París y ha visto premiada su fami
liaridad con la ciudad cruel llegando a comer alguna 
vez con Sartre; Natty Revueltas, cuya voz ya puede 
ser identificada telefónicamente por madame de Beau- 
voir, Julien, Jean Daniel, Alphonse (el maitre del café 
Bonaparte), monsieur Puy, que hace las veces de secre
tario de Sartre; todos fueron molestados, invadidos, com
prometidos.

A los diez días, yo sólo podía ostentar como trofeos 
consoladores algunos de los secretos délficos: ODE 2828, 
teléfono de Sartre (casa propia); ODE 8653, teléfono 
del secretario; 11, rus Scholder, dirección de Simone de 
Beauvoir.

Una mañana, la carcoma del orgullo profesional llevó 
a romper las normas del juego de las citas telefónicas, 
las consultas para el viernes próximo, las postergacio
nes y las negativas. Cuando se golpea en la puerta de 
11, rus Schólder, la puerta delgada se abre y no apa
rece una mucama, ni un mayordomo. Esos ojos peque
ños, esa nariz imperiosa y ese rodete de cabellos rojizos 
son de Simone de Beauvoir, que espía a la visita ines
perada desde el zaguán a medio abrir. No; es imposible



pasar; mcnsíeur Sartre trabaja. La mejor sonrisa y la 
más dulce inflexión para pedir disculpas porque no se 
franquee el paso; ella misma está trabajando. Pero us
ted puede llamar a ODE 8653. O mejor, a ella misma; 
eso sí, el jueves.

El jueves, la misma voz, que deja adivinar el rodete 
y la impasibilidad, arrastrando inverosímilmente las gu
turales francesas, aduce un Largo prólogo de obstáculos; 
Sartre está nervioso, ha postergado un viaje. Santo Do
mingo es un problema aún no bien estudiado. Aplace
mos la decisión de una entrevista hasta la semana si
guiente, ¿sí?

Una semana, y media docena de llamados telefónicos 
después, el circuito lia sido recorrido en su totalidad 
y la experiencia está completa. Temo el tren para Franc
fort y dejo la lluvia de París. En la Gare de l'Esi com
pro un Playboy y, por fin, Les meis.

A la hora de almorzar, cuando el tren corre bajo la 
lluvia de Lorena, leo en el Playboy una larga, larguí
sima entrevista a Sartre, donde el filósofo de la exis
tencia y el exégeta de Fidel se embarca con un anóni
mo preguntador yanqui en preguntas y respuestas sobre 
si las mujeres le gustan desnudas o vestidas. Y cuando 
llega el café, encuentro en la página 54 de Les mols la 
historia de la carta que el niñito Sartre, a instancias 
de su abuelo Charles Schweitzer, envía a Courteline 
para que se la conteste. Courteline, como Sartre, ignora 
a la gente. Y en 1963, el hombre Sartre añade esta apos
tilla a la historia: “En esa época juzgamos severamente 
su silencio. Admito, dijo Charles, que tenga mucho tra
bajo, pero aunque fuera infernal, a un niño se le res
ponde”.

En Francfort, antes de que el vuelo 500 de la Fuft- 
hansa me devuelva a Montevideo, a Santo Domingo, 
a América Latina, copio estas líneas en una tarjeta 
postal y las envío a 11, rué Scholder, París.
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Me costó muchos días lograr que los revolucionarios 
africanos exiliados me toleraran en sus oficinas c en 
sus modestos cuartos de hotel. Tuve que ir pasando 
lentamente, de mano en mano, a través de una cadena 
de recomendaciones o avales que comenzó —quizás por 
facilidades de idioma— con el movimiento de liberación 
angolés y terminó en los hoscos y recelosos SIMBAS 
congoleses que eran mi objetivo.

Ahora que la revolución del Congo es un movi
miento estancado (o por lo menos desdeñado por las 
informaciones internacionales) la atención latinoamerica
na ha perdido un poco de vista esa lucha. Puedo decir, 
sin embargo, como introducción a este extraño reportaje, 
que pocas veces sentí tanta intraductible emoción y tanto 
respecto por un movimiento revolucionario como que 
motivaron aquellos jóvenes que, sin admitirme a su con
fianza, hablaron conmigo en un apartamento vacío de 
El Cairo. Aquella gente —abandonada por casi todo, algo 
patética— tenía la verdad en sus manos.



El edificio quedaba en el número 17 de la calle El-Mas* 
sur Mohammed, en Zamalek, el barrio diplomático' de 
El Cairo, y era un lujoso inmueble con portero unifor
mado y ascensores veloces. Cuando golpeé a la puerta 
del apartamento 25, una joven africana con una radio a 
transistores pegada al oído me condujo, sin perder el rit
mo del chá-chá-chá, a una sala desguarnecida. El único 
mobiliario consistía en cuatro sillones baratos, una mesa 
quemada por cigarrillos y un enorme retrato de Patrice 
Lumumba, sin colgar y adosado a la pared. Por la ven
tana del séptimo piso se divisaba el atardecer sobre el 
Nilo y más allá, las torres de las mezquitas. Tomé asien
to y pasaron varios minutos antes de que experimentara 
la incómoda sensación de ser observado. Me di vuelta: 
en un rincón de la sala penumbrosa había tres niños 
negros de rostros extrañadamente contraídos, que me 
miraban en silencio. Vestían pantalones vaqueros, zapatos 
de lona y camisa de colores vivos; uno llevaba una fla
mante chaqueta de cuero. A no ser por aquella mirada 
rara, pudorosamente trágica, parecían muchachos comu
nes de su edad; quizás los hijos de algunos exiliados, 
que recién llegaban de la escuela. Les pedí que se acer
caran y les hablé como se habla a los niños. ¿Cómo se



llamaban? ¿En qué grado estaban? ¿Eran hermanos? 
Sentí que los tres, de algún modo, estaban juzgándome 
un preguntador de necedades. Los dos más pequeños mi
raron al de la chaqueta. Este hizo un gesto casi imper
ceptible y los tres se adelantaron, colocándose frente a 
mí en posición militar. Después habló el de la chaqueta: 
“Dower Tokoko, trece años; Dieudonné Lufungulo, ca
torce años; y yo, Joseph Ikitete, quince años”. Dieudon
né Lufungulo, luego de consultar con la mirada a su 
superior, añadió: “No podemos ir a la escuela todavía 
porque somos simbas". Joseph Ikitete pasó con ternura 
una mano por la cabeza rizada de Dower Tokoko: “Es
tamos aquí con licencia porque nos enfermamos. Este 
vino hace dos días de»l Kivu. Ya mató un mercenario”. 
Dower Tokoko sonrió con una sonrisa blanquísima y 
señaló con admiración una pequeña estrella dorada que 
había en el hombro de Joseph Ikitete: “El mató cinco. 
Mire la estrella”. Hubo un clic de interruptor y el co
mandante Albert Kisonga, que acababa de entrar a la 
sala y encender la luz, me habló desde la puerta: “¿Ya 
conoce a nuestros guerrilleros? Aproveche a conversar 
con ellos, porque el domingo' vuelven al Kasai, a seguir 
combatiendo”.

Me había costado una semana ser recibido en el cuar
tel general del Gobierno Revolucionario Congoleño, en 
El Cairo. La capital de la RAU es sede de una docena 
de frentes, coaliciones, consejos y grupos de liberación 
africanos. Nasser acoge con fraternidad revolucionaria, 
que muchas veces no discrimina importancias, a todos los 
que se alzan en Africa contra el colonialismo y contra 
algunos flamantes gobiernos demasiado pro-occidenta
les. Los subsidios, las armas y los reconocimientos flu
yen generosamente hacia estos hombres de mii'ada 
febril, que llevan en el rostro el sello impreso por las 
hecatombes y los genocidios del hombre blanco.

Las organizaciones se multiplican en El Cairo: el Se 
cretariado Afro-Asiático Permanente, el Consejo Supe
rior de la Revolución Congoleña, el Frente de Liberación 
Nacional de Angola, el UDENAMO (que representa la 
insurrección en Mozambique), las oficinas de los rebeldes 
de Rhodesia del Sur o de los terroristas de la Unión 
Sudafricana. Y circulando entre estas organizaciones 
mayores, las pequeñas células, los visionarios y los pro
fetas que alquilan un cuartucho a la calle, izan en el 
balcón la extraña bandera de sus facciones y ayunan 
quince días para imprimir volantes escuálidos que nadie



lee, donde se da cuenta de otra masacre de los portu
gueses o de la policía de Sir Hoy Welensky.

En el aprendizaje de las autonomías, las nuevas na
ciones africanas o los movimientos de liberación crecen 
y se afirman a costa de hondos desgarramientos; a veces, 
mediante luchas que enfrentan a los hermanos con ma
yor ferocidad que al colonialismo. La unidad interna es 
el gran problema vigente de la liberación africana; su 
proceso se advierte con nitidez en capitales que, como 
El Cairo, Argel o Accra, han alcanzado la independencia 
y la estabilidad que les permite albergar otros intentos. 
Para el observador extranjero, la diferenciación entre 
los movimientos eficientes y las chambonadas idealistas 
de insurrecciones que consisten sólo en un sello de goma 
y en un cuarto de hotel, no es difícil: los últimos están 
ansiosos de hablar y ser fotografiados; los primeros son 
casi inencontrables. Están muy ocupados en pelear la 
guerra de guerrillas local y sostener, desde sus cuarteles 
en el exilio, la compleja lucha diplomática de los reco
nocimientos y los abastecimientos. Los rebeldes congo
leños (los “antropófagos comunistas”, como acostumbra a 
llamarlos Time) pertenecen a esta categoría. Tienen den
tro de su país a Mobutu y a Chombé, financiados por 
los capitales belgo-británicos, tolerados por el laborista 
Wilson y por de Gaulle,. estimulados por la Central In- 
lelligence Agency; su líder Lumumba fue asesinado; 
soportan una infamante campaña mundial de prensa y 
su revolución está cortada de las fuentes de riqueza del 
país. Y sin embargo, dominan la mitad del territorio 
nacional, levantan en combate casi 200.000 guerrilleros y 
han conseguido unificar su movimiento.

Acertadamente, entonces, los dirigentes congoleños de 
El Cairo consideran que la resonancia periodística de su 
tarea es algo postergable. Por eso, cuando a través de 
una cadena de intermediarios e identificaciones, pedí pa
ra hablar con Gastón Soumialot, con Pierre Mulele, con 
Laurent Kabyla o con Christophe Gbenye, las res
puestas fueron elusivas. Sólo Soumialot estaba en la 
HAU; Mulele y Gbenye iban y venían secretamente en
tre El Cairo y el Congo. Además, Soumialot tampoco 
estaría esa semana en la ciudad.

Finalmente, con mi pasaporte examinado a fondo, con 
entrevistas previas que se demoraron horas en charlas 
exploratorias y a veces terminaron en brusquedades y 
suspicacias típicamente africanas, obtuve el consenti
miento: Gastón Soumialot, como presidente del Consejo 
Superior de la Revolución, había delegado al comandante



Kisonga —que defendió a Stanleyville contra la inva
sión de los mercenarios— para la entrevista. (Después 
me enteraría que el mismo Soumialot había sido uno 
de los hombres que, sin intervenir directamente, asistie
ron a la conversación sentados en un ángulo de la sala).

El astuto Mobutu (y Chombé, que espera detrás de 
bambalinas la oportunidad de su reaparición) han con
seguido casi todo lo que se proponían. Pero sus enemigos, 
los continuadores de Lumumba, ya no son las tribus anal
fabetas y desunidas de 1961, ni los sargentos disfrazados 
con uniformes europeos que sumieron al Congo en la 
anarquía. Estos negros actuales de francés impecable, 
que usan ropa de combate verde olivo y mantienen es
crupulosamente expeditas las vías clandestinas por don
de las ametralladoras Oerlikon compradas en Suiza lle
gan con regularidad al sur de su país, se proyectan 
ominosamente en el futuro de Mobutu. Ya no son sar
gentos ascendidos a mariscales, como éste, ni brujos de 
tribu convertidos en ministros. Entre ellos hay agróno
mos, profesores de Letras graduados en la Sorbona, ar
quitectos. Han estudiado Economía Política y técnicas 
subversivas; saben que el método histórico predice su 
triunfo final y pueden esperar. Lumumba, su idealismo, 
sus poemas y su odiosa muerte son el estandarte de la 
nueva rebelión, pero otras tácticas han suplantado a la 
insurgencia sin plan de los primeros años.

Cuando hablé con Kisonga, hacía poco tiempo que la 
conferencia llevada a cabo en El Cairo había establecido 
con firmeza el esquema de la rebelión congoleña, distri
buyendo los cargos y las responsabilidades. Mobutu en
frenta ahora una revolución nacional que posee una es
tructura de base y órganos ejecutivos. Las zonas de 
operaciones están administradas por comandos militares. 
Las guerrillas, aunque controlan principalmente la parte 
sureste del país, actúan en casi todo el territorio interior. 
Y lo más importante: ahora, la rebelión está unificada 
política y militarmente.

El órgano supremo es el Consejo Superior de la Re
volución, compuesto de veinte miembros —cinco por ca
da una de las tres zonas operacionales y cinco por el 
resto del país— y dirigido por un bureau donde Soumia
lot es el presidente, Mulele y Kabila los vicepresidentes 
y Gabriel Yumbu el secretario. La rama deliberativa de 
la revolución es la Conferencia Nacional del Consejo 
Nacional de Liberación, que se reúne una vez por año 
integrada por delegados de las bases. El brazo político 
del Consejo Superior es el Gobierno Revolucionario,



presidido por Christophe Gbenye. Los antiguos recelos 
tribales han sido eliminados por medio de un gabinete 
de seis ministros, uno por cada provincia: Tumba-Mwas- 
sipu, de Finanzas y Asuntos Económicos, por Leopold- 
ville; Casimir Mbaguira, de Relaciones Exteriores, por el 
Kivu; Frangois Sabiti, de Comunicaciones, por la pro
vincia Oriental; Camille Nkumu, de Educación Nacional, 
por la provincia del Ecuador. Y otros dos ministros por 
el Kasai y por Katanga, a designar apenas haya termina
do la consulta a las bases, todavía dificultada por la 
guerra.

Las zonas de operaciones, rama militar del Consejo 
Superior, están confiadas a comandantes que actúan 
bajo directivas unificadas: Pierre Mulele en Leopoldville 
y el Kasai; Laurent Kabila en el Kivu y Katanga; Ni
colás Olenga en la provincia Oriental y en la del 
Ecuador.

El comandante Albert Kisonga, como los otros oficia
les que estaban en la sala, es un joven menor de treinta 
años. Casi todos llevan barba e invariables lentes para 
sol, que les ocultan la mirada y les hacen hablar como 
oráculos, mirando hacia adelante. La mística de una 
rebelión socialista se mantiene en algunos rasgos de sus 
exposiciones precisas y de palabras cuidadosamente ele
gidas: tutean a las primeras palabras y usan profusa
mente el término “camarada”. Las crónicas de Life y 
París Match han descripto a los simbas como salvajes 
exhibicionistas, y las fotografías de algunos soldados 
excéntricos en atuendo pintoresco y actitudes ridiculas 
han sido distribuidas con abundancia. Pero estos jóvenes 
que conversan gravemente fumando cigarrillos america
nos, evitan caer en las anécdotas personales y en las 
descripciones heroicas.

Kisonga defendió a Stanleyville y fue su comandante 
militar hasta la retirada. Cuando procuré llevarlo al re
lato de una batalla que durante diez días mantuvo al 
mundo en suspenso, se limitó a las respuestas básicas, 
sin justificarse ni exagerar la crueldad del adversario. 
Los rehenes europeos, la muerte del misionero norteame
ricano Carlson, la entrada de los mercenarios borrachos 
(como aparecieron fotografiados en L'Express) que fusi
laban en masa a los aterrorizados transeúntes negros, las 
intervenciones de aviones norteamericanos piloteados por 
Cubanos anticastristas, todas las escenas dramáticas evo
cadas por mis preguntas fueron mencionadas en el me
surado lenguaje de ideólogos que están más allá de la 
anécdota. Los “salvajes” hablaban como historiadores y



querían que yo, ya que les hacía perder su tiempo, me 
enterara de lo que realmente importaba y no de la cróni
ca policial. Naturalmente que se fusiló a Carlson —dije
ron— pero no fue un asesinato sino una ejecución: tenía 
el grado de mayor de la US Army, informaba a la CIA, 
se le detuvo y juzgó por espionaje. Los rehenes europeos 
murieron después de la entrada de los mercenarios en 
Stanleyville, cuando los bombardeos con napalm a los 
suburbios y las masacres de mujeres y niños negros en
furecieron a los civiles, mientras los guerrilleros en re
tirada ya no podían protegerlos. “Por cada blanco —ob
servó uno de los presentes— murieron ese día más de 
doscientos cincuenta congoleños”. Y otros 15.000 más 
fueron ultimados a tiros, a palos, mientras estaban ma
niatados, acuchillados en las prisiones adonde los con
ducían las redadas callejeras, en las semanas siguientes.

Más importante, para Kisonga y sus compañeros, es 
desvirtuar las acusaciones de comunismo, de enfeuda- 
miento al partido' ruso o al chino, de convivencia con tal 
o cual tendencia africana, sea el grupo de Casablanca o 
el grupo de Brazzaville. Resumen así su ubicación: “Esta 
guerra es de liberación, y su principal objetivo es recu
perar la soberanía del país. Mobutu y Chombé sólo re
presentan la intervención extranjera. Su permanencia 
en el poder mantiene al Congo como colonia. Por ahora 
sólo queremos ganar la guerra, dejando para después el 
establecimiento de programas e ideologías. Las reformas 
de estructura ni siquiera se han planteado en nuestro 
movimiento, y las modificaciones locales a que hemos 
llegado en algunas zonas obedecen sólo a soluciones para 
anular las disensiones tribales. Y más aún; consideramos 
como finalidad de la guerra una victoria militar, pero 
tampoco creemos que ella llegue con la captura de Leo- 
poldville, por ejemplo. Mientras haya extranjeros en el 
Congo, habrá guerra. Nuestra consigna es: no luchar en 
las ciudades y mantener la guerrilla en el interior. 
Liberamos a Stanleyville, por ejemplo, pero no insisti
mos en guardarla. Por supuesto, hemos estudiado el 
ejemplo de otras guerras de liberación. No poseemos, 
como pasó en Cuba, una guerrilla que esté apoyada en 
las ciudades por movimientos de resistencia civil. Y co
mo no tenemos organizaciones civiles paramilitares, 
nuestro modelo es, en cierto modo, el chino: la guerrilla 
móvil. Las zonas de operaciones están proyectadas con 
arreglo a las necesidades de mantenimiento de la gue
rrilla. Hacemos cualquier sacrificio de hombres y de 
material con tal de conservar nuestro control actual de



las fronteras con Katanga, del área al sur de Bakuvu y 
de Buta, en el Norte, porque por allí llegan nuestros 
abastecimientos. No haríamos ese sacrificio por retener 
una sola ciudad”.

Cuando se plantea a los congoleños la pregunta con
creta sobre el fundamento ideológico de su revolución, 
sobre la opción entre el marxismo-leninismo y otras vías 
socialistas, sobre el acercamiento a Moscú o a Pekín, los 
silencios se hacen pesados. EL apoyo chino a la rebelión 
de Soumialot, en 1964, fue un hecho evidente. También 
lo es el mutismo que la URSS y, en general los partidos 
comunistás de la línea soviética, han guardado sobre los 
acontecimientos revdlucionarios posteriores a las ma
sacres de Stanleyville. En El Cairo, los observadores 
juzgan a la rebelión como auspiciada inicialmente por 
Pekín, con apoyo de dinero y armas, pero dicen al mismo 
tiempo que la Conferencia logró una difícil unidad: la 
de los “chinos”, los socialistas moderados, los “rusos” y 
los nacionalistas turbulentos como Gbenye o los rebeldes 
de Leopoldville, representados en el gobierno por Tum- 
ba-Mwassipu. En todo caso el comandante Kisonga 
—ayudado por alguna recomendación en dialecto que 
surgía de los hoscos compañeros sentados más lejos— 
no quiso tratar a fondo ese punto. “Eso lo discutiremos 
cuando termine la guerra”, dijo.

La rebelión congoleña, que desde la época de Lumum- 
ba hasta el año pasado era una red de brotes esporádi
cos, gobiernos de caudillos locales y disensiones políti
cas, parece haber trasladado de manos su poder. Sou
mialot, Gbenye, Kabila, siguen siendo las cabezas visi
bles. Pero el poder político reside quizás en formas más 
colectivas de organización. En su conversación, Kisonga 
aludió repetidas veces: “Quiero destacar el rol decisivo 
jugado por los camaradas llegados directamente de los 
frente de combate”.

Los jóvenes que están a la cabeza de la lucha armada 
parecen haber desplazado a los políticos y a los caudillos. 
Han impuesto la unidad, han reorganizado la guerra en 
forma más tecnificada y han incorporado a las guerrillas 
y al gobierno en el exilio un elemento significativo, en el 
qud Lumumba ni había soñado: los comisarios políticos. 
(Durante la entrevista con Kisonga estuvo presente tam
bién un comisario político, que prefirió no decir su nom
bre pero intervino discretamente a lo largo de la con
versación).

Estas modificaciones han impreso a la rebelión una 
firmeza de mando, un ascetismo de conducta y una efi-



ciencia sostenida por la mística revolucionaria, que no 
puede menos que evocar el sistema chino. La lucha con
tra el tribalismo y los caudillos locales ha sido exitosa. 
Cyrille Adoula, un separatista a su manera, fue despla
zado y anulado pese a proclamarse el discípulo preferido 
de Lumumba. Christope Gbenye, que creó el denominado 
gobierno de Stanleyville, se sometió a las decisiones de 
“los camaradas del frente”. “El gobierno de Stanleyville 
—dijo uno de los presentes en la entrevista— no repre
sentaba a nadie, pero hacía creer que estaba sincroni
zando la actividad de los frentes de guerra. Y en esa 
época no había las estructuras de base que hoy per
miten armonizar la conducción de los frentes”. También 
han sido drásticas las medidas contra el tribalismo. Las 
divisiones administrativas creadas por el gobierno Adou
la (más de quince provincias artificiales, que contem
plaban rencores locales) se eliminaron: “Sólo reconocemos 
seis provincias en el Congo: las de la antigua división 
política. Cada provincia tendrá un ministro en el go
bierno”.

“Después de Stanleyville —señaló el comandante Ki- 
songa— sacamos algunas conclusiones que forman ahora 
nuestra cartilla de combate. Pueden describirse así: 1) 
estratégicamente, es ineficaz ocupar centros urbanos. 
Nuestra presencia provoca bombardeos aéreos que no nos 
afectan, pero masacran a las poblaciones civiles; 2) es 
fundamental para recibir abastecimientos y adquirir 
prestigio entre la población campesina, consolidar nues
tras bases de operaciones en el interior y dominar, in
cluso administrativamente, vastas zonas bien delimitadas; 
3) los grandes centros urbanos no deben ser ocupados 
sino cercados tácticamente, en un radio que, según la 
importancia de la ciudad, varía de 100 a 150 kilómetros. 
El caso de Stanleyville es una excepción: la tenemos 
cercada a sólo 7 kilómetros, obligando al gobierno cen
tral a abastecerla por vía aérea”.

El apoyo popular que toda guerrilla requiere fue defi
nido con palabras más ortodoxas, casi de manual, por 
Placide Kitunga, que presidió la Conferencia unitaria de 
El Cairo: “Esta es una guerra de liberación y no de con
quista. Sabemos con quién tenemos que enfrentarnos, 
conocemos las posibilidades y la fuerza de nuestros ene
migos, pero hay un hecho: en nuestro combate, tenemos 
a nuestro lado al pueblo congoleño. No se puede cons
truir un país sin su pueblo, cualquiera sea la ayuda que 
una potencia extranjera otorgue, aún cuando esa po
tencia resulte ser la más fuerte del mundo”.



Surge con evidencia, en entrevistas de este tipo, otro 
hecho: la rebelión congoleña se declara consagrada ex- 

a elusivamente a una tarea militar: el sostenimiento de la 
3 guerrilla, su extensión progresiva hasta el debilita- 
r miento del gobierno central. Y, complementariamente, la 

intención del Consejo Superior de no pactar ninguna 
:¡ solución que signifique un acuerdo con Mobutu o Chom- 
bé. Para los guerrilleros, Chombé, sobre todo, es el títere 

c manejado desde afuera, la representación del enemigo 
■ v verdadero que es el colonialismo. Fue mencionado casi 
* a sin odio, como una despreciativa verificación. “¿Recon- 
r • ciliarnos con quién? —ha dicho Mbaguira, ministro de 

Relaciones Exteriores—. Se excluye que lo hagamos con 
s.r gente como Chombé, Kasabuvu, Mobutu o Nendaka”
' 1 Igualmente, el CS ha rechazado la aparición de una per- 
< í, sonalidad neutral que pudiera se.: la base de una fórmula 

í transaccional de paz, o de un gobierno de unidad na- 
cional.

“Nuestra arma principal —dice Kisonga— es la pa- 
s ciencia. Somos 200.000 hombres armados, controlamos 

i J territorios habitados por más de 7 millones de congole- 
;j 1 ños. Ya aprendimos, con Patrice Lumumba, lo que 
i significa confiar en las transacciones. Podemos esperar 
i y  no dejaremos de combatir”.





SOLIVIA BAJO EL 
PENTAGONO
M ARCH A —  20/VIII, 1 7 / IX /1965



En julio de 1965, el señor Guy Anaya Ferrer (un 
amable y cosmopolita consejero de la Embajada boli
viana) me hizo saber que su gobierno se complacía en 
invitarme para asistir en La Paz a los festejos del 6 de 
agosto, la efemérides nacional. De paso, podría verificar 
las realizaciones y el pensamiento de los generales 
rrientos y Ovando, que en noviembre de 1964 habían 
volteado a Víctor Paz Estenssoro y gobernaban mediante 
una Junta Militar. René Zavaleta Mercado, Ñuflo Chávez 
y otros amigos exiliados me aconsejaron el viaje. Puse 
como condición una absoluta libertad de movimientos y  
de contactos, y el señor Anaya Ferrer dijo que sí.

Las facilidades de entrevistas y desplazamientos co
rrieron por cuenta de la Junta, que cumplió la palabra 
de Anaya Ferrer; las conclusiones, exclusivamente por la 
mía. Fue una buena oportunidad de apreciar, en vivo, 
tres aspectos del proceso político latinoamericano (y en 
un país donde los hechos se han producido singularmente 
descarnados): el deterioro de un movimiento revolucio
nario en el poder, la sistematización del golpismo mili
tar auspiciado por los Estados Unidos (con su concomi
tante de una burguesía nacional incapaz de oponerse o 
presentar fórmulas de salida) y, finalmente, la intuición 
admirable con que el pueblo, sordamente, estructura la 
resistencia y organiza las soluciones revolucionarias. En 
las situaciones de 1965 que describo en estos reportajes 
se puede hallar el germen de la eclosión guerrillera 
en 1967.



I.* Los fascistas 
simpáticos

El sol invernal caía a plomo sobre la plaza Murillo, y 
veinte mil estudiantes de enseñanza media desfilaban a 
paso de ganso ante el Palacio Quemado. Las bandas mi
litares atronaban el aire y dos soldaditos, con uniforme 
de tipo norteamericano, se cuadraban junto al monumen
to nacional de la Revolución: el farol pintado de gris 
donde fue colgado el cuerpo agonizante del presidente 
Villarroel. En el balcón del Palacio los miembros de la 
Junta Militar presenciaban el desfile. Con el rostro des
pellejado por el sol y el frío de sus giras altiplánicas casi 
cotidianas, René Barrientos Ortuño hacía la venia a las 
muchachas que volvían la cara hacia el balcón, al pasar; 
a veces, agitaba subrepticiamente la mano, agradeciendo 
la sonrisa sugestiva de alguna abanderada. A su lado, el 
general Alfredo Ovando Candía se apartó de la baranda 
y entró en el Salón Rojo, donde los ayudantes habían 
preparado una mesa con café. Ofreció una taza a un 
periodista uruguayo, y mientras le servía cortésmente el 
azúcar, preguntó: “¿Qué le está pareciendo la demostra
ción de la juventud boliviana?” Afuera se oyeron gri
tos fuera de programa, que las bandas se apresuraron a 
cubrir, tocando más fuerte. La multitud onduló confusa
mente y por un costado de la plaza aparecieron grupos 
de jóvenes del Partido Obrero Revolucionario, llevando 
carteles con leyendas contrarias a la Junta. Sobre la ca
beza del público volaron puñados de octavillas a mimeó- 
grafo. Unos decían: Los generales fascistas son los auto
res del alevoso asesinato de César Lora. Otros: Mueran los 
generales asesinos. Hubo corridas enérgicas de la policía 
militar, mientras el desfile proseguía, interminablemente. 
Después la multitud se calmó y los volantes quedaron 
en el suelo, sin que nadie los recogiera. El general Ba
rrientos abandonó el balcón y se reunió con los tomado
res de café, secándose la frente. Ovando extrajo un pa
quete de cigarrillos Lark y el coronel Juan Lechín Suá- 
rez, presidente de la Corporación Minera, le dio fuego 
con un encendedor que tenía el emblema de la Gulf 
Petroleum Company.

Ahora desfilaban los boy-scouls y los rostros crispados



de los muchachitos enrojecían en el esfuerzo del paso 
de ganso, pero los generales no volvieron al balcón. 
Con Barrientos y Ovando al frente de los periodistas, el 
grupo subió las escalinatas interiores del Palacio Que
mado —donde los espléndidos murales revolucionarios 
de Pantoja están cubiertos por una capa de lechada 
amarilla dispuesta por la Junta— y se dirigió a la con
ferencia de prensa que los presidentes otorgarían a pe
riodistas venidos de Venezuela, Perú, Estados Unidos y 
Uruguay.

El pretexto para invitar a los periodistas extranjeros 
estaba contenido en un nutrido folleto con las efigies de 
Bolívar y Sucre (en un paralelo subliminal con las de 
Ovando y Barrientos, más explícitamente difundido en 
las calles con afiches donde se veían las imágenes de 
los cuatro): la conmemoración de la Independencia Na
cional, el 6 de agosto. El programa de festejos, sin em
bargo, se extendía hasta el 31 y comprendía cosas tan 
heterogéneas como la consagración del Año del Mariscal 
Santa Cruz, la creación del Día del Indio, exhibiciones de 
paracaidismo femenino a cargo de señoritas del ejér
cito boliviano, la melancólica revisión de la guerra del 
Chaco en un partido de fútbol Paraguay-BOlivia, la con
firmación de los títulos de propiedad de la tierra otorga
dos por el MNR a los campesinos, un ballet boliviano- 
español cuya directora se denomina “La Niña de Fuego”, 
una corrida de toros, desfiles militares, la colocación de 
una bandera patria en el escarpado pico de la Muela 
del Diablo y la inauguración de innúmeras obras de ám
bito municipal. Desde concentraciones campesinas hasta 
“diabladas” en el estadio, desde visitas al suntuoso Club, 
21 hasta los cocktails informales que organiza con sabi
duría el secretario de la Junta, Marcelo Galindo (una 
especie de playboy democristiano, si el género existe), 
los militares gobernantes trazaron una atareada agen
da folklórico-mundana a los periodistas visitantes. La 
concepción era ingeniosa pero ingenua; olía demasiado 
a public relations, transpiraba muy visiblemente la me- 
canicidad de una imagen nacional prefabricada. “Esta 
visita —dijo uno de los periodistas— se parece a una 
convención de vendedores de automóviles. Sólo falta el 
pastel con la chica adentro.” No estaba muy errado: la 
Junta Militar importa de Washington no sólo sus uni
formes de campaña y sus bazookas; también pide a 
los norteamericanos sus métodos para ganar amigos. 
Un señor rubicundo y amable, llamado Mr. Frederick 
P. Drew, dirige las relaciones públicas del gobierno en



nombre de su firma, la Ramillón Wright Organization 
Inc.. con sede en Nueva York. Como ya lo hizo con Puer
to Rico y con Perú, la Hamilton Wright Organization ha 
firmado un contrato con la Junta, para asesorarla en 
relaciones públicas. Es decir, para prcmocionar el sue
ño de los militares que ahora mandan: un país institu
cionalizado y pacífico, con clases dirigentes modernas, 
sofisticadas y comprensivas; con un pueblo que respeta 
a sus gobernantes, porque lo salvaron de la anarquía; 
con una iniciativa privada satisfecha, próspera y gene
rosa; con una presencia norteamericana que financia, 
arma y aconseja, sin pedir absolutamente nada; con el 
unánime repudio social a un puñado de agitadores de 
izquierda sin masa; con campesinos agradecidos, mine
ros despolitizados y clase media leal. Y ese sueño mi
litar que postula las antinomias de un sindicalismo sin 
conciencia de clase, un latifundismo satisfecho de per
der su tierra, un embajador norteamericano encantado 
con la nacionalización de las minas, un proletariado fe
liz con sus rebajas salariales del 50 % y un inversionis- 
mo privado pronto a financiar las administraciones es
tatales, sería para la Junta nada menos que la conti
nuación de la Revolución Nacional que inició Busch, 
profundizó Villarroel, se interrumpió con los doce años 
del MNR y es ahora retomada por Barrientos y Ovan
do.

Esta imagen boliviana, sintéticamente, es la que la 
Junta y el señor Frederick P. Drew han concebido para 
uso exterior. Los periodistas, sin embargo, rompieron 
el esquema y usaron la incondicionalidad de la invita
ción para otros usos: la recorrida de distritos mineros, 
el viaje a los campos de confinamiento en el Amazonas, 
las entrevistas inesperadas con dirigentes prófugos, con 
trabajadores despedidos y con políticos de la Izquierda 
que resiste. Ello restableció para los visitantes el rostro 
verdadero de un país bronco, desgarrado y sufriente, al 
que los militares pretenden otorgar una frivolidad que 
no le calza, convertirlo en una especie de Disneylandia 
del gorilismo continental.

Esa incomprensión, ese distanciamiento neurótico de 
la realidad, esa alienación de las verdades de país 
colonial o subdesarrollado, son el sello de este militaris
mo adiestrado en Panamá y en el Pentágono, unifor
mado y subsidiado por el panamericanismo. Lo que ilus
tra penosamente la Junta Militar es el peligro que co
rren las nuevas generaciones militares de estos países: 
perder pie en las nociones de patria y de continente. Por



debajo de la proclamada adhesión revolucionaria, de 
los abrazos con los campesinos y del uso del lluchu, en 
Barrientos y Ovando se advierte la condición insosla
yable de un militarismo que Washington entrena para 
el policiamiento-de las insurrecciones americanas.

Castillo Armas fue un sietemesino desagradable; Pé
rez Jiménez era un hedonista grasoso y rapaz; Castelo 
Branco supera muy pocas veces la ridiculez y la inepcia 
para la representación pública; Stroessner posee una 
eficiencia germánica para la crueldad, que repele. Pero 
el binomio boliviano, como la personalidad artística de 
un cantor de íwisi, ha sido creada y diseñada cuidado
samente por sus promotores. Si hubiera que definir la 
primera impresión que causa este nuevo militarismo bo
liviano cuando se entra en contacto con sus jefes, no 
podría dejarse de mencionar la simpatía. “Ser simpáti
cos” parece la consigna de la Junta. Ella se transmite a 
los tenientes, a los funcionarios civiles del Palacio, a 
los incondicionales que fingen como asesores o expertos 
de tal o cual ministerio, y que pasaron intactos, sin que 
se les moviera un pelo, del MNR al MPC, o Movimien
to Popular Cristiano, el nuevo partido de Barrientos. 
(“Ese es un mepasé", dice el humorismo popular en La 
Paz, de estos tránsfugas bien rentados.)

Barrientos, un general joven que cultiva el tipo de
portivo y se corta el pelo en crew cui, es el extremo 
opuesto del militarote latinoamericano. Reviste el so
brio azul pizarra de la Fuerza Aérea (aunque no des
deñadlos entorchados del uniforme N*? 7, gala, a la me
nor provocación mundana) y su expresión juvenil —cu
riosamente similar a la de Palito Ortega— nunca está 
plenamente distendida. Barrientos, callado o disertando, 
tiene siempre su rostro melancólicamente nublado, como 
si el fardo del poder o el sufrimiento de la responsabi
lidad nacional hubiera marcado definitivamente su vida. 
(Sus enemigos, en los pasillos del Palacio Quemado, su
surran que esa expresión se debe a una otitis crónica.) 
No hay duda de que esta imagen del militar viril, res
ponsable y preocupado por la patria pese a su juventud, 
fue atractiva en su momento para el hombre de la ca
lle. Esta simpatía de Barrientos no surge de la sonrisa 
fácil o del gracejo malicioso que adorna al hombre bo
liviano. Es una especie de ersaiz, y no es difícil enten
der que el interlocutor despi'evenido llegue a simpati
zar con Barrientos por la vía de la compasión, sensibi
lizado ante la modestia compungida del personaje. Es 
posible visualizar un paralelo, antes de noviembre de



1964, entre este, joven general que discurseaba en que
chua ante los campesinos, revestido de cierta aureola 
de valor personal, y el profesor Paz Estenssoro, el Mono 
(según sus enemigos), el Viejo (según sus discípulos), 
con su palidez intelectual y sus anteojos, gobernando 
desde un escritorio. Un paralelo que la Hamilton Wright 
Organization ha creído explotar con éxito.

En otro estilo, el general Ovando también es simpá
tico. Agrega a la juventud del otro, a su vago desvali
miento, el respaldo de una madurez física (aunque son* 
casi de la misma edad) y de una apariencia ascética. 
(En el balcón del desfile le mostré una revista satírica, 
donde aparecía caricaturizado con las patillas y el uni
forme de Bolívar, aprovechando sus rasgos semejantes. 
Se rió silenciosamente y llamó a otros ministros para 
que la vieran. Mientras la revista pasaba de mano en 
mano, él fumaba observando con atención las reaccio
nes de los demás, con cierta expresión de orgullo). Com
batiente del Chaco, goza de gran prestigio en el ejérci
to. “Obsérvalo bien —me dijo el director de un diario 
que está en buenas relaciones con la Junta— porque es 
el hombre de pensamiento del gobierno.” Y Guillermo 
Lora, el dirigente del POR, había comentado antes: “Es 
el más peligroso de los dos. Piensa. Sabe lo que quiere”. 
Ovando engañó a Paz sobre su lealtad al gobierno has
ta el último momento. En Lima, el ex presidente ló 
confirmó: “Me di cuenta de que era un traidor —dijo 
ante mi pregunta —cuando el avión despegaba de El 
Alto.” (Otros me dijeron que eso pasó mucho después, 
y que Paz Estenssoro, inclusive, envió una carta a Ovan
do desde el Perú, agradeciéndole su intervención en la 
huida y cómo veló sobre su seguridad). Una anécdota 
cuenta de una reunión conspirativa de militares, en oc
tubre del año pasado. Se entera el Control Político del 
MNR y su siniestro jefe San Román llama al presidente. 
Paz Estenssoro despierta a Ovando, por teléfono: “Vaya a 
tal dirección. Están Fulano y Mengano en reunión sub
versiva.” El general se viste, llega a la reunión... y se 
queda. Después del 4 de noviembre, comenta a los pe
riodistas del Palacio: “Lo que el Viejo no sabía era que 
mi presencia estaba prevista en la reunión, pero tenía 
que llegar de esa manera, para que no sospecharan: 
mandado por él mismo.”

Barrientos es el mecenas de su Fuerza Aérea; le consi
gue aviones flamantes y hermosos uniformes; dispuso 
para su capital político de los fondos de Acción Civica 
(un programa de acercamiento de las Fuerzas Armadas



al pueblo, mediante edificación de escuelas, construc
ción de caminos, etc.) con dólares que proporcionaba el 
Pentágono; posa como amigo de los campesinos. Pero 
la fuerza la tiene Ovando, el hombre que habla poce 
pero piensa mucho. Sus declaraciones siempre contienen 
alguna afirmación básica, confusa pero inquietante: 
“Cuando una revolución nacional se frustra, el ejército 
se hace nasserista”; “Los partidos políticos pueden co
rromperse, pero en las Fuerzas Armadas siempre hay 
una mística que las salva.” Y no vacila en decir algo 
importante sin circunloquios, si cree que ha llegado el 
momento. Durante la entrevista de prensa lanzó una 
inesperada bomba, que dejó estupefactos a los periodis
tas bolivianos y ocasionó más de un cable diplomático 
al exterior. Con cierta impertinencia yo le había pre
guntado, ante su afirmación de que la Junta Militar era 
absolutamente imparcial frente a los partidos: “¿No con
sidera que la existencia del MPC, formado por amigos 
del general Barrientes, significa una ventaja previa pa
ra una posible candidatura presidencial del General? ¿Eso 
no representa, por parte del general Barrientes, un apro
vechamiento de su situación frente a ustedes, que no 
hacen política pre-electoral?” Sentado junto a Barrien
tes y mirándolo, Ovando repuso: “No loi creo así. Cuan
do llegue el momento, cualquiera de nosotros podrá ser 
candidato presidencial.” Era la primera vez que afirma
ba públicamente la posibilidad de su candidatura, y se 
oyeron algunos murmullos.

Los pronósticos políticos son una forma de la ingenui
dad, pero ningún observador de la realidad boliviana 
puede desechar la idea que surge después de adentrarse 
un poco en la personalidad de los dos presidentes y en 
la relación de fuerzas donde reposa la Junta Militar: 
si el proceso boliviano continúa dentro de las coordena
das actuales, el general Alfredo Ovando desplazará a 
su inseguro co-presidente, porque el ejercicio del go
bierno exige cualidades más sustanciosas que el atrac
tivo ”físico, o los métodos de simpatía prescrip'.os por los 
señores Drew que circulan en América Latina.

Los periodistas extranjeros pudimos encontrarnos 
varias veces con Barrientes y Ovando. El protocolo gu
bernamental boliviano no es la tramoya oligárquica de 
la Casa Rosada, ni el ceremonial brasileño que rememo
ra el Imperio. Hay una especie de provincianismo cá
lido y cordial, que no es de este régimen ni de ninguno 
en especial, sino del ambiente paceño mismo, impreg
nando los actos oficiales y las recepciones mundanas. El



pisco popular se sirve entre los fracs y los uniformes 
de gala, y no hay edecanes ni intermediarios entre los 
deseos de conversar con uno de los generales y la posi
bilidad de hacerlo, si se coincide en una misma reunión. 
(En el teatro, una noche, los diplomáticos de los palcos 
contiguos y los uruguayos que nos refugiábamos, de pie, 
en la penumbra, pudimos observar al fatigado Barrien
tes durmiendo rígidamente, con la cabeza erguida, mien
tras en el escenario culminaba un ballet. Ni su esposa 
ni los ayudantes intentaron despertar al general, que 
había tenido un día agitadísimo, hasta que se encendie
ron las luces.)

La conferencia de prensa en el Palacio Quemado fue 
típica de este tranquilo sistema boliviano. La mesa de 
reunión era la de la Junta, y la carpeta de cuero de co
codrilo frente a mí decía “Vicepresidente de la Repú
blica”, trayéndome recuerdos de Juan Lechín Oquendo; 
enfrente, dos grandes retratos de Busch y Villarroel en
tronizaban a los dos héroes nacionales. Los muebles eran 
suntuosos y la silla presidencial de Ovando de fabri
cación reciente, aunque gemela de la más antigua, ocu
pada por Barrientos. Ambos se sentaban a la cabecera; 
Barrientos frente al retrato de Busch; Ovando, frente al 
de Villarroel. Pero estas connotaciones históricas de la 
escenografía no tentaban a los generales para apartarse 
de la llaneza bien libretada por sus asesores.

Antes de que su compañero iniciara la conversa
ción, Ovando sacó sus cigarrillos Lark y convidó a los 
periodistas más cercanos. Le di fuego, y no resistí a la 
tentación de decirle: “Discúlpeme, pero no tengo en
cendedor de la Gulf”, lo cual le sonó, evidentemente, 
a frase dadaísta.

En muchos de nosotros se sucedían silenciosamente 
las preguntas posibles. Las predominantes, sin duda, se 
referían a la filosofía de la Junta Militar. Estábamos 
sentados frente a los generales que habían triunfado 
en el sexto golpe militar de los que la CIA y el Pen
tágono han previsto cuidadosamente para América Lati
na en la década del 60. Un nexo secreto unía a estos 
dos hombres con el gorilismo de Brasilia, con los azu
les y rojos de Campo de Mayo, con la Junta de Ecua
dor. Y la teoría boliviana que postula la simpatía como 
método de gobierno, nos daba más posibilidades de en
terarnos de lo que pasa tras la frente de los militares 
en el poder.

Barrientos habló el primero, sin leer. Pero era curio
so ver de qué manera, con fría discreción, el general



Ovando deslizaba de vez én cuando a su lado una sü- 
gerencia, un término más exacto o una advertencia. 
Por mi ubicación a su lado, pude ver además cómo Ovan
do iba tomando apuntes de la exposición de Barrien- 
tos, poniendo asteriscos en algunos puntos especiales.

Barrientos fue el vicepresidente de Paz Estenssoro. Des
de Lima, Paz lo ha llamado felón y traidor. ¿Cómo 
explica Barrientos la aceptación de su candidatura pa
ra un gobierno que después derribaría? En sus propios 
términos, el segundo gobierno de Paz, donde él integraba 
la célula militar del MNR y fue ministro, era “la dictadu
ra más secante que ustedes se pueden imaginar.” Pero 
consintió en ser vicepresidente: “Después de discutir este 
problema con el general Ovando y con algunos otros jefes 
militares, aceptamos la candidatura vicepresidencial.” 
“Al señor Paz no fue difícil echarlo a un lado; nuestro 
coraje no consiste en haber echado al señor Paz, sino en 
haber recibido esta tremenda herencia y tratar de sal
var este país con medidas que son, indudablemente, 
antipopulares.”

Pero cuando terminó el capítulo de exculpaciones y 
absoluciones, se pudieron hacer algunas preguntas más 
cercanas a aquellas especulaciones silenciosas del prin
cipio. Era el cuarto día de la visita y estábamos llenos 
de datos y estadísticas; la agenda prometía, además, 
entrevistas con ministros y técnicos. Algunos preferimos 
no descender la conferencia de prensa al nivel de 
los datos que pueden ser encontrados en las oficinas 
públicas, y encaminamos la charla hacia las preguntas 
políticas. Casi siempre, en este terreno, contestó el ge
neral Ovando.

—¿Quién les financió la revolución? —pregunté, por 
ejemplo. '

—La nuestra —dijo Ovando con un epigrama invo
luntario— es la subversión más honesta que haya te
nido Bolivia. No fue financiada ni por Patiño ni por el 
Departamento de Estado. Debo decirles un dato histó
rico que no se conoce. El 2 de noviembre llegó a La 
Paz un enviado diplomático norteamericano, para ha
blar con el general Barrientos tratando de disuadirlo.

—La disuasión —insinué— puede haber venido del 
Departamento de Estado, donde el doctor Paz contaba 
con buenos amigos. Pero se dice que en los Estados Uni
dos hay más de una política exterior.

—¿Qué otra política? —preguntó Barrientos.
—Por ejemplo, la del Pentágono, que ha apoyado su 

Acción Cívica, o la de la CIA.



Ovando adoptó un aíre severo:
—Eso es una intriga de Paz. En nuestra calidad de 

militares, muchas veces fuimos invitados a los Estados 
Unidos y a conferencias, pero nunca se nos insinuó nada. 
Mire: este paso (la revolución) estaba programado para 
antes de las elecciones. Pero lo supo un amigo norte
americano del doctor Paz y fue a contárselo.

Un periodista peruano tuvo entonces su oportunidad 
de ser también impertinente y aludir al embajador es
tadounidense que fue íntimo respaldo de Paz, y sigue 
en su cargo:

—¿Eso quiere decir que el señor Henderson es mal 
visto por la Junta?

—El señor Henderson —dijo Ovando— cumple su 
función honestamente y no me refería a él.

A esta altura, la conversación respiraba ya el aire de 
irrealidad que contagia todos los procedimientos de los 
militares bolivianos. Ciertas actitudes fueron dificulto
samente justificadas por Barrientos. Las elecciones para 
el tercer período de Paz habían sido fraudulentas, pero 
él aceptó la vicepresidencia así obtenida. Su futura 
candidatura presidencial requeriría (Ovando lo confir
mó) la renuncia a la Junta. ¿Cómo, sin embargo, su 
anterior candidatura inmediata al golpe fue sostenida 
sin renuncia? ¿Se debió a ello la creciente imposición 
de Ovando en el gobierno? ¿Ovando lo controla? Des
armado de su calma y apelando únicamente a su exprej 
sión indefensa y juvenil, el general Barrientos ignoró 
varias de esas preguntas.

—General —pregunté finalmente a Ovando—: uste
des integran un grupo de gobiernos militares que han 
venido instalándose en el Continente, por lo menos sin 
oposición de los Estados Unidos. En Brasil, en la Argen
tina, en Ecuador, los militares sostienen que ellos son 
la fuerza moral del país, frente a los civiles y políticos 
corrompidos. ¿Ese criterio también es el de la Junta? 
¿La Junta, o usted personalmente, tienen criterio gene
ral formado sobre ese punto? ¿Se reconocen junto a las 
Fuerzas Armadas de otros países con dictaduras mili
tares, como participantes de una filosofía de acción que 
les es común?

La respuesta fue más cautelosa que lo previsto en 
Ovando. El ideólogo se convirtió en diplomático:

—No quisiéramos opinar. Aquí, con nuestro problema 
local, tuvimos que levantarnos en armas. Lo deplora
mos. Yo, como Barrientos, soy civilista. Pero hay situa
ciones que impulsan a tomar medidas. No sé en otros



países, pero aquí, en Bolivia, las Fuerzas Armadas son 
la seguridad de la nación.

Barrientos había recobrado su apostura y se me ocu
rrió la última pregunta:

—General: de aquí viajaré a Lima, para ver al doctor 
Paz Estenssoro. ¿Qué le mandaría decir, por mi inter
medio?

Ovando intervino, con cierta furia:
—¡Que sea patriota!
Sonriendo, Barrientos vio la oportunidad de los luga

res comunes prestigiosos:
—Si el doctor Paz estuviera sereno, no seguiría en 

política. Pensaría: ¿qué está haciendo la Junta? Díga
selo: estamos haciendo la Reforma Agraria con más 
fuerza que nunca; estamos haciendo aquéllo que él 
siempre dijo que quería hacer. No tenemos camarilla; 
no nos hemos entregado a la Rosca. ¿Entonces, contra 
quién lucha? Que no se entierre en vida. En este país, 
ya no tiene nada que hacer.

Al día siguiente, los periodistas dejaríamos a los fas
cistas simpáticos en su Palacio Quemado, viajaríamos a 
las minas, hablaríamos con los dirigentes clandestinos. 
Fuera de i cordial provincianismo de La Paz y de los 
dos generales convencidos del astuto esquema en que 
sus amigos norteamericanos les han ordenado la existen
cia, otra Bolivia mostraría su rostro: la que hizo la ex
periencia de una revolución mediatizada por el MNR 
y, ahora, la de una dictadura que no es sino la secuela 
de ese proceso desintegrador, donde las culpas de Paz 
Estenssoro son evidentes. Además de los libretos que 
elabora el señor Drew y las proclamas y folletos de los 
exiliados, Bolivia tiene otra voz y pudimos escucharla.

2.- Las voces de la 
oposición

En el comedor artesonado de su residencia, el ingenie
ro administrador de la mina Siglo XX levantó su copa 
(con el clarete recogido en sus viñedos particulares del



sur) y brindó por los periodistas visitantes y por Boli- 
via. Ya habíamos admirado el mobiliario eduardiano, 
los palos de golf del administrador y el jardín inglés, 
con sus álamos moribundos y sus canteros secos en el 
suelo pedregoso de Catavi. A un kilómetro de allí, en 
Llallagua, los indios ebrios de chicha conmemoraban la 
fecha nacional del Seis de Agosto. Al sol, revestidos 
de sus mantas violentamente coloridas, hombres y mu
jeres se apiñaban en la plaza pasándose de mano en 
mano las botellas, vigilados por los carabineros. En las 
casas de adobe y piedra, en los socavones abandonados 
donde se guarecen ahora las familias de los despedidos, 
los mineros de salarios rebajados a la mitad esperaban 
a que terminara el feriado, sin sumarse a los desfiles 
patrióticos y a las ceremonias que ocupaban toda la 
jornada.

Cuando llegó el café, pedí permiso para ir hasta el 
pueblo en la camioneta de la empresa. “Tengo que ver 
a un obrero”, dije al dueño de casa. El administrador 
extremó su cortesía: “No tiene que molestarse, —me 
dijo.— Dispondré que éi venga. ¿Cómo se llama y dón
de vive?” Debí rechazar la oferta. El obrero no podía 
venir hasta la casa del administrador; ni siquiera tenía 
una dirección permanente en Llallagua, porque además 
estaba despedido. Se llamaba Isaac Camacho Torrijo, 
era dirigente del Comité Sindical Clandestino formado 
en Catavi después del decapitamiento sindical dispuesto 
por la Junta y miembro del Partido Obrero Revoluciona
rio. El 29 de julio —el mismo día que los periodistas 
uruguayos éramos invitados a visitar Bolivia para cons
tatar su normalidad— pistoleros oficialistas habían que
rido matarlo a tiros. Consiguieron asesinar a otro diri
gente minero del POR, César Lora, que iba con él. Ca
macho había escapado y, a través de su partido en La 
Paz, acababa de publicar una carta abierta en los diarios, 
narrando las circunstancias del asesinato. Ahora estaba 
fugitivo, escondido en alguna parte de Llallagua o en los 
cerros, dentro de alguno de los ocho mil socavones de 
Catavi. En La Paz me habían indicado el medio de co
municarme con él.

Dorbal Paolillo, de El Día, vino conmigo en la ca
mioneta. En Llallagua vencimos la excesiva cordialidad 
del chofer y de otro colega, insistentes en acompañarnos 
hasta el final. La camioneta de la COMIBOL quedó 
frente a la plaza donde hormigueaban los indios, que 
se acercaban a examinarla con rostros impenetrables. Yo 
remonté la cuesta de la calle Arze, donde se estiran dos



hileras de casas de adobe y piedra. Allí viven los mi
neros con sus familias, desde las épocas de Patiño. A los 
gobiernos oligárquicos y al “super Estado” de la Rosca 
sucedieron una revolución social y doce años de go
bierno del MNR, pero los mineros bolivianos mantienen 
las mismas condiciones de vivienda: largas filas de casas 
bajas, confundidas con el ocre pedregoso y sin una brizna 
de hierba que forma el paisaje. Las viviendas tipo cons
tan de un solo ambiente, con una puerta y una ventana. 
No hay tabiques, no hay instalaciones de cocina, no hay 
servicios higiénicos. Tampoco hay jardines o terrenos 
contiguos donde puedan instalarse gabinetes o pozos ne
gros. Una o dos canillas de agua corriente y una deriva
ción de la red eléctrica del pueblo es toda la concesión 
del sistema al confort y a las necesidades sanitarias. En 
esa pieza, se amontona comúnmente una familia; a veces 
dos, con sus proles. La promiscuidad, la morbilidad in
fantil, el hacinamiento, son condiciones de la vida mi
nera que Simón Patiño legó a Paz Estenssoro y que han 
sido transmitidas intactas a Barrientos.

En la dirección indicada, una muchacha de rostro ajado 
abrió la puerta y me hizo entrar. Desapareció con las 
líneas de presentación que le había entregado, y yo exa
miné la pieza. Era igual a las otras casas, con la misma 
humildad de mobiliario. Había dos diferencias, sin em
bargo: la casa estaba silenciosa, sin ruido de niños; 
además, en un ángulo se veía una biblioteca colmada 
de libros y folletos. Después apareció un^hombre joven, 
que me dijo: ‘‘Pilar va a llevarlo, compañero”. Pilar era 
la muchacha, la esposa de Isaac Camacho. En el medio 
ambiente de indios y cholos, su tez blanca y sus ojos 
claros eran una singularidad, pero la cara y la actitud 
estaban marcadas fatalmente por las privaciones, el aco
samiento y la desesperanza, como en todos los trabaja
dores de las minas. Caminaba copiando el trote rítmico 
y apurado de los indios andinos y me costaba trabajo 
seguirla, bajo el sol ardiente, mientras subíamos y bajá
bamos por los suburbios escarpados de Llallagua. Las 
casas del pueblo no siguen calles o líneas rectas, sino 
que se desperdigan por las laderas y los cortes de cerros. 
Pilar ahorraba camino deslizándose por la ladera de un 
río seco, orillando' edificios administrativos. Agitándome 
un paso más atrás, la seguí haciéndole preguntas. ¿Cómo 
vivía ahora? Bueno; vivía como la mujer de un dirigente 
despedido; de lo que podían ayudarla los compañeros, 
de algún trabajo ocasional. La habían echado con sus 
dos hijas pequeñas de la vivienda, en mayo. Isaac se



había ido a encontrar con César y ella había quedado 
con un pariente. Cuando le pregunté por las niña3, 
Pilar atenuó un poco el paso:

—Dos tenía, señor, pero ahora me queda unita...
Para mantenerse ella y las dos niñas, Pilar lavaba 

ropa en casa de los empleados de la empresa, o hacía 
alguna limpieza. Pero debía dejar a las hijas en casa 
de las vecinas.

—Aquí el agua es mala, y hay que cuidar que las gua- 
güitas no la beban. A la mía, no podían cuidarla mucho 
y tomó. Se me murió en una semana, señor. Tenía tres 
años y le dieron vómitos.

Cuando entré a Llallagua desde Uncía, esa mañana, me 
habían mostrado el hospital de la empresa. ¿No habían 
atendido a la niña de Pilar en ese hospital?

—Un médico me dio pastillas, pero no me la dejaron 
quedar. La llevé para casa y le di las pastillas, pero se 
me murió igual, señor.

Pilar hablaba sin que yo le viera el rostro. Mientras 
contaba el hecho simple y terrible, bordeábamos sin de
tenernos el alto alambrado de una cancha de tenis. Den
tro, unos jóvenes vestidos con shorts blancos distraían la 
tarde con sus raquetas, que valen el salario mensual de 
un minero. Eran los técnicos y altos empleados de la 
COMIBOL, para los que no había habido rebajas de sa
larios. Dentro del cuidado rectángulo de polvo de ladrillo, 
el alambrado los separaba de los cerros pedregosos. Y 
sin embargo, tenían los mismos rasgos duros y salientes 
de los mineros, porque también eran bolivianos.

Pilar se detuvo frente a un grupo de flamantes casas 
modulares de madera, que parecían bungalows de Cali
fornia. Esa mañana me habían dicho que eran las nuevas 
viviendas mineras construidas por la Junta.

—¿Es ahí?
—No; esas son las casas para el ejército. Todavía que

da un poco de marcha.
En un recodo del camino, Pilar me dejó con un mu

chacho y se despidió. El muchacho me llevó hasta otra 
vivienda, que tenía algo más de comodidad que la usual. 
(“Esta es de un soltero’’, explicó). Cerró la puerta con 
llave y esperamos, en la penumbra. Media hora después, 
tres hombres entraban a la casa. Uno se quitó el sombre
ro, los lentes de sol y el sobretodo. Estaba barbudo y 
transpiraba, quizás por alguna marcha forzada desde un 
sitio lejano. Era Isaac Camacho, el sobreviviente del 
atentado donde habían matado a César Lora.

Los cuadros oficialistas del MNR, el Partido Comunis-



ta, el POR trotskista y el PRIN de Lechín Oquendo, 
fueron los sectores que han aspirado tradicionalmente a 
la hegemonía en las minas. Desde la ruptura de Lechín 
con Paz Estenssoro —cuando éste postergó el acuerdo 
de que la cuarta presidencia constitucional del MNR 
correspondiera al líder minero— la predominancia de 
Lechin en el movimiento obrero privó al gobierno del 
respaldo que siginificaban los 28.000 mineros sindicados 
dentro de la COMIBOL, y los 22.000 pertenecientes a la 
minería privada. Dentro del sindicalismo de las minas, 
el POR, el PRIN y el Partido Comunista siguieron dispu
tándose la dirigencia, pero tácitamente todos coincidie
ron en la oposición a un gobierno que, según ellos, había 
desvirtuado la Revolución y se encontraba ya en el 
campo del imperialismo. Durante dos horas, Isaac Ca- 
macho me proporcionó una versión de la situación mi
nera boliviana que era la de un militante del POR (un 
partido pequeño, minoritario en la dirigencia sindical 
de épocas normales, pero cuyo fanatismo y mística re
volucionaria lo convierten en fuerza de choque impor
tante y decisiva en situaciones de hecho como la boli
viana), y también la de un dirigente minero y la de un 
opositor político que se ha decidido por la violencia. 
Esa versión comienza por señalar errores pasados en 
Lechín, y hasta en el mismo POR (“a veces no trabaja
mos lo suficiente por la unidad, e hicimos mucha polí
tica”)- Pero ni Camacho ni el Secretario del POR en 
La Paz, Guillermo Lora, llegaron a aceptar el otro error 
común a toda la izquierda sindical (el que Siles Zuazo 
procura borrar inútilmente, el que Ñuflo Chávez disi
mula ahora con interpretaciones correctas pero tardías, 
en folletos del exilio); por repudiar a Paz Estenssoro y 
a la mediatizaoión de su régimen, sus enemigos dentro 
de la Revolución facilitaron la llegada de Barrientes al 
poder. Cuando se alude a ese hecho, Camacho contesta:

—Víctor Paz fue el primero en meter el ejército en 
las minas, cuando lo mandó a la mina San José, en 
Oruro. El gobierno ya era enemigo de los mineros en 
octubre.

La parte final de la nota de presentación que me 
dieron en La Paz para los dirigentes mineros, decía: 
“Deben relatar todo lo que piensan los obreros”. Al pre
guntarle si esos acuerdos son entre la dirigencia del in
terior y el exilio, Camacho responde: “Todavía no, pero 
sí en las bases. Lo que piensan los obreros es que la 
unidad se debe concretar en hechos. Por ejemplo, acepta
ron la consigna de trabajo a desgano emitida por el



Comité Sindical Clandestino. Hasta mayo, la mina Siglo 
XX producía 300 toneladas mensuales de fino (y aún, 
480); en julio, esa producción bajó deliberadamente a 190 
toneladas”.

“Hemos intentado las soluciones pacíficas’”, afirmó 
Camacho. A fines de junio, cuando Barrientes visitaba 
la mina Siglo XX, una delegación sindical le entrega 
una nota que pide el mantenimiento de salarios, liberta
des sindicales y retiro de las tropas. Añade una sensata 
solución técnica, como fórmula sustitutiva de rebajas y 
despidos, para enjugar el déficit de COMIBOL. Los 
seis obreros firmantes son despedidos al día siguiente 
y dos de ellos, René Daza y Andrés Ferrufino, encarce
lados como agitadores.

—Los mineros —dijo Camacho— creemos ahora que 
sólo existe un camino: el de la insurrección armada. Es 
un camino largo y doloroso, inclusive para ponerlo en 
práctica, pero no vemos otro. La huelga general es el 
primer paso, y en setiembre la unidad de las bases se 
plasmará en otras medidas.

Cuando César Lora fue muerto a tiros en julio por 
milicias civiles del partido oficialista MPC, Isaac Ca
macho y él estaban en una tarea inicial de esos propósi
tos: el contacto con dirigentes campesinos para el esta
blecimiento de guerrillas. Aparentemente, esos propósi
tos son compartidos por el partido Comunista y el PRIN, 
en entendimientos que, en agosto, se encontraban a 
estudio.

En un barrio aristocrático de La Paz, el doctor Walter 
Guevara Arze recibió a los periodistas en un salón con 
pinturas de Bcrnard Buffet. Lo rodeaban prohombres y 
dirigentes femeninas de su partido disidente del MNR; el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario Auténtico. Can
ciller, vicepresidente, ministro, Guevara Arze fue uno 
de los fundadores del MNR y, según lo afirman muchos 
(él, en primer término) uno de sus ideólogos. En 1955 
siendo canciller, redactó el Plan Inmediato de Política 
Económica, un memorándum destinado a Washington. 
Ese documento básico del régimen es también una de las 
primeras evidencias de las derivaciones que, a escasos 
tres años de su toma del poder, iba sufriendo la Revolu
ción boliviana En el prólogo, se dice que “gracias a la 
primera ayuda financiera y técnica recibida del Gobierno 
americano, se ha conseguido evitar, en parte, el sufri
miento del pueblo de Bolivia”. Y se afirma que “los bo-



livianos.. .  desean desarrollar, de una vez por todas, una 
economía estable, contando con su esfuerzo propio y la 
ayuda financiera y técnica de los Estados Unidos”.

Sus ambiciones presidenciales, su brillante personali
dad limitada por la presencia inflexible de Paz Estens- 
soro, llevaron a Guevara Arze a la ruptura con el jefe 
del MNR. Su MNRA se situó a la derecha del partido 
gobernante, y al fin rompió con el régimen. En la opo
sición, en el exilio, Guevara Arze sufrió, curiosamente, 
la misma involución de Rómulo Bentancourt, aproxi
mándose a EE. UU. Reintegrado por la Junta a Bolivia, 
con sus propiedades y su residencia paceña devueltas, el 
ex ideólogo del MNR es ahora una figura de lujo, que 
acepta decorar con una elegante oposición de tipo in
telectual la atmósfera de institucionalidad procurada por 
la Junta .

En un folleto de 1946, aspirando a la diputación por 
Ayopaya, Guevara Arze decía cosas como éstas: “Lo que 
crea conflictos y lo que ha deformado nuestra economía 
es el capitalismo imperialista”; “Las contradicciones in
teriores del capitalismo han encontrado un remedio, así 
sea temporal, en la expansión colonial o semi colonial”; 
“En las semi-colonias —Bolivia es un país de economía 
semi-colonial— el proceso es menos simple. . .  Son nece
sarios los servicios de abogados, periodistas y políticos 
que garanticen la estabilidad y el régimen legal y eco
nómico de la explotación imperialista... En tales condi
ciones, la independencia política del país es muy relativa. 
Las aspiraciones populares por el bienestar económico, 
el progreso de las instituciones políticas y la difusión de 
la cultura, no dejan de ser un mito”.

En 1965, sentado bajo su costoso Buffet, el doctor 
Guevara Arze, dice cosas más moderadas:

—El MNR cometió tres errores: primero, creer que 
aquí podía hacer una revolución social; segundo, no te
ner en cuenta la inaccesibilidad geográfica de Bolivia; 
tercero, eternizarse en el poder* para cometer negociados.

Después explica: en Bolivia podía hacerse sí, una re
volución nacional, pero no una social. La primera se 
ejecuta por el método democrático, sin lesionar intereses 
internacionales. La segunda los lesiona, y entonces el 
país requiere ayuda exterior, como Cuba de la URSS. 
La inaccesibilidad del país impide la llegada de esa 
ayuda y la revolución sucumbe. (Mientras Guevara Arze 
hablaba, me parecía estar escuchando a Rómulo Bentan
court, en una entrevista que le hice en enero de 1958, 
en su exilio de Nueva York: “Tengo una convicción for



mada: en el Caribe se puede obtener la democracia po
lítica; procurar la democracia social es, parafraseando a 
Casona, como suicidarse en primavera”).

El MNRA —el partido de lujo de la institucionalidad 
boliviana, la prueba de la oposición organizada y libre 
para hablar— piensa más cosas. “La nacionalización de 
las minas es irreversible —dice Guevara— pero creo que 
ahora puede hacerse concesiones a la explotación pri
vada”. “No creo que la Junta Militar haya sido una cria
tura del Pentágono, aunque puede pensarse que era la 
carta sustitutiva de los Estados Unidos, si Paz perdía 
apoyo. Y Paz había perdido toda popularidad. Lo echa
ron por teléfono.” “El MNRA, aceptará ir a las eleccio
nes que convoque la Junta, aunque uno de los generales 
sea candidato. Tiene a estudio la posibilidad de integrar 
un frente electoral, y no se ha pronunciado. Rechaza 
todo intento de acercamiento con los dirigentes del MNR 
en el exilio.”

El doctor Mario Alarcón, del elenco político que res
ponde en La Paz al doctor Hernán Siles Zuazo, sigue el 
pensamiento de su jefe, en cuanto a la consigna de va
guedad para el pasado, unidad para el futuro.

—El MNR —dice— pasó a la oposición en mayo. La 
atomización del partido, debido al caudillismo, fue un 
error que causó la caída del gobierno. Se está trabajando 
en la reunificación.

—¿Con Paz?
—Los sectores en contacto son la izquierda del PRIN, 

el paz estenssorismo, el sector asociado de Aníbal Agui- 
lar, los militantes antiguos y por supuesto, los amigos 
del doctor Siles Zuazo, que es la expresión clásica del 
nacionalismo revolucionario. El MNR que quedó en Bo- 
livia ha formado un Comando Colectivo.

La compulsa de versiones señala que el Comando Co
lectivo, presidido por Femando Alvarez Plata, responde 
a la tendencia de Siles y Ñuño Chávez. Alarcón afirma 
que el Comando “se integra con la tendencia paz es- 
tenssorista que dirigen el doctor Guillermo Jáuregui, Gui
llermo Alborta y Juan Valdivia”, pero el mismo doctor 
Jáuregui me dijo que las discrepancias todavía son hon
das y que el Comando puede entenderse simplemente 
como la expresión del silismo, comprometido en el golpe 
de noviembre y ahora en busca de una salida opositora.

Cuando le pregunto la opinión del Comando sobre el 
pacto de unidad insurreccional que se menciona en Mon-

A



tevideo entre Lechín, Paz, Siles y Chávez, Alarcón se 
asombra: “Usted me da la noticia”. Dice que el pro
grama del Comando es “reunificar, convocar a la Con
vención y  diseñar una política. Los que se fueron, no 
tienen derecho a opinar”. Le indico que Siles y Chávez 
también se fueron. “Se les obligó a abandonar el pais. 
En cambio, Paz y sus ministros se fueron por su cuenta 
en noviembre y ha habido un relevo de sus cargos den
tro del partido”. Naturalmente, termina Alarcón, el MNR 
del interior participará en las elecciones que convoque 
la Junta.

El sector paz estenssorista que tiene como portavoz 
al doctor Jáuregui da la impresión de sufrir aún un 
hondo trauma político. Sus portavoces me entregaron un 
memorándum, que traza la interpretación dada por el 
sector a la situación presente. Puede resumirse así:

—La Rosca preparó el golpe militar, movilizó a sus 
partidos políticos (PURS, Falange, PL) y “tuvo la habili
dad de poner contra la Revolución a los llamados parti
dos de izquierda. . .  y finalmente al sector del MNR en
cabezado por Siles Zuazo”.

—Si Siles y Lechín “no hubiesen aportado sus ma
sas, no se hubiese producido el triunfo militar”. “Los 
partidos de la llamada izquierda traicionaron al pueblo, 
al que habían levantado en armas, al no tomar el poder 
y al entregarlo en bandeja de oro a los militares”.

—“La revolución boliviana es una revolución democrá
tica popular, a lo más. No es socialista. Pei*o, si se pro
longa el actual estado de cosas, en el futuro la revolu
ción boliviana se radicalizará y se convertirá en revo
lución socialista, con moldes castristas”.

Muchos de estos conceptos, como se verá más adelante, 
coinciden con los que me expresó en Lima Víctor Paz 
Estenssoro. Otros, demuestran la timorata mentalidad del 
MNR interno, que procura nada menos que ofrecerse co
mo garantía de la paz social y del status. De todas ma
neras, su comparación con las declaraciones de Guevara 
Arze, es ilustrativa. También llama a la reflexión el 
reconocimiento de “un pueblo en armas” contra el go
bierno, en noviembre .

Desde nuestra llegada, los periodistas uruguayos insis
timos ante el capitán Víctor Aguilar, Director de Infor
maciones de la Presidencia, para que se nos permitiera



visitar el campo de confinamiento político de Puerto 
Rico, en la zona amazónica de Bolivia. La cortesía y la 
cordialidad del capitán Aguilar pudieron diferir algunos 
días nuestro deseo. El lunes 9 de agosto, los diarios de 
La Paz anunciaron la detención de Mario Diez de Medina 
(h), que había sido diplomático en Montevideo. Junto 
con otros ciudadanos (según el Ministro del Interior) es
taban siendo encaminados “a un campo de confinamien
to en el Norte”. Yo había obtenido, antes, la promesa 
personal de Barrientos en el sentido de permitirnos la 
visita. Hicimos valer con más vigor nuestro pedido, y el 
10 de agosto Dorbal Paolillo y yo (los demás colegas ha
bían renunciado a la excursión) transpirábamos en un 
destartalado avión militar, durante un trayecto de cua
tro horas que mezcló las cumbres nevadas del Illimani y 
del Huayna Potosí con el monótono sobrevolar de la sel
va virgen.

Casualidad o deliberación, el programa del viaje im
puso llegar a las 17 a Puerto Rico (un mero claro en la 
vegetación amazónica, adonde sólo se arriba por avión), 
disponer allí de media hora debido a la inmediata pues
ta de sol y a los vientos de la zona y pernoctar en Ribe- 
ralta, una población situada a orillas del Beni, más al 
norte.

Cuando nuestro avión aterrizaba en la estrecha franja 
del desmonte selvático, otro bimotor carreteaba hacia un 
grupo de oficiales que esperaba a un costado. Allí venían 
los tres nuevos confinados: Mario Diez de Medina, Eduar
do Valda Ballivian y Germán Helgueras. Paolillo y yo 
coincidimos con los tres, que eran conducidos por solda
dos a un rancho distante. Sin tener en cuenta las obje
ciones de los militares, nos unimos al grupo y enlabia
mos conversación con los presos. Tomados así, de impro
viso, Diez de Medina, Valda e Higueras hicieron declara
ciones breves pero significativas; Diez de Medina dijo 
que había sido detenido en el ministerio de Gobierno y 
torturado con picana eléctrica por un civil extranjero 
llamado Mario Malenberg (después nos enteraríamos 
que Malenberg desempeñaba oficio similar en el Con
trol Político del gobierno anterior); Valda, que había 
sido preso a su llegada de Lima; Higueras que lo ha
bía sido en plena calle de La Paz. Coincidieron en que 
se les acusaba de transportar cartas de Paz Estenssoro 
y lo negaron. Cuando pregunté a Higueras si había sido 
torturado, también, dijo: “Prefiero no contestar-. Piense 
lo que quiera”. La conversación estaba siendo grabada 
por periodistas paceños y era presenciada por las auto-



ridades del campo, que no interfirieron en la charla. 
Cuando nos dispusimos a visitar al resto de los confina
dos, dije a los tres: “Mañana volvemos a La Paz. Escri
ban las cartas que deseen, que las llevaremos a sus fami
liares”. Higueras pidió una lapicera a Paolillo y se puso 
a escribir. Yo entregué a Diez de Medina cartas que me 
había dado su hermano en La Paz, mientras Higueras 
me daba la dirección de su familia.

En La Paz, dirigentes de la oposición de izquierda me 
habían proporcionado una lista de confinados, para co
tejarla con los existentes. Constaban en ella 28 detenidos. 
Con Aguilar y el comandante del campo, nos dirigimos 
a los alojamientos de los confinados. Puerto Rico es un 
casería sin trazado de calles (simples recintos con vallas 
de madera, en algún caso), con una docena de casillas 
desparramadas en un claro de la selva, y otros edificios 
de madera donde residen los oficiales. Los presos viven 
en unas barracas, con techo vegetal, en aparente libertad 
de movimiento, constreñida, por supuesto, al perímetro 
del desmonte. Duermen en camas o cuchetas, hacinados 
en poco espacio y en condiciones de higiene terribles. En 
otro rancho cocinan su propia comida, con medios rudi
mentarios. El clima es abrumador; a esa hora del cre
púsculo el calor húmedo pasaba los 40 grados y los 
mosquitos y el marihuí (una especie de diabólica mosca) 
se prendían en enjambres sobre la piel. La única distrac
ción de los soldados y de los presos es una cancha de 
fútbol, pero entre el pasto de la zona amazónica acecha 
el japulamo, un anélido microscópico que se mete en la 
piel y produce infecciones. La cancha es, así, algo simbó
lica. Los presos, prácticamente, no salen del recinto 
de 200 metros cuadrados donde tienen sus viviendas.

Cuando nos acercamos al grupo de confinados, hubo 
una sorpresa. Uno de ellos, alto, rubio, con una espesa 
barba, se abrazó con el capitán Aguilar, y cambiaron pa
labras de afecto. Después el rubio reasumió su expresión 
y se unió al grupo, que también nos miraba con hosque
dad. Con Paolillo, explicamos nuestra presencia y nues
tros fines. Vicente Daza Flores, que parecía ejercer cier
ta autoridad en el grupo, habló nerviosamente: “No que
remos hacer ninguna declaración, ni contestar ninguna 
pregunta. No tenemos garantías”. Le dije que procurába
mos, precisamente, establecer las condiciones de trato. 
“Aquí no tenemos garantías”, repitió. Después, concerta
damente, todos se retiraron a una barraca. Antes, les dije: 
“Su actitud nos lleva a pensar, entonces, que están su-



jetos a mal trato”. “Saquen las conclusiones que quieran”, 
contestó Daza.

Cotejé mi lista con la que pedí a la comandancia. De 
los 28 confinados, quedaban 14 en Puerto Rico. Los de
más, se nos dijo, habían sido liberados. (No pudimos 
corroborar el dato, obviamente). Tres más, volverían con 
nosotros a La Paz, en el mismo avión.

En el último cuarto de hora, hablamos con el médico 
militar de la guarnición. Con interrupciones algo coléri
cas del comandante y de los oficiales, y también de un 
civil presentado como el alcalde de Puerto Rico, el mé
dico (un anciano de acento extranjero y de una tozudez 
excéntrica) insistió en que carecía de medicamentos y 
alimentación como para mantener a los confinados en 
buena salud. “Hay, por lo menos, dos casos de enferme
dad que requieren el traslado”, añadió.

Nos faltaba aún la impresión final del ambiente que 
impera en el campo de confinamiento. Cuando dejamos 
al médico, se nos exigió volver al avión, que estaba ya 
con los motores encendidos. Desatendiendo la orden, co
rrí hacia la barraca de Diez de Medina, a unos 100 me
tros, para retirar las cartas. Un soldado armado me al
canzó y se puso a correr a mi lado. Pero los tres dete
nidos habían cambiado de parecer. Un oficial los acom
pañaba. Diez de Medina, hablando en nombre de los tres, 
me dijo: “Pensamos que será mejor que nuestras cartas 
sean entregadas primero' a la comandancia. Las que us
ted me trajo, también voy a entregarlas, para que las 
lean. Queremos ajustarnos a los reglamentos del campo”. 
Higueras me dijo: “No hace falta que vaya a ver a mi 
familia. Yo les escribiré”.

Cuando me di vuelta, antes de subir al avión listo pa
ra despegar en la, pista, la selva amazónica ya estaba en 
sombras y los confinados, en un borroso grupo, miraban 
desde las ventanas de sus barracas.



3.- Los meses 
por venir

“Cuando lo vea en Lima, dígale que aquí ya no tiene 
nada que hacer”, me indicó el general Barrientos. “Lo 
echaron por teléfono”, dice su ex correligionario Walter 
Guevara Arze. “Mal salvaje”, lo denomina un escritor de 
Falange en su libro. “Se aisló de la masa”, sugiere un 
exiliado boliviano en Montevideo. “Estaba entregado a 
los americanos”, dictamina Alberto Bayley, director del 
diario católico Presencia. “Aquí, en los últimos tiem
pos, el régimen policial no dejaba respirar”, recuerda un 
agrónomo uruguayo (de izquierda) que trabajaba en Bo- 
livia para la FAO. “Permitió que el ejército ocupara las 
minas”, denuncia Víctor Sosa, un dirigente de CatavL “Sí, 
se cometieron errores que deben obligamos a reflexio
nar”, confiesa su partidario Guillermo Jáuregui. Dicte
rios, acusaciones y reparos se acumulan sobre la figura 
ausente de Víctor Paz Estenssoro, ideólogo del MNR y 
último presidente constitucional de Bolivia. El resenti
miento de sus partidarios derrotados, el odio inextingui
ble de una oligarquía que el MNR desalojói del poder, el 
revanchismo de la oposición política que estaba conde
nada a no tener posibilidades de gobierno mientras exis
tiera el partido de la Revolución, coinciden ahora en 
execrar a Paz Estenssoro.

El presidente derrocado, dentro de Bolivia y para mu
chos de los exiliados, es el gran responsable de la si
tuación actual. A sus trágicas equivocaciones y a sus 
culpas reales, se añaden además las de todos los otros. 
En las élites políticas de La Paz, en la dirigencia sindi
cal y en los medios universitarios, no encontré a nadie 
que defendiera abiertamente al hombre que Bolivia acla
maba hasta hace pocos años como su segundo liber
tador. Tuve que ir al campo, a la comunidad indígena de 
Lipari, para oír una voz solidaria. Allí en Lipari, donde 
nuestro Encargado de Negocios Mario Real de Azúa ha
bía hecho levantar una escuela en nombre del Uruguay, 
Santos Mamani —el jefe de la comunidad— se quedó mi
rando borrosamente hacia las montañas cuando le ha
blé de Víctor Paz Estenssoro: “El nos dio todo ésto, se
ñor”. Mario Real de Azúa me cuenta que en la noche 
del golpe militar oyó frenar un camión ante su casa.



I Eran Santos Mamará y sus muchachos, llorando. “¿Qué 
l ha pasado, don Marito? —preguntaba Santos Mamani—. 
, ¿Qué haremos ahora que han matado al doctor Paz?”. La 
t falsa noticia, llegada confusamente a la comunidad, ha

bía abrumado a los indios más que todos los vuelcos de 
i régimen.

En ese campesinado indio que cargaba sobre sus lomos,
1.. ( hasta 1953, la herencia colonial del pongaje, vendido con 
r. í la tierra y los aperos de labranza como ganado en pie,
i permanece intacta la veneración del jefe del MNR; una 

m 5 actitud irracional, casi telúrica, que confunde el inme- 
/. i morial arraigo del indio a la tierra con la figura del 
, [ presidente, con la mano que firmó las leyes redentoras, 
r: i Santos Mamani, sus hijos y sus nietos, —que antes de- 
i bían trabajar cinco días a la semana, sin paga, para el 
>; i patrón— viven ahora en la misma finca solariega que 

) ocupaban los Bedregal, dueños de la tierra. En Ucureña, 
» durante la concentración campesina convocada por la 

iY . Junta para ratificar los títulos y publicitar el agraris- 
i mo de Barrientos, el general vio desfilar ante el estrado

- ) carteles increíbles: “Viva Víctor Paz” “Gracias, Paz Es-
1.. 1 tenssoro”. Sobre la existencia inmutable del indio boli- 
» r viano han resbalado las contingencias políticas; estos 
j )  campesinos propietarios y con fusiles ocultos, quizás no

: salgan a pelear por las consignas del anti-imperialismo,
, i de la justicia social o de otras entelequias; quizás lo ha- 

l gan, sí, por* la concreta figura del “doctor Paz”, que les 
> devolvió la tierra.

Pero los indios —potencialmente, una fuerza social; 
en la realidad, una mayoría ciudadana no politizada, fácil 

... [ presa de la demagogia de la Junta, huraña falange que 
ib desconfía por igual de obreros y patrones, si son citadi- 

nos— no servirán a Paz Estenssoro como la base insu- 
. t rreccional para el regreso que trama desde Lima. Más 

que el difuso apoyo popular, el presidente necesita de 
cuadros aguerridos y eficaces, sean sindicales o políticos. 
Y esos cuadros, atareados en la unidad o en la división, 

: » están actuando ya sin Paz Estenssoro.
¿Advierte Paz Estenssoro esta derivación de los hechos? 

v Al regresar de Bolivia me detuve un día en Lima para 
hablar con el presidente derrocado. Una charla de casi 
dos horas, hasta la madrugada, me dio la impresión de 

.!ji que Paz Estenssoro —con su metódica organización de 
profesor liceal— está construyendo recién una interpre
tación real de los factores bolivianos, adquiriendo una 
tardía conciencia de la mediatización que el MNR y su

- propio y poderoso influjo personal hicieron sufrir a la



Revolución de 1952. Sin embargo, todavía no 'parece ha
berse dado cuenta de las nuevas condiciones bolivianas; 
de la fluidez social del país, de la ruptura de los viejos 
cuadros y de los moldes políticos, de la vertiginosa ra
pidez con que el instinto popular y las bases sacrificadas 
por los dirigentes han creado nuevas salidas a la situa
ción contrarrevolucionaria. El exilio, naturalmente, obli
ga a noticias de segunda mano y a comunicaciones de
fectuosas. Pero aún lógicamente mal informado de la at
mósfera política que se respira en Bolivia, el presidente 
parece seguir pensando en términos de partido, atendien
do a las ya clásicas divisiones del MNR; a lo que no 
podrá hacer Lechín, o a lo que decidirá a los exiliados 
de Montevideo para firmar un pacto unitario; a la forma 
en que la opinión del interior reaccionará al enterarse de 
tal o cual posición suya o de Siles Zuazo. Quienes dedi
camos muchos días a auscultar esa opinión del interior, 
coincidimos en un punto: poco pesarán, en los aconteci
mientos previsibles para los meses venideros —esos 
acontecimientos que en esta tercera semana de setiembre 
ya han comenzado a conmocionar Bolivia— los hombres 
que están fuera del país, aunque se trate de los de pri
mera fila. La historia de las revoluciones y de los regre
sos, en estos países, enseña que la opresión hace formar 
nuevos cuadros y nuevas mentalidades en quienes la ex
perimentan. Los que se fueron, pueden volver a enca
bezar los movimientos cuando no se han ido como se 
fue Paz; cuando no han parteado al fascismo como hicie
ron Lechín, Siles o Chávez, al apoyar el levantamiento 
de noviembre. Hablar con Paz Estenssoro sobre el futuro 
de Bolivia, sobre posibilidades insurreccionales o sobre 
su futuro personal, es ingresar a cierta irrealidad que el 
presidente no parece advertir. Su perspectiva histórica 
se ha afinado, hacia atrás, como para racionalizar los ele
mentos de su fracaso. No funciona, sin embargo, hacia 
los acontecimientos venideros.

En su exilio, Paz Estenssoro ejerce una copiosa acti
vidad de publicista. Decenas de cartas salen todas las 
semanas hacia el interior de Bolivia y hacia media do
cena de capitales, donde sus ex-ministros y sus correli
gionarios esperan la palabra del Jefe. Dos folletos —sin 
pie de imprenta, lo que ha motivado reclamaciones di
plomáticas de la Junta— han sido editados en el Perú con 
su firma: “La obra maestra de los militares restaurado
res” y “Contra la restauración, por la Revolución Na
cional”. En ellos, el presidente ha trazado una justifica
ción de su gobierno, a través de la descripción de la



obra revolucionaria, y  lia adelantado también una carac
terización del régimen militar y ciertas líneas de ac
ción futura.

En esos folletos, el lenguaje de Paz Estenssoro ha re
tomado un acento perdido hacía mucho tiempo: el de 
un conspirador, el de un insurrecto. “El pueblo, bajo el 
cruel terror militar, no puede alzar su voz pero sabe lo 
que tiene que hacer. La opresión empuja inexorablemen
te a la rebeldía”, dice en uno de ellos. “El cacareo anti
comunista —añade— en busca del apoyo extranjero, a 
la larga, no será suficiente para sostenerlos”. En el se
gundo folleto, redactado con menos pasión, pueden ras
trearse las recientes transformaciones de su pensamiento 
político y algunas coordenadas de tareas prácticas (sub
rayo algunas frases por mi cuenta): “El MNR está bási
camente intacto y tiene vitalidad suficiente para seguir 
con una actuación trascendental. Si mantiene la posición 
correcta, en leal representación de las clases que lo com
ponen, combatiendo a la reacción ahora con modalidad 
militar, podrá continuar siendo el primer actor en la 
gran aventura de la liberación nacional boliviana. Por
que su posición obedece a razones doctrinales y, a la vez, 
tiene que considerar con realismo las circunstancias ac
tuales, no requiere ser excluyenie en su acción. Al con
trario, debe coordinarla con otras fuerzas políticas y so
ciales afines o que se encuentren en la misma posición 
de lucha, para dar mayor efectividad al gigantesco es
fuerzo que es necesario realizar. La experiencia de su 
paso por el gobierno tiene que servirle, a través de un 
análisis exhaustivo y desapasionado, para la formulación 
de objetivos de lucha de mayor vuelo, de acuerdo a la 
tendencia de los tiempos. Asimismo, para la adopción de 
nuevas tácticas que tomen en consideración las trans
formaciones operadas y las características del momento 
que vive el país. ( . . . )  La posición de intransigencia re
volucionaria, en cambio, permitirá al partido conservar y 
aún acrecentar su parte más dinámica y con mayor es
píritu: los obreros. Es de primerísima importancia, que 
llegue sangre joven a los altos puestos de dirección, lle
vando más fuerza vital, a fin de hacer nuevos y más au
daces planteamientos para la lucha del pueblo bolivia
no. ( . . . )  No siendo sólo un acoplado a un régimen política 
y soaialmenie antitético, sino el titular del poder, la rea
lizará (a la obra creadora) conforme a la doctrina en que 
cree y con soluciones de valor colectivo, al servicio de 
las clases a que debe responder la acción del partido”.

Para quienes recuerdan la progresiva apertura de puer-



tas a la ayuda norteamericana, la incorporación de Bo- 
livia a la estrategia del Pentágono, el decreto de agosto 
de 1964 que permitía una verdadera ocupación del co
mercio boliviano por las exportaciones de manufacturas 
estadounidenses, la ruptura con Cuba, el continuismo 
presidencial, la politización sindical en el sentido nega
tivo del caciquismo y la corrupción administrativa y 
otras desvirtuaciones del proceso revolucionario, surge 
con evidencia la forma en que Paz Estenssoro ha re
pensado su actuación de los últimos años. Esa enumera
ción es, al mismo tiempo, una inmejorable requisitoria 
contra los graves errores que condujeron a la liquidación 
del régimen estenssorista y estimularon el éxito de los 
militares.

No se equivoca el presidente en las sugerencias que 
dicta a sus correligionarios, ni en la amplitud unitaria 
que reconoce como necesidad inicial, ni en la depuración 
del espíritu revolucionario del MNR. Como dice más o 
menos Borges en un cuento, “sólo estaban alterados la 
fecha, el motivo y alguna circunstancia”. Estos propósi
tos correctos de Víctor Paz Estenssoro llegan tarde; 
son actitudes que debía haber asumido en el poder y 
no consejos a proporcionar desde el exilio. Sus correli
gionarios, sus enemigos y los obreros, ya lo saben. Pese a 
su lucidez retroactiva, él todavía no lo ha entendido.

Paz Estenssoro vive en una casa acomodada de Mira- 
flores, el suburbio residencial de Lima. Sus ventanas dan 
al Malecón, donde rompen las olas del Pacífico. Un pa
trullero policial, con varios agentes, monta guardia las 
veinticuatro horas del día frente a su puerta. Dentro, 
los espaciosos ambientes están amoblados con elegancia 
y en las paredes cuelgan óleos de pintores bolivianos. El 
presidente me recibió cerca de medianoche, cuando ya la 
familia se había retirado al piso alto. Ha encanecido 
mucho, desde la última vez que estuvo en Montevideo, 
pero su mirada sigue aguda detrás de los gruesos lentes 
y la voz calmosa continúa analizando los problemas con 
el desapasionamiento destinado a un teorema. Este hom
bre que encabezó una nación revolucionaria duran
te doce años y ha conocido las más altas dignidades, 
conversa sin embargo con la misma informalidad y lla
neza con que lo hacía en el Sorocabana, durante su exilio 
de 1945. Para él, el examen de la política parece redu
cirse a un ajedrez sin fervor, a una rememoración algo 
melancólica. ¿Es éste —me preguntaba, escuchándolo—



el mismo hombre que hizo pedazos la unidad de su par
tido y tentó al militarismo, para conservarse en el poder?

En las primeras frases, se interesa por los bolivianos 
de Montevideo. ¿Qué hace René Zavalela? Me habla de 
las dificultades que encuentra en comunicarse con ellos, 
de los problemas documéntanos para que los exilados 
puedan moverse por América. Le digo que en Bolivia me 
han contado de la presión ejercida por la Junta para que 
el gobierno peruano lo expulse.

—Estoy enterado —responde. —No sólo ha habido pre
siones: Earrientos ha ofrecido un precio: que Bolivia 
abandone oficialmente su tesis tradicional de revisión de 
los tratados —una doctrina que nos ha permitido siem
pre mantener abierto el cuestinamiento de los límites 
con Perú y Chile— con tal de que Belaúnde disponga 
mi salida del país.

Añade que en ese caso, que podría producirse hacia 
octubre, estudiaría la posibilidad de radicarse en 
Montevideo.

Le planteo las preguntas que sus amigos uruguayos 
le guardamos desde hace años, las que sólo él puede 
contestar a fondo:

—¿Cuando aceptó la financiación del presupuesto por 
los Estados Unidos, con los compromisos consiguientes, 
advirtió que podía frenar la Revolución? ¿Considera 
compatible la marcha de un proceso revolucionario con 
el ingreso al esquema desarrollista norteamericano? ¿De 
un modo general, no fue constatando la mediatización 
del régimen, a medida que iban cumpliéndose las exi
gencias económicas o estratégicas de Washington?

Paz Estenssoro no profundiza mucho en las respuestas 
(¿O no tiene respuestas más profundas, en estos temas?):

—Estábamos en una disyuntiva: parábamos la ayuda 
y entrábamos en el caos económico, o seguíamos adelan
te, procurando estabilizar el país, para pensar después en 
los objetivos finales de la Revolución.

—¿No existían posibilidades de recurrir al financia- 
miento europeo, o al del bloque socialista?

—Recurrimos a él. Luego de la visita de Tito, comen
zamos a estudiar trueques con Yugoslavia.

—La ayuda norteamericana comienza a fines de 1953. 
Los contactos con Yugoslavia son muy posteriores. 
¿Y antes?

Se dice en La Paz (me lo han confirmado algunos exi
liados), que la Unión Soviética intentó un arreglo con 
el presidente para alejarlo de la influencia norteameri
cana. Un informante bien situado me aseguró, inclusive,



que Frol Kozlov viajó personalmente a Bolivia, y se 
entrevistó con Paz Estenssoro para asegurarle el sostén 
económico ruso. Ahora, Paz no responde específicamente 
a esas cuestiones, pero dice algo sorprendente, con la 
precisión de siempre:

—Reconozco que estábamos demasiado atareados en la 
estabilización económica y no calculamos el efecto po
lítico del acercamiento a los Estados Unidos.

Después, hace un largo silencio cuando le reitero la 
pregunta sobre las trampas del desarrollismo. En su es
tilo, la vaguedad o el silencio equivalen a la negativa. 
Paz Estenssoro, debo concluir, no' está ̂  convencido de 
errores en esa materia. Acumula, además, razones que 
evocan los argumentos de Guevara Arze, días atrás.

—Estábamos seguros de nuestro programa. La mine
ría nacionalizada era la base de nuestra economía, pero 
el ingreso de divisas resultaba inferior a 20 millones de 
dólares, menos de la tercera parte del presupuesto na
cional. La tarea vital era reorganizarla, rescatar las ri
quezas, estructurar el comercio y las exportaciones. No 
transigimos con exigencias norteamericanas que signifi
caran pasos atrás en la Revolución.

Le enumero algunas transigencias conocidas y las 
aparta con un gesto.

—Desde afuera, esas cosas se juzgaban erróneamente. 
El plan de desarrollo estaba concebido por nosotros has
ta su última línea. Los norteamericanos no impusieron 
ninguna modificación. Aunque le parezca raro, simple
mente aportaron las financiaciones. Mire: lo que les 
importaba era que no hubiera comunismo. Pero nunca 
nos tuvieron confianza; nunca nos consideraron sus ami
gos. Henry Holland, que era un hombre duro, como 
Mann, tuvo fricciones conmigo. Me sugirió que reforzara 
el ejército y me negué. Es cierto que cometimos errores. 
Esos errores nos debilitaron, y cuando nos debilitamos, 
los Estados Unidos retiraron su apoyo al gobierno.

—¿El golpe, entonces, fue inspirado por los norteame
ricanos, a su entender?

—Totalmente.
—No se hizo en veinticuatro horas. ¿Sus servicios de 

Inteligencia no le advirtieron sobre la connivencia de 
Barrientes con el Pentágono? Después de todo, Barrien
tes fue su ministro y su vicepresidente.

—Algo sabíamos. Pero la forma de controlar a Ba
rrientes era teniéndolo adentro. Ahora pienso que en 
algunas cosas nos equivocamos.

Estos racconli, con un hombre como Paz Estenssoro,



son inútiles. El cortés reconocimiento de algunas equi
vocaciones no parece variar las actitudes que las origi
naron. Es conocida su profunda divergencia con la in
terpretación revolucionaria del imperialismo practicada 
por otros dirigentes; Castro, por ejemplo. El estilo polí
tico de Paz es el de un líder civil, el de un político de 
cuello y corbata, al que se añadiera la prudencia y la 
morosidad de un profesor. Joáo Goulart más Juan Pivel 
Devoto. Es más útil ir hacia adelante.

—¿Qué va a pasar ahora, en Bolivia?
Primero, me define su opinión de la Junta Militar y 

sus cabezas:
—Barrientos tiene los días contados. Ovando es el 

hombre fuerte, el que dará el puntapié a los demás. 
Hay que mirar hacia él, vigilándolo. Después tener en 
cuenta que la Junta no es un fenómeno aislado, sino un 
síntoma de un militarismo continental que va ocupando 
el poder. Detrás del golpe, estaba la complicidad de los 
gorilas. Los agregados militares de Argentina y Brasil 
colaboraron directamente en el levantamiento.

—¿Y el norteamericano?
—Lógicamente, debe haber participado.
—¿Considera posible esperar a una normalización por 

medio de elecciones?
—El terror que ha desatado la Junta, las masacres de 

obreros, hacen imposible creer en esa salida. El repudio 
popular a los militares es unánime. La violencia engen
dra la violencia.

—¿Qué papel cree que corresponde a ustedes los exi
liados, en los futuros acontecimientos?

—Ante todo, trabajar de firme por la unidad. Hay 
que superar las divergencias pasadas, olvidar los resen
timientos personales y presentar al pueblo boliviano un 
programa práctico, atractivo, que esté de acuerdo con 
las necesidades actuales. Dígalo a los bolivianos de 
Montevideo.

—¿Un programa insurreccional?
—Digamos, un programa que dé respuesta viable a lo 

que exigen en este momento las bases obreras y campe
sinas.

—¿No considera que los errores del MNR pueden di
ficultar la unidad interna para una acción opositora?

—El MNR ha recibido una gran lección, y se ha depu
rado de sus elementos negativos. Los dirigentes hemos 
advertido también lo necesario de un cambio de men
talidad.

Cuando se introduce el tema, Paz no se niega a hablar



de Lechín, de Siles Suazo o de Chávez. Narra sus en
frentamientos y la actitud de los tres durante la crisis 
de noviembre. Pero define todo eso como “historia su
perada”; “Ahora, hay que llegar al pacto”.

A la una de la mañana, mientras la llovizna cae sobre 
Miraflores, Paz Estenssoro telefonea para que un taxi 
venga a buscarme, y conversamos todavía unos minutos 
esperando el coche. Me dice algunas cosas, “que qo son 
para que las publique”, En su sinceridad, ellas corrobo
ran mi impresión general: Paz Estenssoro sigue pensando 
en que Bolivia espera todo del exilio, y ese error será 
corregido muy pronto, cuando los acontecimientos in
ternos estallen sin tener en cuenta las dilaciones, ni las 
difíciles conjunciones de los que se fueron.

>
A lo largo de esta crónica —a veces con excesiva mi

nuciosidad, a veces simplificando datos, prefiriendo en lo 
posible la descripción periodística a las pretensiones del 
análisis político— he tratado de transmitir, sobre todo, 
lo que asalta de inmediato al visitante de Bolivia: el 
clima de provisoriato ineficiente y tozudo en que vive 
el gobierno, la oculta pero inconfundible presencia norte
americana en los resortes de la vida nacional, la atmós
fera de desorientación que reina en los partidos políticos 
desarticulados y expectantes, la sorda rebeldía y la vio
lencia que se incuban en las masas proletarias abruma
das económicamente por las medidas de reajuste. (No 
sería completa esa relación, si no le añadiera, en un pla
no de estricto reconocimiento de hechos, una constancia: 
la forma correcta en que el gobierno militar cumplió la 
promesa hecha previamente sobre libertad y facilidades 
de desplazamiento y de entrevistas, dentro del territorio 
boliviano).

Cablegramas de los últimos días, han informado so
bre el comienzo de una situación que se preveía per
fectamente en la época de nuestra visita (agosto). La 
Junta Militar ha debido dictar una Ley de Seguridad 
del Estado, que no sólo restablece la suspensión de ga
rantías constitucionales, sino que instaura en forma 
cruda y descarada la represión militar y policial sobre 
todo tipo de oposición política. El Ministro de Gobier
no, Quiroga Terán, (célebre por sus gaffes) ha hablado 
ayer de que esa represión incluirá las matanzas que 
hagan falta. El rostro afable de René Barrientos, el fas
cista simpático, ha dejado lugar al ceño lúgubre de Qui
roga Terán, el fusilador de El Alto. Los asesores en re-



laciones públicas que el Departamento de Estado colo
có para dirigir a los generales despavoridos, son su
plantados ahora por los uniformados sargentos (con re
conocimiento del grado de coronel, ante los bolivianos) 
que el Pentágono exporta para combatir guerrillas y 
levantamientos populares.

Como en el Brasil, como en Ecuador o en la Argen
tina, los esquemas norteamericanos para enchalecar los 
procesos revolucionarios de estos países empiezan a re
ventar sus costuras; los buenos modales, las promesas 
electoralistas y de “normalización institucional”, desa
parecen. Frente a esas situaciones comunes —que tie
nen de positivo, por lo menos, la eliminación de la h i
pocresía y la clara división de los campos— la oposi
ción política boliviana ha contraído una grave respon
sabilidad.

El MNR está descabezado en sus líderes, disperso en 
sus cuadros sindicales, raleado en sus bases por las de
serciones y el terror gubernamental; sin embargo, si
gue constituyendo la estructura política más importan
te del país, el instrumento de toda actitud opositora. 
Sin él, ningún partido podrá hacer nada; ni siquiera la 
izquierda sindical que ahora dirigen decididamente el 
POR y el partido Comunista. Al mismo tiempo, no pa
rece posible que el MNR adopte decididamente la línea 
insurreccional —única salida que la Junta ha dejado a 
la oposición— con sus actuales dirigentes: tanto la vie
ja generación del exilio, viciada por errores y culpas, 
como los segundones cuyo único mérito es haber per
manecido dentro, pero que no se muestran capaces de 
la amplitud de miras y de la audacia de posición que 
reclaman las bases. Falta de autoridad moral para in
dicar caminos, en el exilio; indecisión y divisiones ti
moratas de pequeño-burgueses en el interior; tal la im
presión que proporcionan los cuadros oficiales del MNR.

Al establecerse públicamente la represión como ha 
ocurrido esta semana, las combinaciones electorales, los 
frentes y la redistribución de cargos que constituyen 
desde mayo el tema de la oposición política, han que
dado sin significación, desconectados con la realidad de 
un clima insurreccional que brota vigorosamente desde 
el pueblo. No veo de qué otro modo que aceptando con 
humildad ese mandato, yendo a la unidad en las bases, 
despojándose de ambiciones personales y constituyén
dose en intérpretes de esa voluntad (que, además, im
pone reanudar sin trampas el proceso de la Revolución 
interrumpida y afirmar previamente un claro anti-im-
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perialismo), pueden las nuevas generaciones del MNR 
(y sólo ellas) cumplir con la tarea que la hora les im
pone.



CHINA
ANTE LA CUERRA
MARCHA —  20/V, 17/VI/1966



Una vez escribí, al completar la publicación de la 
serie que estas notas integran: que todo el que
intente reducir a la escritura la inasible experiencia de 
una visita a China, llegará a la misma insatisfacción y  
al mismo desasosiego. Quizás el asunto impone al pro
pósito la misma vastedad y desmesura del experimento 
humano que China alcanza a su atónito recién llegado. 
No es fácil asistir —aunque sea con fugacidad, en un 
débil atisbo de testimonio— al alumbramiento de una 
sociedad nueva, quizás de un mundo nuevo a escala del 
planeta.”

Con el estado de espíritu que reflejan esas frases 
recorrí a principios de 1966, durante muchas semanas, 
el campo y las ciudades de China Popular. En lo que 
conversé, en lo que fotografié y en lo que fijé en la 
memoria traté de soslayar estadísticas, datos prefabrica
dos o versiones oficiales. Fui con la idea —y esa resultó 
una de mis pocas decisiones y opiniones previas sobre 
China que sobrevivieron al enfrentamiento de su reali
dad— de observar al individuo común y estudiar su 
reacción ante un mundo occidental que lo ha alienado 
y, por ahora en teoría, decreta la necesidad de su ani
quilamiento. En las notas que siguen, quise reflejar dos 
caras de esa reacción —en el pueblo y a nivel de go
bierno— ante un mismo hecho.



El trauma chino1.-

A la semana de vivir en Pekín, hace un año y me
dio, Juley Roy escribía en L'Express palabras de desen
canto: “Durante algunos días creía que tenía fiebre. Su
fría sin saber de qué. No veía más que millones de 
hombres tirando de carros de mano. No oía más que 
el aullido de las locomotoras y las bocinas obsesionan
tes de los coches. Empujaba las ventanas enrejadas de 
mi cuarto, para convocar el aire que me faltaba. Sin 
atreverme a confesarlo, me ahogaba. ¿De qué? De vivir 
fuera del mundo.”

Posiblemente sin recordarla, Roy confirmaba en cier
to modo la vieja observación de Simone de Beauvoir: 
“Cuando la burguesía grita que se acaba el mundo, es 
que se acaba el mundo de la burguesía. ” Jules Roy es
taba fuera de su mundo, que en esa lejanía cobraba el 
carácter de único valedero. Los hábitos cotidianos, la 
sensación confortable de pertenecer a una clase que pro
tege nuestras prerrogativas de intelectual, hombre de 
negocios o artista, estaban sofocados en China, imposi
bles de ejercer debido a la simple inexistencia de las 
condiciones occidentales de vida. Pekín traumatizaba al 
periodista y le hacía postergar su objetividad y hasta 
sus simpatías de liberal ante una revolución socialista.



Las quejas del occidental Roy atrapado en el otoño ne
blinoso de Pekín, pueden bordear la puerilidad: “En Pe
kín, capital de China, no se sabe nada de lo que pasa 
en China. La radio y la televisión no difunden más que 
música y visitas de laboratorios, de casas-cuna y de mu
seos. Aquí no está en venta ningún diario occidental... En 
Pekín me descubro con terror a años-luz de lo que cons
tituye en mi país el amor de los hombres y de la vida.” 
Es decir: Roy, el intelectual europeo, descubre con pa
vor (porque lo vive por primera vez) el drama de la 
alienación, esa condena que el capitalismo ha arrojado 
sobre los millones de hombres que constituyen sus es
tratos desposeídos. La sociedad occidental —por lo me
nos en sus mecanismos intrínsecos— está hecha para 
las minorías que Roy integra; el resto de sus miembros 
permanece ajeno porque las finalidades del proceso no 
los contemplan, a no ser como objeto de lo que Herbert 
Hoover llamaba —cuando era ingeniero de minas en 
China— “la gran ciencia de extraer el mayor dinero 
posible de otro ser humano.” La sociedad socialista — 
más, aún, a la escala gigantesca de China, a la medida de 
su inhumanidad transicional— está hecha para esas ma
yorías omitidas y rechaza con dureza a quienes no son 
sus destinatarios. Aceptar esta noción puede ser una 
de las claves para entender en algo, desde una posición 
occidental, el fenómeno de un país que, con 700 millo
nes de habitantes, arranca hace sólo diecisiete años des
de el feudalismo agrario, la esclavitud industrial y un 
cuerpo social descuartizado por el colonialismo y llega 
a ser la nación soberana, unificada y orgullosa de hoy, 
donde todos comen, se visten y se educan a la medida 
de sus necesidades.

Lo que llamo “el trauma chino” está compuesto de 
los hechos que Roy enumeraba verazmente. Yo tam
bién, al segundo día de vivir en el Hotel de las Nacio
nalidades en Pekín, desarmaba frenéticamente con un 
destornillador los marcos de tela metálica que en las 
ventanas parecían retener el aire y el paisaje; por la 
noche, procuraba con avidez que nunca sospeché es
cuchar las transmisiones en inglés de Radio Tokio o 
de La Voz de América desde Okinawa, porque en me
dio de la acostumbrada propaganda podía rescatar las 
inflexiones de un idioma conocido o alguna noticia de 
la América Latina lejana. Habiendo pasado por el trau
ma chino, reconozco que el observador de mentalidad 
occidental (digamos, un periodista) debe añadir a la ob
jetividad, a la receptividad y a la equidad de juicio



que usaría para otros países, un esfuerzo adicional en 
el caso de China; el que significa despojarse temporal
mente de toda una modalidad de existencia y entrar 
voluntariamente en otra. Estos ritos de iniciación no 
incluyen solamente los rubros que preocupan a Jules 
Roy. Podremos acostumbramos a no leer todas las ma
ñanas diarios que informen sobre nuestro mundo, acep
taremos finalmente como manjar delicado las fetas de 
huevos cuya putrefacción se provoca enterrándolos en 
cal y barro durante un año, a descubriremos que andar 
en mangas de camisa, sin corbata o con zapatillas de 
fieltro, puede ser la vestimenta adecuada para toda oca
sión, inclusive la entrevista con ministros.

Pero esos acondicionamientos deben ser complemen
tados con otros menos superficiales. Por ejemplo, hay 
un tempo chino para todas las cosas, donde las gestio
nes, las resoluciones y los plazos de decisión se cum
plen a un ritmo que no es el nuestro. Quienes inten
ten incluir en su jornada china la diversidad y mul
tiplicidad de asuntos que acostumbran en Occidente, 
sólo obtendrán una frustración deprimente y la des
orientación de los funcionarios y los amigos que debie
ron asistirlo.

El extranjero choca irremisiblemente contra esa ba
rrera invisible, verdadero campo de fuerza donde gira 
un universo de valores distintos. Y sin embargo, si 
acepta ese ritmo que no es el suyo —desde las entre
vistas a las visitas de museos, desde la lectura de un 
poema hasta la ceremonia de una cena— encontrará 
que en esta sociedad aparentemente inhumana (“sin 
el amor de los hombres y de la vida”, como decía Roy) 
hay una lenta y entrañable fruición de los logros, de 
la fraternidad, del arte O' de la política.

En las terrazas agrícolas de Yenán (esculpidas en la 
piedra rojiza que forma las montañas de Shensi, col
madas penosamente viaje a viaje con la tierra fértil 
del llano que está mil metros más abajo) un atardecer 
encontré a un viejo arrodillado entre las espigas ver
des del trigo. Era en la cumbre y comenzaba a soplar 
el viento frío del noreste; el sol se ponía detrás de la 
milenaria Pagoda del Tesoro y los campesinos habían 
regresado a sus cuevas labradas en la roca viva. El 
viejo se confundía casi con la sombra de la montaña 
y cuando me acerqué más, descubrí su tarea: con un 
cuenco de barro sacaba agua de un odre que había 
transportado a la espalda y regaba solícitamente los 
tallos de trigo, uno a uno. Miré a lo largo de las dila



tadas terrazas que rodeaban la montaña y que se pro
longaban infinitamente en el paisaje. El viejo sonrió, 
entendiendo mi perplejidad. Después dijo: “Las mías 
son éstas, solamente.” Y señaló cinco hileras de espigas, 
unas cien plantas. Ya todos los comuneros estaban en 
sus hogares y la jomada (“ocho horas para la labor; 
dos para la discusión política”, como recomienda el Par
tido) había terminado. Pero aquel viejo, sin que nadie 
lo obligara, había vuelto a subir a la montaña para 
regar las filas de plantas de que era responsable y se 
demoraba en la tarde, complacido. En las intermina
bles terrazas organizadas como jardines, decenas de mi
les de otros comuneros se encargarían de otras plan
tas. Este viejo había reducido la desmesura del tiempo 
y del espacio a un acto de creación individual; en su 
sonrisa descubrí a la vez el orgullo de ese acto y tam
bién la seguridad de integrar un esfuerzo colectivo cuyo 
sentido le había sido revelado.

Los chinos parecen haber descubierto un nuevo me
tabolismo del cuerpo social, otra velocidad de circula
ción de sus fluidos, otros procesos de asimilación y pro
ducción de energía. Cuando se llega a entender esa no
ción diferente, el tiempo deja de ser un obstáculo y 
se convierte en un instrumento. Engranaje de una im
ponente maquinaria, el hombre chino es, a la vez, el 
conductor del mecanismo. Ha renunciado a las eviden
cias superficiales del individualismo, como se entiende 
en la sociedad capitalista: el sialus otorgado por las 
posesiones materiales, la vestimenta, aún determinados 
rasgos del espíritu. A cambio, la organización socia
lista del trabajo y la capacitación política le han otor
gado una confirmación más profunda de su condición 
de individuo: el conocimiento exacto de que su acción 
determina realmente el proceso revolucionario; la se
guridad sobre medios y fines que da el manejo de una 
ideología.

Quizás el chino no sea libre en el sentido que Occi
dente otorga al término; quizás lo sea en otro plano, 
al haber descifrado finalmente su función dentx-o de. 
la sociedad, al haber adquirido la certeza de que inte
gra un proceso de liberación colectiva que es irrever
sible; al sentirse, como ha dicho alguien, protagonista 
de la Historia y no su objeto. En China, la combina
ción de ese tempo, que otorga al flujo y reflujo social 
una sabiduría milenaria, con el método crítico propor
cionado por la dialéctica marxista-leninista, ha conver
tido al hombre en un tranquilo dominador de todos



los procesos en' cju  ̂ íhfervíettb, y nadie se plantea du
das al respecto. ¿Podemos decir lo mismo en Occidente?

Ninguna crónica de China puede alcanzar una efica
cia demostrativa si no entrega a sus lectores una clave 
de interpretación. Los relatos pueden ser demasiado fa
bulosos, las cifras exorbitantes, la psicología de los pro
tagonistas irritante o incomprensible, las políticas ofi
ciales fácilmente siniestras o paranoicas, si no se ha 
establecido esa advertencia.

La situación china es atípica en relación a cualquier 
nación de la actualidad. Esa atipicidad debe sumarse 
a las condiciones de carácter que he citado, para com
pletar las claves. Salvo China, ningún país ha decidido 
aceptar como un hecho necesario y positivo la guerra 
nuclear; ningún país existe en los planes de las demás 
potencias como el inevitable enemigo a destruir; nin
gún país afronta una indecible tarea de desarrollo eco
nómico-social sin contar en absoluto con ninguna clase 
de ayuda y financiamiento exterior; ningún país debe 
combinar un aislamiento geográfico y político tan abrup
to con un ecumenismo tan ortodoxo a propósito de la 
revolución mundial y del combate anti imperialista.

Y aún teniendo en cuenta todos esos factores, falta
rán todavía al observador ciertos datos que acostumbra 
a obtener en otros países: una estadística al día, el co
nocimiento de la estructura del gobierno y de sus ór
ganos delegados, el proceso que siguen las decisiones 
dentro de los grupos de poder, la composición y jerar
quía de esos grupos. Así, el único elemento de juicio 
que el visitante extranjero puede manejar integralmente 
es el propio pueblo chino.

Amable, ingenuo, susceptible, politizado hasta el sec
tarismo, xenófobo en algunos niveles y fraternalmente 
intemacionalista en otros, odiando visceralmente al 
norteamericano, sensitivo a la amistad, ciegamente con
fiado en la sabiduría de sus dirigentes, el pueblo chino 
ofrece un fascinante experimento de convivencia.

Las cuatro o cinco semanas de mi estadía y las difi
cultades de integración al medio hicieron que procu
rara examinar a los chinos sólo en relación a una ac
titud básica, la que el país adopta ante el hecho que 
China considera inevitable y cercano: la guerra con 
los Estados Unidos, a escala atómica y total. Porque la 
guerra es el obsesionante punto de referencia de la 
vida china. Ha condicionado no sólo las políticas que 
el gobierno proyecta en el exterior; influye también en 
el funcionamiento interno del país; determina la mo-
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dificación de los programas educacionales y del cultivó 
de la seda; obliga a crear nuevas técnicas artesanales 
y a diseñar tipos distintos de maquinaria pesada; enca
mina y sustituye íntegramente escuelas literarias y ar
tísticas, transforma la estética teatral y las tradiciones 
de la danza; obliga a un país en subdesarrollo agrícola 
a fabricar aviones supersónicos que igualan a los apa
ratos similares de los Estados Unidos y a construir mi
croscopios electrónicos, prensas hidráulicas de 12.000 to
neladas o computadores, con métodos que, al no poder 
basarse en las normas técnicas occidentales o soviéti
cas, se originan en la intuición de obreros semiletrados; 
hace que en menos de dos décadas el armamento del 
ejército pase de las alabardas de la Gran Marcha a la 
bomba atómica.

Preferí descubrir esa honda transformación no en las 
estadísticas atrasadas o en los textos oficiales, sino en 
la mentalidad de la gente común. Al fin de cuentas las 
guerras —por lo menos las victoriosas— tienen que 
contar con el consentimiento de la gente común.

Tuve que liberarme, por supuesto, del trauma chino. 
Como en el proceso de una gripe, debí pasar por el 
período de incubación y el de crisis. Y en el caso de 
China, las primeras impresiones no son las determi
nantes.

Cuando se cruza desde Miami, México o Londres a 
La Habana, la grisura del paisaje urbano de una so
ciedad socialista (faltan los estímulos visuales de los 
anuncios luminosos, de los escaparates, del tránsito mo
torizado y moderno, de las mujeres lujosas) puede de
primir al observador desprevenido o frívolo. En Ber
lín, cuando el extranjero sale de la Kurfürstendamm oc
cidental constelada de luces, debe atravesar la horrible 
zona de casas muertas, campos minados y alambradas 
que enmarca el Muro y anticipa una tétrica imagen del 
socialismo. Pero en Asia, cuando el viajero, después de 
una hora de tren, camina desde el pequeño puesto fron
terizo de Lo Wu, en el territorio británico de Hong 
Kong, a la estación blanca y reluciente de Shengcheng 
donde flamean banderas rojas y un tren de alegres va
gones verdes espera en el andén. China aparece ante 
el visitante (sobre todo, si hay sol) como una comarca 
encantadora y cordial.

Se viene de la escualidez de Hong Kong, de los miles 
de desocupados viviendo a bordo de sampanes en los 
malolientes pantanos del Aberdeen, de los soldados bo
rrachos de las Special Forces de Vietnam, que están



pasando su licencia en el hotel President, de la fa
bulosa prostitución nocturna, del trato levemente brus
co de los policías británicos, que en Lo Wu despiden 
con inocultable desprecio a los fellow iravellers deci

didos a entrar al Infierno Rojo sin tener, evidentemente, 
ni siquiera la plausible razón de ser hombres de nego
cios británicos.

Me atrevería a decir que cambia hasta el paisaje. No 
es tan absurdo: los métodos de cultivo, la arquitectura 
rural, los poslers de las carreteras, obedecen de un lado 
a la rutina capitalista y del otro a la planificación del 
socialismo. En Lo Wu, las jóvenes campesinas descal
zas, con sus sombreros de paja circundados de un velo 
negro, se encorvan bajo pilas de diarios viejos que ven
den a los viajeros de tercera para suavizar los bancos 
del tren; en Shengcheng, cada metro cuadrado de tierra 
muestra sus hileras de trigo o arroz y, en medio de 
ellas, los cultivos complementarios de lechugas o soya. 
A lo lejos, además, las mágicas montañas azules de Nai- 
ling encuadran un río de tarjeta postal y el espejo cua
driculado en verde de los arrozales.

El tren hasta Cantón era cómodo y el jarro de té 
verde con flores de jazmín que la muchacha guarda- 
trén depositó en mi mesa estaba construido de porce
lana azul con bellos dibujos de fénix y dragones. Can
tón fue sólo un fugaz vistazo a través de las ventanillas 
del automóvil polaco, con calles hormigueantes y edi- 
dificios relucientes bajo la lluvia, en el camino al ae
ropuerto. El flamante Britannia a turbo-hélice que me 
llevó a Pekín en cinco ñoras tenía asientos de brocato; 
la azafata, de infaltables pantalones anchos y tren
zas, obsequiaba con abanicos de sándalo y canastillas 
de mimbre rebosantes de li chi, esa fruta extraña y de
liciosa que parece provenir de otro planeta y es el 
orgullo de la provincia de Kwantung.

En Pekín, el encanto persistió esa noche. Desde el 
aeropuerto, el automóvil rodaba por una excelente au
topista bordeada de espesos álamos y al desembocar 
en la anchura inconcebible de la avenida Chang Han, 
las tribunas doradas y rojas de la plaza Tien An Men, 
las columnatas del Palacio del Pueblo y los tejados ver
des y poblados de dragones que coronan el blanco ras
cacielos del Museo de las Nacionalidades, junto a mi 
hotel, fueron un tableteo de imágenes hermosas o sor
prendentes.

El proceso infeccioso del trauma chino comenzó re
cién a la mañana siguiente y siguió su evolución lógica.
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La primavera pekinesa amanece a las 5. Desde antes, 
los altavoces de las fábricas y las escuelas comienzan 
a emitir consignas, himnos o editoriales del Renmin 
Ribao, o Diario del Pueblo. Desde las ventanas clausu
radas por las telas metálicas yo divisaba en las vere
das del hotel a los obreros madrugadores, que cumplían 
lentos ejercicios gimnásticos bajo los álamos nuevos. 
Sin llamar, con la acostumbrada familiaridad que mo
zos y camareros chinos usan con sus parroquianos (en 
un restaurante es normal que un mozo intervenga en 
la conversación de un banquete o interpele a un ora
dor que hace un brindis; aún, como me pasó en Sian, 
que tome una copa y se una al homenaje) un camare
ro de brillante sonrisa entró con el gran termo de agua 
caliente y tazas limpias para el té amargo de la ma
drugada. Más tarde, en el hall del hotel, no encontré 
diarios extranjeros; el café del comedor era agua tibia 
y levemente ocre; en ninguna tienda de Wang Fu Chin, 
la gran arteria comercial, existía film de 8 mm. para 
mi cámara. El régimen que oprimió a Jules Roy conti
nuó haciendo su efecto durante los próximos días. Des
de el aeropuerto (y hasta que* cinco semanas después, 
rehice el trayecto de Shengcheng a Lo Wu y me paré 
en el andén británico a mirar las dos figuritas de azul 
que agitaban sus manos detrás de la frontera) Wang 
Chen, el intérprete, y Shui Chi-shen, miembro de la 
Asociación de Amistad Chino-Latinoamericana, fueron 
mis inseparables compañeros. En esos primeros días, 
todavía no había encontrado las claves de la conviven
cia. Wang y Shui eran sólo unos corteses e indespe- 
gables jóvenes que aparecían en mi cuarto a cualquier 
hora —preferentemente, cuando estaba bañánndome— se 
enfrascaban en interminables explicaciones muy pare
cidas al adoctrinamiento más ingenuo y nunca obtenían 
las entrevistas que yo necesitaba.

Supongo que a Roy, como a cualquier extranjero que 
caiga en manos de la hospitalidad burocrática china, 
le pasó lo mismo. Una visita a un museo estaba inte
grada, invariablemente, por un complicado ceremonial 
donde yo tenía que ser recibido en la vereda por un 
vice director como mínimo, espaciar la recorrida de las 
salas con varios períodos “de descanso” —que consiste en 
retirarse a un gabinete espléndidamente alhajado a to
mar té amargo y cambiar lánguidas cortesías, y una des
pedida igualmente bombástica en la vereda, previo obse
quio de insignias. En un mes visité doce museos; nunca 
pude obtener la pequeña gracia de que me dejaran



visitar alguno solo, de incógnito, sin recepciones ni té 
amargo; de todos tengo insignias y un vago recuerdo 
de rostros corteses e idénticos, repitiendo las mismas 
fórmulas.

En esos primeros días de Pekín, el complejo de inco
municación humana llegó a ser obsesionante. Todo se 
desarrollaba según fórmulas y había demasiados obs
táculos entre mi plan de contactos y la gente: el auto
móvil con chofer, el desconocimiento del idioma, Wang 
y Shui, una agenda de visitas que se me iba comuni
cando parcialmente pero sin dejarme conocer el pro
grama total. Yo había hecho requerimientos especí
ficos de entrevistas, había pedido confirmaciones o ne
gativas. Nada de eso ocurría, y esa primera semana la 
fricción de mi tempo occidental con la idiosincracia 
china me llevó, muy fácilmente, a perder la ecuani
midad. En China no pasaba nada; el sistema, evidente
mente, practicaba el alejamiento con los extranjeros; 
todo era una experiencia ridicula y sin valor. No sabía 
que, como cuando uno sube al altiplano paceño, estaba 
sufriendo las consecuencias del apunamiento; que debía 
acostumbrar mis pulmones a respirar la atmósfera su
til de China.

Sé exactamente cuándo me curé y aprendí a respirar 
como los chinos, a acompasar mi metabolismo con el 
de ellos. Fue en la noche del 9 de mayo, y ese motivo 
no es fácilmente olvidable.

Esa noche, después de la cena a las 6 de la tarde, al 
estilo chino, subí a la terraza del hotel. El sol se puso 
detrás del Museo de las Nacionalidades y en la in
mensa masa gris de la edificación pekinesa comenzaron 
a aparecer los puntos rojizos del alumbrado público. 
Hacia el sur, el bulto colosal de una pagoda blanca apa
recía entre un parque. La brisa nocturna levantaba un 
polvillo impalpable de la tierra amarilla y yerma de 
la planicie, que envolvía a Pekín en una niebla dorada. 
En la avenida Chang Han se encendieron las luces de 
mercurio y los enjambres de niñitos de las casas-cuna, 
en fila y tomados de sus blusas, ya desfilaban hacia 
sus hogares guiados por las maestras y entonando can
ciones infantiles. Decidí no ir a la ópera esa noche y 
telefoneé a Wang para avisarle: me quedaría en mi 
cuarto, escribiendo. Pero cuando se hizo de noche bajé 
a la calle y caminé por Chang Han hacia la plaza Tien 
An Men, donde se levanta la puerta ritual que es a 
Pekín como la torre Eiffel a París.

La vida nocturna de la capital termina prácticamen-



te a las 9. La inmensa avenida de seis pistas, con su 
iluminación espectral, sólo estaba habitada por los agen
tes de tránsito en sus grandes plataformas circulares 
a rayas rojas y blancas y por algunos grupos de ciclis
tas que volvían de las fábricas. Caminé despacio, por 
primera vez convertido en un simple peatón, y aspi
raba el olor de la primavera en los álamos y sentía 
la soledad de la avenida. Entre la ciudad apacible y 
yo no había letreros luminosos, ni bocinas, ni ruido de 
gente. Crucé por los viejos palacios y me detuve a 
mirar la triple puerta del Kuou Yuen, el Consejo de 
Estado, con sus centinelas.

La caminata duró horas. A medianoche estaba parado 
en medio de la inmensa plaza de casi un kilómetro de 
lado, pavimentada con piedras de talla minuciosa. Des
pués atravesé los centenarios puentes de mármol que 
llevan hacia el Palacio Imperial de la Ciudad Prohi
bida y miré la luna llena que se reflejaba en las aguas 
negras de un canal. (Se dice que allí la emperatriz Tseu 
Hi, de la última dinastía, hizo ahogar al emperador 
niño, su sobrino.) Los leones de mármol que vigilan los 
puentes estaban gastados por el roce respetuoso de los 
Campesinos que vienen a visitar Pekín. El único rui
do en esa hora de Tien An Men era el trino de los 
murciélagos revoloteando en torno a las grandes co
lumnas del alumbrado, que tienen catorce globos de cris
tal y fastuosas guirnaldas de bronce. Consideré con 
un vistazo circular la Puerta de la Armonía Suprema, 
que recuerda una tradición milenaria, y la nueva ar
quitectura socialista: el Palacio del Pueblo y el Museo 
de la Revolución, que flanquean la gran plaza, el impo
nente monumento a los mártires de la Revolución, con 
su centinela adormilado sobre el fusil. Pensé que cuan
do la dinastía manchú, a fines del siglo XVIII, recibía 
en estos palacios de la Ciudad Prohibida a los trafi
cantes ingleses, ya los murciélagos giraban sobre el 
canal de aguas negras. Pensé, equivocadamente: “Están 
aislados del mundo y no lo entienden. Tampoco quieren 
que los entiendan.”

Ya me volvía y estaba a unos centenares de metros 
de la plaza, cuando un rumor de automóviles invadió 
Chang Han. Desde el este venía una caravana de esas 
anticuadas limusinas negras que los soviéticos impu
sieron como sello de pompa gubernamental. Eran casi 
una docena y viajaban a toda velocidad, con las cor
tinas de seda bajas y las luces interiores encendidas. 
Cuando el cortejo dobló para entrar bajo las puertas



del Kuou Yuen, los cromados brillaron a las luces de 
mercurio y los centinelas se cuadraron. El Consejo de 
Estado se reunía esa madrugada con la presencia de 
los grandes dirigentes. Me fui a dormir.

A las tres de la mañana, me despertó el llamado te
lefónico de un amigo: por la tarde, China había hecho 
estallar su tercera bomba atómica —esta vez con ele
mentos termonucleares— y la noticia estaba circulando 
desde la medianoche en las redacciones de los perió
dicos. La bomba de hidrógeno ya estaba, prácticamente, 
en manos de los chinos.

Cuando me vestí y salí a la calle para presenciar el 
júbilo y las manifestaciones por el acontecimiento, fui
mos con otros latinoamericanos hasta la redacción del 
Renmin Ribao. En la vereda, grupos de estudiantes y 
obreros escuchaban ávidamente los boletines radiales 
atronando el cielo, que ya clareaba. Los rostros de los 
chinos sonreían con orgullo y un mecánico me extendió 
la edición especial del diario, con la tinta roja de sus 
títulos aún fresca.

En esa madrugada de Pekín, mientras volvía al hotel 
con la hoja de caracteres incomprensibles, supe donde 
estaba, finalmente; en un país que podía ser objeto de 
la aniquilación atómica ese mismo día, si alguien juz
gaba en Washington que había llegado el momento del 
ataque preventivo; en medio de un pueblo aparente
mente condenado a ese horror y que, sin embargo, en
contraba valeroso y sereno, unido en su noción nacional 
y en su fé revolucionaria. Los chinos, con sus palacios 
detenidos en el siglo XVIII, eran sin embargo mis con
temporáneos, porque estaban sometidos a la misma ame
naza y la bomba era su común denominador con el 
resto de la humanidad.

Después, súbitamente, creí descubrir que los chinos 
tenían razón, y que no comprenderlos era, simplemen
te, una carencia de observador. ¿Me había abandonado 
a la onda de irrealidad que proporciona un país donde 
el plano político está regido por una escolástica que 
sólo admite valores absolutos, juzga todo con implaca
ble perspectiva histórica y rechaza cualquier juego de 
matices y reservas como síndrome burgués? Instalado 
ahora fuera de China, todavía no puedo saberlo clara
mente. Y sin embargo, mientras miraba salir el sol so
bre la bruma dorada de Chang Han y los viejos jubi
lados realizaban su lenta gimnasia filosófica en las 
veredas pobladas de álamos, llegué a imaginar otra va
riante del gran dilema: intuí una posible verdad dia



léctica: que de la contradicción contenida en el apoca
lipsis de una guerra nuclear puede ocasionarse, además 
del exterminio de una civilización (civilización de la 
que los chinos se niegan a considerarse tributarios; ex
terminio que quizá no sea el de la humanidad toda, 
sino el de un sistema occidental de vida) una síntesis 
que restablezca nuevas formas sociales y otro sentido 
de la existencia.

Creo que esa mañana me curé del trauma y llegué 
a rozar las razones finales de la conducta china, pero 
tampoco de eso estoy seguro.

2.- El tigre 
agazapado

PEKIN

El Kuou Yuen levanta sus muros pintados con la 
pintura ritual a pocos metros de la Puerta de la Armo
nía Eterna. En una de las salas que se abren a los pe
queños patios de bancos verdes y pinos retorcidos por 
los siglos, hay un gran biombo de papel donde un pin
tor del siglo XVII trazó los contornos brumosos de una 
montaña sagrada. Frente al biombo, existe un globo 
terráqueo de dimensiones gigantescas, movido electró
nicamente. Sentado entre esos dos extremos de una 
síntesis de morosa cultura y de impaciente tecnología 
que China encarna como ningún otro país, escuché ha
blar durante cuatro horas a Chen Yi, vice primer mi
nistro, ministro de Relaciones Exteriores, y uno de los 
diecinueve miembros todopoderosos del Buró político, 
explicando la inevitabilidad de la guerra con los Estados 
Unidos.

Chen es ahora un anciano socarrón, que fuma sin 
pausa y estalla en irritaciones fugaces y calculadas para 
subrayar alguna vituperación de los rusos. Sus manos 
sorprendentemente pequeñas y delicadas siempre sos- 
tianen algo: el jarro de té, una confitura o una man
darina que va mondando con aire pensativo, mientras 
escucha la traducción de una pregunta. Pero detrás de 
la máscara bondadosa y de la cordialidad se presiente 
otra imagen más dura: la del kuai-isu-shou, el joven



lugarteniente de Mao, que cruzó el Yangtzé con el Cuar
to Ejército, derrotó muchas veces al invasor japonés 
y conquistó el Este de China, aniquilando a las divi
siones de Chiang y convirtiéndose en mariscal. Esa ima
gen del guerrero veterano, que ahora languidece entre 
Ja diplomacia y los jardines cuidados del Kuou Yuen, 
es la que corresponde al verdadero Chen Yi. El año pa
sado dijo a unos periodistas de Hong Kong: “Durante 
dieciséis años hemos estado esperando que los imperia
listas vengan a atacamos. Mis cabellos se han tomado 
grises durante la espera. Quizás yo no tenga la suerte 
de ver la invasión de los imperialistas yanquis a Chi
na, pero mis hijos podrán verla y la combatirán”. Y 
esta semana, cuando le pregunté sobre la guerra ató
mica, sus ojos chispearon entre los párpados protube
rantes y semi cerrados: “Cuanto más pronto vengan, 
mejor”.

La China de 1966 (que se dispone a entrar en su 
tercer plan quinquenal, calcula completar su industria
lización en 50 años y tendrá para entonces casi 900 mi
llones de habitantes) cree que enfrenta ahora dos ame
nazas: la guerra —seguramente a escala atómica, posi
blemente contra una coalición occidental que incluiría 
de alguna manera a la Unión Soviética— y la desvia
ción ideológica. En lo que puede deducirse de la ob
servación directa, no teme a la primera y se prepara 
con modestia y serenidad para recibirla. En cambio, el 
riesgo de la desviación ideológica está conmocionando 
verticalmente la sociedad china. Sus teóricos la llaman 
“degeneración capitalista del socialismo” y radican el 
comienzo histórico del problema en Yugoslavia, pero 
atribuyen la responsabilidad de la epidemia a la UKSS 
y a lo que caracterizan como “la gran tragedia del re
visionismo soviético”. No es una simple discrepancia 
de exégesis, una interpretación distinta. Se trata de 
una verdadera enfermedad social, que puede provocar 
la involución del proceso hacia el comunismo. “Hemos 
edificado *el socialismo —me dijo Chen— durante 17 
años. Ustedes los latinoamericanos, no, porque todavía 
no han obtenido el poder. Construir el socialismo no 
es un problema real para ustedes. No pueden darse 
cuenta de la degeneración del socialismo y de lo que 
eso representa”.

En cierto modo, el riesgo desviacionista aumenta en 
la proporción en que una sociedad socialista enfrente 
la posibilidad de una guerra. El revisionismo, dicen 
los chinos, debilitará el frente interno. Así, su ansiedad



inocultable por investigar las causas de la desviación 
y adoptar las medidas preventivas, está relacionada 
con la presencia norteamericana a las puertas de China.

Tuve oportunidad de escuchar largamente la opinión 
del vice primer ministro sobre estas cuestiones. Después 
de una reunión en Kuou Yuen con un grupo de latino
americanos venidos para el 1? de mayo, Chen aceptó 
un diálogo en privado que se prolongó hasta la madru
gada, frente al globo electrónico y entre las caras ador
miladas de los intérpretes. Habló solo casi toda la no
che. Es un conversador q la manera de Fidel Castro y 
únicamente la cortesía china disimula su impaciencia 
cuando las preguntas o las aclaraciones cortan su mo
nólogo. El primer tema fue la guerra, el aislamiento de 
China.

China, explica el vice primer ministro, es consciente 
del cerco imperialista: Corea, Taiwan, Okinawa, Viet- 
nam, Tailandia. “Harold Wilson —añade— dijo hace 
poco que China es el único país que crea disturbios 
constantemente. Es correcto. Cometemos disturbios 
constantemente, pero contra el capitalismo. La presión 
capitalista provoca golpes militares en países que son 
nuestros amigos, hace romper relaciones y nos acosa. 
Posiblemente, más países aún rompan relaciones con 
China. Pero no cambiaremos nuestra política aunque la 
tierra estalle”:

Inflamado, se sienta en el borde del sillón y agita 
su índice ante mi cara: “No tenemos por qué incorpo
ramos a los grandes que se reparten el mundo. Hay 
una mesa tendida y el imperialismo sirve los platos. 
Nos ofrecen un plato y piensan que China se quedará 
tranquila, como los rusos, con el reparto de zonas de 
influencia. Pero si cambiáramos nuestra política, el pue
blo nos echaría. Quieren convertir a Kuou Yuen en otro 
Kremlin. Que aquí surja otro Jruschov, para eliminar 
la dictadura del proletariado y sustituirla por una bu
rocracia revisionista. Si hiciéramos eso, tendríamos 
abiertas las puertas de la ONU, nos incorporaríamos al 
clan de las grandes potencias. Pero, no. Puedo equivo
carme en muchas cosas, pero de esto estoy seguro: si 
abandonamos el anti imperialismo, abandonamos el so
cialismo”.

Después se ríe y enciende otro cigarrillo: “Yo podría 
lucirme en Nueva York, ser recibido en las Naciones 
Unidas con grandes agasajos. Pero así, China traiciona
ría a la revolución y al marxismo-leninismo”. Apaga 
el fósforo con un chorrito de té y prosigue: ‘“Yugosla



via fue el primer país revisionista, la URSS el segundo 
y Cuba el tercero. Podríamos ser el cuarto. Pero jamás 
ingresaremos al grupo de la coexistencia pacífica, de 
la agresión y del imperialismo. Queremos mantener el 
honroso título de perturbadores”.

Hago una pregunta: ¿China ha calculado las conse
cuencias finales de esa postura intransigente? Chen Yi 
empieza a hablar y de pronto la conversación crea un 
gran silencio que abarca hasta el susurro de los pinos 
en el jardín, porque el anciano ha cerrado los ojos y 
dice cosas terribles. Sus palabras transmiten a la vez 
la verosimilitud que cobra, aquí en China, el tema casi 
académico de la guerra nuclear, y la dolorosa concien
cia que estos hombres tienen del juego que han ele
gido: ‘.‘A China la odian, a la vez, los reaccionarios y 
los revisionistas. Tenemos que correr el riesgo. Un día, 
quizás, destruirán a Pekín con su bomba. Norteameri
canos y japoneses desembarcarán en China, para bo
rrarnos. No puedo dejar de pensar en esto. Los gene
rales del Pentágono ya lo han dicho abiertamente: quie
ren atacar las instalaciones atómicas chinas. La última 
etapa del escalonamiento es China. La dirigencia de Chi
na ha examinado este problema. Y los resultados fue
ron que tenemos que correr ese peligro. Probablemente 
las ciudades de la costa quedarán destruidas. Calcula
mos el sacrificio en centenares de millones de seres. Lu
charemos treinta años más”. Hace una pausa, y agrega 
una frase meditativa, como si yo no estuviera presente: 
“Los proyectiles rusos pueden volar un día de Moscú a 
Pekín. Pekín ya es un blanco atómico.. . ” ¿Qué pregunta 
agregar a la conversación donde el canciller de una. 
potencia mundial afirma estas cosas y advierte que el 
holocausto nuclear entra en sus previsiones? Chen com
pleta su declaración: “Tenemos la valentía de Stalin, 
que dejó llegar a los alemanes a las puertas de Moscú. 
Ya no podemos retroceder. Retroceder es capitulación. 
No se trata de propaganda. Es posible qué pronto hierva 
la tierra y que todo se atrase muchos años”.

Desde fuera de China, es posible creer en la inani
dad de la polémica sobre revisionismo. Los documentos 
conocidos sólo nos han alcanzado los planteos teóricos, 
y en ese plano, todo se reduce para el observador ex
terno a una querella que puede mantenerse a un costado 
de la pugna política real. Leer que los chinos sostienen 
que la tesis jruschoviana en el XX Congreso sobre la 
transición pacífica y la vía parlamentaria al socia
lismo desvirtúa la doctrina de Lenín, o que Deng Siao-



ping no defendió, en realidad, (como afirman los sovié
ticos) la lucha contra el culto de la personalidad, no 
revela la profundidad de la brecha real que separa en 
estos momentos a China de la URSS.

Las afirmaciones de Chen, en cambio, establecen otra 
medida. Chen habla de la URSS como del enemigo; se 
ha completado la ruptura, aunque los embajadores si
gan en sus puestos. Colocada en su papel de blanco 
atómico, China ha definido ya a sus amigos y a sus 
enemigos, posiblemente con el maniqueísmo que da el 
peligro de muerte, pero también con una frialdad con
vencida. Hace tres años, miles de asesores soviéticos 
vivían aquí, en fraternización con los chinos. Las hue
llas permanecen: la mayoría de los vehículos son ru
sos; en todas las librerías, hay secciones enteras de 
textos en ruso, aunque ya no quedan los lectores a cu
ya intención se crearon. De ese país tan próximo a los 
chinos a lo largo de medio siglo, Chen habla ahora co
mo del enemigo' nuclear. Ninguna prueba mejor de la 
alienación definitiva que las palabras impetuosas del 
vice primer ministro.

Y sin embargo, la condenación de la URSS no exclu
ye que los chinos se inclinen sobre su supuesta here
jía, tratando de disecar el mecanismo. Hay en esa ac
titud un sentido de auto defensa: “Antes —dijo Chen— 
la URSS era un ejemplo para China. Ahora también. 
Es, usando la frase del camarada Mao, un maestro con 
signo negativo”.

Porque el virus de la epidemia —China lo ha loca
lizado— está en los intelectuales. Cuando pedí a Chen 
que explicara más en detalle la tesis, contó una anéc
dota: “Una vez le dije a Jruschov: usted tiene muchas 
bombas y yo no tengo nada. Pero yo no les tengo mie
do y usted sí. ¿Por qué?” Jruschov me contestó: “Por
que las conozco”. Creo que los rusos han incurrido en 
la degeneración capitalista, en parte por miedo a la 
bomba. Pero hay otras razones. En el XX Congreso, 
Jruschov dijo que Stalin había matado mucha gente. 
Eso no es importante. Que estimulaba el culto de la 
personalidad. Eso no es importante. Que era un tirano. 
Es cosa secundaria. Es posible que Stalin cometiera esos 
errores. Pero hubo otro más grave. Al estimular la in
dustria y la tecnología (es decir, al trabajo urbano y 
a los intelectuales), sin resolver el problema de la agri
cultura, contribuyó al proceso de la degeneración. No 
adoptó medidas para eliminar los resabios capitalistas



de la intelectualidad. Estaba impaciente por declarar 
que ya no había en Rusia lucha de clases. Stalin no 
advirtió la posibilidad del cambio hacia el capitalismo. 
El pueblo soviético debido a esa política omisa, no es
taba preparado para enfrentar el revisionismo. Molotov, 
Melenkov, Kamenev, no supieron oponerse, y los re
visionistas llegaron a la crueldad de quemar el cadáver 
de Stalin. Después Jruschov utilizó a los intelectuales 
para restaurar el capitalismo. Y el imperialismo lo 
apoyó."

Agrega otra frase sorprendente: "Procuramos eliminar 
la clase intelectual”. Hace una semana, el gran poeta 
nacional Kuo Mo-jo escribía en su autocrítica: "Aun
que tengo ya más de 70 años, quiero revolearme en el 
lodo y quiero recibir en el cuerpo los estigmas del acei
te y de la sangre. Juzgada conforme al criterio actual, 
mi obra carece de todo valor y debe reducirse a ceni
zas”. La retractación de Kuo, que leí en Montevideo, 
pareció en ese momento un absurdo. Considerada en 
el contexto del proceso interno impuesto en China por 
la dirección colectiva, tiene el sentido de una vanguar
dia, A lo largo del país, está en marcha lo que se de
nomina “la revolución cultural” o “la remodelación de 
la cultura”. China no puede caer en el revisionismo, 
porque arriesga su esencia revolucionaria y una estruc
tura que es la garantía de su enfrentamiento exitoso 
con la agresión. Entonces debe ir a la destrucción pre
ventiva de los virus de la "degeneración capitalista”. 
Los intelectuales han aceptado su caracterización ne
gativa pero, además, han aceptado su dispersión como 
grupo social, su reabsorción en la masa. La actitud de 
Kuo se señala como ejemplo y todo el aparato del Es
tado se dispone a la tarea que Chen Yi me definió en 
nuestra conversación: "Para prevenirnos del desviacio- 
nismo, estamos procurando eliminar las tres diferen
cias: entre trabajo manual e intelectual; entre la ciu
dad y el campo; entre campesinos y obreros”.

“Los intelectuales —dice Chen— deben trabajar en 
el campo y en las fábricas para forjarse políticamente. 
Porque los intelectuales son la nueva clase, son el pe
ligro. Marx y Engels no previeron esta posibilidad de 
la degeneración capitalista del socialismo”.

Cuando China, a partir de 1949, inició el Gran Salto, 
sus poetas hablaron del “salto del tigre”. Ahora, con 
el enemigo cercándolo, el tigre está agazapado y expec
tante. Preparar al país y al pueblo para la posibilidad



aterradora de una guerra atómica, reorganizar su su
perestructura en consonancia con la amenaza y, a la 
vez, encarar la enorme tarea teórica de crear las de
fensas ideológicas contra un revisionismo que considera 
letal para la revolución, es el objetivo que China se ha 
impuesto.
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CARLOS MARIA GUTIERREZ
Nació en Montevideo a fines de 1926 y 

dice que se siente más joven que eso, aunque 
Emir Rodríguez Monegai, en uno de sus últi
mos libros, insiste en colocarlo dentro de la 
generación uruguaya de 1945. Aceptando^ la 
inserción, ha aceptado también trasladar al 
periodismo la tarea que se atribuye como ca
racterística de esa controvertida Generación 
del 45: preocupación por el país, relación de 
la comarca con el proceso político y cultural 
del resto del mundo, independencia de aná
lisis y una tentativa permanente de examinar 
los hechos y extraer conclusiones en base a 
una información previa lo más sólida posible. 
En los últimos quince años ha aplicado ese 
método a su trabajo en diversos‘diarios y re
vistas. Como corresponsal/ ha visitado la ma
yor parte de los países latinoamericanos, Eu
ropa, Asia, Africa, el Medio Oriente y ha vi
vido en los Estados Unidos; allí, inclusive, es
tudió técnicas periodísticas en la Medill School 
de la Northwestern University, pero aclara que 
no le sirvieron mucho para manejar on tema 
que considera fundamental: el fenómeno im
perialista norteamericano. Actualmente es' re
dactor político del semanario "Marcha" y es
cribe para revistas especializadas del exterior. 
Este año aparecerá en España un libro suyo 
con crónicas sobre su experiencia en la China 
Comunista y tiene en preparación una biogra
fía del Ché Guevara.


