Para quedarse, para volver
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Hace casi diez afios, como viajero de paso por Madrid, unos escritos de Pepe Monleén me descubrieron la
idea del transtierro, esa palabra que invent6 Max Aub. Exiliado ahora, redescubro a Max Aub y -con tanto
atraso, con tanta compasion y desasosiego- conozco La gallina ciega, el libro de notas donde dejé su
experiencia el transterrado, después de la iniitil visita a una Espafia que ya no entendia y de su retorno al
exilio. He leido a Max Aub, a su desconcierto incapaz de reinserciéon y en EL PAIS de la misma semana
el articulo sereno e indignado de Faustino Lastra sobre los problemas legales del refugiado en Espaiia: la
ambigiiedad de las disposiciones sobre asilo, el desempleo insuperable, la imposibilidad de normalizar
una existencia desarraigada. Buena superposicion de lecturas: el testimonio entre desgarrado y aténito del
que ya no podia volver aqui, aunque podia, y la situacién de quienes no podemos entrar aqui, aunque nos
dejen. También, oportunidad de reflexion sobre la posible sintesis entre el destierro presente y el
transtierro que nos espera a tantos miles de seres.

Muchos de nosotros llegaremos a vivir -y a escribir- el repliegue y la incomunicacién del transterrado, del
que se quedd sin tierra propia, aunque los tiranos hayan desaparecido junto a los decretos del ostracismo.
He cerrado el libro y en la noche quedan suspendidas las frases terribles de Max Aub para describir el
nuevo pais, indescifrable y ajeno, que se le muestra al retorno. «Ya nadie sabe nada, ni recuerda nada, ni
quiere saber nada», dice (injustamente) de los jévenes que interroga, se indigna contra los viejos amigos y
camaradas que reencuentra. «Me parece que hablo y no me oyen. » Y al tropezar con alguno de sus
coetdneos que comparten el mismo recuerdo de Espaiia, rodea al que se quedd y al que vuelve el mismo
extrafiamiento de una realidad que avanzd sin esperarlos: «Todos tienen mi edad. Estamos solos. »

Para los desterrados -y no distingo entre el exilio politico y el econdmico, que para los latinoamericanos
de hoy es, de hecho, también politico- tiempo y espacio se duplican en procesos simultdneos. En el
espacio-tiempo del destierro transcurren la experiencia personal, el deterioro o la forja del individuo; no
seremos ya los mismos, pero seguimos siendo nosotros. Otro tiempo y otro espacio, sin embargo, siguen
adelante sin nosotros, alld lejos: la modificacidn irreparable que se opera sobre la comarca, los seres, el
pensamiento de las generaciones, la sociedad toda, ya otra. En ese segundo espacio-tiempo, que es el
verdaderamente nuestro, ya no estamos, no estaremos mds, si el plazo se prolonga, si la distancia
permanece. En un punto implacable espera el transtierro, la aparente imposibilidad de retomar el curso de
la vida que fluy6 sin nosotros.

Contra esa posibilidad nos acorazamos. Unos asumimos de a poco, pero con determinacion, el nuevo
pais. Viviremos aqui mucho tiempo todavia, lo cual puede significar para siempre; aqui crecerdn o
nacerdn nuestros hijos; aquf trabajaremos, crearemos, contribuiremos; debemos entonces aprender la
lengua, las costumbres, estar atentos al acontecer diario. Habrd que incorporarse a esta historia ajena cuyo
curso nos atrapa y debe incluirnos de una vez por todas. La patria s6lo serd para muchos la juventud
distante, y oimos a Machado: «Lejos quedo la pobre loba...» El transtierro es vencido precisamente por su
esencial condicidn: adquirir otra tierra, otro solar. ;Conformes, ademds? No lo pregunten; o sea, no lo
pensemos.

Otros, a la inversa, nos replegamos a reductos edificados pobremente con la memoria de lo perdido,
reconstruidos sin cesar con materiales precarios, agrietados y vueltos a reparar cada dia. Vivimos sélo
dentro de esa fortaleza débil y desmesurada; discos, libros, periddicos atrasados de alld, cartas familiares,
el relato de algin escapado (que se graba en cassettes y se transcribe en folios apretados) hacen la ronda
en manos de los que niegan el transtierro voluntario: la patria no estard perdida si hacemos pervivir sus
nociones entrafiables, su idioma, sus costumbres, los aspectos numerosos de su cultura y a veces, en una
sintesis gratificante, la integracion en otra patria mayor, América Latina, ese suefio antiguo que retrocede
hasta Bolivar.

(Nos sirven esas opciones y no hay otras? Digamos que, de algtin modo, todos somos, en ambos casos,
derrotados por la realidad: no es transterrado quien se apresura a aceptarlo como un don; no dejaré de
serlo, tiempo mediante, quien se retire a reductos patéticos e imposibles. La clave para una tercera
alternativa que retina lo positivo de aquellas dos opciones estd en comprender que han podido dejamos sin
pasado y trucar nuestro presente, pero que nada pueden contra una voluntad de transformacién del futuro.
Ya sé que existen retdricas sobre el tema y que son, como los botes salvavidas, elementos auxiliares. A
veces tienen sélo valor instrumental para mantener cierta cohesién de las comunidades desterradas o para
justificar liderazgos ya vetustos. Pero también son irrenunciables y quiza a través de ellas se apunte una
salida, si consideramos que toda retdrica de la situacién es el entorpecimiento conceptual de hechos reales
y concretos, que deberemos cernir afanosamente, hasta encontrarlos. Esos hechos no provienen de
esquemas o proyectos que nos prometan el regreso al pais o su rescate, sino al revés, pienso: regreso y



rescate serdn posibles sélo cuando descubramos por nosotros mismos -o en nosotros mismos esos hechos
o la voluntad de crearlos. La operacién serd de lo individual a lo colectivo, o no serd.

Porque, en dltimo término, aquellos dos ejemplos de cémo comportamos en el exilio son las dos caras de
una misma moneda intitil; estdn destinados al medio en que vivimos ahora, manejan al pafs lejano (y qué
facil es no advertirlo, a veces) sélo como punto de referencia para disponer la conducta del presente.
(Qué pasard, en cambio, si vemos a la patria no como el bien perdido para siempre, ni tampoco (segtin
quieren Brecht y Mario Benedetti) como el ladrillo que se lleva con uno para mostrar cémo era la casa,
sino como el bien a recrear, como el lugar donde habra que edificar otra casa? El futuro aparecerd
entonces lleno de esa tarea, el pasado serd el error a corregir, el presente del exilio sélo el tiempo de la
espera. La mala hierba del transtierro no llegard a crecer dentro de nosotros, asi. Vivir fuera mientras
tengamos que hacerlo; volver alld (claro que cuando se deba, cuando el horror haya sido derribado,
cuando nuestros paises se limpien de culpables) para acometer las reconstrucciones necesarias, las
construcciones nuevas, dispuestos a cambiar dolorosamente de piel, a no intentar que prevalezca
solamente lo que habia, con esa humildad fructuosa que consiste en dudar de todas las verdades
excesivamente recibidas.

Sin ello, regresarfamos como Max Aub, no entenderfamos nada, volverfamos a partir: «;A qué vine? No
lo sabfa. Me apoyé en un drbol y, en el amanecer ya vivo, senti que lloraba.»



