Carlos Maria Gutiérrez: un escritor

Graciela Mantaras Loedel

Nueve libros, pertenecientes a cuatro géneros literarios, parecen una buena
ocasion para revisar la carrera de un escritor. De esos nueve conozco seis, y no he
podido leer, como casi nadie acd, ni “Peron” ni “El experimento dominicano”. El
primero, originado en una extensisima entrevista realizada a Perén en Espaiia, sufrio
una censura agravada por el secuestro de la edicion, su quema y el incendio de la
libreria portefia que lo exhibia, en 1974.

Hay un décimo, una extensa y completa biografia de Guevara que permanece
inédito; de €l se conoce un resumen publicado en Revolucionarios de tres mundos.

El periodista

Carlos Maria Gutiérrez, nacido en 1926, inicié en 1950 sus tareas como
periodista, caricaturista politico, humorista y critico cinematografico. No debe haber
redaccion de diario, revista o semanario uruguayo por la que no haya pasado —y no me
refiero a las ahora tan escasas: pienso en la plétora de publicaciones periddicas que este
pais conocio en las décadas del 50 y del 60—. El exilio multiplicé esta circunstancia y le
abrio la prensa en Buenos Aires, La Habana, Estocolmo, Madrid, Paris. Pero no s6lo
escribiendo hizo Gutiérrez periodismo: organiz agencias noticiosas, como Prensa
Latina, a la que fundo6 en 1959 junto a Ricardo Massetti®. Y en todas esas tareas
ejercid una docencia impar. No debe haber periodista en este pais que en alguna medida
no sea su discipulo®.

Resulta plenamente compartible la afirmacion de Angel Rama: “Elevo el
periodismo a nivel de creacion literaria”. Los niveles de la escritura periodistica han
descendido tanto, especialmente entre nosotros, que tendemos a olvidar el origen
periodistico de la prosa de Marti, de buena parte de la de Rodé o Rubén Dario o
Gonzalez Prada; y antes, de Juan Bautista Alberti, Sarmiento, Andrés Lamas; y
después, de Zum Felde, Quijano, Angel Rama, Benedetti, Rodriguez Monegal. Es a
esta familia a la que pertenece C.M.G.

(Cuales son los rasgos centrales de su periodismo? Conocimiento lo mas serio y
exhaustivo posible del asunto de que se trata; preocupacion por el pais, por la Patria
Grande Latinoamericana, por la patria comun de los humillados y ofendidos del mundo
todo; independencia para el andlisis; agudo sentido critico; lucidez e inteligencia; un
fondo recolecto de amor y de ternura que sélo se muestra a contrapelo, muy a menudo
por el sesgo del humor; claridad casi didactica de la exposicion; composicion precisa y
sabia de los materiales; lenguaje siempre exacto; gran cultura general; mucho coraje
personal y civico.

Los grandes articulos que todos recordamos de ¢l lo muestran; pero habria que
recopilar algunos de sus articulos “menores” para comprobar que no he puesto mal las
comillas y que, en lugar de menores, habria que llamarlos circunstanciales. Recuerdo
ahora una lejana nota de Marcha, de fines de los aflos 60 o inicio de los 70, en que a
proposito de una merma algo prolongada en el suministro de agua a Montevideo,



Gutiérrez escribio, bajo el nada seductor titulo de “Informe sobre el agua”, un texto que
tenia el apasionante interés de un cuento policial.

Su periodismo, ademas, encuentra siempre al hombre total —y al hombre secreto
o escondido- debajo del personaje publico; sorprende el detalle de un gesto, una mirada,
un elemento del arreglo personal y lo transforma por un lado, en puente de acceso a
intimidades y,[REVISAR] al respecto, dos notas en ausencia: “El dia que enterraron a
Hemingway”y “El aplazamiento”. La primera es un reportaje a Hemingway ya muerto,
realizado a través de su casa de Cuba, el yate La Pilar, y tres seres muy cercanos al
escritor: Gregorio, el patrén de La Pilar; Juan Torres, duefio del astillero cercano y
René, “ayuda de camara, jardinero, economo y compaiero de caminatas de
Hemingway”. La segunda es el relato de una entrevista frustrada a Jean-Paul Sartre.
Ademas de encontrar la intimidad de las personas, encuentra las grandes lineas de los
movimientos histéricos y los procesos sociales. Pongo como ejemplo los articulos sobre
China, Cuba o Bolivia. (Todos ellos recogidos en En la Sierra Maestra y otros
reportajes).

Cuando practica el periodismo de opinion, especialmente en sus articulos
politicos, ocurre un fendmeno que Mercedes Ramirez caracteriz6 muy bien: “...desde
que empez0 a escribir hasta ahora ha sido para varias generaciones un maestro de la
escritura y un disciplinador del pensamiento. Todo lo que hace, todo lo que pas6 —
carcel, exilio, desexilio- dejan una sefial-guia para sus lectores. Sus comentarios
politicos pueden merecer discrepancias y controversias, pero alin quien no acepte sus
puntos de vista no puede dejar de reconocer que su intransigencia —linea dura trazada
con regla de acero- nos es necesaria para no perder de vista camino y meta”. (En la
presentacion de Los ejércitos inciertos, el 24/VII/91). Amén de la inteligencia, una
honestidad esencial: C.M.G. siempre dice lo que piensa, escribe lo que dice y actia de
acuerdo a lo que escribe. Benito Milla me dijo una vez que Mario Benedetti “ponia el
hombro donde ponia la cabeza”, la afirmacion puede extenderse a Gutiérrez; también le
cabe la que Benedetti hizo en una ocasion con relacion a Marcha: “Cuando Marcha se
equivoca, se equivoca gratis”.

El humorista

Aunque su practica del humorismo, especialmente politico, se explano en varios
medios de prensa, los textos recogidos en su libro se habian publicado entre 1953 y1963
en Lunes y en Marcha. Su humor cultiva la ironia y la mordacidad y se pone al
servicio de la misma causa que desvela a su periodismo: la critica de nuestro sistema
politico y de nuestros habitos nacionales en lo que tienen de hipocresia, cobardia,
snobismo, blandura, ausencia de proyectos, corrupcion, mediocridad.

Uno de sus personajes, el “poligrafo oriental” Baltasar Pombo, resulta
particularmente recordable y, es de lamentarse, podria ser resucitado casi sin cambios:
apenas unos toques de pragmatismo, realismo para disimular cobardias y una pizca de
posmodernidad. La tercera seccion de El agujero en la pared, bajo el platonico titulo
de “Las sombras en la caverna”, recoge diez textos memorables que son otros tantos
pastiches de Borges, Mark Twain, Benedetti, Larra, Sabat Ercasty, Silva Valdés,
Juan Cunha, Idea Vilariiio, Alsina Thevenet y Arkady Averchenko. Nuestros
humoristas han cultivado poco el pastiche, y es lastima. Yo le veo dos utilidades (aparte
de la principal que es la risa): puede rendir muy buenos frutos en la ensefianza de la
literatura y es un buen aprendizaje para un escritor.



El poeta

Si por las fechas y caracteristicas de su labor periodistica C.M.G. pertenece a la
Generacion del 45, su obra narrativa empieza a conocerse en la década del 60, y su
poesia recién en 1971.

Sin abjurar de la inteligencia, para la poesia reserva C.M.G. la expresion de
sentimientos, en especial la bronca indignada y el amor.

Diario del Cuartel® retine veinte poemas que dan cuenta de lo colectivo y de lo
personal: la degradacion de un pais, la prision y la tortura de un luchador. Poesia
testimonial, coloquial, conversacional, que renuncia a la rima y a las formas estroficas
canonicas (excepto en un caso: “Chez d’Arenberg”), pero que cuida escrupulosamente
los ritmos. El trabajo del poeta en los aspectos ritmicos —que no he visto mencionado-
es digno de atencion. Atafie tanto al ritmo fonico, musical, mediante la distribucion de
los acentos en el verso, cuanto al ritmo de las ideas. En el primero advierto la influencia
de la poesia de Idea Vilariiio, pese a que sus ritmos atafien en general a versos cortos y
Gutiérrez trabaja con versos mas largos. En el segundo, como en el estilo biblico, el
ritmo ideologico se obtiene por el uso del paralelismo que comparece en sus tres tipos:
sinonimico, antitético y de desarrollo. Del sabio manejo de estos paralelismos dependen
los mayores logros poéticos.

Incluido afuera consta de treinta y dos poemas organizados en dos secciones:
“Datos del cuartel” y la que da titulo al libro. La primera recoge siete textos, cinco del
primer libro y desde su mismo mundo y temple, pero que no aparecian en ¢l (se trata de
“Explicacion de la unidad” y “Hombre con mujer”); estdn muy bien seleccionados,
tanto en lo atinente a sus calidades poéticas cuanto en el proveer el marco de
antecedentes necesarios a los poemas nuevos; s6lo objeto que un texto como “El
extranjero”, que me resulta ejemplar, no aparezca aqui. En ese poema, ademas,
comparece un recurso de la poesia arabe que podia haberse dado por perdido fuera de
esa tradicion: el hablar de o a una ciudad como si se tratara de la amada del poeta: “ésta
era mi ciudad, mi amada antigua/pero voy extranjero voy perdido”. La imagen se
retoma, mucho después en un texto bellisimo, “Montevideo”. (En la poesia arabe es
frecuente que el conquistador que sitia una ciudad le declare su amor y la pida en
matrimonio, o que el duefio despojado de una ciudad se considere su viudo; la tradicion
mas cercana del topico que tenemos los hispanohablantes est4 en el Romancero
castellano).

Los veinticinco poemas nuevos testimonian las experiencias del exilio® y del
desexilio (he aqui la explicacion del oximoron del titulo). Mantienen las caracteristicas
de la poesia anterior en el coloquialismo y el trabajo ritmico, pero en algunos poemas se
agrega el recurso de la rima, aunque muy asordinado y discreto; se agrega, también, un
nuevo trabajo con la metafora y atin el simbolo.

Pero la excelencia de Incluido afuera no tiene que ver solo con estos aspectos.
Creo que se relaciona con la adquisicion de la sabiduria. Carcel, exilio, derrota lo
despojaron de lo accesorio y adventicio y en el hueso limpio del alma le dejaron lo
esencial. Los escritores biblicos y los tragicos griegos expusieron largamente la idea de
la purificacion por el sufrimiento, de que el dolor mejora las almas. El Uruguay de los
ultimos veinticinco afios funciond como un vasto laboratorio para hacer esa prueba.
Creo que los resultados de la experiencia indican que el sufrimiento s6lo mejora a los
previamente buenos y valiosos: a los Sendic, los Rosencof, los Gutiérrez. A los otros los
arruina. Porque el trabajo sobre la propia alma es un trabajo personal resultado de una
eleccion, porque lo decisivo —como advertia Sartre- no es tanto qué cosas nos pasan sino



qué hacemos con las cosas que nos pasan. Lo que decidamos hacer depende de la buena
madera previa. Es la carga de sabiduria, de amor, de coraje lo que hace de Incluido
afuera un libro mayor.

El narrador

Sus cuentos aparecieron en suplementos, revistas y antologias varias; recién
ahora llegan al libro unitario en Los ejércitos de la noche. El libro estd compuesto por
nueve relatos y seis textos tipo estampa, de prosa poética, titulados “Exilios”, que abren
y cierran el volumen y se intercalan en los lugares 5, 7, 10 y 12. Estos “Exilios” marcan,
desde su inflexion poética, la variedad en la unidad que caracteriza al libro. Variado por
los diversos escenarios que impuso el destierro y los diferentes tiempos que implica una
opresion, del militante amor por la gente y por una escritura cuyo estilo es ya
reconocible, aunque no es el mismo del periodismo.

“La noche de la cocina”, “Hermanos argentinos” y “El Espiritu Santo sobre el
Retiro” ocurren en Buenos Aires; “El ascensor”, “Snapshots” y “Asociacion para
delinquir”’, en Montevideo; “Un puesto de comidas cerca del hotel”, en La Habana;
“Los ejércitos inciertos” en Londres, Hamburgo, Paris, Helsingor y Montevideo; “El
viaje al origen”, en La Habana, Madrid y Montevideo.

El tiempo abarcado por los relatos cubre unas cuatro décadas. Muy a menudo un
mismo relato se abre a distintos tiempos para encontrar génesis y derivaciones de su
asunto central. Esta alternancia estd muy sabiamente manejada por el autor®.,

Eduardo Galeano dice en su Prologo que La noche de la cocina “es uno de los
pocos relatos perfectos que he leido en la vida”, juicio que puede perfectamente
suscribirse; es una de las escasas maravillas de tres paginas que, de vez en cuando,
puede exhibir una rica literatura. Y era necesarisimo leerlo porque, habiéndoselo oido
decir a Dahd Sfeir (quien también cant6 estupendamente el poema “Montevideo”), se
estaba en riesgo de atribuir la mayoria de sus virtudes a la interpretacion.

En la lista de excelencias del volumen, que es todo de muy alta calidad, yo
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agregaria “Viaje al origen”, “Los ejércitos inciertos”, “El ascensor”, “Hermanos
argentinos” y los seis “Exilios”.

Narrativa realista, pero como la mas alta del realismo, cargada de sugerencias y
honduras; literatura testimonial, pero que permanece mucho mas alla del agotamiento de
la situacion testimoniada; literatura comprometida, como siempre ha sido la mejor
literatura: comprometida con lo mejor del hombre. He aqui la nueva leccion del
Maestro.

Obras de Carlos Maria Gutiérrez
En la Sierra Maestra y otros reportajes, periodismo, Montevideo: Ed. Tauro, 1967.

JIntegracion latinoamericana?, en coautoria con Marcos Gabay, periodismo,
Montevideo: Ed. Cruz del Sur, 1967.

El agujero en la pared, humorismo, Montevideo: Ed. Arca, 1968.

Diario del Cuartel, poesia, La Habana: Ed. Casa de las Américas, Col. Los Premios,
1970.

El experimento dominicano, periodismo, EE.UU.: 1972 y México: 1974.

Reportaje a Perén, periodismo, Buenos Aires: Ed. 1974.



“Ernesto Che Guevara” en Revolucionarios de tres mundos, periodismo, Buenos
Aires: Ed. Cedal, Col. Biblioteca fundamental del hombre moderno, 1971.

Incluido afuera, poesia, Montevideo: Ed. Arca, 1988.

Los ejércitos inciertos, cuentos. Montevideo: Ed. Arca 1991.

() Massetti es figura interesante y personaje importante de los afios 60. Autor del
libro Los que luchan y los que lloran; cofundador de Prensa Latina;
organizador de una guerrilla en el interior argentino a la que dirigio con el
nombre de Comandante Segundo; reservaba a Guevara el titulo de Comandante
Primero.

@ Recuerdo haber hablado de esto con Daniel Waksman en Madrid, en 1977,
especialmente a propodsito de la camada joven llegada a “Marcha” en los 60 —que
ambos habiamos integrado. A Waksman le llamo la atencidon que el magisterio
de Gutiérrez también me hubiera alcanzado, en vista de que yo nunca habia
hecho propiamente periodismo, sino solo critica literaria; pero una vez que lo
conversamos advirtié que un periodista de la talla de C.M.G. irradia influencias
mas alla de su ambito propio.

® Obtuvo el Premio de Poesia de Casa de las Américas en 1970. El jurado
estaba integrado por: Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Washington Delgado,
Margaret Randall y Cintio Vitier.

@ Recuérdese que C.M.G. y Daniel Waksman fueron los primeros exiliados
politicos que tuvimos, en la predictadura de Pacheco Areco. Largamente
encarcelados en aplicacion de las Medidas Prontas de Seguridad, debieron
acogerse a la opcion constitucional de abandonar el pais.

© ;Se me permite una confesion de orgullo personal? en 1968 la Editorial
Sandino publicé el volumen 7 escritores de hoy, 7 pintores de hoy en el cual
aparecia el cuento “Telefoto exclusiva”, cuyo asunto era el asesinato de Arbelio
Ramirez en ocasion de la visita del Che a Montevideo. Me toco resefar ese libro
para el N° 2-3 de la Revista Proélogo y explicitar mis reparos a un texto del que,
en el resumen, afirmaba: “Creo que se beneficiaria con algunos cortes y algiin
rearmado estructural”. Recuerdo que esa resefia me costdé mucho, porque yo
consideraba un Maestro a Gutiérrez y para esa fecha recién hacia cuatro afios
que habia comenzado a ejercitar la critica. Me consta que, por lo mismo, yo lo
habia estudiado a fondo y estaba segura de lo que decia. Que ahora el Maestro
edite “Snapshots” con muchas podas y un completo rearmado estructural, me
llena de orgullo muy legitimo y me reconfirma en una conviccion que €l me
devuelve en un nuevo magisterio: esa leccion ensefia que los de verdad buenos
aprenden también de sus discipulos.



