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Leo una carta llegada de Montevideo, donde se cuenta la vida estudiantil bajo la dictadura uruguaya. En
los liceos, cada alumno debe dejar a la entrada su documento de identidad; mientras permanezca dentro
habrd perdido su nombre y se le llamard por un nimero prendido al pecho. El uniforme, obligatorio;
prohibido todo aditamento de color que pueda personalizarlo, prohibidos los botones sin prender,
prohibidas las gafas de sol, aunque haya sol, prohibidos como norma general los pantalones vaqueros y,
para las muchachas, todo tipo de pantalones, aunque sea invierno. Las faldas, exactamente iguales en
color y forma, deben cubrir mds abajo de las rodillas. Prohibidos en los muchachos la barba y el bigote, el
largo del cabello no puede acercarse a menos de dos centimetros del cuello de la camisa.Los bedeles
(todos policias, que no dependen de la direccién del instituto, sino de servicios especiales de la seguridad)
pueden, regla milimetrada en mano, controlar cabellos y faldas, ademds de verificar si, en general, la
vestimenta femenina se acerca a las normas de pudor propias del pensamiento militar autéctono.

Parte del uniforme es la obligacién de calzado negro de modelo unico, sin el que no se puede entrar al
liceo. Como el precio de zapatos nuevos no estd al alcance de la mayoria, muchos acuden a una
estratagema, confiados en la hipotética distraccién de los bedeles: quienes llevan zapatos negros entran en
primer lugar y los pasan luego, por una ventana, a quienes quedaron fuera, para que puedan franquear el
control de la puerta.

Prohibido formar grupos en los patios, entre clase y clase. Hay que circular continuamente (la misma
cldusula de movimiento perpetuo rige en los penales politicos, aun que el agregado de la cabeza gacha
todavia no se ha impuesto a los liceos) y los bedeles acuden a investigar todo corro sospechoso y a
sancionarlo. Prohibido que los alumnos lleguen con otra literatura e impresos que los libros y notas
referentes al curso.

Respirar por unos dias

La vigilancia sobre la conducta de los alumnos se extiende al hogar. Prohibido que los muchachos se
retinan por su cuenta, en la casa de alguno, para estudiar en forma colectiva. Los grupos de estudio son
designados al principio de las clases por la direccién del instituto, que establece quiénes deben
componerlos. En. todos ellos hay siempre alglin alumno hijo o pariente de militares, que vigilara esas
reuniones y denunciard a la superioridad cualquier desviacién del tema o conversaciones ajenas a la
materia.

Hablo con un viajero llegado desde Montevideo para volver dentro de unas semanas. (Hay gentes que
vienen de Uruguay o Argentina con itinerarios turisticos de una nueva especie; mds importantes que el
Louvre o la piazza San Marcos son pequefias y borrosas ciudades, Utrecht, Lund, Pau, donde viven los
amigos desterrados. Se viene a respirar por unos dias el oxigeno de la amistad desgarrada, a ejercer otra
vez el idioma casi olvidado de las ideas peligrosas y de los recuerdos clausurados. Conozco un grupo de
matrimonios argentinos emigrados a Europa no por amenazas fisicas concretas ni por motivos politicos
perentorios simplemente porque la jungla de la noche bonaerense, plagada de secuestros y crimenes de
los comandos parapoliciales, les impedia continuar la antigua costumbre de reunirse los fines de semana.
Cuando una de las parejas decidi6 vivir en Espaiia, las demds fueron siguiéndola, para mantener aquella
humilde relacién humana que era casi su tinico incentivo en una sociedad desquiciada por el miedo.)

El viajero me cuenta también de los liceos uruguayos. Uno de los bedeles-policias, que se ha ganado el
mote patibulario de Ulises el Manco, es un arquetipo de esta canalla traida por la dictadura a la educacién
publica: especie de playboy con porte de armas, vestido a la tiltima moda del horterismo fascistoide, llega
al liceo en un coche sport rojo, penetra en las aulas sin pedir permiso a los profesores (a quienes tutea) y
ordena a dos o tres alumnas que abandonen la clase, bajo el pretexto de «investigar». Después selecciona
entre ellas a la que debe acompafiarlo en el coche sport para un paseo «de trabajo».

Desde 1973 estd ilegalizada la Federacion de Estudiantes y prohibidas todas las asociaciones de alumnos
y de padres de alumnos. La mayoria de las direcciones de liceos pertenece a militares, y también son
militares -o parientes de militares- una dvida tropa de profesores, adventicios, para quienes no reza ya la
obligacién de graduarse en su carrera, Basta para ellos con que sepan leer y escribir, sean mayores de
edad, hayan firmado un compromiso de «fe democritica » y no hayan pertenecido nunca a partidos de
izquierda ni a sindicatos clausurados, o firmado algiin manifiesté «subversivo».

Todo esto ha sido organizado como una nueva politica educacional, que liberara a la cultura de sus
impurezas,y la moralizard para siempre. El rector de la Universidad de Montevideo es un contador duefio
de una fabrica de galletas y ex jerarca de un banco complicado en el contrabando de oro; en la enseflanza
secundaria tenfa vara alta, hasta hace poco, una buena sefiora cuyo mérito principal era el parentesco con



el presidente del Tribunal Militar Supremo, que ha enviado centenares de profesores a la cdrcel y la
tortura.

En cuanto a los resultados de las nuevas tesis, confiadas en ultimo término a los mancos Ulises, me entero
por el diario montevideo El Dia del 29 de febrero dltimo: en 1979, casi la tercera parte de los alumnos de
la ensefianza media debera repetir los cursos (el 22 % de los estudiantes del ciclo bésico: 1°,2°y 3er afio).
En bachillerato, el 40% del alumnado no aprobd los cursos correspondientes a 4°, 5° y 6° nivel.

Los generales no son idiotas. Los adolescentes de la generacion de los afios setenta fueron triturados por
la maquina represiva: expulsados del estudio, juzgados como subversivos, debieron emigar o se pudren
ahora en las cérceles, o fueron asesinados. La segunda generacién emerge ahora, domesticada por el
sistema concentracionario, castrada politicamente; son los cuadros de mafiana, que servirdn a un poder
militar perpetuado a través de la apertura hacia la «democracia autoritaria», preparada por la dictadura
mediante sus cronogramas electorales.

No puedo, por razones obvias, citar los nombres de quien me ha escrito la carta o del viajero que me ha
visitado en Madrid. Es posible, en cambio, decir el de mister James Cheek, encargado de negocios de
Estados Unidos en la embajada de Montevideo, quien en diciembre, antes de despedirse de sus amigos
militares uruguayos, opiné admirativamente del proceso que incluye a la educacién concentracionaria:
«Yo soy optimista, porque aqui hay un plan. Eso es algo que Uruguay tiene y otros paises no tienen.»
(Ustedes, entre mister Cheek y mis informadores anénimos, con quién se quedan?



