
luminoso de productos más concretos. En el terreno que
le es propio ha sido amenazado por la competencia for
midable de ciertos países de la Commonwealth, en tanto
que la capacidad de producción nacional disminuía y
que sus líderes políticos practicaban con el mayor entu
siasmo la autofagia.

Este país, uno de los que tienen más alto nivel de
vida en el continente hispanoamericano, con una carga
social que no soportan ni los países más prósperos de Oc
cidente, no ha sabido ni querido ni buscado apretarse el
cinturón y se ha embarcado masivamente en una política
inflacionaria, fomentada por los poderosos y los gobernan
tes, sean blancos o colorados. Todo esto estuvo en juego
en las elecciones de 1958 y lo está mucho más gravemente
hoy que se han hecho públicas las cifras de una especu
lación que no conoce distinciones partidarias y auna en
el común esfuerzo de esquilmar al país a hombres de casi
todos los partidos. El resultado que interesa inmediatamen
te a este análisis fue que muchas miles de personas que
vivían soñando y votando en este país no tuvieron más
remedio que mirar a su alrededor para descubrir la rea
lidad, el verdadero rostro de un Uruguay que creían fa
miliar y era una incógnita. La toma de conciencia que
todos los uruguayos empezaron a realizar a partir de 1958
encontró a un equipo ya preparado para el análisis.

2. El punto de partida.

En 1958 hacía casi veinte años que se había fundado
en Montevideo un semanario en que el examen más lúci
do del país fue encarado desde todos los ángulos posibles.
Con gran esfuerzo al principio, reuniendo poco a poco un
pequeño pero devoto público, convertido al fin en una
voz escuchada hasta por sus adversarios políticos más en
conados, el semanario M archa ha realizado desde junio

de 1939, en vísperas de la segunda guerra mundial, la
penosa y necesaria labor de ser un tábano sobre el noble
caballo nacional, como decía aquel lema socrático de la
Crítica bonaerense. Desde todas sus secciones, y no sólo
desde las especializadas en política o economía, el sema
nario que dirige Carlos Quijano intentó penetrar debajo
de las estructuras que esconden la realidad nacional para
mostrar qué ocurre realmente allí. Aunque de extracción
blanca y vinculado por lo tanto a uno de los parttidos
tradicionales, Ouijano se separó del Partido cuando la con
nivencia con J golpe de Estado de Terra en 1933, militó
por un breve espacio entre los blancos llamados indepen
dientes (que ahora detentan precisamente el poder) y lue
go también se separó de este grupo, actuando con inde
pendencia. Abogado y profesor de economía en la Facul
tad de Derecho por un período bastante largo, se ~orl11ó
en París y allí adquirió paradójicamente una conCIenCIa
muy viva de la posición del Uruguay en la América his
pánica, posición que ya había descubierto en sus lecturas
juveniles de Ariel. (A los veinte años fue presidente del
centro de estudiantes de este nombre). Entre sus compa
ñeros de aventura parisina figuran entonces el narrador
guatemalteco Miguel Angel Asturias y el líder político pe
ruano Víctor Raúl Haya de la Torre. Con ellos funda
una comunidad de estudiantes latinoamericanos que mar
ca rumbo. De regreso al Uruguay, Quijano acaba por
encontrar su propia ruta. después de un ensayo en el pe
riódico El Nacional (1930/1931) Y en Acción (1932/
1938), con la fundación del semanario Marcha: es la
ruta del periodismo de análisis y esclarecimiento de la
realidad nacional e hispanoamericana. Desde la primera
hora contó Quijano con colaboradores como Julio Castro,
maestro y especialista en temas nacionales, gran camina
dor de América hispánica, y el doctor Arturo Ardao, pro
fesor de filosofía y estudioso de la evolución histórica de
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las ideas en el Uruguay. Otros nombres estuvieron aso
ciados casi desde el comienzo a la obra de M archa o apa
recieron poco después: el novelista Juan Carlos Onetti
fue secretario de redacción y encargado de la sección li
teraria en los tiempos heroicos; el narrador Francisco Es
pínola (uno de los grandes cuentistas uruguayos) fue crí
tico teatral; Lauro Ayestarán hizo crítica musical;~
Despouey fue hasta su partida a Inglaterra en 1943 el crí
tico de cine. Otras personalidades, como el narrador Dio
nnisio Trillo Pays '( encar ado de la sección literariapor
un penado, después áe la radicacion e nettl en ue
nos Aires, hacia 1942) o-como el histonador Juan E. Pi
vel Devoto, contribuyeron a dibujar la fisonomía de
M archa en los primeros tiempos. Más tarde, a-'partir de
l~nco nuevo que no habla cumplIdo los
trei~taL empieza dar una fiso~ás actual al sema
nano y a ponerlo al aía nQ..Jlólo en IlQ1ítica v economía
sino 1_ almente en las secciones de a te. Si el primer
equipo estaba unos diez o oce años lejos de Quijano (que
nació en 1900 y es por lo tanto hombre de la generación
que emerge hacia 1932), 'el nuevo equipo está a unos
veinte años de distancia. En la sección política como en
las de arte desfilaron muchos nombres que hoy, en buena
medida, han dejado Marcha. Este aspecto (los Idos de
Marcha, se ha dicho) no interesa a esta introducción que
busca definir la perspectiva hasta ese 1958 tan crudal.
Los casi veinte años de esfuerzos que abarca este período
fueron de importancia capital. Van desde aquellos viernes
en que .!vIarcha era voceada a la entrada de la calle Sa
randí por un canillita que invariablemente repetía a gri
tos: Salió .Marcha con un violento artículo del doctor
Carlos Quijano, hasta los años más reposados en que vier
nes a viernes el administrador (devotísimo Hugo R. AI
faro) podía hacer sus números sin padecer infartos y en

el semanario, aunque continuase publicando artículos
viC)1erltos de Quijano, ya no necesitaba yocearlos como an
zuelo.

Esos casi veinte años produjeron al fin un resultado
estimable. Conviene no confundirse, sin embargo, y caer
en la beatería de la celebraciones de onomástico. El re
sultado de la prédica de Marcha no tuvo mayor alcance
político. Como lo demostraron las sucesivas intentonas de
Marcha por crear una agrupación política, o canalizar
a sus lectores hacia la acción, el semanario era leído y
discutido hasta la pasión pero en la hoya de la verdad
el uruguayo seguía votando para ganar. Así, por ejemplo,
en 1946 el semanario apoyó la candidatura de Quijano
al Senado y no consiguió que sus miles de lectores lo
apoyaran. Eran lectores, no votos. Igual fracaso se repitió
en 1950, lo que decidió a Quijano a separar el semana
rio de la Agrupaciónn Demócrata Social que él había
creado. Las elecciones de 1954 vieron a M archa neutral,
aunque siempre crítica. En la hora crucial de 1958, Qui
jano se declaró inesperadamente socialista, aunque no in
tentó convertir a AIarcha al socialismo. Paradójicamente,
en esas elecciones el Partido Blanco llegó al poder. Podría
hablarse de una vocación para el fracaso.

Pero si desde el punto de vista de la política tal
como se la entiende y practica en este país, M archa no
ha alcanzado el éxito, obligando a sus colaboradores más
activos (como lo fue Flores Mora, como lo fue José Clau
dia Williman, para poner ejemplos) a desertar de sus
filas, es indiscutible su éxito en la ardua tarea de desper
tar la conciencia nacional y en la creación de un público
de izquierda consciente de la realidad del país, y más
responsable. Es cierto que el semanario ha pecado en su
parte política por no querer conceder importancia a cier
tos movimientos nacionales que antes de 1958 anuncia
ban a gritos la crisis actual. Durante demasiado tiempo,
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situación de ser más un movimiento de adhesión
continental a la América hispánica, y sobre todo a la zona
del Caribe y de México que a los países de la cuenca del
Plata en que está inscripto realmente nuestTo país. Los
grandes intereses económicos en esta cuenca son los bri
tánicos, la gran colonización cultural lleva aquí la marca
anglo-francesa. Poco es sin embargo lo que el semanario
M archa ha dedicado al anti-imperialismo británico, a no
ser las colaboraciones epidémicas de críticos argentinos,
y nada a la penetración cultural francesa que (para Qui
jano, al menos) parece sumamente legítima.

Esta situación concreta del semanario y de sus cola
boradores y hasta lectores, ha creado un ~ercerismo de
gran ambigüedad. Porque ataca a un eneIlllgo real pero
lejano, lo hace apoyado en otros enemigos más concretos
y peligrosos, y hasta ocasionalmente se alía con grupos de
izquierda que tienen sus buenos motivos para. querer ,des
truír, desde dentro, al Tercerismo. El Tercensmo cnollo
ha tenido pues bastante poco de Tercerismo. Se ha inves
tido de prestigios retóricos (quién no está a favor de Da
vid y odia con todas las ganas a Goliat), ha librado ar
duas luchas de papel y ha podido seguir cultivando su
jardín sobre la playa. No ha puesto en juego, como en
México, como en Cuba, la vida entera. Es un Tercerismo
que lleva dentro de sí la contradicción c!e· un dobIeSlsfe:'
IUade contabilidad: exce~ con uno de los bandos m~
'poderoSü8, curiosamente blando hasta bizco ara'uz ar

o o ando, e que también se su one equidistante. En
arc a se a pra lca o una política tan consistenter¡:¡:en:-·

,te aI1ti6ill~ ro <¡Ir Ii~a mal) p~ro~an equívoca
mente an a aCia os sOVieticos, que es !E~L!!1ote
de comumstas que se ha aplicado, con error,.2- su _~qillp-º,
J.!iiIDI decií que QUlJano nene tant~-roÍn!lnjsta .c.Q.U19
Lui§:J!a't1Ie Berres <: ~as~gt¡Yñ-~Beltrán. Pero su sema
nario n(;ha denunCIa o a ~veIieE1e~

M archa se escudó en cifras sin ofrecer una alternativa
clara al desgobierno de Luis Batlle; durante demasiado
tiempo, M archa permaneció sorda y ciega ante el Rura·
lismo creciente, o permitió que algunos teóricos muy in·
génuos (accidentalmente vinculados a Nardone y luego
dejados caer sin escrúpulos por el líder) divagaran her
mosamente en sus páginas sobre las supuestas raíces ideo
lógicas del movimiento. Incluso cuando auspició la ges
tión de un pensador político como Servando Cuadro (que
publicó en Marcha una sección, Los Trabajos y los Días,
entre 1948 y 1952), el semanario lo hizo sin mayor fer
vor y con la mano izquierda, por decirlo así. Esta carac
terística de albergar distintas y muy contradictorias vo
ces ha significado en definitiva una mengua de su acción.
Un tábano está bien, pero ya una nube es demasiado.

Tampoco realizó nunca M archa un análisis a fondo
de ese Tercerismo que constituye hasta cierto punto su
única razón de ser en el concierto no sólo nacional sino
hispanoamericano. Aquí es donde se advierte mejor el
pecado de abstracción en que suelen incurrir algunos de
sus colaboradores y que fue denunciado (es natural) des
de el mismo semanario en unos brillantes artículos de
Einar Barfod sobre o contra el profesor argentino José
Luis Romero. La única nota permanente del Tercerismo
de Marcha (que revela un espectro ideológico vastísimo)
es el antiyanquismo, una de las piedras de toque de la
prédica de QUlJaño. En el Uruguay, ya se sabe, el anti
Taquismo tiene una tradición muy noble, desde Añel por
o menos, y ha servido para unir a gente de derecha (co

mo los viejos líderes del Partido Blanco) con gente de
una izquierda nada tercerista y comprometida explícita
mente con uno de los bandos en lucha, el grupo comu
nista. Sin embargo, por noble que sea el antiyanquismo
de Marcha . (que no conviene confundir, insisto, con el
d~ derechas ri el de los somunistas) soporta la para-
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en sus avatares internacionales, o en las más mo
destas proporciones criollas; sus colaboradores han anali
zado como bachilleres juiciosos los mil vericuetos del co
munismo, doctrina que está en crisis casi desde el primer
día que se intentó aplicarla y que sobrevive como tal
sólo por su impermeabilidad a todo análisis de sus con
tradicciones históricas y documentabIes; se han traducido
kilómetros de opiniones extranjeras sobre asuntos hispano
americanos que habría sido necesario analizar desde una
perspectiva uruguaya. El resultado general ha sido el de
fomertar entre sus colaboradores y lectores una suerte
de escapismo paradójico, una alienación por el análisis
bachilleresca, que alimenta aún más el espíritu leguleyo
y de abstracción de la izquierda uruguaya. Así se aniquilan
las cosas por el análisis.

Todas estas limitaciones de Marcha son notorias y
graves. Han coexistido, es cierto, con estudios muy lumi
nosOS de la realidad nacional, sobre todo en sus aspectos
económicos y financieros, con muy originales páginas so
bre la realidad hispanoamericana que ha escrito Quijano
desde el mirador de Montevideo, con admirables reporta
jes de gente como Carlos Martínez Moreno (la revolu
ción boliviana, los riesgos de Frondizi antes de que triun
fara, la revolución cubana) o como Carlos María Gutié
rrez (la revolución cubana). Una valoración total del apor
te de ¡V[archa marcaría mucho material positivo. Pero
también marcaría una tendencia funesta a escapar de la
realidad concreta y refugiarse en la abstracción ideológi
ca. Se ha continuado, con otro estilo más actual, los mé
todos del liberalismo que fundó parlamentos y universi
dades, escribió códigos y promulgó decretos, levantó cen
sos y cortejó a las Musas, hizo las leyes y creó los meca
nismos para aplicarlas, pero en general se olvidó de estu
diar el fundamento económico, social y político de todas
estas actividades. Quijano ha sabido siempre partir del

cu~<:º~~__a lo~~~stados Unidos. El argu
?lento ·(que se ha escuchadOf'eS que ~~si~_~st~leJ~~~Es_
cierto. Pero desde la crisIS cu1::>ai1aesta menos leJos, cómo
10 está también China. . -

1:"- La naturaIeza equívoca y confusa del Tercerismo
criollo (como 10 ha puesto en evidencia Aldo Solari en
un estudio muy reciente) se manifiesta cada vez que
hace crisis la América Latina, como ocurrió por ejemplo
en el caso de Frondizi, al que ]v[archa alentó por medio
de artículos demagógicos de Roberto, sin entrar jamás a
un análisis serio del problema, o como en el caso de
Cuba en que se apoyó emocionalmente una Revolución
admirable en· muchos aspectos pero que requiere cada día
un análisis más a fondo. La mayor parte de los mejores
materiales sobre Cuba (valga otra paradoja) son de ori
gen europeo. Lo poco que ha escrito Quijano, sin embar
go, es de gran lucidez. Pero ese poco aparece a partir de
1960 ahogado por el estruendo de otras voces no sólo me
nos documentadas sino francamente histéricas. El aspecto
más lamentable de este Tercerismo criollo, que encuentra
en Marcha y más recientemente en Epoca, una expresión
periódica, es que por su mismo carácter equívoco, por su
alejamiento de las presiones mayores y los compromisos
más urgentes, fomenta la abstracción, aplaca la buena
conciencia, cae otra vez en el inmovilismo, en la política
de las manos puras. Fórmulas todas que alejan al Terce
rismo de la realidad nacional, en vez de insertarlo dra
:rnáticamente en ella. El resultado de las elecciones de 1962,
en que el Tercerismo pierde votos frente a la agrupación
comunista del Fidel, que está al servicio de los intereses
de una de las potencias en lucha, es demasiado elocuente
para necesitar más análisis.

En M archa es donde se v~ mejor la ineficacia prác;
tica del Tercerismo. Allí se han dedicado miles de pági
nas a disputas más o menos académicas sobre el mar-
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casi sin excepCIOn verdaderos órganos polí-
la información de hechos está dirigida y es

por eso habitual el vacío a ciertos nombres que no saben
el santo y seña del Partido que esos órganos representan.
Hay excepciones. sobre todo cuando los nombres o temas
escapan por su trascendencia inmediata a toda fiscaliza
ción interesada. De ahí la importancia que tuvo en sus
primeros tiempos Marcha. Fue una tribuna para los que
no conseguían hacerse-oír en otras partes; muchas veces

~
fue una tribuna caótica como una fena, y tamblen apren
dió a practicar so re to o acerse VIeja a plica
del silencio con ente ue no e convema menCIOna . ro
esos males, la inevitable arterioesc eroslS e todo órgano
publicitario, interesan poco ahora. Lo que quiero subra-
yar en este momento es la parte positiva de esta actitud:
por su mera existencia y por su continuidad peleadora,
M archa ayudó a crear un público minoritario y culto
una élite de izquierda, para la que el país realmente im~
portaba. Una élite que vivía por otra parte en una na
ción muy distinta de la versión oficial que traduce el le
ma:. Como el Uruguay no Hay. Esa es su gran obra a
partir de 1939.

Desde 1958 el proceso se ha acelerado notablemente.
El descontento crece, la crisis económica e institucional se
agudiza, el robo descarado de los bienes nacionales se
hace público, los problemas mayores de la era atómica
(Cuba, la Alianza para el Progreso, la escisión chino-so
viética, el Mercado Común Europeo, la emergencia de
los pueblos de Asia y Africa) presionan cada vez más la
~onciencia de esa élite y crean forzosas y terribles alterna
tlvas en que el Uruguay no tiene poder de iniciativa alguno.
El público busca ávidamente guías. Sigue encontrando en
Marcha buena parte de su alimento. Ahora hay un equi
po promedialmente más joven en los puestos de mayor
responsabilidad, lo que aumenta aún más la distancia con
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hecho económico pero no siempre ha conseguido salir de
él, y cuando lo ha hecho ha polarizado innecesariamente
su perspectiva. Una vez se le reprochó que su afán de ir
a la raíz de las cosas le hacía retrotraer el análisis hasta
los fundamentos, seguir los vericuetos de un proceso com
plejo y llegar cerca de las conclusiones, para abandonar
el trabajo porque la realidad ya se había encargado de
buscar soluciones mientras él buscaba las causas. También
se le ha reprochado que como los présbitas viera la mano
negra de Estados Unidos en el Caribe y no viera otras
manos en el Río de la Plata. /"

Los análisis de M archa siguieron alimentando la in
satisfacción de un lector perpetuamente adolescente, que
quiere oír hablar de problemática (qué palabreja) pero
es incapaz de interesarse por un análisis ceñido de la
realidad concreta. Por eso M archa ha fracasado en la ac
ción que exige madurez de visión pero también coraje
de elegir, que reclama responsabilidades fatales. Por eso
ha fracasado más de una vez en prever el rumbo de la
política nacional y ha fracasado en su diagnóstico silen
cioso o explícito del Ruralismo. Aunque como buena Ca
sandra, M archa suele olvidar el por qué de sus errores de
profecía para vanagloriarse (con toda modestia, es cier
to) de sus tiros en el centro del blanco. Recorrer estas
limitaciones no significa negar en bloque la obra de M ar
cha sino caracterizarla. Muchos de los análisis que en
cierra la ya vasta y muy valiosa colección son sencilla
mente magistrales y justifican una fama cada día creciente
en América Latina. Algunos editoriales de Quijano son
obras maestras de literatura política. Por otra parte .Mar
cha se ha convertido en lugar de encuentro, una verda
dera palestra, donde asoman al público muchas opiniones
que no tenían ni tienen eco en otros medios publicitarios.
La prensa grande, las radios y ahora la TV, están por lo
general en manos de los partidos e intereses tradicionales,



el director: treinta años en vez de los veinte del momento
de mayor expansión nacional de Marcha. Contra viento
y mareos M archa continúa su obra. Pero desde hace al
gunos añ~ no es la única voz ni la única guía.

Nunca 10 fue por otra parte, como se sabe aunque
no siempre se dic~. A 10 largo de estos veinticinco años,
una nueva generación ha ido manifestándose e~. el Uru
guay, ha asumido posiciones de m~yor respons~bi1i~ad, ~a
orientado la opinión. Esa generaclOn no es solo hterana
ni siquiera política. Aunque la parte m~ vocal.de la mis
ma es la literaria admite todos los matices pOSIbles. Has
ta cierto punto, y' a partir de 1945 (año que ha sido ele
gido para caracterizarla), esa generación tuvo uno de sus
puntos principales de apoyo en el semanario M archa pero
en su acción general superó anchamente la esfera de ac
ción del semanario. En primer lugar, porque muchas de
sus más importantes personalidades nunca colaboraron en
él y hasta estuvieron radicalmente opuestos a su política,
o su falta de política. En segundo lugar, porque la natu
raleza misma de M archa fundada por un hombre de la
generación de 1932, dirigida en muchos sectores por gente
del 45 o aún más joven, creaba hondas discrepancias de
visión v de conducta que la superficie uniforn1emente
gris del' periódi~o disimulaba pero qu~ en la realida~ con
creta de cada Jueves en la Imprenta .:;;3 o de cada hernes
en la redacción de la calle Rincón se traducía en muy
caldeadas situaciones. Por eso mismo, muchos de sus más
activos integrantes buscaron fuera de Marcha otros me
dios de comunicación con el público y hasta otros vehícu
los de acción política. De ese modo, junto a M archa .0

contra M archa surgieron en el lapso de un cuarto de SI
glo varias revistas culturales, secciones especializadas en
los grandes diarios, algunos semanarios más o menos efí
meros, periódicos de izquierda de vida más o menos pre-
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caria, y hasta audiciones televisadas. Esa es también, pa
radójicamente, obra de M archa y por tanto de Carlos
Quijano. Entre todos, dentro y fuera del semanario, los
integrantes del grupo del 45 ayudaron a crear esa con
ciencia nacional que se manifestó tan alerta en 1958.

3. Una nueva generación.

No es necesario ser fanático del método generacional
para aplicarlo en este caso. El examen de la realidad na
cional revela muy claramente la emergencia de un grupo
hacia 1945. Ese grupo tiene indudable gravitación, casi
de inmediato, y continúa teniéndola hasta hoy en que ya
hace por lo menos cinco o seis años que está presionando
con toda su fuerza un nuevo grupo. Si el hecho es evi
dente a la observación más superficial, también lo es a
una observación predominante literaria como la que mo
tiva este libro y que a partir de este momento se centra
naturalmente en la generación literaria. Algunos estudio
sos se han dedicado a detenninar aspectos de esa genera
ción literaria. Hay coincidencia en casi todos C..QlL.....res
pecto_9- 10 que püéª,~~marse-fecha de irÚéiación 5:Le:L gru
pg~.A§a fecha es 1940,esae~~0 de la
fiindad6llae'"lVfdrcha. 'l'at ieCña báSICa -que marcad
CümieniO"del períodO de gestación del grupo, es decir: el
momento en gue irrumpe en la vida literaria y comIenza
aIiOíeñllzár con 1 e ación antenor para hacerse~
ue mdicada ya en un artículo de _ so re a nueva

literatura nacional (Marcha) diciembre 26), fue adopta
da también por Carlos Real de Azúa, Un siglo y medio
de cultura uruguaya) relatorio para los cursos internacio
nales de verano (Montevideo. 1958), por Angel Rama
(Testimonio) confesión y enjuiciamiento de 20 años de
Historia literaria y de nueva Literatura uruguaya) artícu
lo que publicó Marcha en julio 3 de 1959) y por Mario
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cejijuntos o coléricos puede resultar cómico. El nom
bre una generación no depende nunca de un cálculo
matemático exacto. Así, por ejemplo, la generación espa
ñola del 1898, tiene como fecha inicial 1895 Y como
fecha central del período de gestión, 1902. Lo mismo exac
tamente pasa con la generación uruguaya del 900 que
es estricta coetánea de la española. Pero resultaría muy
pedante cambiar nombres que se han impuesto. Por otra
parte, si lo que se busca es la precisión tampoco habría
que llamarla generación del 40 o del 50, sino generación
del 47, por ser ésta la fecha central del período de ges
tación. Estos cálculos tan simples muestran, creo, la inu
tilidad de discutir más el nombre. La generación del 45
es la generación del 45 hace ya mucho tiempo.

L~Q1a misma tiene una siggificaci<?E__lPu~pe
cial. Ese año marca el fmal de la segtInda erra mundial,
eI-comienzd ITera:- guerraTña--l:a:- entrada rimeLQ_5.u
brepticia, luego ca a vez mas V1S2.-emente) del hombre
eJ1 la era atómIca. En la éileñCa del Plata algunos de
estos hechos habrán de tardar un poco en ser evidentes
y se verán en cambio crecidos y deformados otros tal vez
menos importantes. Se inicia en 1945 una rivalidad muy
explícita aunque encerrada en el terreno económico más
que en el político, entre el viejo imperialismo británico y
el más reciente norteamericano. Muy cerca del Uruguay,
rez:ó!?- está ya en el poder e inaugura una gritada política
antIyanqui que tiene curiosos avatares; esa política habrá
de arrastrar a nuestro país a posiciones antagónicas, mu
chas veces de escaso sentido. En el terreno económico el
Uruguay pasa por un falso período de prosperidad por
lo que se ha ganado y acumulado sin mayores posibilida
des de gasto durante la guerra. La subsiguiente contienda
de Corea habrá de extender una moratoria a esa falaz
prosperidad que la milagrosa recuperación europea y la
revolución industrial del automatismo contribuirá en po
cos lustros a convertir en ceniza. Pero en 1945, el Uruguay
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Benedetti en un trabajo (finalmente titulado La literatura
uruguaya cambia de voz) que empezó a publicarse oral
mente en enero 1962 y alcanzó su versión definitiva en
el libro Literatura Uruguaya siglo XX '(Montevideo, 1963)
de su autor.

El punto de artida coincide por otra arte con el
apunta o por toriadores de literaturas vecmas, como la
cliilena o la ar enhna o or e . dores de la historia
de a lteratura Hispanoamericana. como Enrique An
dersan Imbert en su célebre tratado ieza a u
blicarse en y ya anda IJor la guinta edición de
1965). Es,,!_feclia iniCIal tambien coincide con los cálcu
los---Oe Ortega y Gasset, diVü1gados y ordenados por su
discípiilo Julián Marias en un libro, El método histórico
de las generaczones (Madrid, 1949), que ha servido de
ha e a todos. En la sene de generaciones que traza el
maestro es ano ha una cU'O CIC o e estaclOn em ie
za precisamente en 19 O. Aunque no hay un paralelismo
muy estrecho entre las generaciones europeas del siglo pa
sado y las de América hispánica, en este siglo la distan
cia ha empezado a acortarse, lo que justifica la utilización
(con ciertas cautelas, es claro) de los análisis de Ortega
y Marías.

Si ha un acuerdo casi
d~ iniciaclOn, ese ano e . en que arc a
seIS meses, no hay acuerdo sin embargo en cuanto al
nombre que corréSPonde a la generacIón. En unQ de los
pñmeros estudios que hice la bauticé de Generación del
4!Ly el nombre ha sido repetic§. Ha quedado ya mcor:.
parad al re ertorio de lu ares comunes de la tenninolo
gIa literaria !1,;L ona aunque a encontrado opositores en
conados que nunca pueden mencionar esa generación sin
poner comillas. Se ha propuesto llamarla Generación del
40 (por la fecha de iniciación) o Generación del 50
(cuando ya estaban muy activos todos sus integrantes).
De hecho el asunto resulta trivial, y de ponerse algunos
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Juan Cunha y hasta algunos escritores muy precoses (co
mo José Pedro Díaz y su mujer Amanda Berenguer). De
1943 es el primer libro de Carlos Real de Azúa: Espal1a
de cerca y de lejos, tan importante para fijar una posi
ción personal y hasta confesional. En 1944~ Carlos rvfar
tínez :Moreno gana su primer concurso de cuentos, orga
nizado por Mundo Uruguayo con La otra mitad, título
que reaparece en su bibliografía pero para identificar una
novela que está muy lejos del relato original. El año de
1945 tiene algunos libros fundamentales como Historia
de la República Oriental del Uruguay, que publica Juan
E. Pivel Devoto, con su esposa, la profesora Alcira Ra
nieri; Arturo Ardao entrega entonces el primer volumen
de un estudio de las ideas en este país, que titula Filoso
fía pre-universitaria en el Uruguay. En poesía, Clara Sil
va (una reservista de la generación anterior o una ade
lantada de ésta, según es posible definirla doblemente) se
revela con un libro de versos, La cabellera oscura, que pro
loga Guillermo de Torre. Dos escritores importantes de la
generación publican sus primeros libros: La víspera inde
leble, que muestra un Mario Benedetti todavía despista
do, y La suplicante, que presenta una Idea Vilariño lle
na de pasión por la vida.

En el semanario M archa hace ya un tiempo que co
labora como crítico teatral Carlos Martínez Moreno; Ho
mero Alsina Thevenet y más tarde Hugo R. Alfara se
encargarán entonces de la página cinematográfica; Mau
ricio R. Muller hará la crítica de música y escribirá so
bre otros temas; yo me hago cargo de la página literaria
(en la que colaboraba desde 1943) también en ese año
de 1945. Se fü.rrna asi un equipo que desde la importante
tnbuna que ya entonces era _Alarcha, certifica una acti
tud generacional y los fundamentos de una estimativa.
De aquí nace un estilo que generalmente ha sido cari
caturizado por sus rasgos más exteriores, como el uso
de paréntesis o la predilección por la lucidez expositiva

parece haber salido ya del oscuro período de Terra, ha
restablecido el respeto exterior por las instituciones, el qo
bierno colorado se alinea en el bando de las democraCIas
vencedoras tiene créditos en el extranjero y está a punto
de ser dirigido por un elenco político más joven que el
de los hombres que empezaron la guerra y restauraron
la normalidad en 1942. Los nuevos líderes son hombres
de la generación del 32 (o generación ~el Centena~o de
1830 como se les ha llamado) para qUIenes este ano de
1945' marca el punto casi central de su período de ges
tión, es decir de dominio.

Como los poderes públicos disponen de dinero, has
ta sobra para la cultura. La generación anterior ap:ove
cha esa prosperidad para fomentar una alegre conm,:en
cia con el oficialismo colorado: se gestionan apoyos a Ins
tituciones como la AUDE (Asociación Uruguaya de Es
critores) ; se busca aumentar los premios estímulo del Mi
nisterio de Instrucción Pública; se prepara la creación de
la Facultad de Humanidades (1946) y la fundación de
la Comedia Nacional (1947). Desde la Biblioteca Nacio
nal (dirigida a partir de 1948 por un escritor vinculado
a la nueva generación aunque algo mayor) se fomenta
discretamente el libro nacional por medio de compras que
constituyen homeopáticas contribuciones. Casi todas estas
iniciativas y realizaciones tienen su origen en hombres de
la generación ante~ior (c?mo Justino, Zav,,;la ~flfniz~ crea
dor de la ComedIa NaCIonal) o aun mas VIejOS (como
Vaz Ferreira, inspirador y orientador de la Facultad de
Humanidades) .

También este año de 1945 es central para los escri
tores de la nueva generación. Onetti tiene ya, a los 36
años tres libros en su haber: El pozo, novela corta de
1939' Tierra de nadie, novela de 1941; Para esta noche,, .
novela de 1943; además de algunos cuentos Importantes
y novelas inéditas o fragmentarias. Ya se han revelado
hace algún tiempo los adelantados líricos: Liber Falca y
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pero que tiene elementos más importantes. Toda una es
cuela de periodismo literario encuentra aquí sus orígenes.
Ese equipo, al que se incorporan en distintos momentos
Mario Benedetti, José Enrique Etcheverry, Carlos Ramela,
Sarandy Cabrera, Carlos María Gutiérrez y Mario Traj
tenberg (estos dos, notoriamente más jóvenes), o incluso
gente que a primera vista parece venir de otros campos
como Carlos Maggi, Manuel Flores Mora, Angel Rama
y Arturo Sergio Visca, tiene a pesar de mucha discre
pancia de detalle y hasta de algún fervor polémico que
no cesa, importantes coordenadas comunes. Buena parte
de esto ocurre hacia 1945.

Una de las características más notorias del equipo
que irrumpe en Marcha hacia 1945 <LS la comunidad ip.
telectual. Aunque hay grandes diferencias de estilo vital,
y Ii1ifñOtorias diferencias de intereses y hasta especializa
ciones - por ejemplo, Alsina Thevenet parece sobre todo
un fanático del cine como .!:!.echo cultural válido por sí
mismo, en tanto que Martínez Moreno más allá de la
crómca tea ra esta muy a o al hecho o ltl -
un sentl o . o en la tare este
primer grupo e a generación del 45, un respeto poua
obra crítica objetiva, una desconfianza dé10s resu uestos
emOClOna es e a cr .on una rese v a
laDras y os sentnÍuent03 mayúsculos, una reticencia a cre-
erse escntores. Se usa mucho entonces la palaEa .
para det1Illr e una actlvl a voluntaria
as@ll a en el nivel perio !Stlco y sm a os oropeles; Como
pasa con tOda palabra, el abuso la conVIerte en manera
y hoy hasta los más orgullosos se autodefinen de cronis
tas. En uno de los primeros ataques a este equipo, publi
cado naturalmente en M archa, Carlos Maggi que era ami
go de algunos sentó una discrepancia que tenía poca base
crítica pero que revelaba sobre todo una gran tensión afec
tiva. Su crónica, Bueno, yo les dije, uniformaba actitu
des que reconocían divergencias, pasaba por alto el as-

emo.cional de las pOSICIones que atacaba, y conver-
,en canca~ura para co,nsurno público una posición Que

tema su s~ntldo. Se p~le:on entonces en circulación, y
como motlvo de unas replicas que de inmediato escribie
ro"? los ataca~os (las peore~ :éplicas fueron orales), dos
epltetos que mtentaban def1Illr opuestas actitudes litera
rias, 'X ~l. vez vitales; lúcidos (el equipo de M archa) y
entranaVlViStas. Hubo otros nombres menos hermosos que
Ila registrado el folklore lo~al y .que hasta han llegado a
la l~tr~ de molde. A la distanCIa (la nota de Maggi es
de Jumo 25, 1948; las respuestas de Alsina y Rodríguez
Mon.egal de )ulio 2) esta polémica y otras de aún más
rebaJada calidad, parecen meramente confusas. Ni los lú
~os _eran tan lúcidossomo-se vé ahoraPor :ras::=0EIaS
~ntranables que han escnto desde en.tpnces; .ni 10_Leutra
navlViStas eran tan poco intelectuales como doc.ument.an
~ 'produ,cclOnes. , Era una C1íSputa d~ -farrillia que tenía
sentido, SI lo tema, en el plano de un distinto ejercicio
del rigor literario, pero que revela otra cosa: una lucha

., estraté .ca de posiciones por el dominio de la úrii6t triEU- \
na rea m . importanteén- acp.r.ei momento; o ¡¿ara de
CIr o con las palabras tradicionales del análisis genera-

~ cionat,UñilUcha p~fatura. < ~
Po~que una de las cosas que se vió bien claro desde

los comIenzos de esta generación es que la comunidad de
planteos no llevaba para nada a la comunidad de solu
cio~es: D~ ahí el to~o tan violento y alacranesco de la
pol~nuca l~terge~eraclOnal: polémica que empieza por dis
cutIr la e~tencla de la generación, pasa a discutir algún
grupo partIcular, pq,lemiza sobre los maestros vivos (Bor
ges, Jimé~ez, Bergamin, Neruda) o p.Qr los maestros muer-

~
tos (Rodo, sobre todo2, reparte diatnbas y eIOglOS, y to
d1tVÍa hoy demuestra que hay fuego en las cenizas. El
punto culminante de la olémica no estaba sin embarO-. ., , . . ' ,
en una o lClOn estetlca s en a .e atura e a a na de
AJ..arc~ Un jefe casi indiscutido pudo a er SIdo Dnettl,
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que creó la sección y que contaba con la adhesión tem
prana de gente tan distinta como Maggi y Alsina, Mar
tínez Moreno y Flores Mora. Pero Onetti se va a Buenos
Aires poco después de fundada M archa y queda como
figura, que, hasta hoy, es respetada y aplaudida por hom
bres de los más diversos bandos, colores políticos y ten
dencias literarias. Desde el momento que la página lite
raria de 111archa queda en manos de ese equipo que fue
llamado de los lúcidos; es decir: desde ese año crucial de
1945, las polémicas se suceden por los motivos más trivia
les y abarcan no sólo lo que la letra de imprenta soporta
sino muchas furibundas llamadas telefónicas, cartas rea
les o imaginarias, encuentros s umamente tensos en el
claustro de la Biblioteca Nacional, explicaciones airadas
en el Café Sportman, y hasta en algunos centros de reunión.
Todo esto es materia de la cTónica menuda que escapa al
tema de este libro. Acá basta decir ue la á'na liter .a
de M archa fue la are ande se d atur la
,~erac.lOn. E.!-gue haya perman.ecido, con dos breves in-

~
errupClOnes, en manos de la nusma ersona 945

a mes e m ca algo que no se ha subravado
odavía: la vincUIación de esa página con un movimiento
eneracional y con un equipo que simultáneamente traba

.aba en esa y en otras páginas del semanario: el equipo de
las secciones de arte.

Otra consideración que debe volver a hacerse, aun
que ya ha sido indicada en otro contexto: había una
diferencia generacional entre ese equipo y la dirección de
Marcha. En 1945, Quijano tenía 45 años en tanto que
todos los redactores de la sección de arte tenían menos
de 30 años y el director de la página literaria tenía sólo
24. Esa diferencia de edad marcaba también una dife
rencia de cultura. Quijano se había formado en un Uru
guay con resabios literarios de la Belle Epoque, un Uru
guay arielista y afrancesado. Es cierto que su viaje a
Francia en los años veinte y su especialización económica

le permitIeron dar el salto que muchos en el país no lo
graron dar, pero literalmente quedó enquistado en una
visión hostil o indiferente y hasta impaciente con respecto
a la renovación experimental de los ismos, a la novela
y el teatro de vanguardia de los twenties. Todavía resue
nan en mi cabeza las palabras con que solía saludarme
en 1945: Nada de Proust. de .Toyce ni de Huxley. Su
actitud no traducía un fervor hispanoamericanista por
que y~ escribía ya sobre Onetti o sobre Borges o sobre
Martínez Moreno o sobre Pedro Henríquez Ureña, sino
revelaba un desinterés por la literatura más experimental
de este siglo. La prosa peri..QQ!;;j:i~?- de ~ilitQ.º...iCJ..1l~~~

excelent~.s.9mo vehículo.J;l~..§...~ ideas
c
_ v de-Rf.'!!!.3igQu§:..

tI1íS~lcOl Eertenece sin embargo a una_l9ImLde..-tra.nsi.::.
ci6nentre la oratoria arielista y l<1.....Jn.ás.-.n~a. También
su actitad-rrácla la-cultura anglosajona ma~cba la dife
rencia insalvable de edades: aunque Quija o puede leer
libros técnicos en inglés, las obras literarias e están veda
das. El nuevo equipo de M archa reflejaba en 1945 las
transformaciones estilísticas del período entre ambas gue
rras y la influencia cada día creciente de las letras an
glosajonas: influencia que, por otra parte, se ejercía tam
bién en Europa lo que demuestra que no tiene nada que
ver con el colonialismo. El equipo nuevo había leído y
hasta copiado a Borges y a Neruda, se había nutrido en la
prosa exquisita de Proust y de Gide, había estudiado los
experimentos de Joyce, de Kafka, de James y de Faulkner,
había frecuentado a Valéry, a Rilke, a Vallejo, a Macha
do, a Larca y a Eliot. En literatura uruguaya ya había
instalado a Onetti en su papel de gran adelantado. Esta
diferencia de hora literaria entre la dirección y el equipo
de las páginas de arte fomentó el establecimiento de una
curiosa rivalidad y a veces hasta de una lucha interna (a
menudo sorda pero también pública) que revelaba ya en la
mejor época la existencia de dos grupos generacionales
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evocar lo que allí se ~jo. en un artículo de 1952 ,ti~ulad,o
Un programa a posterzorl. Se trazaba~ ent<:lllces, ~an,:s ,li
neas de conducta, ,se postulaba un¡:t eXlgenClaCntlca ,l?en
tica para el producto nacio:qal Co!?O para el e;:tranJero,
se~ subrayab<.:...la importanc~a de la hteratur~ cor:slOerada co
m~eratur~como mstmmento, se mSlStla en l~ ne
ceSIdad de rescatar el ~asado nacional útil, ~ de esta~ n;u.y
al~ la literatura qpe se prolluda én toda la Amen
ca hispánica, y de permanecer ~n contacto ~on las crea
ciones que el ancho mundo contmuaba-::?freclen~o.~
tículo estaba en contra del acionalismo }iterano . en 10

que es e ene de limitación provinciana y resentlaa.L.-d:e
esa ogo e a me ocn a . . on u~a perspect~va mas am

prra:-que en julio 4 de 1952, es pOSIble a~vertlr ahor~ que
~cÓón ljteraria buscó desde sus comIenzos reflejar la
r(plidad hispanoamericana. No sólo se escnbló sobr~ '1>or
ges, como Imgen creer 'Cierto~ ~;nsores que saben bIen lo
que callan. sino que se escnblO sobre los autores de l.a
América hispánica y de España que est<l:ban entonc~s VI

gentes. También se dedicó mucho espac~o, al est~dIO de
la realidad cultural rioplatense y se pubhco el p;lm~r es
tudio largo de conjunto sobre la nueva generaCl?n lite:a
ria argentina. (1955/56). Esa perspecth,:,a amer~cana. Iba
acompañada de una cu~iosidad por resenar, y dlfund~r la
obra de los escritores mas creadores d~l perIOd? al nusmo
tiempo que no se perdía de vista la reahdad naCIOnal, d.esde
su pasado histórico que examinaron con tod~ autondad
Pivel Devoto, Ardao y Real de Azúa, para Clt~r. ,tres. de
los más constantes colaboradores, hasta su tradlcIOn hte
raria. Extensos trabajos sobre algunos. c~ásicos (como ~ce
vedo Díaz, Rodó, Julio Herrera y RelSslg) fueron pubh~
dos por diferentes colaboradores. En el terreno de la lite
ratura actual se empezó a trazar las co.ordenadas d~. la
nueva literatura al tiempo que se exammaba. la pohtl;.a
liteniria de la aeneración anterior, se denunClaba el OI~
eialismo, se bus~ó explicación a la ausencia de una actl-
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y hasta de dos ¡}farchas. Así, en la experiencia diaria,
o semanal, esa lucha se traducía en ataques pintorescos
que renovaban algunos lectores (no siempre analfabetos)
y que la dirección publicaba sin mostrar antes a sus redacto
res y con algo que, subjetivamente, podría calificarse de
fruición. De esta manera se ejercía un castigo de la main
gauche que comprometía la seriedad del semanario a los
ojos del lector. Con el tiempo, esta práctica suicida fue
abandonada.

No se ha estudiado bastante este aspecto de una dis
crepancia que es, sin embargo, importantísima. Balances
parciales y visiblemente implicados que han aparecido por
ahí omiten este hecho. Es una lástima. La grandeza del
semanario y la originalidad de Quijano como periodista y
como .director no dependen felizmente de piadosas tergi
versaCIOnes. Por el contrario, debe felicitarse a un hombre
n?,cido en 1900 por haber tenido l~ ir;taginación y la auda
Cia de rodearse sIempre de gente mas Joven. Pero esa misma
discrepancia en un plano cultural muy profundo ha tenido
otras consecuencias: la más evidente es la separación gra
dual del equipo de 1945 de una dirección que iba enveje
ciendo sin cambiar sus postulados culturales. Los Idos de
Marcha em'K1iezan a llamarse Alsina Thevena' en 1~53,
R~z onega! en 1960; Carlos Martínez Moreno y
Mano Benedetti son tal vez los dos nombres más impor~

tantes de estos últimos años. Conviene advertir, sin em
bargo, que esa discrepancia cultural y hasta personal con
la dirección de Marcha casi nunca se extendió a la posi
ción política del semanario. En este sentido sería fácil do
c.umentar que muchos deJos Id..Q!i seguían prestando sus
flrma~ para los numerosos manifiestos anti-imperialistas o
tercenstas que 'ha continuado haciendo circular el sema
nario. En este sentido, dentro o fuera de M archa ha se
guido existiendo una comunidad general de posiciones.

Dada la posición estratégica que tuvo en esa época
el semanario y su sección literaria, tal vez no sea inútil



ticipan con Julio Bavc~~y......c.Q.u..l:!!:!@..Balzo en la fQ!1d~g.Q.n

de Escrztura (1947.), revista algo ecléctica ~.Im~~i..<:tciJ1
viSi15EiTlellte la sombra tUfe1i:iLcre Fernándo Pereda; con
Idea. Vilariñ 'ManüeCArturo Claps, füñdéen1949la
revista Númeró, a la ue se mcorpora aran y a rera
como dIrector grá ICO y mas tal' e "lano ene ettl, lTe
gando a cinco el número de sus directores a partir de 1950.
Otra publicación que prolonga la acción del equipo bási
co de ¡i1archa es la revista cin:;:IJ;1;.~!9K~~fjf~.l'ilm que fun
da Homero Alsina-rIlevenét en marzo de 1952 con el aus
picio de Cine Universitario del Uruguay. Dura hasta mar
zo de 1955.

Con respecto a ¡Vúmero conviene decir ahora algo,
sin perjuicio de lo que corresponda más adelante al reseñar
las revistas del período en forma más detallada. Entre
1J.50]_1~..ltJL.ql;l.e_ss;,_lll!blica~.!timo Nú.n¡.e!·~jIe~~~
~ra~.p.9SA..L~L dlre<:tor de la p"~~na.ht~r.~E~<l:.ªe...kTlir
cha v eTdirector responsable deMtmero 'son la mISma per-

....§.Qñ<i•.• ETeqli"IPü qile-cOlal5ora-en--am15as-piilill¿~Ú:ioiiés es
sustancialmente el.mismo; el punto de vista general y la
estimativa coinciden naturalmente, los temas se solapan
más de una vez. Esto no ha sido señalado antes y hasta
un estudioso serio como Carlos Real de Azúa (a pesar de
haber colaborado entonces en ambas publicaciones) 10 ha
olvidado. ~ imRortante..sig embargo porque nO~~J)tl~1e
e o el alcance de-Ií;[árcha o --ae"'Número si se
las aisla artificialme.,IJ..J; y se as-estlfruapor-se;.narado; Es
cierto que ambas publicaciones- tIenen caracrerÍSticas-muy
definidas y un muy distinto radio de acción, como co
rresponde a un semanario político y una revista trimestral
de literatura. En tanto que la página literaria de }tI!archa
se ocupó entonces en divulgar ampliamente ciertos puntos
de vista y difundir algunos valores entre un público más
general y por lo tanto menos preparado, Número se es
pecializó en estos mismos temas y los encaró con un mayor
rigor científico. Se orientaba, naturalmente, a un público

vidad editorial, se intentaba restaurar la crítica v fomentar
la obra de otros grupos cercanos, o no, a la p~gina. Bue
na parte de esta actividad estaba dirigida en contra de
la generación anterior y no es casual que hacia la página
literaria de .Marcha dirigieran tanto tiempo sus fuegos los
hombres de la AUDE. Para fomentar la actividad de los
nuevos se organizaron concursos de cuentos (1946, que
permitió la revelación de Luis Castelli, Manuel Flores Mo
ra, María Inés Silva Vila) , de poesía (1948, en que se
revelaron José Enrique Etcheverry y Mario Benedetti), de
ensayo (1952, con la revelación de Roberto Ares Pons,
sobre todo). La fecha de este último concurso sobre los
Problemas de la Juventud Uruguaya también podría dar
un mentís a quienes han creído que ciertas preocupacio
nes de la generación más reciente fueron descubiertas por
ellos casi una década después. Además se intentó ya tem
pranaI?ente, recopilar y ?r:fenar la nueva literat~ra. Hay
un prImer balance en dICIembre de 1952; una serie de
cuatro largos artículos sobre la nueva poesía uruguaya en
1955; una antología con panorama crítico del cuento uru
guayo en. 1~56.. NinJSUna ,otra :publicación uruguaya pudo
realIZar m SIgUIera mtento realizar en ese mismo período
un examen tan sostenido y abarcador de la realidad cultu
ral del país, de la América hispánica y del vasto mundo.
Esa. tarea estaba coordinada con la que realizaban desde
seCCIOnes com~.la cinematog;ráfica, la teatral y musical, la
Rosa de los VIentos, otros mtegrantes del equipo del 45.
Fue la obra de unos cuantos y contó con muy buenos co
laboradores. S~:vió para fundar una estimativa e imponer
a una generaClOn.

La tarea también se prolongó en otras dimensiones.
~ través de la clase llegó hasta los estudiantes; por me
dio de conferenc~as se vertió en un público más general;
en la nuevas reVIstas que se fundan por entonces también
se amplía la prédica. Así Carlc.s Martí.~oreno Carlos
Maggi, Manuel Flores Mora y Carlos Real de Az'úa par:
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más fogueado. Cualquiera que se tome el trabajo de reco- , 
rrer las dos publicaciones en el período indicado recono
cerá sin esfuerzo el mismo sistema de valores y las mismas 
exigencia5 críticas y creadores. 

La labor de este equipo de M archa que empieza a 
actuar hacia 1945 y que tiene tal vez su punto más inten
so entre 1948 y 1958, permitió fundar una nueva estimati
va y consolidó polémicamente por lo mismo el triunfo de 
la generación de 1945. Ese triunfo fue increíblemente rá
pido en la captación del lector aunque resultó natural
mente lento en la conquista de las posiciones de poder. 
Para poder entender este doble aspecto del proceso gene
racional, hay que empezar por ampliar un poco la pers
pectiva y examinar el mundo cultural que había heredado 
la nueva generación. 
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crudas de la guerra fría. Eso co~tribuye a aun:ent;tr
más la confusión crea verdaderos. . a
sobre t o entre los que .s~ proclaman t~rcer:stas y no qUle
ten aceptar una mVltaclOn de una umversldad norteame
ricana (donde pueden opinar libremen;:e de toqo) ylceE
tansi una mVltaclOn ohClal de un palS .comunlSta ( on e
ño pueden opmar smo üe acueído COiI el régimen). ~
todos han aceptado este ]uego-,_ e mcIuso hay. quienes se
han negado a salir (o casi) del Un;-guay,. J?rachcand<;> una
forma ter e arra! o u mo
vilí a. s caro ue e arrai o no de ende de irse o que
darseen a patria. gunas o ras maestras de a teratura
Sé han escrito en el exilio d La Divina eomedza hasta
e zses.En la literatura hispanoamericana, Blest Gana
eScribió sus mejores novelas chilenas en PaJ:ís, com? lo
está haciendo ahora con sus bonaerenses Julio Cortazar,
en tanto que Neruda ha dado el ejemplo m~ximo ~e un
viajero mundial muy arraigado en su largo petalo ,chileno.
Por otra parte, muchos de los que se q~ed~n no hace?
ni sirven para nada. Quedarse no es en SI mIsmo un me
rito. Tampoco lo es irse.

La comunidad personal de esta generaci?n no se re
duce al doble origen que marcan la clase SOCIal y la e~u
cación secundaria. También se manifiesta en agrupaclO
nes más o menos voluntarias y permanentes. Hubo ce
náculos como el Café Metro al que asistían en los primeros
años Onetti y Denis Molina, Falco, Magg.i, Florc:s Mora,
los Larriera. También fue un cenáculo SUl generzs el So
rocabana de la Plaza Libertad, con batallas orales memo
rables que ahora nadie recuerda. El Tupí Viejo ~ cuando
estaba frente al Salís) fue otro centro comumtano, aun
que no exclusivo de una generación, y fue sobre todo pun
to inexcusable de recalada para gente de teatro. No .ha
bía estreno de la Comedia Nacional o de los IndependIen
tes que no recibiese su primera alacr~neada en aq~el ca
fé hermoso a la manera de los espanoles de antano. No,
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ciso y menos coloquial de la palabra); aún los que culti
van con delicado empeño ciertas formas notorias del irra
cionalismo lo hacen apelando al discurso racional. Inclu
so tienen un aire general bachilleresco y hasta muestran
sus ribetes de leguleyos. El ma! m~ notorio del intelectual
uruguayo (la tendencia a raclOn~lizarlo to~o y argumen
tar abstractamente) se ha contagmdo a caSI todos a tra
vés de ese doble origen burgués y bachilleresco.

Hay otra zona de experiencias comunes: el viaje a
Europa que para casi todos quiere decir París. Los escri
tores más importantes lo han hecho en alguna etapa de
su carrera: algunos se han quedado un tiempo largo, es
tudiando o simplemente viviendo; otros recorren un ávi
do itinerario cultural que alimenta de regreso infinitas ve
ladas casi póstumas. Una minoría ha visitado los Estados
Unidos, aunque es sorprendente comprobar que no sólo
los notorios simpatizantes de aquel régimen han aceptado
invitaciones del Departamento de Estado, sino que algu
nos conspicuos terceristas (Mario Benedetti, Carlos María
Gutiérrez) lo han hecho en épocas de menor tensión po
lítica es cierto. Relativamente muy pocos conocen realmen
te la América hispánica, si se exceptúa Buenos Aires o el
Brasil. Una corriente hacia Chile ha mantenido el con
tacto entre dos países que tienen notorias simpatías y vi
sibles diferencias. Pero pocos han ido más allá, aunque
la Revolución Cubana ha proyectado algunos hasta el Ca
ribe. Uno de los países más importantes de la América
de hoy~co, aquí es casi desconocIdo. Se adVIerte un.a
contraüicción entre muchas decIaraclOnes de volver la illl

rada a Aménca ue se rachcan ntuatmente y la menos
pu cita a práctica del Vla]eclto a u!9pa. ero es as con
rradlcclOnes son meVltables or ue corres anden en buena
medida a las n~esid.a!i:es de una estrategia terar§..

- Algunos de los viajeros más ilustres están financiados
por organismos culturales extranjeros que reflejan la po
lítica de absorción y proselitismo, cuando no las formas



La prensa llamada grande fue también el pnnta de 
partida o de lle. ada de muchos escritores de la genera
ción, por o ue ad mere un mteresan e va or comurutano. 
Este proceso de vmcu os peno IStJ.cos, que requenna un ana
lisis pormenorizado capaz de arrojar algunas sorpresas, tie
ne por lo menos tres instancias. En un primer momento, 
}rf archa absorbe algunos escritores que ya se habían for
mado en periódicos. (El propio director fue colaborador 
de El País, diario de los blancos independientes, en sus 
primeros tiempos). Así, por ejemplo, Carlos Martínez Mo
reno inicia la crítica teatral en El País, antes de pasar a 
ejercerla con todo rigor y exigencia desde M archa. Pero 
hay una segunda instancia en que es Marcha la que se 
convierte en semillero de periodistas y exporta involunta
riamente algunos de los astros de su equipo a la prensa 
grande: así Alsina Thevenet sale en 1953 y va a parar 
eventualmente a El País, donde organiza una página de 
Espectáculos que marca rumbos; Carlos María Gutiérrez 
pasa también a El País y más tarde habrá de fundar con 
el apoyo económico de la misma empresa, el semanario 
independiente Reporter; ~gel Rama, después de una cor
ta ex riencia en la co-dirección de la pá 'na hterana 
de 111 archa (con Flores Mora en el eno o 1 ~ ) 
pasa a colaborar regularmente en una colunmita cultural 
de la 'torial de El País, al tiem o ue e 'erce la 
crítica teatral en el ano e Gobierno colora o, ccwn, 
y contn5uye con articulas más lar os a números es eCia
les e miSmo azs. ano enedetti colabora un tiempo 
eñ1vfarcña y en El Diario, de orientación colorada; des
pués de abandonar Marcha, es crítico teatral de La lvfa
ñana, también colorado, y dirige allí, con José Carlos 
Alvarez, una sección literaria, Al pie de las Letras, que 
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