luminoso de productos més concretos. En el terreno que
le es propic ha sido amenazado por la competencia for-
midable de ciertos paises de la Commonwealth, en tanto
que la capacidad de produccién nacional disminuia y
que sus lideres politicos practicaban con el mayor entu-
slasmo la autofagia.

Este pafs, uno de los que tiecnen més alto nivel de
vida en el continente hispanoamericano, con una carga
social que no soportan ni los paises mas présperos de Oc-
cidente, no ha sabido ni querido ni buscado apretarse el
cinturén y se ha embarcado masivamente en una politica
inflacionaria, fomentada por los poderosos y los gobernan-
tes, sean blancos o colorados. Todo esto estuvo en juego
en las elecciones de 1958 y lo estd mucho mas gravemente
hoy que se han hecho publicas las cifras de una especu-
lacién que no conoce distinciones partidarias y auna en
el comin esfuerzo de esquilmar al pais a hombres de casi
todos los partidos. El resultado que interesa inmediatamen-
te a este andlisis fue que muchas miles de personas que
vivian sofiando y votando en este pais no tuvieron mas
remedio que mirar a su alrededor para descubrir la rea-
lidad, el verdadero rostro de un Uruguay que creian fa-
miliar y era una inclgnita. La toma de conciencia que
todos los uruguayos empezaron a realizar a partir de 1958
encontré a un equipo ya preparado para el analisis.

2. El punto de partida.

En 1958 hacia casi veinte afios que se habia fundado
en Montevideo un semanario en que el examen més lici-
do del pais fue encarado desde todos los angulos posibles.
Con gran esfuerzo al principio, reuniendo poco a poco un
pequefio pero devoto ptblico, convertido al fin en una
voz escuchada hasta por sus adversarios politicos mas en-
conados, el semanario Marcha ha realizado desde junio
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de 1939, en visperas de la segunda guerra mundial, la
penosa y necesaria labor de ser un tdbano sobre el noble
caballo nacional, como decia aquel lema socratico de la
Critica bonaerense. Desde todas sus secciones, y no sélo
desde las especializadas en politica o economia, el sema-
nario que dirige Carlos Quijano intenté penetrar debajo
de las estructuras que esconden la realidad nacional para
mostrar qué ocurre realmente alli. Aunque de extraccién
blanca y vinculado por lo tanto a uno de los parttidos
tradicionales, Quijano se separd del Partido cuando la con-
nivencia con el golpe de Estado de Terra en 1933, milité
por un breve espacio entre los blancos llamados indepen-
dientes (que ahora detentan precisamente el poder) y lue-
go también se separé de este grupo, actuando con inde-
pendencia. Abogado y profesor de economia en la Facul-
tad de Derecho por un perfodo bastante largo, se formé
en Paris y alli adquiri6 paradéjicamente una conciencia
muy viva de la posicién del Uruguay en la América his-
pénica, posicién que ya habia descubierto en sus lecturas
juveniles de Ariel. (A los veinte afios fue presidente del
centro de estudiantes de este nombre). Entre sus compa-
fieros de aventura parisina figuran entonces el narrador
guatemalteco Miguel Angel Asturias y el lider politico pe-
ruano Victor Ratl Haya de la Torre. Con ellos funda
una comunidad de estudiantes latinoamericanos que mar-
ca rumbo. De regreso al Uruguay, Quijano acaba por
encontrar su propia ruta. después de un ensayo en el pe-
riédico El Nacional (1930/1931) y en Accién (1932/
1938), con la fundacién del semanario Marcha: es la
ruta del periodismo de anilisis y esclarecimiento de la
realidad nacional e hispanoamericana. Desde la primera
hora conté Quijano con colaboradores como Julio Castro,
maestro y especialista en temas nacionales, gran camina-
dor de América hispanica, v el doctor Arturo Ardao, pro-
fesor de filosoffa y estudioso de la evolucién histérica de
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las ideas en el Uruguay. Otros nombres estuvieron aso-
ciados casi desde el comienzo a la obra de Marcha o apa-
recieron poco después: el novelista Juan Carlos Onetti
fue secretario de redaccién y encargado de la seccién li-
teraria en los tiempos heroicos; el narrador Francisco Es-
pincla (uno de los grandes cuentistas uruguayos) fue cri-
tico teatral; Lauro Ayestaran hizo critica musical; Arturo
Despouey fue hasta su partida a Inglaterra en 1943 el cri-

tico_de cine. Otras personalidades, como el narrador Dio-
nnisio Trillo Pays (encargado de la seccién literaria por
un periodo, después de la radicacién de Oneffi en Bue-
nos Aires, hacia 1942) o como el historiador Juan E. Pi-
vel Devoto, contribuyeron a dibujar la fisonomia de
Marcha en los primeros tiempos. Més tarde, a_partir de

1945, todo nco nuevo que no_ habia cumplido 16s

treinta, empieza dar una fisonomia mas actual al_sema-
nafic y a ponero al dia #o solo_en politica v _economia
sino Tpalmente €n las secciones de_arte. Si el primer
eq%Me Quijano (que
nacié en 1900 y es por lo tanto hombre de la generacién
que emerge hacia 1932), el nuevo equipo estd a unos
veinte afios de distancia. En la seccién politica como en
las de arte desfilaron muchos nombres que hoy, en buena
medida, han dejado Marcha. Este aspecto (los Idos de
Marcha, se ha dicho) no interesa a esta introduccién que
busca definir la perspectiva hasta ese 1958 tan crucial.
Los casi veinte afios de esfuerzos que abarca este periodo
fueron de importancia capital. Van desde aquellos viernes
en que Marcha era voceada a la entrada de la calle Sa-
randi por un canillita que invariablemente repetia a gri-
tos: Salié Aarcha con un violento articulo del doctor
Carlos Quijano, hasta los afios mas reposados en que vier-
nes a viernes el administrador (devotisimo Hugo R. Al-
faro) podia hacer sus ndimeros sin padecer infartos y en
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que el semanario, aunque continuase publicando articules
violentos de Quijano, ya no necesitaba vocearlos como an-
zuelo.

Esos casi veinte afios produjeron al fin un resultado
estimable. Conviene no confundirse, sin embargo, y caer
en la beateria de la celebraciones de onomaéstico. El re-
sultado de la prédica de Marcha no tuve mayor alcance
politico. Como lo demostraron las sucesivas intentonas de
Marcha por crear una agrupacién politica, o canalizar
a sus lectores hacia la accién, el semanario era leido y
discutido hasta la pasién pero en la hora de la verdad
el uruguayo seguia votando para ganar. Asi, por ejemplo,
en 1946 el semanario apoyo la candidatura de Quijano
al Senado y no consigui6 que sus miles de lectores lo
apoyaran. Eran lectores, no votos. Igual fracaso se repiti6
en 1950, lo que decidi6 a Quijano a separar el semana-
rio de la Agrupaciénn Demécrata Social que él habia
creado. Las elecciones de 1954 vieron a Marcha neutral,
aunque siempre critica. En la hora crucial de 1958, Qui-
jano se declar6 inesperadamente socialista, aunque no in-
tenté convertir a Marcha al sccialismo. Paradéjicamente,
en esas elecciones el Partido Blanco llegd al poder. Podria
hablarse de una vocacién para el fracaso.

Pero si desde el punto de vista de la politica tal
como se la entiende y practica en este pais, Marcha no
ha alcanzado el éxito, obligando a sus colaboradores maés
activos (como lo fue Flores Mora, como lo fue José Clau-
dio Williman, para poner ejemplos) a desertar de sus
filas, es indiscutible su éxito en la ardua tarea de desper-
tar la conciencia nacional y en la creacién de un ptblico
de izquierda consciente de la realidad del pais, y mas
responsable. Es cierto que el semanario ha pecado en su
parte politica por no querer conceder importancia a cier-
tos movimientos nacionales que antes de 1958 anuncia-
ban a gritos la crisis actual. Durante demasiado tiempo,



Marcha se escudd en cifras sin ofrecer una alternativa
clara al desgobierno de Luis Batlle; durante demasiado
tiempo, Marcha permanecié sorda y ciega ante el Rura-
lismo creciente, o permitié que algunos teéricos muy in-
génuos (accidentalmente vinculados a Nardone y luego
dejados caer sin escriipulos por el lider) divagaran her-
mosamente en sus paginas sobre las supuestas raices ideo-
légicas del movimiento. Incluso cuando auspicié la ges-
tién de un pensador politico como Servando Cuadro (que
publicé en Marcha una seccién, Los Trabajos y los Dias,
entre 1948 y 1952), el semanario lo hizo sin mayor fer-
vor y con la mano izquierda, por decirlo asi. Esta carac-
teristica de albergar distintas y muy contradictorias vo-
ces ha significado en definitiva una mengua de su accién.
Un tdbano estd bien, pero ya una nube es demasiado.
Tampoco realizé6 nunca Marcha un anilisis a fondo
de ese Tercerismo que constituye hasta cierto punto su
tnica razén de ser en el concierto no sélo nacional sino
hispanoamericano. Aqui es donde se advierte mejor el
pecado de abstraccién en que suelen incurrir algunos de
sus colaboradores y que fue denunciado (es natural) des-
de el mismo semanario en unos brillantes articulos de
Einar Barfod sobre o contra el profesor argentino José
Luis Romero. La tnica nota permanente del Tercerismo
de Marcha (que revela un espectro ideolégico vastisimo)
es el antiyanquismo, una de las piedras de toque de la
prédic—a_?eLQt_ﬁﬁo. En el Uruguay, ya se sabe, el anti-
yanquismo tiene una tradicién muy noble, desde A7iel por
lo meros, y ha servido para unir a gente de derecha (co-
mo los viejos lideres del Partido Blanco) con gente de
una izquierda nada tercerista y comprometida explicita-
mente con uno de los bandos en lucha, el grupo comu-
nista. Sin embargo, por noble que sea el antiyanquismo
de Marcha (que no conviene confundir, insisto, con el

de_Tasderechas o el de los comunistas) soporta la para-
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débjica situacién de ser més un movimiento de adhesién
continental a la América hispénica, y sobre todo a la zona
del Caribe y de México que a los paises de la cuenca del
Plata en que estd inscripto realmente nuestro pais. Los
grandes intereses econémicos en esta cuenca son los bri-
thnicos, la gran colonizacién cultural lleva aqui la marca
anglo-francesa. Poco es sin embargo lo que el semanario
Marcha ha dedicado al anti-imperialismo britanico, a no
ser las colaboraciones epidémicas de criticos argentinos,
y nada a la penetracién cultural francesa que (para Qui-
jano, al menos) parece sumamente legitima.

Esta situacién concreta del semanario y de sus cola-
boradores y hasta lectores, ha creado un Tercerismo de
gran ambigiiedad. Porque ataca a un enemigo real pero
lejano, lo hace apoyado en otros enemigos mas concretos
y peligrosos, y hasta ocasionalmente se alia con grupos de
izquierda que tienen sus buenos motivos para querer des-
trufr, desde dentro, al Tercerismo. El Tercerismo criollo
ha tenido pues bastante poco de Tercerismo. Se ha inves-
tido de prestigios retéricos (quién no estd a favor de Da-
vid y odia con todas las ganas a Goliat), ha librado ar-
duas luchas de papel y ha podido seguir cultivando su
jardin sobre la playa. No ha puesto en juego, como en
México, como en Cuba, la vida entera. Es un Tercerismo
que lleva o de si la_contradiccién ¢e un _do iste-
ma de contabilidad: excesivo con uno de los bandos mas

‘poderosos, curiosamente blando y hasta bizco para juzgar

ofro bando, del que también se supone equidistante. En
Marcha se ha praciicado una politica tan consistentemen-
€ antiyanqui—{to—que NG estaria mal) pero tan equivoca-
mente blanda hacia los soviéticos, que es inevitable el mote
de comunistas que se¢ ha aplicado, con error, a Su_equipo..
Inti—decirque Qtijanc tiene tanto_de comunista como
Luis Batlle Be ashington Beltran. Pero su sema-
nario no ha denunciado a Rusia con la misiia vehemern=
¢o a Rusa con fa WS T
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cig y constancia con que a los Estados Unidos. El argu-

mento ‘(que se ha escuchado) es que Rusia estéd lejos. B3
Cierto, Pero desde la crisis cubana esta menos lejos, como
lo_estd también China.

La naturaleza equivoca y confusa del Tercerismo
criollo (como lo ha puesto en evidencia Aldo Solari en
un estudic muy reciente) se manifiesta cada vez que
hace crisis la América Latina, como ocurrié por ejemplo
en el caso de Frondizi, al que Marcha alentd por medio
de articulos demagégicos de Roberto, sin entrar jamés a
un anélisis serio del problema, o como en el caso de
Cuba en que se apoyé emocionalmente una Revolucién
admirable en muchos aspectos pero que requiere cada dia
un andlisis mé&s a fondo. La mayor parte de los mejores
materiales sobre Cuba (valga otra paradoja) son de ori-
gen europeo. Lo poco que ha escrito Quijano, sin embar-
go, es de gran lucidez. Pero ese poco aparece a partir de
1960 ahogado por el estruendo de otras voces no sélo me-
nos documentadas sino francamente histéricas. El aspecto
més lamentable de este Tercerismo criollo, que encuentra
en Marcha y mas recientemente en Epoca, una expresién
peribdica, es que por su mismo caricter equivoco, por su
alejamiento de las presiones mayores y los compromisos
més urgentes, fomenta la abstraccién, aplaca la buena
conciencia, cae otra vez en el inmovilismo, en la politica
de las manos puras. Férmulas todas que alejan al Terce-
rismo de la realidad nacional, en vez de insertarlo dra- -
maéticamente en ella, El resultado de las elecciones de 1962,
en que el Tercerismo pierde votos frente a la agrupacién
comunista del Fidel, que esta al servicio de los intereses
de una de las potencias en lucha, es demasiado elocuente
para necesitar més anélisis.

En Marcha es donde se v& mejor la ineficacia prac-
tica del Tercerismo. Alli se han dedicado miles de pagi-
nas a disputas mas o mencs académicas sobre el mar-

28

xismo en sus avatares internacionales, o en las mas mo-
destas proporciones criollas; sus colaboradores han anali-
zado como bachilleres juiciosos los mil vericuetos del co-
munismo, doctrina que estd en crisis casi desde el primer
dia que se intenté aplicarla y que sobrevive como tal
solo por su impermeabilidad a todo analisis de sus-con-
tradicciones histéricas y documentables; se han traducido
kilémetros de opiniones extranjeras sobre asuntos hispano-
americanos que habria sido necesario analizar desde una
perspectiva uruguaya. El resultado general ha sido el de
fomertar entre sus colaboradores y lectores una suerte
de escapismo paradéjico, una alienacién por el anélisis
bachilleresco, que alimenta atin méas el espiritu leguleyo
y de abstraccién de la izquierda uruguava. Asi se aniquilan
las cosas por el anilisis.

Todas estas limitaciones de Marcha son notorias y
graves. Han coexistido, es cierto, con estudios muy lumi-
nosos de la realidad nacional, sobre todo en sus aspectos
econdmicos y financieros, con muy originales paginas so-
bre la realidad hispanoamericana que ha escrito Quijano
desde el mirador de Montevideo, con admirables reporta-
jes de gente como Carlos Martinez Moreno (la revolu-
cién boliviana, los riesgos de Frondizi antes de que triun-
fara, la revolucién cubana) o como Carlos Maria Gutié-
rrez {la revolucién cubana). Una valoracién total del apor-
te de Marcha marcaria mucho material positivo. Perc
también marcaria una tendencia funesta a escapar de la
realidad concreta y refugiarse en la abstraccién ideclégi-
ca. Se ha continuado, con otro estilo méas actual, los mé-
todos del liberalismo que fundé parlamentos y universi-
dades, escribié cédigos y promulgd decretos, levantd cen-
sos y cortej6 a las Musas, hizo las leyes y cred los meca-
nismos para aplicarlas, pero en general se olvidé de estu-
diar el fundamento econdmico, social y politico de todas
estas actividades. Quijano ha sabido siempre partir del
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hecho econémico pero no siempre ha conseguido salir de
él, y cuando lo ha hecho ha polarizado innecesariamente
s perspectiva. Una vez se le reproché que su afan de ir
a la raiz de las cosas le hacia retrotraer el anélisis hasta
los fundamentos, seguir los vericuetos de un proceso com-
plejo y llegar cerca de las conclusiones, para abandonar
el trabajo porque la realidad ya se habia encargado de
buscar soluciones mientras él buscaba las causas. También
se le ha reprochado que como los présbitas viera la mano
negra de Estados Unidos en el Caribe y no viera otras
manos en el Rio de la Plata. P

Los anélisis de Marcha siguieron alimentando la in-
satisfaccién de un lector perpétuamente adolescente, que
quiere oir hablar de probleméatica (qué palabreja) pero
es incapaz de interesarse por un anilisis cefiido de la
realidad concreta. Por eso Marcha ha fracasado en la ac-
cibn que exige madurez de visibn pero también coraje

de elegir, que reclama responsabilidades fatales. Por eso

ha fracasado més de una vez en prever el rumbo de la
politica nacional y ha fracasado en su diagnéstico silen-
cioso o explicito del Ruralismo. Aunque como buena Ca-
sandra, Marcha suele olvidar el por qué de sus errores de
profecia para vanagloriarse (con toda modestia, es cier-
to) de sus tiros en el centro del blanco. Recorrer estas
limitaciones no significa negar en bloque la obra de Aar-
cha sino caracterizarla. Muchos de los analisis que en-
cierra la ya vasta y muy valiosa coleccién son sencilla-
mente magistrales y justifican una fama cada dia creciente
en América Latina. Algunos editoriales de Quijano son
obras maestras de literatura politica. Por otra parte Mar-
cha se ha convertido en lugar de encuentro, una verda-
dera palestra, donde asoman al ptblico muchas opiniones
que no tenjan ni tienen eco en otros medios publicitarios.
La prensa grande, las radios y ahora la TV, estin por lo
general en manos de los partidos e intereses tradicionales,
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y constituyen casi sin excepcién verdaderos érganos poli-
ticos. Hasta la informacién de hechos estad dirigida y es
por eso habitual el vacio a ciertos nombres que no saben
el santo y seiia del Partido que esos érganos representan.
Hay excepciones. sobre todo cuando los nombres o temas
escapan por su trascendencia inmediata a toda fiscaliza-
cién interesada. De ahi la importancia que tuvo en sus
primeros tiempos Marcha. Fue una tribuna para los que
no conseguian hacerse oir €n otras partes; muchas veces
fi€ una tribuna caédtica como una Iéria, y tambien apren-

di6_a_practicar {sobre todo al hacerse vieja) la politica
del silencio _con _gente queé 16 16 CONVEMA TMERCIONaT —Pero

€os males, la inevitable arterioesclerosis de todo érgano
publicitario, interesan poco ahora. Lo que quiero subra-
yar en este momento es la parte positiva de esta actitud:
por su mera existencia y por su continuidad peleadora,
Marcha ayud6 a crear un piblico minoritario y culto,
una €lite de izquierda, para la que el pals realmente im-
portaba. Una élite que vivia por otra parte en una na-
ci6n muy distinta de la versién oficial que traduce el le-
ma: Como el Uruguay no Hay. Esa es su gran obra a
partir de 1939.

Desde 1958 el proceso se ha acelerado notablemente.
El descontento crece, la crisis econémica e institucional se
agudiza, el robo descarado de los bienes nacionales se
hace ptblico, los problemas mayores de la era atémica
(Cuba, la Alianza para el Progreso, la escisién chino-so-
viética, el Mercado Comin Europeo, la emergencia de
los pueblos de Asia y Africa) presionan cada vez mas la
conciencia de esa élite y crean forzosas y terribles alterna-
tivas en que el Uruguay no tiene poder de iniciativa alguno.
El pfblico busca 4vidamente guias. Sigue encontrando en
Marcha buena parte de su alimento. Ahora hay un equi-
po promedialmente més joven en los puestos de mayor
responsabilidad, lo que aumenta atin mas la distancia con
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el director: treinta afios en vez de los veinte del momento

de mayor expansién nacional de Marcha. Contra viento-

"y mareos, Marcha continfia su obra. Pero desde hace al-
gunos afios no es la tinica voz ni la Unica guia,

Nunca lo fue, por otra parte, como se sabe aunque
no siempre se dice. A lo largo de estos veinticinco afios,
una nueva generacién ha ido manifestindose en el Uru-
guay, ha asumido posiciones de mayor responsabilidad, ha
orientado la opinién. Esa generacién no es sélo literaria
ni siquiera politica. Aunque la parte més vocal de la mis-
ma es la literaria, admite todos los matices posibles. Has-
ta cierto punto, y a partir de 1945 (afio que ha sido ele-
gido para caracterizarla), esa generacién tuvo uno de sus
puntos principales de apoyo en el semanario Marcha pero
en su accién general superé anchamente la esfera de ac-
cién del semanario. En primer lugar, porque muchas de
sus més importantes personalidades nunca colaboraron en
¢l y hasta estuvieron radicalmente opuestos a su politica,
o su falta de politica. En segundo lugar, porque la natu-
raleza misma de Marcha fundada por un hombre de la
generacién de 1932, dirigida en muchos sectores por gente
del 45 o alin més joven, creaba hondas discrepancias de
vision y de conducta que la superficie uniformemente
gris del periédico disimulaba pero que en la realidad con-
creta de cada jueves en la Imprenta 33 o de cada viernes
en la redaccién de la calle Rincén se traducia en muy
caldeadas situaciones. Por eso mismo, muchos de sus maés
activos integrantes buscaron fuera de Marcha otros me-
dios de comunicacién con el piblico y hasta otros vehicu-
los de accién politica. De ese modo, junto a Marcha o
contra Marcha, surgieron en el lapso de un cuarto de si-
glo varias revistas culturales, secciones especializadas en
Ios grandes diarios, algunos semanarios més o menos efi-
meros, periddicos de izquierda de vida mas o menos pre-
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caria, y hasta audiciones televisadas, Esa es también, pa-
radéjicamente, obra de Marcha y por tanto de Carlos
Quijano. Entre todos, dentro y fuera del semanario, los
integrantes del grupo del 45 ayudaron a crear esa con-
ciencia nacional que se manifestd tan alerta en 1938.

3. Una nueva generacién.

No es necesario ser fanatico del método generacional
para aplicarlo en este caso. El examen de la realidad na-
cional revela muy claramente la emergencia de un grupo
hacia 1945. Ese grupo tiene indudable gravitacién, casi
de inmediato, y contintia teniéndola hasta hoy en que va
hace por lo menos cinco o seis afios que estd presionando
con toda su fuerza un nuevo grupo. Si el hecho es evi-
dente a la observacién més superficial, también lo es a
una observacién predominante literaria como la que mo-
tiva este libro y que a partir de este momento se centra
naturalmente en la generacién literaria. Algunos estudio-
sos se han dedicado a determinar aspectos de esa genera-
ci6n literaria. Hay coincidencia en casi_todos con res-
pecto a lo que pliede llamarse fecha de iniciacién del gru-

0. Esa fecha es 1940, es decir a sélvmedio_afio de la
unddcion de A#archa. 1al ieécha basica —que marca el
comuenzo del periodo de gestacién del grupo, es decir: el
momento en que irrumpe en la vida literaria y comieniza
a polemizar con la generacién anterior para hacerse sitio—
fue indicada ya en un articulo de 1957 §obre La nueva
literatura nacional (Marcha, diciembre 26), fue adopta-
da también por Carlos Real de Azta, Ur siglo y medio
de cultura uruguaya, relatorio para los cursos internacio-
nales de verano (Montevideo. 1958), por Angel Rama

(Testimonio, confesién y enjuiciamiento de 20 afios de
Historia literaria y de nueva Literatura uruguaya, articu-
lo que publicé Marcha en julio 3 de 1959) y por Mario
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Benedetti en un trabajo (finalmente titulado La literatura
uruguaya cambia de voz) que empezbé a publicarse oral-
mente en enero 1962 y alcanzé su versién definitiva en
el libro Literatura Uruguaya siglo XX (Montevideo, 1963)
de su autor.

El punto de partida coincide por otra parte con el
apuntado por historiadores de literaturas vecinas, como la
chilena o Ja_argentina, o por recopiladores de la historia
de la Literatura Hispanoamericana, como Enrique An-
derson Imibert en su célebre tratado (que erpieza a pu-
blicarse en 1954 y ya anda por la quinta_edicién de
1965). Esa_iecha inicial también coincide con los cilcu-
los7de Ortega vy Gasset, divulgados v ordenados por su
discipulo Julidin Marias en un libro, El método histérico
dé¢las generaciones (Madrid, 1949), que ha servido de
bast_a_todos. En Ja_serie. d€ generaciones que traza el
maestro espanol hay una cuyo ciclo de gestacion _empie-
za precisamente en 1940. Aunque no hay un paralelismo
miy estrecho entie las generaciones europeas del siglo pa-
sado y las de América hispdnica, en este siglo la distan-
cia ha empezado a acortarse, lo que justifica la utilizacién
(con ciertas cautelas, es claro) de los analisis de Ortega
y Marias.

Si_hay un acuerdo casi total en cuanto a la fecha
d¢ iniciacién, ese ano de 1940, en que Marcha tene
selS” meses, no hay acuerdo sin embargo en cuanto_al
noémbre _gue corrésponde a 14 generacion. En uno_de. los
primeros estudios que_hice la bautic€ de Generacién del
45 re_ha sido repetido. Ha quedado ya incor-
p)grado al repertorio de lugares comunés de Ia terminolo-
gia_literaria nacional aunque ha encontrado opositores en-
conados que nunca pueden mencionar esa generacién sin
poner comillas. Se ha propuesto llamarla Generacién del
40 (por la fecha de iniciacién) o Generacién del 50
(cuando ya estaban muy activos todos sus integrantes).
De hecho el asunto resulta trivial, y de ponerse algunos
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muy cejijuntos o coléricos puede resultar cémico. El nom-
bre de una generacién no depende nunca de un célculo
matematico exacto. Asi, por ejemplo, la generacién espa-
fiola del 1898, tiene como fecha imicial 1895 y como
fecha central del periodo de gestién, 1902. Lo mismo exac-
tamente pasa con la generacién uruguaya del 900 que
es estricta coetinea de la espafiola. Pero resultaria muy
pedante cambiar nombres que se han impuesto. Por otra
parte, si lo que se busca es la precisibn tampoco habria
que llamarla generacién del 40 o del 50, sino generacién
del 47, por ser ésta la fecha central del periodo de ges-
tacién. Estos calculos tan simples muestran, creo, la inu-
tilidad de discutir méds el nombre. La generacién del 45
es la generacién del 45 hace ya mucho tiempo.

La fecha misma tiene una significacién muy espe-
cial. Ese afio marca el final de la segunda guerra mundial,
el-comienzo de 12 guerra fria y la entrada (primero_su-
breWﬁEﬁffizalnés visiblemente) del hombre
€ atomica. cuenca del Plata algunos de
estos hechos habrin de tardar un poco en ser evidentes
y se veradn en cambio crecidos y deformados otros tal vez
menos importantes. Se inicia en 1945 una rivalidad muy
explicita aunque encerrada en el terreno econémico més
que en el politico, entre el viejo imperialismo britinico y
el mas reciente norteamericano. Muy cerca del Uruguay,
Perdn estid ya en el poder e inaugura una gritada politica
antiyanqui que tiene curiosos avatares; esa politica habra
de arrastrar a nuestro pais a posiciones antagbnicas, mu-
chas veces de escaso sentido. En el terreno econémico el
Uruguay pasa por un falso perfodo de prosperidad por
lo que se ha ganado y acumulado sin mayores posibilida-
des de gasto durante la guerra. La subsiguiente contienda
de Corea habra de extender una moratoria a esa falaz
prosperidad que la milagrosa recuperacién europea y la
revolucién industrial del automatismo contribuird en po-
cos lustros a convertir en ceniza. Pero en 1945, el Uruguay
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parece haber salido ya del oscuro periodo de Terra, ha
restablecido el respeto exterior por las instituciones, el Go-
bierno colorado se alinea en el bando de las democracias
vencedoras, tiene créditos en el extranjero y estd a punto
de ser dirigido por un elenco politico mas joven que el
de los hombres que empezaron la guerra y restauraron
la normalidad en 1942. Los nuevos lideres son hombres
de la generacién del 32 (o generacién del Centenario de
1830, como se les ha llamado) para quienes este afio de
1945 marca el punto casi central de su periodo de ges-
tién, es decir de dominio.

Como los poderes ptiblicos disponen de dinero, has-
ta sobra para la cultura. La generacién anterior aprove-
cha esa prosperidad para fomentar una alegre conniven-
cia con el oficialismo colorado: se gestionan apoyos a ins-
tituciones como la AUDE (Asociacién Uruguaya de Es-
critores) ; se busca aumentar los premios estimulo del Mi-
nisterio de Instruccién Pdblica; se prepara la creacién de
la Facultad de Humanidades (1946) vy la fundacién de
la Comedia Nacional (1947). Desde la Biblioteca Nacio-
nal (dirigida a partir de 1948 por un escritor vinculado
a la nueva generacién aunque algo mayor) se fomenta
discretamente el libro nacional por medio de compras que
constituyen homeopéticas contribuciones. Casi todas estas
iniciativas y realizaciones tienen su origen en hombres de
la generaci6n anterior (como Justino Zavala Muniz, crea-
dor de la Comedia Nacional) o ain més viejos ‘(como
Vaz Ferreira, inspirador y orientador de la Facultad de
Humanidades).

También este afio de 1945 es central para los escri-
tores de la nueva generacién. Onetti tiene ya, a los 36
afios tres libros en su haber: EIl pozo, novela corta de
1939; Tierra de nadie, novela de 1941; Para esta noche,
novela de 1943; ademéas de algunos cuentos importantes
y novelas inéditas o fragmentarias. Ya se han revelado
hace algtin tiempo los adelantados liricos: Liber Falco y
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" Juan Cunha y hasta algunos escritores muy precoses (co-

mo José Pedro Diaz y su mujer Amanda Berenguer). De
1943 es el primer libro de Carlos Real de Azta: Espaiia
de cerca y de lejos, tan importante para fijar una posi-
cién personal y hasta confesional. En 1944. Carlos Mar-
tinez Moreno gana su primer concurso de cuentos, orga-
nizado por Mundo Uruguayo con La otra mitad, titulo
que reaparece en su bibliografia pero para identificar una
novela que estd muy lejos del relato original. El afio de
1945 tiene algunos libros fundamentales como Historia
de la Republica Oriental del Uruguay, que publica Juan
E. Pivel Devoto, con su esposa, la profesora Alcira Ra-
nieri; Arturo Ardao entrega entonces el primer volumen
de un estudio de las ideas en este pais, que titula Filoso-
fia pre-universitaria en el Uruguay. En poesia, Clara Sil-
va (una reservista de la generacién anterior o una ade-
lantada de ésta, segn es posible definirla doblemente) se
revela con un libro de versos, La cabellera oscura, que pro-
loga Guillermo de Torre. Dos escritores importantes de la
generacién publican sus primeros libros: La vispera inde-
leble, que muestra un Mario Benedetti todavia despista-
do, v La suplicante, que presenta una Idea Vilarifio lle-
na de pasién por la vida.

En el semanario Marcha hace ya un tiempo que co-
labora como critico teatral Carlos Martinez Moreno; Ho-
mero Alsina Thevenet y més tarde Hugo R. Alfaro se
encargaran entonces de la pagina cinematogréafica; Mau-
ricic R. Muller hard la critica de msica y escribird so-
bre otros temas; yo me hago cargo de la pégina literaria
(en la que colaboraba desde 1943) también en ese afio
det945Se Torma ast Un equipo que desde la importante
fribuna que ya entonces era .Marcha, certifica una acti-
tud generacional y los fundamentos de una estimativa.
De aqui nace un estilo que generalmente ha sido cari-
caturizado por sus rasgos mas exteriores, como el uso
de paréntesis o la predileccién por la lucidez expositiva
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pero que tiene elementos mas importantes. :I'oda una es-
cuela de periodismo literario encuentra aqul Sus origenes.
Ese equipo, al que se incorporan € distintos momentos
Mario Benedetti, José Enrique Etcheverry, Carlos Ramela,
Sarandy Cabrera, Carlos.Mana GU’UEI:I"CZ y Mario Traj-
tenberg (estos dos, notp?amente mj: niJrovgzeZZ;oso é:i;zz
n a primera vista parece
%gnfg %laerlos ‘I)Maggi, Manuel Flores Mora, Angel Rama
y Arturo Sergio Visca, tiene a pesar de muc}la_ discre-
pancia de detalle y hasta de algan fervor polémico que
no cesa, importantes coordenadas comunes. Buena parte
de esto ocurre hacia 1945. .
Una de las caracteristicas mas notorias del equipo
que irrumpe en Marcha hacia 1945 ¢s la comunidad_in-
telectual. Aunque hay grandes diferencias de estllo.v1'tal,
y W&y motorias diferencias de intereses y hasta especializa-
ciones — por ejemplo, Alsina Thevenet parece §obre todg
un fanatico del cine como hecho_cultural vélido por si
mismo, en tanto que Martinez Moreno, més’ alla de la
crémicaTeatral esta Ty ahierto al hecho politico—
un sentido itatio en la_tarea periodistica de- este

primeT grupo de la generacion del 45, un_respeto_por la
obra critica objetiva, una desconfianza dé Tos presupuestos
emocionales de 14 CICACIon, una IEServ, nie—a a-
labTasy tos sentimientos_maytisculos, una reficencia a Cre-
erse cscTitores. S€ usa mucho entonces 1a palabra Frnmsta
para dehmir de una actividad _voluntaria

asymida en el nivel periodistico y sin Talsos oropeles, Como
pasa con toda palabra, € apuso la Comvierie en manera
y hoy hasta los més orgullosos se autodefinen de cronis-
tas. En uno de los primeros ataques a este equipo, publi-
cado naturalmente en Marcha, Carlos Maggi que era ami-
go de algunos senté una discrepancia que tenia poca base
critica pero que revelaba sobre todo una gran tension afec-
tiva. Su crénica, Bueno, yo les dije, uniformaba actitu-

des que reconocian divergencias, pasaba por alto el as-
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pecto emocional de las posiciones que atacaba, y conver-

tia en caricatura para consumo péblico una posicién que

tenfa su sentido. Se pusieron entonces en circulacién, y

como motivo de unas réplicas que de inmediato escribie-

ron los atacados (las peores réplicas fueron orales), dos
epitetos que intentaban definir opuestas actitudes litera-

rias, y tal vez vitales; ldcidos (el equipo de Marcha) y

entrafiavivistas. Hubo otros nombres menos hermosos que

ha registrado el folklore local y que hasta han llegado a

la letra de molde. A la distancia (la nota de Maggi es

de junio 25, 1948; las respuestas de Alsina y Rodriguez

Monegal de julio 2) esta polémica y otras de atin maéas

rebajada calidad, parecen meramente confusas. Ni los la-

cidos eran tan licidos como se vé ahora por Tas obras
entrafiables que han escrito_desde entonces; ni los entra-
fiavivistas eran tan poco intelectuales, como documentan
sus_producciones. Era una disputa de familia que tenia
sentido, s lo tenia, en el plano de un distinto ejercicio

del rigor literario, pero que revela otra cosa: una lucha

y estratégica de posiciones por el dominio de la tinica tribu-

\ na realmente importante en aque] momento; o para de-
crlo con las palabras tradici%mgp.?enera-

..._5 cional; una lucha por la jefatura.

‘ Porque una de las cosas que se vi6 bien claro desde
los comienzos de esta generacién es que la comunidad de
planteos no llevaba para nada a la comunidad de solu-
ciones. De ahi el tono tan violento y alacranesco de la
polémica intergeneracional: polémica que empieza por dis-
cutir la existencia de la generacién, pasa a discutir algtin
grupo particular, polemiza sobre los maestros vivos (Bor-
ges, Jiménez, Bergamin, Neruda) o por I0s maestros muer-
tos (Rodd, sobre todo), reparte diaffibas y elogios, y to-
daviz hoy demuestra que hay fuego en las cenizas. El_
punto_culminante de la polémica no estaba, sin embargo,
en_una oposicion estética sing en la jefatura de la pagina de

Marcha, Un jefe casi indiscutido pudo haber sido Onetti,
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que creb la secciébn y que contaba con la adhesién tem-
prana de gente tan distinta como Maggi y Alsina, Mar-
tinez Moreno y Flores Mora. Pero Onetti se va a Buenos
Aires poco después de fundada Marcha y queda como
figura, que, hasta hoy, es respetada y aplaudida por hom-
bres de los méas diversos bandos, colores politicos v ten-
dencias literarias. Desde el momento que la pagina lite-
raria de Marcha queda en manos de ese equipo que fue
llamado de ios ldcidos; es decir: desde ese afio crucial de
1945, las polémicas se suceden por los motivos més trivia-
les y abarcan no sélo lo que la letra de imprenta soporta
sino muchas furibundas llamadas telefénicas, cartas rea-
les o imaginarias, encuentros s umamente tensos en el
claustro de la Biblioteca Nacional, explicaciones airadas
en el Café Sportman, y hasta en algunos centros de reunién.
Todo esto es materia de la crénica menuda que escapa al
tema de este libro. Aca basta decir que la pigina literaria
de Marcha fue la aréna _donde se debatié la jefatura de la
geéneracion. El que haya permanecido, con dos breves in-
terrupciones, en manos de la misma persona desde 1945
Irasta fines de 1907 indica algo que no se ha subravado
odavia: la vinculacién de esa pagina con un movimiento
eneracional y con un equipo que simultineamente traba-
faba en esa y en otras péginas del semanario: el equipo de
las secciones de arte.

Otra consideracién que debe volver a hacerse, aun-
que ya ha sido indicada en otro contexto: habia una
diferencia generacional entre ese equipo y la direccién de
Marcha. En 1945, Quijano tenia 45 afios en tanto que
todos los redactores de la seccién de arte tenian menos
de 30 afios y el director de la pégina literaria tenia sélo
24. Esa diferencia de edad marcaba también una dife-
rencia de cultura. Quijano se habja formado en un Uru-
guay con resabios literarics de la Belle Epoque, un Uru-
guay arielista y afrancesado. Es cierto que su viaje a
Francia en los afios veinte y su especializacién econémica
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le permitieron dar el salto que muchos en el pais no lo-
graron dar, pero literalmente quedé enquistado en una
visién hostil o indiferente y hasta impaciente con respecto
a la renovacién experimental de los ismos, a la novela
y el teatro de vanguardia de los twenties. Todavia resue-
nan en mi cabeza las palabras con que solia saludarme
en 1945: Nada de Proust. de Joyce ni de Huxley. Su
actitud no traducia un fervor hispanoamericanista por-
que vo escribia ya sobre Onetti o sobre Borges o sobre
Martinez Moreno o sobre Pedro Henriquez Urefia, sino
revelaba un desinterés por la literatura més experimental
de este siglo. La prosa periodistica de Quijano (que es
excelente_como vehiculo de sus ideas v de gran vigor es-
filistico) pertenece sin embargo a una forma_de transie
cién entre la oratoria arielista A _as nueva. También

rencia insalvable de edades: aunque Quijaggo puede leer
libros técnices en inglés, las obras literarias”le estdn veda-
das. El nuevo equipo de Marcha reflejaba en 1945 las
transformaciones estilisticas del periodo entre ambas gue-
rras y la influencia cada dia creciente de las letras an-
glosajonas: influencia que, por otra parte, se ejercia tam-
bién en Europa lo que demuestra que no tiene nada que
ver con el colonialismo. El equipo nuevo habia leido y
hasta copiado a Borges y a Neruda, se habia nutrido en la
prosa exquisita de Proust y de Gide, habia estudiado los
experimentos de Joyce, de Kafka, de James y de Faulkner,
habia frecuentado a Valéry, a Rilke, a Vailejo, a Macha-
do, a Lorca y a Eliot. En literatura uruguaya ya habia
instalado a Onetti en su papel de gran adelantado. Esta
diferencia de hora literaria entre la direccién y el equipo
de las paginas de arte fomentd el establecimiento de una
curiosa rivalidad y a veces hasta de una lucha interna (a
menudo sorda pero también publica) que revelaba ya en la
mejor época la existencia de dos grupos generacionales

—str-actitud—hacia Ta cultura anglosajona m;}?ba la dife-
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y hasta de dos Marchas. Asi, en la experiencia diaria,
o semanal, esa lucha se traducia en ataques pintorescos
que renovaban algunos lectores (no siempre analfabetos)
y que la direccién publicaba sin mostrar antes a sus redacto-
res y con algo que, subjetivamente, podria calificarse de
fruicién. De esta manera se ejercia un castigo de la main
gauche que comprometia la seriedad del semanario a los
ojos del lector, Con el tiempo, esta practica suicida fue
abandonada.

No se ha estudiado bastante este aspecto de una dis-
crepancia que es, sin embargo, importantisima. Balances
parciales y visiblemente implicados que han aparecido por
ahi omiten este hecho. Es una listima. La grandeza del
semanario y la originalidad de Quijano como periodista y
como director no dependen felizmente de piadosas tergi-
versaciones. Por el contrario, debe felicitarse 2 un hombre
nacido en 1900 por haber tenido la imaginacién y la auda-
cia de rodearse siempre de gente mas joven, Pero esa misma
discrepancia en un plano cultural muy profundo ha tenido
otras consecuencias: la méis evidente es la separacién gra-
dual del equipo de 1945 de una direccién que iba enveje-
ciendo sin cambiar sus postulados culturales. Los Idos de
Marcha empiezan a llamarse Alsina Thevenef én s
Rodriguez Monegal en 1960; Carlos Martinez Moreno y
Mario Benedetti son tal vez los dos nombres més impor-
tantes de estos wGltimos afios. Conviene advertir, sin em-
bargo, que esa discrepancia cultural y hasta personal con
la direccién de Marcha casi nunca se extendié a la posi-
cién politica del semanario. En este sentido seria facil do-
cumentar que muchos de_los Idgs seguian prestando sus
firmas para los numerosos manifiestos anti-imperialistas o
terceristas que ha continuado haciendo circular el sema-
naric. En este sentido, dentro o fuera de Marcha ha se-
guido existiendo una comunidad general de posiciones.

Dada la posicién estratégica que tuvo en esa época
el semanario y su seccién literaria, tal vez no sea infitil
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evocar lo que alli se dijo en un articulo de 1952 'tleiilsaclli?
Un programa a posteriont. Se trazaban entqnces’tya el
neas de conducta, se postulaba una exigencia 1cm 1tca,n dén
tica para el producto nacional como para ¢l cx rad i £,
oc Subrayaba la importancia de la literatura conslcuzra1 o-
mo W}%&mo nfo, sc insistia e la n
cesidad de rescatar el pasado nacional L_xtﬂ, de t;sta;;x muy
alerta & Ia literatura_que se_producia en_toda a1 méri-
ca hispanica, y de permanecer en contacto gond asEire?-~
ciones que €l ancho mundo cont}nua]?a ofreciendo. a -
ticulo estaba en contra del narmpah.qmo hterano,.den !
que éste_uene de limitacién provinciana y resentl ”g“’“_fn%“
desahogo de la_mediocridad. Con una perspect'wa mas a
plia-que en julio 4 de 1952, es posible advertir ahora qlie
J]a_seccién literaria buscé desde sus comienzos reﬂejag_ a:
realidad hispanoamericana. No s6lo se escnblobsobgj Olro
ges, como ligen Creer Ciertos cenmsores que saben 1celn o
que callan, sino que se escribid sobre los autores de ks
América hispanica y de Espafia que estaban entong_es éle
gentes. También se dedic6 mucho espaC{o’al estudio

Ia realidad cultural roplatense y se publico el [_J,nm]ejr es-
tudio largo de conjunto sobre la nueva generacion teirka;v.a-l
ria argentina. (1955/56). Esa perspectiva arr‘Leél:gang. a
acompaflada de una curiosidad por resenar y di im ir 2
obra de los escritores mas crpadores del periodo a ln:ilsrge
tiempo que no se perdia de vista la realidad nacmnat, _e;ad
su pasado histérico que examunaron con toda autor o
Pivel Devoto, Ardao y Real de Azda, para citar ’tres. e
los mas constantes colaboradores, hasta su tradicién jl;te-
raria. Extensos trabajos sobre algunos clasicos (comobl.ce-
vedo Diaz, Rodé, Julio Herrera y Reissig) fuerog p‘il 11;2;
dos por diferentes cclaboradores. En el terreno de ?:1 &
ratura actual se empezd a trazar las coordenadas 151.
nueva literatura al tiempo que se examinaba la po1 itica
literaria de la generacién anterior, S€ dequnc1aba € oxg—_
cialismo, se buscé explicacion a la ausencia de una actl
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vidad editorial, se intentaba restaurar la critica y fomentar

la obra de otros grupos cercanos, o no, a la pigina. Bue-
na parte de esta actividad estaba dirigida en contra de
la generacién anterior y no es casual que hacia la pagina
literaria de Marcha dirigieran tanto tiempo sus fuegos los
hombres de la AUDE. Para fomentar la actividad de los
nuevos se organizaron concursos de cuentos (1946, que
permitié la revelacién de Luis Castelli, Manuel Flores Mo-
ra, Maria Inés Silva Vila), de poesia (1948, en que se
revelaron José Enrique Etcheverry y Mario Benedetti), de
ensayo (1952, con la revelacién de Roberto Ares Pons,
sobre todo). La fecha de este dltimo concurso, sobre los
Problemas de la Juventud Uruguaya también podria dar
un mentis a quienes han creido que ciertas preocupacic-
nes de la generacién més reciente fueron descubiertas por
ellos casi una década después. Ademas se intentd, ya tem-
pranamente, recopilar y ordenar la nueva literatura. Hay
un primer balance en diciembre de 1952; una serie de
cuatro largos articulos sobre la nueva poesia uruguava en
1955; una antologia con panorama critico del cuento uru-
guayo en 1956. Ninguna otra publicacién uruguaya pude
realizar ni siquiera intent realizar en ese mismo periodo
un examen tan sostenido y abarcador de la realidad cultu-
ral del pais, de la América hispanica y del vasto mundo.
Esa tarea estaba coordinada con la que realizaban desde
secciones como la cinematogréfica, la teatral y musical, la
Rosa de los Vientos, otros integrantes del equipo del 45.
Fue la obra de unos cuantos y conté con muy buenos cc-
laboradores. Sirvié para fundar una estimativa e imponer
a una generacién,

La’ tarea también se prolongd en otras dimensiones.
A través de la clase llegé hasta los estudiantes; por me-
dio de conferencias se verti6 en un ptblico mas general;
en la nuevas revistas que se fundan por entonces también
se amplia la prédica. Asi Carles Martinez Moreno, Carlos

Maggi, BW_ y Carlos Real de Aziia par-
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ticipan con Julio Bavce y _con Hugo Balzo en la fundacién
de Escritura (1947), revista algo ecléctica que preside in-
viSiblemente la sombra tutelar de Fernando Pereda; con
Idea Vilaring v_Manuel Arturo Claps, fundé en 1949 1a
revista Niimero, a la_que se incorpora Sarandy Cabrera
como director grafico v mas tarde Fiario Benedett, lie-
gando a cinco el ndmero de sus directores a partir de 1950.
Otra publicacién que prolonga la accién del equipo basi-
co de Marcha es la revista cinematografica Film que fun-
da Homero Alsina Thevenet en marzo de 1952 con el aus-
picio de Cine Universitario del Uruguay. Dura hasta mar-
zo de 1933,

Con respecto a Vimero conviene decir ahora algo,
sin perjuicio de lo que corresponda més adelante al resefiar
las revistas del periodo en forma mds detallada. Entre
1950 vy 1955 (en que se publica el dltimo Nimero de Ta
St T . bl e — Y
pumera época)_el director de la pagina literaria de Mar-

cka y el director responsable de Nimero son la misma per-

_scna._ El equipo que colabora—emambas publicacionés s

sustancialmente el mismo; el punto de vista general y la
estimativa coinciden naturalmente, los temas se solapan
més de una vez. Esto ne ha sido sefialado antes y hasta
un estudioso serio como Carlos Real de Azha (a pesar de
haber colaborado entonces en ambas publicaciones) lo ha
olvidado. Es importante sin embargo porque no se puede
entender-bien_el alcance de Marcha o de Numero si se
las aisla_artificialmente v s€ Ias estudia por separado. Es
cierto que ambas publicaciones” fienen caracteristicas—muy
definidas y un muy distinto radio de accién, como co-
rresponde a un semanario politico y una revista trimestral
de literatura. En tanto que la pégina literaria de Marcha
se ocupb entonces en divulgar ampliamente ciertos puntos
de vista y difundir algunos valores entre un putblico més
general y por lo tanto menos preparado, Numero se es-
pecializd en estos mismos temas y los encard con un mayor
rigor cientifico. Se orientaba, naturalmente, a un publico
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més fogueado. Cualquiera que se tome el trabajo de reco-
rrer las dos publicaciones en el periodo indicado recono-
cerd sin esfuerzo el mismo sistema de valores y las mismas
exigencias criticas y creadores.

La labor de este equipo de Marcha que empieza a
actuar hacia 1945 y que tiene tal vez su punto més inten-
so entre 1948 y 1958, permitié fundar una nueva estimati-
va y consolidé polémicamente por lo mismo el triunfo de
la generacién de 1945. Ese triunfo fue increiblemente ra-
pido en la captacién del lector aunque resulté natural-
mente lento en la conquista de las posiciones de poder.
Para poder entender este doble aspecto del proceso gene-
racional, hay que empezar por ampliar un poco la pers-
pectiva y examinar el mundo cultural que habja heredado
la nueva generacién.



ciso y menos coloquial de la palabra); adn los que culti-
van con delicado empefio ciertas formas notorias del irra-
cionalismo lo hacen apelando al discurso racional. Inclu-
so tienen un aire general bachilleresco y hasta muestran
sus ribetes de leguleyos. El mal mas notorio del intelectual
uruguayo (la tendencia a racionalizarlo todo y argumen-
tar abstractamente) se ha contagiado a casi todos a tra-
vés de ese doble origen burgués y bachilleresco.

Hay otra zona de experiencias comunes: el viaje a
Europa que para casi todos quiere decir Paris. Los escri-
tores mas importantes lo han hecho en alguna etapa de
su carrera: algunos se han quedado un tiempo largo, es-
tudiando o simplemente viviendo; otros recorren un avi-
do itinerario cultural que alimenta de regreso infinitas ve-
ladas casi péstumas. Una minoria ha visitado los Estados
Unidos, aunque es sorprendente comprobar que no sélo

los notorios simpatizantes de aquel régimen han aceptado

invitaciones del Departamento de Estado, sino que algu-
nos conspicuos terceristas (Mario Benedetti, Carlos Maria
Gutiérrez) lo han hecho en épocas de menor tensién po-
litica es cierto. Relativamente muy pocos conocen realmen-
te la América hispénica, si se exceptia Buenos Aires o el
Brasil. Una corriente hacia Chile ha mantenido el con-
tacto entre dos paises que tienen notorias simpatias y vi-
sibles diferencias. Pero pocos han ido més alld, aunque
la Revolucién Cubana ha proyectado algunos hasta el Ca-
ribe. Uno de los paises més importantes de la América
de hoy, Memco, aqul es casi desconocido. Se advierte una
contradiccion enite muchas declaraciones de volver la mi-
rada a América_que se practican ritualmente y la menos
publicitada practica del viajecito a FEuropa. Pero €stas con-
tradicciones son inevitables porque correspondel en buena
medida 2 las necesidades de una estrategia literaria,
Algunos de los viajeros maés ilustres estan financiados
por organismos culturales extranjeros que reflejan la po-
litica de absorcién y proselitismo, cuando no las formas
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més crudas de la guerra fria. Eso contribuye a aumentar
més la cenfusién y crea verdaderos dilemas de conciencia
sobre Todo entre los que se proclaman terceristas y no quie-
ren aceptar una invitacion de una universidad norteame-
ricana_(donde pueden opinar libremente de todo) y acep-
tan & una invitacion oficial de un pais comunista( Honge
fic_pueden opinar siio_de acuerdo con el régimen). No

todos han aceptado este juego, € incluso hay quienes se
han negado a salir (o casi) del Uruguay, practicando una
forma Iiteral del arraigo que podriz—caificarse de inmo-
vilidad. ES claro que el arraigo no depende de irse o que-
darse en la patnia. Algunas obras maestras de la hteratura
§ han escrito en el exilio, desde La Divina Comedia hasta
¢l Ulises. En la literatura hispanoamericana, Blest Gana
escribié sus mejores novelas chilenas en Paris, como lo
esta haciendo ahora con sus bonaerenses Julio Cortazar,
en tanto que Neruda ha dado el ejemplo méximo de un
viajero mundial muy arraigado en su largo pétalo chileno.
Por otra parte, muchos de los que se quedan no hacen
ni sirven para nada. Quedarse no es en si mismo un mé-
rito. Tampoco lo es irse.

La comunidad personal de esta generacién no se re-
duce al doble origen que marcan la clase sccial y la edu-
cacién secundaria. También se manifiesta en agrupacio-
nes mis o menos voluntarias y permanentes. Hubo ce-
néculos, como el Café Metro al que asistian en los primeros
afios Onetti y Denis Molina, Falco, Maggi, Flores Mora,
los Larriera. También fue un cenéculo sui generis el So-
rocabana de la Plaza Libertad, con batallas orales memo-
rables que ahora nadie recuerda. El Tupi Viejo (cuando
estaba frente al Solis) fue otro centro comunitario, aun-
que no exclusivo de una generacién, y fue sobre todo pun-
to inexcusable de recalada para gente de teatro. No ha-
bia estreno de la Comedia Nacional o de los Independien-
tes que no recibiese su primera alacraneada en aquel ca-
fé, hermoso a la manera de los espafioles de antafio. No
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La prensa llamada grande fue también el punto de
pamda o de llegada de muchos escritores de la genera-
cién, por lo que adquiere un inferesante valor comunitario.
Este preceso de vinculos periodisticos, que requeriria un ana-
lisis pormenorizado capaz de arrojar algunas sorpresas, tie-
ne por lo mencs tres instancias. En un primer momento,
Marcha absorbe algunos escritores que ya se habian for-
mado en periddicos. (El propio director fue colaborador
de El Pais, diario de los blancos independientes, en sus
primeros tlempos) Asi, por ejemplo, Carlos Martinez Mo-
reno inicia la critica teatral en EI Pais, antes de pasar a
ejercerla con todo rigor y exigencia desde Marcha. Pero
hay una segunda instancia en que es Marcha la que se
convierte en semillero de periodistas y exporta involunta-
riamente algunos de los astros de su equipo a la prensa
grande: asi Alsina Thevenet sale en 1933 y va a parar
eventualmente a El Pais, donde organiza una pagina de
Espectaculos que marca rumbos; Carlos Maria Gutiérrez
pasa también a El Pais y més tarde habrd de fundar con
el apoyo econdémico de la misma empresa, el semanario
independiente Reporter; Angel Rama, después de una cor-
ta_experiencia en la co-direccién I la pagina Literaria
de Marcha (con Flores Mora en el penodo 194971950)
pasa_a_colaborar regularmente en una columnita cultural
de la pagina_editorial de EI Pais, al tiempo que ejerce la
critica teatral en el diario del Gobierno colorado, Accion,
y contribuye con articulos méas largos a nluneros especia-
les™del mismo Pa?s. Maric Benedetti colabora un tiempo
en Marchay en El Diario, de orientacién colorada; des-
pués de abandonar Marcha, es critico teatral de La Ma-
fiana, también colorado, y dirige alli, con José Carlos
Alvarez, una seccién literaria, Al pie de las Letras, que
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