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SOCIEDAD
Carlos Maria Gutiérrez en el recuerdo de su hija

El Negro

El domingo se cumplen diez afos de la muerte de Carlos Maria Gutiérrez,
uno de los grandes periodistas del siglo pasado en el Rio de la Plata. Su
hija Maria Noel reapasa con BRECHA alegrias y tristezas de esa relaciéon
que la marcé de manera definitiva.

Maria Esther Gilio

-Me gustaria que trataras de visualizar el mas viejo recuerdo de tu padre contigo.
-Me decis eso y lo que me viene a la memoria son los domingos en invierno. La
estufa encendida, musica clasica rodando en el pasadiscos y el tintineo de la
maquina de escribir, porque escribia en el living, cerca de la estufa.

-Ta aIIi, dando vueltas. -Yo, si, cerca de la estufa pero haciendo
deberes. Asi me recuerdo. Otra cosa que tengo muy presente es algo que se hacia
una vez por mes, bajar todos los libros de la biblioteca para luego volver a ubicarlos
muy limpios y ordenados.

-Lo recuerdo, si, a tu padre, como muy ordenado.

-El era muy meticuloso en sus papeles, libros, documentos. En este momento me
viene a la memoria lo ultimo que hicimos juntos. Ordenar la biblioteca. El me pidio
que lo ayudara a ordenarla.

-Se trataba, me imagino, de los libros que usaba para su trabajo.
-Los libros en general. Los de politica por pais, por tema. Los de literatura por autor.
-En esas limpiezas, étiraba libros?

-No, cuando se desprendié de libros fue a la fuerza. Por los viajes, por el exilio. En
mi casa quedaron bibliotecas enteras a las que se fueron afadiendo otros libros que
iban llegando. Recuerdo un domingo que me dijo "Vamos a hacer titeres". Entonces
se puso a cocinar papel, hizo una especie de engrudo, trajo témperas de todos
colores y empezd a armarme unos titeres maravillosos. Pero no terminé ahi. Me
escribié los didlogos. Me habian comprado un teatro de titeres precioso... Hay
recuerdos que no se borran jamas, éste es uno.

-Es natural. ¢Qué mayor felicidad para una nifia de 8 o 9 afios que pasar un
domingo haciendo titeres con su padre?

-Si, por eso yo no podria nunca quejarme de que lo veia poco. El tiempo era poco,
pero la calidad de esos encuentros era mucha. El me forraba los cuadernos. Yo fui
siempre la nifla con cuadernos mejor forrados del colegio.

-¢{Cémo los forraba, con qué?



-Con un plastico duro que no me imagino de donde lo habria sacado, porque te
estoy hablando de hace alrededor de cuarenta afios.

-Serian unos de esos forros envidiables sin angulos en las esquinas.

-Si, eran ésos, pero ademas era la calidad del papel. La calidad del plastico era tal
que el cuaderno se mantenia impecable hasta fin de afio. Pero, ademas, muchas
veces me dibujaba las caratulas. Esos cuadernos eran mi orgullo.

-('_Qué cosas dibujaba? -recuerdo una. La maestra nos habia puesto
una oracion que decia "El que no avanza retrocede", y habia que ilustrarla. Esa fue
la caratula del cuaderno. Papa dibujé un hombre remando en un barquito. Esa
imagen la tengo muy grabada.

-Una vez, tal vez un domingo a mediodia, yo iba en auto por Rivera y en el
momento de atravesar Arocena los vi -tU tendrias 7 afios-. Ambos caminaban por
Arocena.

-éTe detuviste? -No, recuerdo que tu padre te hablaba y tu tomada de su
mano lo mirabas. En ese momento conocia poco a tu padre, pensé que eras su hija.
No me detuve.

-Muchas veces los domingos caminabamos por Arocena. Me acuerdo de una vez en
que nuestro tema eran las arafias, a las que yo tenia un miedo atroz. Guardo en la
memoria esta conversacion. Ibamos pasando por la panaderia Hamburgo y él me
explicéd por qué no debia tener miedo a las arafias que parecian espantosas. Que
éstas justamente, como no eran malas, tenian que encontrar una forma de
asustarnos, que era a través del aspecto que nos producian miedo. Las coloradas
del lino que no asustaban eran las realmente peligrosas.

Otra de las cosas inolvidables eran los regresos de los viajes. Los viajes de papa
siempre se armaban como de golpe. Llegaba y decia: "Mafiana de mafana estoy
saliendo para Pekin".

-Cuando eras chica él trabajaba en El Pais.

-También trabajé en El Dia y creo que en El Debate.

-En Lunes. -Y en Reporter. Donde salié una nota muy importante que él le hizo
a Eduardo Victor Haedo en La Azotea.

-{Y qué pasaba cuando volvia de los viajes?

-La vuelta era tan intempestiva como la ida. Era maravilloso. Yo estaba de pronto
jugando y él aparecia ahi, en el vano de la puerta lleno de valijas y regalos. De
noche, cuando volvia del trabajo, era dificil que no me dejara algo en la mesita de
luz. Un chocolatito, un lapiz. Viajaba mucho, trabajaba mucho y tenia horarios muy
locos. Un dia a un vecino que me pregunté quién era mi padre le contesté: "Un
sefior de bigotes que los domingos viene a comer a mi casa" -dice Maria Noel
riendo. Tiene el pelo negro y lacio de su padre, la piel morena y ojos claros entre
verde y castafio. No se podria decir que -salvo en el colorido- se le parezca, pero
hablando con ella se pueden descubrir de pronto pequefias sonrisas, maneras de
quedar seria, en silencio y mirando al interlocutor, como interrogandolo, que
recuerdan a su padre-. Muchas veces me llevaba al diario. Supongo que a El Pais,
un lugar enorme lleno de mesas y maquinas de escribir, 0 a Marcha, mas pequena.



-El salén no era tan pequefio, pero si medio vacio, con sélo algun mueble viejo y
derrengado.

-Pero también tabicado. -si, ¢l se habia hecho su lugar que era
totalmente diferente del resto. Su mesa, ademas de la maquina tenia lapices de
colores, diccionarios, una buena lampara y no sé déonde algo, tal vez una pared,
amarillo cromo que le daba al lugar un aire alegre y moderno que se apartaba del
resto, tan viejo y gris.

-El amarillo cromo era su color preferido.
-¢Qué edad tenias tu cuando él volvid de la Sierra Maestra?

-Unos 3 o 4 afios. Recuerdo unos vasos que trajo con la imagen de Fidel, el Che y
Camilo. Y un mufieco de goma con barba y vestido de verde oliva que yo llevaba
abrazado dia y noche. Asi fue que cuando llegé Fidel me llevaron al aeropuerto y yo
vi que aquellos hombres que bajaban eran iguales al mufieco que me habia traido
mi papa, lo cual, para mi, quiso decir que esos hombres eran buenos.

-Tu padre estaba contigo en el aeropuerto.
-No, estaba en Brasil organizando Prensa Latina con otros periodistas.
-¢Y como era eso del almuerzo de los domingos?

-Mis abuelos vivian en Malvin, frente a la plaza Fabini, y los domingos todos los
hijos almorzaban con sus padres. Mi padre y sus hermanos, que eran nueve y
varios tenian hijos. Eramos tantos que comiamos por tandas. Primero los nietos,
que apenas comidos nos largaban a jugar a la plaza, después los grandes. Era como
una cita de honor ese almuerzo de los domingos.

-Carlos Maria era el mayor.
-Si, pero ademas él era como el padre de todos, yo diria que hasta de su padre.

-El tiene un cuento llamado "El regreso al origen" -que esta en Los ejércitos
inciertos- y tiene que ver con él y su padre. Contanos un poco de esa relacién.

-Te cuento la historia real que esta detras del cuento. Un dia estdbamos durmiendo,
mi madre y yo, cuando a las tres de la mafiana golpean la ventana. Nos asomamos
y vemos a mi tio que nos dice que tiene a papa en la camioneta. Esto eraen el 70 y
no podiamos creerlo porque papa habia sido deportado en el 69. "Vistanse y
vamos", dice. Nos vestimos y nos encontramos con papa en el auto y todos nos
fuimos a lo del abuelo, que estaba muy grave, ya casi muriendo, y habia estado dos
dias antes hablando conmigo cuando desde La Habana llamé papa. Recuerdo lo que
el abuelo le dijo: "Hijo, yo estoy muriendo y quiero verte antes de morir. Lo Unico
que te pido es que no le pidas permiso a nadie para entrar a tu patria. Este suelo es
tuyo como de todos y no tenés que pedir permiso". Dos dias después llegd papa.
Jugandose el pellejo, claro. Entrd al cuarto y alli estuvo toda la noche hablando con
el abuelo. Se pusieron al dia, cerraron cuentas. Mi tio, mama, mi abuela y yo
quedamos en el living. Mi abuela hacia café y les llevaba. A veces con algo de
comer. Hasta que llegé la mafana y papa se fue.

-éNo sabés de qué hablaron?

-No, sé que estuvieron cerrando todas las cuentas pendientes. El tema lo hablamos
muchos afios después y yo por respeto no pregunté. Era cosa de ellos. Pienso que
hablaron mucho del pais. Mi abuelo era blanco, de los blancos de antes. Admiraba
mucho a papa pero seguramente tenian algunas discrepancias. Papa era en ese



nucleo familiar una persona muy contenedora. Siempre sabias que contabas con su
apoyo.

-Al mismo tiempo te digo que como compafiera recibi de él consejos, criticas y
elogios. Cosas todas valiosas. El tenia algo aspero, severo, pero serio y auténtico.
Ademas de su humor y a menudo de su ironia, que era excepcional.

-Es posible, claro. Pero no es facil ver esa severidad y aspereza desde mi lado. Yo
pienso que papa -aunque te pueda parecer mentira- tenia cierta timidez. O tal vez
pudor. Una manera de ser que yo veia también mucho en mi abuela. Esto los hacia
parecer frios y hasta algo arrogantes, pero en cuanto rascabas un poco veias que
eso era pura fachada, una infinita ternura y una enorme capacidad para leer entre
lineas lo que le pasaba al otro. Yo recuerdo conversaciones con él sobre mi hija en
épocas dificiles. "Pero vos tenés que ver esto y esto. No te quedes con lo primero
que ves, hacé una segunda lectura", me decia. Era de una gran justicia y
comprensién a la hora de juzgar. Lo curioso con mi padre era que...

-Siendo un hombre tan preocupado por la cosa publica estuviera tan pendiente de
lo cotidiano. {Eso ibas a decir?

-Si, justamente eso. El sabia qué remedio le estaba haciendo falta a su mama, qué
pasaba conmigo o con su nieta, qué precisaba mi mama, a pesar de estar separado
y no tener ninguna obligacién. Se preocupaba por todos, por sus hermanos. Uno de
ellos tenia un problema en la vista y él queria que fuera a Espafia. Tenia una
espalda enorme. Y creo que nosotros tal vez, a veces, se la adjudicamos mas
grande de lo que la tenia. Leyendo sus cartas -que son como un manual de vida-
siempre encuentro respuestas a cosas que mi hija que hoy tiene 20 afios 0 yo nos
planteamos.

-Recorda alguna de las cosas que te decia.

-Una carta, tal vez la que tengo mas presente es la que me dejé cuando lo sacaron
del pais. Yo tenia 15 afios.

Hay algo que me dice ahi y luego me repitio a lo largo de su vida. No caer en la
trampa de autocompadecerse. No caer en la trampa inmovilista de tenernos
lastima.

-Es un mensaje de dignidad.

-Si, pero no desde el heroismo y el acartonamiento sino desde lo solidario. éPor qué
vamos a sentirnos mas desgraciados que otros si somos mas privilegiados que
tantos? Yo fui, en el liceo, compafiera de Laurita Martirena. Ese si fue un caso
terrible. Cuando volvio del liceo encontrd a su padre y madre acribillados en el
jardin.

-El 14 de abril de 1972.%*

-Si. "éTa creés -me decia papa- que nosotros tenemos derecho a quejarnos porque
yo haya estado unos meses preso y porque ahora tenga que irme del pais?" Eso lo
aprendi muy bien. No quejarme. Yo nunca oi a papa quejarse. Ni al final, cuando
estuvo enfermo.

-A pesar de que en esa enfermedad le pasaron cosas muy duras.
-Al final estaba sordo y ciego. Lo cual era como estar preso en su propio cuerpo. A

pesar de esto, nos daba fuerza a los que estabamos alrededor. éCuantos lectores de
BRECHA se enteraron de que él siguid escribiendo casi hasta sus ultimos dias?



-Enterarse se me ocurre que muy pocos. Entiendo que al final veia muy poco
porque creo que siempre tuvo problemas de vista. Pero ésordo por qué?

-Ahi hubo un error médico. Un antibidtico nuevo administrado en dosis muy altas le
produjo una sordera instantanea irreversible. Se traté de traer aparatos de los
paises mas evolucionados en esto pero era inutil, no tenia solucién. Yo estaba en
Venezuela dando clases en la Alianza cuando me llamaron de Montevideo. "Venite
ya -me dijeron-, Carlos estd muy mal." Al otro dia llegué. éQué creés que me dice
en cuanto entro? "¢Viste ya un corresponsal extranjero sordo?" Tenia un humor
negro siempre pronto que aplicaba sobre todo a él mismo. Y luego, en algun otro
dia: "No voy a escuchar mas como cambia la voz de mi nieta", y "Nunca mas voy a
escuchar cantar a Ducho".** Otra cosa de humor negro que decia era: "No hay peor
sordo que el que quiere oir". Un dia lo despertamos de su siestita de pocos minutos
que él llamaba siest

-¢Viste cdmo sin darnos cuenta salteamos y pasamos al final? Hay que rebobinar e
ir hacia atras. Volver a tu infancia.

-Si, vuelvo siento el olor a lefia, a pipa, a tinta de maquina. Y veo a mi padre con un
lapiz en la mano dibujando. Siempre dibujando. Mientras piensa, mientras habla,
siempre. Millones de dibujos podrian ser el testimonio de su vida. En el 70 yo fui a
La Habana a verlo. Era un momento complicado.

-La zafra de los diez millones.

-Si. Todos estaban volcados al azlcar. Habia pocas cosas. Recuerdo a papa haciendo
maravillas con aquellas cajas de madera donde se ponian los habanos y las
caratulas de la revista Casa de las Américas. Uno abria la caja y salia una flor, un
personaje.

-¢éCémo fue tu experiencia en Cuba?

-Yo sentia, desde mi ingenuidad en aquel momento, que pertenecia a este pais. Lo
decia mi cédula y todos mis recuerdos. Lo que senti en Cuba me hizo pensar que no
se trataba sélo de pertenecer a un pais, sino que también el pais te podia
pertenecer. Eso les pasaba a los cubanos. El pais les pertenecia. Yo lo veia en
aquella enorme solidaridad que unia a los cubanos donde el principio era: "Lo
poquito que tengo lo comparto, no lo que me sobra". Senti que aquello era una
patria que nada tenia que ver con los bronces y con el pasado, sino con hombres
con los que te cruzabas en la calle, saludabas y hablabas. Hombres que eran tus
hermanos.

-En Cuba conociste al poeta y guerrillero salvadorefio Roque Dalton, viste a Mario
Benedetti.

-Si, tuve oportunidad de hacer trabajo voluntario en Casa de las Américas y alli
estaban Dalton y Mario, quien dirigia el departamento de investigacion literaria. En
ese afo papa gand el premio de poesia con Diario del cuartel. Conoci también al
sacerdote nicaragiense Ernesto Cardenal, que estaba en el jurado de Casa de las
Américas. Es curioso, pero creo que papa nunca estuvo totalmente convencido de
que eso que habia escrito fuera literatura.

-Bueno, el Negro era un hombre muy exigente. Con los demas y con él mismo.

-Sus dudas sobre sus condiciones como poeta las expreso en la cita de Juan Gelman
con que encabeza el libro: "Entre tantos oficios ejerzo este que no es mio".

-El, sin embargo, volvid a escribir poesia unos afos mas tarde, en el exilio. Hay
dolores que buscan la poesia.

-Si, claro. Este segundo libro fue gestado durante la etapa mas dolorosa de su vida,



el exilio.

-Qué tipo tan pudoroso era tu padre. Era evidente que sufria mucho el hecho de no
poder volver. Sin embargo, era casi imposible que hablara de eso. Habia que
suponerlo. Recuerdo algo que dijo en su libro Incluido afuera, en el que menciona el
Sorocabana. Habla de él y un amigo sentados a una mesa. ¢Lo ubicas?

-Si, lo conozco, incluso recuerdo algunas estrofas. Ese poema se lo dedicé a Carlos
Nufiez.

-A ver... deci algo que recuerdes.

-Si, trozos... "Con qué cara mirarte/ cdmo tomar café con vos hablando de politica o
mujeres/ y planear el Estadio del domingo o el almuerzo/ en el terco fantasma de
fondas demolidas/ No preguntés/ no hay nada de que haya que enterarte/ de mis
nadas foraneas/ sobre todo/ si vos estdas mirdndome parapetado en lentes que no te
conocia/ Con la misma mirada que hasta hace cuatro meses daba contra una reja y
una ventana ciega/ intentemos apenas retomar/ si es posible/ el hilo de la vida/ no
sé decirte cual/ sélo la vida/ yo fui y soy nada mas/ que el lector de tu carcel/ a lo
lejos y a salvo/ testigo de tu sueno/ que resisto a la muerte/ avergonzado inutil
contertulio/ de este café olvidado/ que se enfria.

-¢En ningun lado dice que esta poesia la dedicé a Carlitos Nufiez?

-No lo dice. Me lo dijo a mi un dia hablando de Carlitos. Ya que estamos hablando
de su poesia, te cuento algo muy lindo que pasé en Bruselas. Un dia entro a la Casa
Latinoamericana y veo un afiche salvadorefio con la letra de la "Milonga del
fusilado".

-La que cantaron Los Olimarefios.

-Si. Me acerco a ver si estaba firmada y leo: "Autor andnimo". Le cuento a un amigo
salvadorefio que estaba en la casa que esa cancidn la habia escrito mi padre. El me
cuenta entonces que ese poema lo habian encontrado en el bolsillo de un militante
muerto. La sacaron de alli y les gusto tanto que hicieron el afiche. En El Salvador
-dijo- esta milonga se canta cuando un companero se casa. Se lo conté a papa en
Madrid, le llevé el afiche y pude ver cuanto le gustaba la historia. Me dijo: "Las
cosas que uno escribe se vuelven importantes cuando se hacen anénimas. Cuando
ni se recuerda quién las escribié y son de todos. Porque eso quiere decir que
sirvieron".

-Contame de cuando fue deportado. La despedida.

-Lo llevaron esposado de la carcel al avion y pidid pasar por mi casa, donde yo
estaba en cama, muy enferma, para despedirse. Lo llevaron. Mi cama fue rodeada
por cinco o seis soldados con ametralladoras y a él lo dejaron verme desde la
puerta. No pudo acercarse, darme un beso, nada. El operativo fue descomunal,
rodearon la casa y pretendieron que mi madre firmara un papel donde prometia
entregarlo si él escapaba. No firmd, claro. El desde la puerta me dijo: "No te
preocupes, chiquita, nos veremos pronto". Y me dejé la carta ésa de que te hablé.

-¢Para donde fue tu padre en ese momento?

-A La Habana. Seis meses después, en el 70, voy a verlo y me quedo seis meses
con él. Vuelvo y por seis meses pasamos incomunicados. El estaba en La Habana y
la comunicacién era muy dificil. Volvemos a vernos en Buenos Aires en el 74,
cuando él vino a trabajar a Prensa Latina. En ese momento yo empiezo a viajar a



menudo para verlo, hasta que decido irme a pasar unos meses, un afio con él. Era
el 76.

-Si, iuy! A los dos meses viene el golpe en Argentina y a papa le aconsejan que se
vaya. De ahi arrancamos para Europa. Estuvimos un mes en Espafia, después del
cual salimos para Estocolmo, donde habia sido nombrado corresponsal de Prensa
Latina. En Estocolmo paso tres meses, al cabo de los cuales vuelvo.

-Creo que tu padre, a pesar de que tenia alld un trabajo muy bueno, no vivié bien.

-No se reduce a eso. -No, claro gue no, pero es bastante importante el
trabajo.

¢Como hacia alla tu padre con el idioma? Era corresponsal. ¢Como hacia?

-Ah... qué dificil. Empezando por el idioma, que es totalmente endemoniado. A
Ducho y a mi nos llamaba la atencién verlo con los diarios suecos y un diccionario.
Era imposible entender como podia hacerlo. Habia en la embajada de Cuba una
traductora que le daba una mano pero, de cualquier modo... No sé cémo hacia. Lo
veiamos y le deciamos "éDe verdad estas leyendo o hacés como que leés?". Aquello
no era un idioma, era una venganza.

-En Suecia tu padre y Ducho quedaron unos afios.

-Si, cuatro. Yo, en cambio, a los tres meses me voy y me instalo en Bélgica, en
Bruselas.

-No tenias problemas con el francés.

-Yo soy profesora de francés. Ellos, después de los cuatro afios en Estocolmo, se
radicaron en Espafia y un tiempo mas tarde en Venezuela. En el afio 83 yo me voy a
vivir por un tiempo a Venezuela.

-Donde trabajas en la Alianza.

-Si, ahi pasé dos afos cerca de papa.

-Y te casaste con un venezolano con quien tenés hoy, aqui en El Pinar, La casita del
Pan.

-Si, si, claro. Con César tengo La casita y un hijo de 5 afos, Alejo.

-¢En qué ano volviste?-En el 91. -Tu hija Paula, de 21 afios, nacié
en Bruselas.

-Si, papa viajo de Estocolmo para el parto y pudo mas tarde disfrutarla en Caracas
durante dos afios.

-¢El papa de Paula, de quien te separaste mas tarde, es belga?
-No, es un uruguayo que estaba exiliado en Bélgica.
-¢Como fue tu vida en Venezuela?

-Primero trabajé como traductora en el sela y luego como profesora en la Alianza



Francesa, donde conoci a César, mi marido actual.

-El que dice "chévere". Hoy me lo dijo por teléfono. En Venezuela estabas cerca de
tu padre.

-Si, por suerte, porque pude contar con su apoyo en momentos dificiles. Ayer
estuve releyendo sus cartas y vi ahi cosas que no se cansaba de decirme, como "El
tiempo es el gran maestro. Vos ahora ves las cosas de una manera, deja que se
decanten".

-Se referia tal vez a tu separacion. ¢Te dolié mucho?

-Lo que me dolia era todo lo que tenia que ver con mi hija a partir de la separacién.
Ahi él hablé muchisimo conmigo. En algun sentido Paula estaba viviendo lo que yo
habia vivido afios atras. Ella era, en ese momento, mi repeticion. Tanto que durante
ese periodo él solia confundir nuestros nombres. A mi me decia Paula y a Paula le
decia Maria. Hay muchisimos cuentos de esa época que él grabd para ayudarla a
pasar el trance. Los llamaba "Los cuentos de la puertita". En los cuentos la nifia
protagonista tenia un cuartito donde habia un ropero cuya puerta conducia a otra
casa con otros personajes. Eso tenia que ver con que Paula, a partir de la
separacién, tendria que vivir en dos casas diferentes. Lo que él trataba de hacer era
integrar lo que la separacion desintegraba. Hace unos meses nos sentamos Paula y
yo toda una tarde a escuchar los cuentos que él habia grabado. El grababa esos
cuentos y se los daba o se los mandaba. Con los cuentos también venian colores y
el pedido de que los ilustrara.

-Cuanto hay de él. Publico, privado.

-Mucho. El a veces me decia: "Cuando yo muera lo que te voy a dejar son los libros
y un montdén de deudas". Se olvidd de su mayor legado: todo lo que me ensefid. La
fuerza que me dio y me sigue dando. Es curioso, pero mi padre respecto a Paula fue
medio visionario. Las cosas que le pasaban a la protagonista de los cuentos -que en
definitiva era Paula- le pasaron mas tarde a ella. Hay por ejemplo una relacion de la
nifia con un perro que se repitid exactamente igual. Y muchas otras cosas.

-Habiendo sufrido él como sufrié en el exilio debe haber hablado de eso contigo.

-Si, mucho. Pero no sélo del exilio sino del hecho de vivir fuera de nuestro pais.
Para este padre que nunca habia coartado la libertad de su hija, el que ésta con 21
afnos viviera en un pais que no era el suyo le hacia redoblar sus ensefianzas. Te leo
un pedacito de una carta suya. "Tendras que irte aproximando lentamente al nuevo
tipo de vida que Europa representa, sin perder tu propio enfoque de la vida. Hasta
que ambos aprendan a convivir armoniosamente en ti, sin cerrarte a las nuevas
costumbres, pero sin perder tampoco ciertas negativas a admitir algunas de esas
costumbres. Porque en caso contrario habras sido absorbida por el estilo europeo y
dejaras de ser latinoamericana. Pero tampoco serds europea, sino otra victima de la
transculturacién, o sea, nada".

-Pensemos en tu vuelta. Volviste en 1991. {Por qué no te quedaste en Caracas?
-Yo me fui con la idea de volver. Vivi quince anos en el exterior, un poco como en el

hall del aeropuerto. Siempre con las valijas prontas. ¢Para qué voy a comprar una
cama mejor si tan pronto me voy?

-Eso es malisimo. -Si, yo vivi siete anos asi en Bruselas, lo cual me
desequilibré enormemente y no ayudo en nada a Paula.



-En una entrevista a Patricio Contreras, éste dice que él recién empezo a vivir en
Buenos Aires cuando saco del cuarto la valija con parte de las cosas que habia
traido de Chile. Lo cual, por supuesto, no significaba borrar a Chile.

-Hay un poema de Brecht sobre esto donde dice que no clavé un clavo ni planté un
arbol porque no queria regarlo y total ya se iba. Eso es lo que uno piensa. "No vale
la pena", "ya me voy", "ya me voy". Esto le pasé a mucha gente en el exilio.

-Pero tu no estabas exiliada.
-Yo diria que si. Muchas veces me llevaron para interrogarme.
-Otra cosa en contra era ser hija de tu padre.

-Si, ademas porque yo tenia bastante militancia como para que fuera peligroso vivir
aca. Y lo que puedo decirte es que el exilio es mucho mas doloroso de lo que se ve
de afuera. Hay cosas que ahora que estoy estudiando psicologia veo mejor. El exilio
no soélo es traumatico porque no elegis cuando te vas, sino porque tampoco elegis
cuando volvés. Yo creo que enfrentada a la necesidad de irte podés tener tres
actitudes. Agarrar el ladrillo que te permitira mostrarle al mundo cémo era tu casa.
Eso dice Benedetti, que lo tomd de un poema de Brecht en La casa y el ladrillo. Con
ese ladrillo podras hacer tu casa. Levantar una muralla que te asile de los
diferentes, con lo cual sdlo te miras en los iguales, en una imagen de rebote que no
te enriquece. Te llevaste un album de fotos que cada dia vas idealizando mas. Otra
actitud es "me olvido de cémo era mi casa, lo que tengo que hacer es integrarme a
esto lo mas posible"... Bueno, ya hablamos de esto.

-Si, hablamos, aunque no del exilio, del hecho de ir a vivir a otro pais. ¢Y la tercera
actitud?

-Usar el ladrillo como un puente para dar y recibir. Mira, te cuento qué hacia yo en
la buhardilla, a donde fui a vivir cuando llegué a Bruselas. Agarraba un papel y
ponia en una punta "Plaza Independencia" y en la otra "Obelisco" y escribia todas
las calles que atravesaban 18 de Julio. A ese punto de locura llegué. Tenia miedo de
olvidar nombres. Una y otra vez me venia a la memoria uno de los ultimos dias que
pasamos en Montevideo antes de que se fuera. Habiamos tomado café en un bar
que estaba cerca de El Gaucho. Cuando salimos empezamos a caminar por Ejido
hasta La Paz, que era su barrio de nifio. Ahi me mostré la casita en que habia vivido
de chico, el zaguan donde se sentaba. Y luego la escuela, un edificio muy grande,
creo que en Paysandu -dice y mira para afuera la calle soleada de El Pinar con nifios
que corren, tropiezan, entre los que esta su hijo Alejo. Mira luego las paredes, las
vitrinas llenas de panes y pasteleria europea de La casita del Pan, que manejan ella
y su marido y es donde estamos, sentadas a una mesa, hablando-. Me gusta mucho
Montevideo -dice finalmente-. Estoy cansada de El Pinar. Quiero vivir en
Montevideo. ¢De qué hablabamos?

-Del barrio donde tu padre vivio de nifo, y antes de eso, del exilio. ¢No creés que la
gente que quedo aqui entiende mal el exilio?

-Si, es una experiencia dificil de imaginar para los que se quedaron. De eso
hablamos mucho en Venezuela con papa. El me decia que habia que tener cuidado y
no venir con una actitud de soberbia. Que habia que venir a escuchar porque
quienes quedaron tenian mas para decirnos que lo que teniamos nosotros para
decirles a ellos. Fue muy grande el dolor de los que no salieron porque fueron
despojados de nosotros, que éramos sus amigos, y también de la posibilidad de
hacerse nuevos amigos porque vivieron en el miedo. Una compafiera que no se fue



me dijo: "La paranoia era tal que no pudimos hacer nuevos amigos".

-Yo sé que tu padre era muy pudoroso en todo lo referente a su vida privada, pero
quiero que me cuentes algo que, a pesar de corresponder a un hombre muy
pudoroso, se pueda contar. Estamos recordando su muerte hace diez afios. El como
periodista sabria que es obligatorio decir algo sobre este tema. Algo.

-Deci que ciego y sordo, al final, nunca nos escamoted ni una sonrisa, ni las
palabras que servian para sostenernos.

* El dia en que, tras la ejecucion de cuatro integrantes del Escuadron de la Muerte
por los tupamaros, las Fuerzas Armadas masacraron a ocho guerrilleros.

** Dahd Sfeir, su Ultima pareja.



