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Un grupo de compafieros latinoamericanos, entre trabajos de muy diversa indole que se
inscriben en el duro y hermoso esfuerzo de este momento de la Revolucién, hemos estado
intercambiando ideas sobre hechos recientes en el campo de la cultura y la politica. Una de esas
largas conversaciones fue grabada hace poco (para mas sefias, la noche del 2 de mayo, y para mas
sefias aun, en el estudio del pintor Mariano). Con el texto de esas grabaciones frente a si, cada
cual volvid sobre sus palabras, afiadi6 aqui o all4 algo que més que haber dicho hubiera querido
decir entonces, y hasta nos sugerimos mutuamente, discutiendo, aclaraciones o precisiones. El
resultado es este intercambio de ideas, que esperamos que no parezca una mera yuxtaposicion de
ensayos, y cuyo texto final, por el trabajo en comun., nos permite decir que, si bien muchas
opiniones corren a cuenta de quien las expuso, implica en algunos puntos centrales una
elaboracion colectiva, y se ofrece como un simple material para ulteriores discusiones.

La Habana, 19 de mayo de 1969.

ANO DEL ESFUERZO DECISIVO



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Algunos de los enemigos de la Revolucion latinoamericana que se desarrolla en Cuba le hacen
dos inculpaciones contradictorias que se anulan mutuamente. Una es que existe, en el orden
intelectual, un exceso de teorizacion sobre las relaciones entre la Revolucion y la cultura; la otra
inculpacion, en el extremo opuesto, no afecta solamente a la vida intelectual, sino a la Revolucion
toda: es la de quienes dicen que ésta es una revolucion pragmatica, que carece de teoria. La
realidad anula, calcina ambas inculpaciones: la teorizacion de la Revolucion es la toma de
conciencia de la accidon revolucionaria, como lo ejemplifica, entre otros hechos, de manera
admirable, la obra de Ernesto Che Guevara. En nuestro concreto trabajo intelectual, la teoria de
ese trabajo no es mas que la conciencia del mismo, y por tanto cada cierto tiempo, a medida que
ese trabajo, esa practica, se intensifica, es menester hacer un alto y, de alguna manera, trazar un
balance —lo cual implica también otra practica— que nos entregue el nivel actual de la necesaria
teoria de ese trabajo, de esa accion. Eso es lo que intentamos hacer hoy un grupo de compaieros
latinoamericanos, es decir, plantear cudl es el nivel actual de nuestra teoria de este problema.

Cada nueva etapa de la revolucion supone un nuevo abordaje del problema. En cada nueva
etapa hay una nueva altura, por asi decir, de la espiral, en que nos volvemos a encontrar con el
mismo problema, y nos encontramos con que el problema ya no es el mismo. Asi pasé en 1961,
cuando nos reunimos con Fidel en la Biblioteca Nacional; asi pasdé en la lucha contra el
sectarismo, asi pasdé cuando combatimos frontalmente le penetracion cultural yanqui y el
reblandecimiento de algunos intelectuales de izquierda en la América Latina. En estos momentos,
cuando queremos plantearnos la relacion entre el intelectual y la revolucidn, este problema se nos
presenta casi en la forma de una pregunta: ;es posible un intelectual fuera de la Revolucion?, ;es
posible un intelectual no revolucionario?, ;es posible pretender establecer normas del trabajo
intelectual revolucionario fuera de la revolucion? Son distintas formas de tratar de plantearnos
una misma pregunta, que es, repito, como se nos presenta el tema a esta altura de la revolucion.

ROQUE DALTON

El problema no es nuevo. Por el contrario, se ha planteado, en voz alta y de hecho, en el seno
de las revoluciones histéricas que conocemos y también en el simple marco de la teorizacion
literaria y de la teorizacion politica, marxista, burguesa-revolucionaria y burguesa-
contrarrevolucionaria. Los surrealistas, con un encanto de nifios terribles que todavia nos
emociona, plantearon las alternativas del problema precisamente desde sus extremos imposibles:
Aragon despert6 del suefio en las filas del PC francés; Desnos, en el campo de concentracion de
Terezin. Breton muri6 fiel a un suefio: el de un esteta romantico, en el fondo, por mas que las
convulsiones humanas del siglo hayan dotado a su expresion de tanta belleza contemporanea.
Mucho antes, los escritores rusos habian vivido la primera revolucion proletaria: un dramatico
encuentro, en realidad, en torno al cual se acufi6 por vez primera el término de la desgarradura.
El alma del artista: un himen del tamafio de una bandera, apto para ser lucido en los recitales,
desde la tribuna, pero siempre en el terrible peligro de caer al suelo, entre los pies de la multitud
de zapatones desgarrantes. Mayakovski, Bloc, Yesenin, Babel. Gorki, desde luego, cuya relacion
con Lenin estd llena, por cierto, de enseflanzas que preferimos sospechosamente olvidar. Pero,
(por qué no, también, sin dudas, Lunacharski? Pero... ¢y el stalinismo? Y los nombres y los
hechos posteriores: Gramsci, Julius Fucik, el Foro de Yenan, la lucha cultural vietnamita, el
polémico encuentro entre el existencialismo y el marxismo —es decir, Sartre, Schaff, Luckacs,
Gorz, Fischer, etc.—; la desestalinizacion y el “deshielo”, la coexistencia pacifica, el
“tercermundismo”, los affaires Pasternak, Siniavski-Daniel, etc. Y los hechos mas recientes aln:
la Revolucidon cubana; la obra, la vida y la muerte del comandante Ernesto Guevara, la
Revolucion Cultural china, la ofensiva del imperialismo en la cultura a nivel mundial, el
planteamiento de las necesidades especificamente culturales de la Revolucion latinoamericana,
los pronunciamientos del compaiiero Fidel Castro sobre los problemas culturales, etc. Lo menos



que podemos hacer, pues, al aceptar hablar sobre estos temas, es confesarnos conscientes de
nuestras limitaciones: a cada paso correremos el riesgo de estar haciendo llover sobre mojado, de
inventar el agua azucarada o de no ser capaces de vencer las contradicciones que impone la
necesidad de examinar problemas a la vez particulares y generales, ocurrencias concretas y en
algunos casos de apariencia intrascendente, pero relacionadas y operantes en un marco histérico
amplisimo. Nuestras limitaciones no deben inhibirnos: “Toda piedad aqui es cruel si no incendia
algo” —digo por ahi en un poema. Es decir: hablamos desde y para Cuba, desde y para la
América Latina. Y no hablamos por cierto para un continente abstracto, hijo de alguna de esas
cartografias culturales tan adentradas en el espiritu europeo; lo hacemos para una América Latina
prefiada de revolucion hasta los huesos. Todo, pues, aqui, tiene otro sentido. Incluidas nuestras
limitaciones.

Las relaciones entre el intelectual y la revolucion, hablando por ahora en un sentido
restringido del intelectual (es decir, refiriéndonos al escritor y al artista), resultan un tema mucho
mas féacil de enfocar partiendo de la realidad cubana. Esta comodidad reside en el hecho de que,
aun suponiendo que este convencimiento pueda despertar sonrisas en algunos amigos
extremadamente escépticos, creemos que en Cuba se ha desbrozado ya muchisimo terreno, se han
sentado las bases materiales y situacionales para que una discusion sobre el particular sea
verdaderamente fructifera. Es mas, creo que en Cuba, sobre todo a partir de determinados
discursos ultimos de Fidel, se nos ha dotado ya frente a nuestra problematica de una perspectiva
cientifica indeclinable, cuya matizacion, enriquecimiento, profundizacion, etc., serd cada dia mas
un deber urgente de todos los revolucionarios cubanos y latinoamericanos. E, inclusive, una
necesidad humana y social acicateante, una necesidad vital, para los menos revolucionarios, para
los no-revolucionarios, para los contrarrevolucionarios... En el siglo de las totalizaciones en que
la guerra de Troya no se puede hacer con bombas atomicas porque desaparecen los tirios, los
troyanos y los que ven la pelicula, el oficio de comprender las evidencias deberia ocupar un
sesenta por ciento de las cavilaciones de quienes no nos quieren bien.

Cuando la Revolucion cubana puso la industria editorial en manos del pueblo, y liquido el
pago de derechos de autor, hizo desaparecer las bases reales que hacian del producto intelectual
una mercancia, sent6 las bases de algo que algunos escritores cubanos no comprenden del todo
todavia: el tipo especial de dignificacion de la tarea creadora de bienes espirituales que la
Revolucion cubana propone. De acuerdo con el proyecto de hombre nuevo, integral, que la
Revolucion cubana se ha venido formando, tal dignificacion, una vez establecido el destino
popular y eliminado el carcter servicial-remunerable en dinero de la creacion (tipico fenomeno
capitalista) y una vez trazada la perspectiva por parte de la direccion revolucionaria, queda por
completo en manos y bajo la responsabilidad personal-social del creador. La Revoluciéon cubana,
consecuentemente, no envia a sus escritores a las “dachas de creatividad”, a las “colonias de
superdotados”, al “retiro y a la meditacion solitaria”, todos ellos experimentos fallidos de otras
sociedades socialistas. Por el contrario, y creemos nosotros que sobre la base de una experiencia
muy bien asimilada en Cuba que tuvo como propdsito fundamental el evitamiento-desde-el-
primer-momento de la aparicion del burocratismo, la Revolucidon aqui propuso y propone a sus
escritores el “bafio social”, el sumergimiento en el trabajo y en la vida. Las acusaciones de
Milevan Djilas caen en Cuba en el vacio. Asi la Revolucion no s6lo ha jugado limpio con los
escritores y los artistas, sino que les ha abierto las puertas de la historia. Pero no de una historia
cualquiera, sino de la nuestra: la que debe partir del subdesarrollo que nos impusieron. La falla ha
surgido unicamente cuando el escritor o el artista le ha pedido a la revolucion que lo vea a ¢l de
manera excepcional, es decir, que la revolucion lo vea a €l como €l se ve a si mismo, lo cual es
una ingenuidad imperdonable, una falta de sentido historico, cuando no simple mezquindad y
mala fe. Lo que pasa también es que las proposiciones de la revolucion estan embarazadas de
futuro y muchos de nosotros seguimos ostentando patéticamente demasiadas fidelidades al
pasado, nuestro peor enemigo en el fondo. No creo que sea hacer una concesion jeremiaca, un
golpe de pecho discursivo y sutil, declarar que es necesario, al plantear las relaciones entre la
Revolucion y los intelectuales en Cuba, examinar, aunque sea para absolvernos mas tarde o mas
temprano, la siguiente pregunta, que puede parecer un contrasentido o una inquisicion tardia:



[estuvieron los escritores cubanos, los artistas cubanos, como grupo social y como individuos
preparados a nivel historico para enfrentar fructiferamente ese encuentro que ya tiene diez afios
de edad? Y esta otra, que la complementa: la intelectualidad latinoamericana jha cumplido con
sus deberes ante la América Latina en la tarea de manejar, pensar, elaborar, la experiencia
cubana, el conocimiento de Cuba, las proposiciones de Cuba, las lecciones de Cuba y su
Revolucion? Las dos respuestas parecen identificarse. ;Entonces...? Hasta ahora, el oficio de
escritor y de artista ha sido, fundamentalmente, un oficio burgués o proburgués (hablamos aqui
en términos de “clases fundamentales” y no nos hacemos cargo por ahora de la necesaria
distincion con respecto a la pequefia burguesia, capa a la cual pertenece corrientemente el creador
artistico y que tiene caracteristicas sociales especificas en estos momentos y en este continente).
El escritor objetivamente revolucionario y realmente operativo, funcional, en favor de los
intereses mediatos e inmediatos de las clases revolucionarias ha sido la excepcidon (pienso en
Mariategui o en Brecht). Culturalmente, superestructuralmente, vivimos aun, a nivel mundial, la
era del capitalismo, aunque histdrica, econémica y socialmente lo exacto sea decir que nos
remontamos en la etapa de transito del capitalismo al socialismo. Se sabe que la desaparicion de
la base material no supone la inmediata desaparicion de la superestructura por ella originada.
Independientemente de nuestras intenciones, escribimos para quien sabe leer. Diria mas: si
escribimos poemas, escribimos para quien sabe leer poesia, y si escribimos ensayos filosoficos
escribimos para (autodidactas o universitarios) filo-filésofos. Y lo hacemos en un mundo en el
que la mayoria no puede leer, no digamos periddicos, sino los letreros que indican que estd
prohibido continuar el camino porque ahi comienza otra propiedad privada. Este es una hecho
real. Agravado porque nosotros mismos, los escritores y artistas (salvo las excepciones de los
genios naturales hijos de un peodn brasilefio o de un mendigo ecuatoriano, que por otra parte
solemos mostrar como auténticos fenémenos de circo o, en el mejor de los casos, como
pintoresquismos folkloricos), somos productos de la sociedad burguesa. Hablo de los escritores
latinoamericanos, desde luego, y, en el caso de los escritores cubanos, de quienes tienen por lo
menos mi edad. Buenas personas como solemos ser, hemos gastado abundante saliva y papel en
declarar que escribimos para el pueblo. Esa aclaracion en nuestros paises ya habla por nuestra
ubicacion clasista. Realmente, en los hechos, ;hemos escrito para los indios de Guatemala, Pert o
Bolivia? ;Para los obreros y los desocupados de México, Buenos Aires? Es mas: ;habriamos
podido, podemos hacerlo? Hay que ponernos la verdad frente a la cara, como un espejo. Hasta la
fecha, la inmensa mayoria, la casi totalidad de nosotros hemos sido burgueses y hemos escrito
para la burguesia. Cuando hemos //egado a sectores amplios del pueblo ha sido generalmente por
medio del populismo, o sea, que hemos llegado al pueblo, histéoricamente, mal.
Independientemente de nuestros deseos y de nuestras intenciones. jCémo no va a ser asi, si
algunos de nosotros lo hemos hecho incluso desde las filas del Partido Comunista! En el pais de
los ciegos, compaifieros, el tuerto, fisiolégicamente, es una especie de burgués. Y creo que
también debemos aceptar que el caracter objetivo de esta situacion, el caracter historico de esta
situacion es para nosotros un atenuante moral muy hondo. No nacimos tuertos: el capitalismo que
dejo ciego, en la enajenacion, a todo el pueblo explotado, a nosotros nos extrajo solamente un ojo
y se dedico a alegrarnos el otro, con alevosia y ventaja. ;Todo esto niega —se me preguntara—
las posibilidades de existencia de una literatura revolucionaria dentro de la sociedad clasista o en
toda la primera etapa de la construccion revolucionaria? No. Ni mucho menos. Pero es evidente
que tal situacion limita, al nivel de la dura realidad, las posibilidades de la literatura de ser un
instrumento Optimamente eficaz de la revolucién y las posterga, en lo fundamental, para un
futuro mas o menos cercano, mas o menos lejano. Ademads, no es cierto que los escritores de
intencion y propdsitos revolucionarios escriban de hecho unicamente para, la burguesia: escriben
también para los sectores mas avanzados —siempre minoritarios— de las clases explotadas, para
la vanguardia politica de la revolucidn, en una palabra. Lo que en si ofrece un campo de trabajo
de extraordinaria importancia. La situaciébn cobra un nuevo caracter, se abre a todas las
posibilidades generadoras de una practica nueva, después del triunfo de la Revolucion, después
de la toma del poder por el pueblo, después de emprendido y avanzado el camino del socialismo.
Esto es lo que esta pasando en Cuba.



Cuando Julio Cortazar dijo en el afio 1963 que ciertas obras no accesibles a todo el mundo no
solo no son ajenas a la Revolucioén sino que por el contarlo “prueban que existe un vasto sector de
lectores potenciales que, en un cierto sentido, estin mucho mas separados que el escritor de las
metas finales de la Revolucion, de esas metas de cultura, de libertad, de pleno goce de la
condicion humana que los cubanos se han fijado para admiracion de todos los que los aman y los
comprenden”, estuvimos de acuerdo con la verdad del concepto. Sin embargo, creimos que tal
comprobacion no dotaba ni a la literatura ni a los escritores de derecho alguno contra la realidad
concreta en desarrollo, sino que, por lo contrario, aludia al marco en que los creadores cubanos
deberian ejercitar su responsabilidad y registrar los avances de su conciencia revolucionaria.
Aceptar el origen clasista no revolucionario del escritor, del artista cubano promedio, el caracter
eminentemente burgués de sus actuales instrumentos expresivos, nos evita muchos eufemismos,
muchas tergiversaciones, muchos rodeos, muchas falacias, y nos exime a todos de coger aunque
sea por un momento caras de jueces o de domines. Se trata de ubicar un determinado conjunto de
materia social para efectuar un andlisis marxista. Creo que por el camino de manipular al toro por
los cuernos nos evitaremos muchas instancias municipales; por ejemplo: la claridad o el
hermetismo de la literatura moderna, por qué no se entiende a Lezama Lima en Caibarién, el
poeta para escribir poesia actual debe ingresar como obrero en la fabrica de cemento mas
cercana; la solucion es escribir décimas; la solucion es el recital-mitin en el Parque Central con la
orquesta de Pello el Afrocan (en el fondo) introduciendo, casi maquiavélicamente en el oido de
las masas inmersas en el verano, los Conciertos de Brandemburgo sutilmente arreglados para el
ritmo de Cha-cha-cha y el Mozambique, etc. Instancias que no son negativas por “municipales”
solamente, sino por parcializantes y confusionistas. El método de analizar marxistamente nuestra
realidad, por otra parte, es el tnico que sirve para nuestros problemas, y hara de la revolucion
cultural de los primeros anos de la URSS, de la reciente Revolucion Cultural china (en los
aspectos estrictamente culturales que nos interesan aqui), fendomenos dignos del nivel
comparativo, pero nunca puntos de partida, modelos para la imitacion, etcétera.

Resumiendo: para comenzar a dilucidar la problematica de las relaciones entre la revolucion y
los creadores de cultura (en el sentido restringido que hemos dejado apuntado), es prudente
enfrentarnos con la categoria de lo burgués que nos condiciona y nos motiva en medida
importante, con la realidad social concreta en que se dara la operatividad de nuestra obra, con el
grado de tendencia, simpatia, integracion o militancia revolucionaria que hay en nuestro trabajo
creador y en nosotros mismos como ciudadanos y trabajadores. Y si la operacion le parece a
alguien una molestia excesiva, innecesaria, nosotros diremos que es indispensable, precisamente
por el tipo de tareas que le corresponde a la intelectualidad revolucionaria en el transcurso del
proceso de construccion socialista en Cuba, y, a partir dé Cuba, de América Latina.

Ello nos lleva a la necesidad de concretar en alguna forma esas tareas. Retomo el concepto que
hace unos momentos emitia Roberto, o sea: la teorizacidon es la conciencia elaborada
teoricamente. Creo que esto es basico para la formulaciéon de mi criterio sobre la tarea
fundamental que al intelectual cubano le deparan los tiempos inmediatos y que al intelectual
latinoamericano le deparan (aunque en otros niveles y con otras caracteristicas) las necesidades
reales de la Revolucion latinoamericana. Creo, y si estas palabras van a aparecer impresas alguna
vez yo pediria que se subrayaran suficientemente, que la insercion logica del intelectual de la
revolucion estd dentro de esa labor que hay que cubrir para hacer aprehensible el paso de la
actividad del constructor del socialismo a la conciencia lucida sobre si mismo. Se trata (perdon
por la redundancia) de una “labor elaborativa”, basica para que el proceso actividad-conciencia
tenga una continuidad siempre ascendente en la confrontacion con la realidad en
transformacion. Las necesidades de fundamentar realmente esa labor especifica son las que
imponen al intelectual la obligacion (y no lo digo en el sentido moral) de sumirse en la mas
intensa practica social que le sea posible, incluida la guerra de guerrillas, la catedra universitaria,
el trabajo agricola, etc. Porque la obra de creacion (el poema, el ensayo, la novela) no es anterior
a la sociedad ni la trasciende antidialécticamente: es una resultante de la labor de un creador
socialmente condicionado. Es esa prdctica social en el seno de la revolucion (cuyo nivel superior
debe ser la militancia partidaria, aunque no se excluyan otros niveles y grados suficientemente



eficaces) la unica actividad que puede transformar totalmente al intelectual “principalmente
burgués”, del que partimos, en el cuadro intelectual que la revolucion necesita para su
construccion socialista y que vendria a ser el principal instrumento de transicion entre la cultura
de élite y de grupos que heredamos del capitalismo y la cultura integralmente popular,
totalizada. Desde luego, habrd que trabajar mucho y no dejarse llevar simplemente por
entusiasmos sustitutivos del esfuerzo cuidadoso, de la paciencia de cierta tenacidad especial. S¢é
que hablamos de una materia compleja en que los problemas individuales, los puntos de vista, los
nuevos errores, haran dificil la tarea. El desarrollo de la Revoluciéon cubana y las necesidades de
la lucha revolucionaria latinoamericana nos obligan sin embargo a ser cristalinos en el problema
ideologico. La discusion seria y la profundizacion en torno a todos estos aspectos deben sustituir
de una vez por todas a esa “coexistencia pacifica” en lo ideoldgico en que practicamente hemos
vivido, a esa promiscuidad ideoldgica que hemos aceptado. Por otra parte, no es solo la confianza
en la Revolucion, en nuestras organizaciones revolucionarias, en nuestros pueblos la que nos
hace ser optimistas. Es que por fin estamos seguros, yo por lo menos lo estoy —perdéonenme la
prepotencia—, de que por fin estd ahi, clara, nuestra posibilidad de ubicacion social-
revolucionaria, las posibilidades de dejar de ser “revolucionarios de segunda categoria” como
hemos sido siempre, y no siempre por culpa exclusiva de nosotros mismos. Y si nos dedicamos a
hacerle mohines a esa realidad y a esa perspectiva, lo que mereceriamos seria una clase de patada
en el lugar en que ustedes estan pensando que deberia oirse hasta en el Vaticano.

En la sociedad prerrevolucionaria, que es el caso de los paises de la América Latina, la
situacion no es radicalmente distinta desde el punto de vista de la formulacion esquematica del
tema, pero desde luego merece un examen especial de acuerdo con la etapa que transcurre. Ahi
evidentemente el papel de las capas intelectuales en la tarea de llevar la teoria y la conciencia
revolucionarias al seno de las clases explotadas se refiere a las tareas inclusive mas elementales
de la actividad revolucionaria. Hay lugares de la América Latina —muchos lugares, la mayoria
de los lugares— en que ya el mero hecho de ensefiar el idioma nacional a un cuadro indigena
puede ser una labor de extraordinaria importancia: ni digamos la dilucidacién de concepciones
teoricas en discusion que puedan entrabar —como se ha visto abundantemente en nuestros
paises— la actividad revolucionaria de toda una organizaciéon, de todo un movimiento
revolucionario nacional. En la medida en que la Revolucion latinoamericana esta partiendo de un
vacio de elaboracion tedrica profundo, en la medida en que nos encontramos en un momento de
surgimiento de una nueva vanguardia revolucionaria en los paises del continente (y hablo de una
vanguardia politico-militar que instrumentara las necesidades de direccion de la via de la
Revolucidn latinoamericana, la lucha armada, y no de una vanguardia /iteraria, como entendieran
los camaradas de Rinascita que habiamos dicho en el texto de la reciente Declaracion del comité
de colaboracion de la revista Casa de las Américas, la labor de los intelectuales tiene un campo
amplisimo en la labor revolucionaria general, sobre todo porque en la América Latina no existen
los focos de prestigio politico-moral-doctrinario que en Cuba han estado personificados en Fidel
Castro, Ernesto Guevara, la direccion revolucionaria en general; sino mas bien existe una crisis
de direccion que da a la elaboracion de principios, lineas y normas para la lucha revolucionaria
el caracter de una tarea delicadisima, conflictiva, que debera ser sustanciada con una lucidez
alimentada del conocimiento mas profundo de la realidad, en uso de un instrumental elaborativo
cientificamente motivado. Si bien en Cuba y en la América Latina la adhesion a la Revolucion
admite de hecho innumerables grados y niveles de intensidad, la situacion moral del intelectual
latinoamericano que ha llegado a la comprension de las necesidades reales de la Revolucion solo
podra ser resuelta en la practica revolucionaria, en la militancia revolucionaria. Est4 obligado a
responder con los hechos a su pensamiento de vanguardia so pena de negarse a si mismo, en un
continente donde la superioridad moral es una de las pocas tarjetas de presentacion que exige el
pueblo para escuchar a quienes le solicitan sus adhesiones. En la praxis revolucionaria, el
intelectual, como categoria histérica incompleta ante el progreso y el ahondamiento de la
complejidad social, se realiza como hombre nuevo, como hombre integral: unidad de teoria y de
practica revolucionarias. Creo que es justo plantear esta instancia basica del problema —aunque
corramos el riesgo de parecer extremistas— pues si aceptamos esta perspectiva fundamental,



luego podremos solucionar adecuadamente el problema de las prioridades en los casos concretos:
(debo darle més importancia al trabajo de terminar mi importantisima novela o debo aceptar esta
tarea peligrosa que me plantea el Partido, la guerrilla, el Frente, y en ejecucion de la cual puedo
perder, no mi precioso tiempo de dos meses sino todo el tiempo que se supone me quedaba?,
(debo hacer sonetos o dedicarme a estudiar las rebeliones campesinas?, ;jmi proxima novela sera
un prontuario de mis practicas sexuales —reales o imaginarias— o una trabajada satira que
demuestre gozosamente los mecanismos de la penetracion imperialista en mi pais? Es decir, no
queremos decir que un escritor es bueno para la revolucion Uinicamente si sube a la montafia o
mata al Director General de Policia, pero creemos que un buen escritor en una guerrilla estd mas
cerca de todo lo que significa la lucha por el futuro, el advenimiento de la esperanza, etc., es
decir, del rudo y positivo contenido que todos los rizos retdricos han ocultado por tanto tiempo,
que quien se autolimita proponiéndose ser, a lo mas, el critico de su sociedad que come tres
veces al dia. Por eso es que en el Congreso Cultural de La Habana situamos al Che Guevara
como nuestro ideal, ;no? Entiendo que quien consciente y responsablemente afirme que el Che
Guevara es su ideal no puede luego venir con mentirijillas sin terminar siendo un sinvergiienza.
Es decir, cuando hablamos aqui de los intelectuales latinoamericanos, nos interesa situar un alto
nivel de perspectiva: el de sus responsabilidades ante la gigantesca tarea de la Revolucion
latinoamericana. Una vez aceptada la perspectiva principal (que nos compromete directa o
indirectamente con la Unica forma de lucha viable para tomar el poder politico en la América
Latina, o sea la lucha armada), podremos analizar los casos concretos, repito. Y considerar
inclusive como vamos a ayudar a aquellos compafieros y amigos (nosotros mismos, muchas
veces) que pretenden, o pretendemos, seguir el curso de nuestra dantesca historia contemporanea
con los criterios propios de nuestras viejas tias solteronas, que insisten en reparar los viejos
paraguas, que pecan cotidianamente al tomar una segunda copita de oporto, y que creian que
Fidel Castro no podia ser comunista, no podia de ninguna manera ser marxista-leninista, porque
“es el vivo rostro de Nuestro Sefior”.

Es obvio, o supongo que es obvio, que no quiero decir que los intelectuales cubanos y
latinoamericanos no hayan cumplido en absoluto con sus deberes revolucionarios. En Cuba, los
escritores y artistas estuvieron representados en Playa Girdén, forman parte de las milicias
nacionales revolucionarias, de los Comités de Defensa, del Ejército. Por regla general cumplen
con su obligacion frente al esfuerzo agricola acelerado. Publican las revistas de pensamiento
revolucionario més interesantes del mundo socialista. Pero no parece que hayan tenido en estos
frentes multiples la iniciativa que los nuevos tiempos reclaman, mas bien se han quedado atrés,
clamando de hecho por niveles excesivos de dirigismo. En la América Latina, el escritor es
generalmente el outsider (sobre todo en el sentido politico), mientras no es asimilado por la
digestion del sistema. Independientemente determinadas vedettes que, incorporadas a la industria
de la enajenacion, cobran con su alto status social los dividendos del régimen, el escritor y artista
latinoamericano promedio lucha en distintos niveles contra el régimen que lo discrimina, lo
humilla y lo persigue: y mas que el poeta y el escritor es el subversivo, el perseguido, el preso, el
torturado. Y comienza a ser el asesinado. Y el que combate con las armas en la mano, en
consecuencia. Los nombres de Javier Heraud, Edgardo Tello, Otto René Castillo encabezan la
lista. En mi pais, El Salvador, apenas se puede encontrar un escritor interesante de menos de
cuarenta anos que no haya estado preso unas cuantas veces, que no haya sido exiliado otras
tantas, que no haya tenido duras experiencias de clandestinidad. Por el contrario, se trata aqui de
enfrentarnos a los problemas que surjan en este terreno con criterios elaborados en concreto,
precisamente tomando en cuenta esa experiencia positiva. De lo que se trata es de no forjarnos
coartadas con nuestras carceles, con nuestros sudores o nuestras cicatrices —y éste era el miedo
que Régis Debray tenia a mi respecto cuando me miraba beber tanta cerveza en Praga— sino de
dar, todos, un paso hacia adelante. Un nuevo paso hacia adelante.

EDMUNDO DESNOES



Yo creo que, para empezar, debemos reconocer que muchos de nosotros hemos sido
responsables de haber creado una ilusion, la ilusion de que en Cuba existia una libertad absoluta
para expresarse libremente, sin reconocer las exigencias de una sociedad en revolucion. Creo que
la libertad no existe en abstracto, que muchos de nosotros, cuando nos visitaban artistas e
intelectuales extranjeros, creabamos la ilusion, repetiamos, de que en Cuba existia la libertad
incondicional para expresar los problemas, para todas las opiniones. Esto es relativamente falso
dentro de una revolucion. La libertad estd condicionada por la revolucion, no es una libertad
individual, caprichosa, que obedece a los deseos de un individuo, a las ideas de un individuo, sino
a una realidad que nos abraza y en la cual participamos. Creo que esto es fundamental. Ahora,
esto no consiste en repetir mecanicamente consignas, sino todo lo contrario. Creo que hay que
mantener una actitud critica en la cultura, creo que es una responsabilidad del intelectual
mantener una actitud critica, que no debemos entregar a la burguesia la critica y darles a ellos el
derecho a ejercer la critica, como dijo en una ocasion Retamar. Nosotros debemos asumir esa
obligacion y esa responsabilidad. En la medida en que seamos mds revolucionarios, seremos mas
criticos. Ahora, esa critica, esa libertad revolucionaria, tiene otro sesgo, otro contenido del que
tiene dentro de una sociedad burguesa. Es la critica dentro de la revolucion, a partir de una
constante y activa participacion en el desarrollo de la sociedad. No es una libertad individual,
sino social; no es la afirmacion de mi libertad contra la sociedad, sino para la sociedad. Es una
critica y una libertad que siempre cuenta con el otro. Y como es una libertad que se ejerce para la
sociedad, hay que conocer esa sociedad, hay que vivir en esa sociedad. La participacion en la
educacion o en labores agricolas no es una imposicion dogmadtica, como piensan muchos
intelectuales que viven en una sociedad burguesa, es una necesidad. Sin la participacion, la critica
carece de sentido.

Para ser revolucionario hay que hacer la revolucion, y para escribir sobre la revolucion hay
que vivir la revolucién, aqui o en la América Latina. De lo contrario, uno se convierte en un
payaso, en un irresponsable o, en el peor de los casos, simplemente le hace el juego al enemigo y
se convierte, de hecho, en un enemigo inconsciente de la revolucion. No se puede ser un escritor
revolucionario sin vivir radicalizandose. La revolucion es una realidad y no una ficcion.

Sélo asi puede tener sentido y profundidad la critica. Tomemos un ejemplo. La angustia ha
sido durante mucho tiempo una moda literaria. Hay miles de escritores que, imitando a Kafka,
por ejemplo, pretenden reflejar la angustia del mundo burgués. Pero en su mayoria son simples
aficionados a la angustia. De la misma manera, existen hoy en el mundo aficionados a la
revolucion.

Una vez dentro de la revolucion no debemos tenerle miedo a expresar nuestra vision del
proceso, nuestras dudas y nuestros deslumbramientos. Porque existe el peligro de que por
oportunismo politico, por no entrar en incdmodas contradicciones, no luchemos por las cosas que
vivimos, sentimos y creemos. Si estds dentro de la revolucion, tienes la obligacion de contribuir
con tu trabajo y tu inteligencia al desarrollo dé la sociedad, y la verdad no estd en seguir a
ninguna autoridad, en plegarse a las consignas, sino en luchar por la encarnacion de nuestra
vision revolucionaria.

CARLOS MARIA GUTIERREZ

A diferencia de Depestre y Dalton, que no siendo cubanos viven en Cuba hace mucho tiempo
integrados a la Revolucion, mi presencia aqui solamente tiene el caracter de la de un interlocutor
de paso. Creo que desde ese punto de vista es poco lo que puedo aportar, salvo la impresion que
los problemas evidentes del proceso cultural cubano causan en un observador latinoamericano
que se considera revolucionario pero que, necesariamente, debe seguir desde afuera ese proceso.

Me gustaria plantear en esta rueda dos o tres ideas, que pueden aparecer antojadizas por ser
esquematicas, pero quiza sirvan a los compaferos cubanos como pretexto para un examen de su
problematica cultural, en sus proyecciones en el interior y en la opinién publica internacional
(considero que esa opinion publica internacional debe ser muy importante para ustedes, desde el



momento en que condiciona un aspecto politico tan fundamental como el de la solidaridad del
mundo exterior con una revolucion bloqueada y en tramite de consolidarse). Como
latinoamericano preocupado por este problema que es un anticipo del que nos espera en el futuro
de los paises donde todavia no hemos hecho la revolucion, tengo la impresion de que en el
proceso cultural cubano ha ocurrido (cada vez menos, pero todavia sigue ocurriendo) una
confusion de términos entre lo que es un problema estrictamente interno de la Revolucion —la
construccion del socialismo, tarea primordial de la Revolucién cubana— y el estimulo que la
Revolucion procura producir en la solidaridad mundial con su lucha. Estas dos tareas que la
Revolucion se ha adjudicado y que intentd desarrollar al mismo tiempo han entrado
inevitablemente en contradiccion. Pienso que ahi es donde empiezan a surgir los dilemas para el
intelectual cubano. Y me explico un poco mas. Identificando siempre un tanto esquematicamente
esas dos tareas que la Revoluciéon se impuso —una basica, fundamental; otra, diria de
superestructura, accesoria— encontrariamos que se puede definirlas aproximadamente como
sigue (y creo que en ese sentido, no les descubro nada a los compafieros cubanos). La
construccion del socialismo, desde el momento en que se trata de quebrar un orden de cosas,
empenar a toda una sociedad en la fractura de un orden anterior, de un orden viejo y anquilosado,
requiere asumir actitudes que estan bastante refiidas con ese tradicional concepto de creacion
cultural arrastrado por todos los provenientes de una formacion cultural burguesa, como decia
Dalton muy bien hace un momento. La construccion del socialismo, en medio del cerco
imperialista, exige una rigidez de marco, no diria un maniqueismo de situacioén, pero si una
acusada delimitacion en el campo de maniobras del intelectual. Impone ademas, por propia
definiciéon y salvaguarda, una solidez ideoldgica (sin ello no habria tarea revolucionaria, no
habria ortodoxia revolucionaria), y requiere ademas, imprescindiblemente, la integracion total del
individuo a aquella tarea. Esto es valido, me parece, no solo para el intelectual, sino para el
obrero, para el campesino y para todo el que se sienta revolucionario.

Ello significa cierto renunciamiento a una libertad de maniobra sin limites prefijados y, por lo
menos en forma transitoria, el reconocimiento de una disciplina total —donde las dudas queden
postergadas por la confianza— que se traduce en el acceso voluntario (pero una vez dentro,
completamente subordinado a los objetivos y métodos que la dirigencia establece desde un punto
de vista politico) a ese campo mads estrecho en que el hombre revolucionario tiene que moverse
dentro de la sociedad revolucionaria. En cambio, la gente a la cual se pide la solidaridad esta
actuando, por definicion, fuera de la Revolucion; en paises y sociedades exteriores no solo en lo
geografico sino también ideoldgicamente; en sociedades de consumo donde hasta el producto
artistico adquiere caracter de mercancia (con toda la implicacion deformante de ese hecho); esta
marcada por el sello de una infraestructura capitalista —o su derivacion colonial— y por la
cultura burguesa, de efecto acumulativo. En este aspecto, pareceria que la Revolucion ha querido
mezclar el agua y el aceite.

Los mecanismos de intercambio politico de la Revolucién, aquellos que tratan de crear o
estimular una corriente de solidaridad (representada en el campo cultural por concursos,
publicaciones, visitas), introdujeron en el marco revolucionario, y en una forma que reconozco no
optativa en cierto periodo (no habia més remedio que hacerlo, porque la finalidad era integrarlos
para que comprendieran el sesgo real de la construccion socialista), a personas, a creadores
solidarios, cuyo estilo de funcionamiento politico pertenece todavia —por mas que ellos no lo
quieran, inclusive— al ambito burgués, a ese tipo de mundo donde viven o act@ian
permanentemente. Y a partir de ahi, me parece, se han ido originando situaciones contradictorias
(en un primer momento absorbidas, en ciertas etapas todavia muy fluidas, por la propia
Revolucion) pese a determinados entusiasmos, a determinadas generosas solidaridades y a ciertos
agradecidos reconocimientos. Porque, a medida que la Revolucion, dinamica por esencia, entra a
concretar sus objetivos de largo plazo y hasta sus métodos de plazo medio —para utilizar, como
prueba de una formacion burguesa todavia indespegable, la terminologia del desarrollismo—,
estas contradicciones afloran, en una forma donde ya no es admisible aquella situacion anterior
de coexistencia entre antitesis. Se empieza entonces a resquebrajar esa especie de tregua
simpatica —jo empatica?— que existia entre la gente con raiz en sociedades de otras



caracteristicas, y la gente que, aunque inserta de lleno y lealmente en su Revolucion, pensaba que
tal relacion contradictoria podria sobrevivir indefinidamente. Esa ilusion tiene sus explicaciones.

En las sociedades capitalistas, en el mundo de la cultura burguesa que rodea a esta Revolucion
literalmente insular por sus cuatro costados, existe eso que Lenin llamaba, alld por los afios 20, la
sociedad intelectual, la intelligentsia. Tales sociedades admiten un grupo compuesto por los
creadores intelectuales (artistas, escritores, cientificos) que se consideran integrados en esa
sociedad de pleno derecho; incluso con el derecho ilusorio de modificarla. La sociedad
intelectual se puede definir desde muchos angulos, pero a nuestros efectos los rasgos mas
caracteristicos son los siguientes. Es un grupo alienado de las grandes masas, por formacion, por
posibilidades, por privilegios, la sociedad intelectual burguesa no coordina objetivamente su
funcionamiento con las grandes masas ni las considera (salvo como factor u objeto en sus
esquemas) en el mismo plano creativo de ideas donde ella se siente altivamente ubicada. (Es
significativo anotar, como indice de un contagio, que cierto marxismo-leninismo “manualista”, y
que ha demostrado su caducidad histérica, atribuye a las masas ese mismo papel pasivo o
instrumental, en sus resecas concepciones.) Tiene conciencia de ser un grupo social orientador 'y
la ejerce; deliberadamente, la burguesia en el poder le proporciona esa falsa sensacion de ser
participe en las decisiones, o, por lo menos, un opinion maker (ese codiciado “incentivo moral”
en la sociedad de consumo), cuando en realidad la sociedad intelectual es so6lo una forma
decorativa del poder burgués o, en el mejor de los casos, la encargada de justificar histéricamente
ese poder y sus exacciones.

En las sociedades subdesarrolladas —inclusive por supuesto, en las revelaciones emergentes
de subdesarrollo—, nuestros modos de vida como intelectuales, nuestros objetivos, nuestro
inconformismo y sus métodos, estan parcial o totalmente originado en una raiz de pensamiento
burgués, alienado, que nos imponia determinada cosmovision, determinado estilo de conducta,
donde el idealismo y el individualismo suplian siempre el rigor conceptual practico de una
ideologia. Ese sello viene de tan atras —sefialo un imperativo histérico, no una intencion
deliberada—, que a sélo diez afos de la toma revolucionaria del poder (fecundos en logre
sectoriales, pero que son poco en la perspectiva del tiempo y en la consolidacion definitiva de 1
nueva sociedad), algunos de ustedes —puedo incluirme, si quieren, para eliminar esta enojosa
posicion de domine— quizé estén todavia convencidos de que han podido despojarse de la
condicidon burguesa que caracteriza su formacion intelectual. No me refiero, es claro, a ninglin
caso persona Hablo de lo que era Cuba antes de 1959 —porque eso era también, y lo sigue
siendo, la América Latina. Yo diria que en Cuba, dada la juventud cronologica de la Revolucion,
persiste (y seria ahistdrico que hubiera ocurrido de otra manera) esa nocion de una sociedad
intelectual; por lo menos, subyacente en algunos de sus rasgos. Evidentemente, el intelectual
cubano, el integrado a la Revolucién, el que “se quedd” (para usar un indicador politico bien
comprensible), no estd ya al servicio de la burguesia ni decora o justifica ese poder burgués, por
el simple hecho de que la Revolucion partid el espinazo de ese poder y liquido su infraestructura
econdmico-social. Pero habria que ver (y es un tema que estd mereciendo de ustedes, felizmente,
una dolida y profunda reflexion) si los sobrevivientes o herederos de la sociedad intelectual
cubana prerrevolucionaria, ahora integrados a la Revolucidén, no permanecen en cierto modo,
todavia, divididos de las grandes masas; no ejercen todavia la conciencia de ser una categoria
social aparte y no albergan —esto es lo grave— aquel falso sentimiento de ser un grupo de poder,
mediante la alienacion que proporcionan las diferencias culturales y con la sola justificacion de
que esas diferencias —hecho que no es su mérito, sino la consecuencia de una situacion historica
inicua— existen por ahora. Mi respuesta —dada con honestidad y con un hondo sentido fraternal
que considera esta situacion una superable enfermedad de crecimiento— es que ello sucede
todavia con los intelectuales cubanos. Lo confortante, sin embargo, es que muchos de ustedes ya
estan coincidiendo con esa respuesta. Porque era facil, hasta hace poco, que los intelectuales
cubanos de formacion burguesa, aunque integrados en la Revolucion, se sintieran comodos, se
reconocieran congéneres y hablando el mismo idioma —aunque ello fuera a la manera de un guia
del 1CAP, que tal vez pueda dialogar en swahili con un huésped pero no renuncia a su espanol—
de los que llegaban por el canal de la solidaridad con Cuba; con esos intelectuales de otros paises,



formalmente de acuerdo con la Revolucion, pero con su confortable base de operaciones en las
sociedades burguesas; que pertenecen, sin animas discrepandi que pase a la accion, a la sociedad
intelectual de esos paises. La necesidad de derrotar tacticamente el bloqueo, el no haber llegado
Cuba todavia a estas instancias de dramatica ruptura con los ultimos restos del pasado, hicieron
que se produjera entonces una especie de admision, diria yo, inadecuadamente esperanzada, no
muy consciente de las implicaciones futuras. Se pens6 tal vez que ambos términos —
construccion del socialismo y relacion solidaria del mundo exterior— podrian confundirse
indefinidamente en el entusiasmo idealista de los buenos. Lo cual —y quizé es el tnico error de
dificil justificacion que podrian reprocharse los intelectuales cubanos en esta licida introspeccion
ahora iniciada— revelaba que no entendian atn, u olvidaban, el caracter esencialmente dialéctico
de su Revolucion; ese que la intuicion historica de Fidel Castro advirtio desde el principio vy,
desde hace afos, viene sugiriéndoles explicita o implicitamente en sus discursos. No pueden
lamentarse, pues, de que otros —de menor capacidad para los matices, ejecutores de la
implacabilidad con que una revolucioén social debe trazar la division de las aguas, pero que
entendieron la dinamica de este proceso— hayan salido finalmente a denunciar esa contradiccion.
Alguien tenia que hablar de esto; los intelectuales cubanos se demoraron, y los cuadros politicos
tuvieron que asumir esa tarea no especifica de su papel.

Pero creo, también, que no hay motivo para la depresion espiritual. (La paralizacion por el
remordimiento seria s6lo la prueba de una recidiva del individualismo burgués; la concesion de
que los intelectuales cubanos no estan capacitados para su mision revolucionaria. Y ello no es
cierto.) Se trata ahora de que los intelectuales reasuman su cometido. Los que se quedaron
pueden hacerlo, y en la América Latina todos miramos hacia ellos, confiados en su ejemplo.
Deben, simplemente, sortear otras tentaciones.

Uno de los rasgos iniciales de la nueva cultura cubana que hasta ahora se elogiaba mas en el
exterior dentro de las sociedades burguesas (;y como no?), y que inclusive ustedes han llegado a
proclamar como una de las excelencias de su Revolucion, ha sido su eclecticismo. Lo que se ha
llamado por ahi, sobre todo en Europa, /a libertad de creacion de la Revolucion cubana, donde
todos los estilos, todos los géneros, todas las escuelas tenian cabida y, aparentemente, siguen
teniendo cabida. Ese eclecticismo —que en su deseada supervivencia no puede ir mas alla de la
impronta renovadora y vital que Cuba impone a todas las viejas nociones sobre el cardcter de una
revolucion social— se confundid, por algunos, con libertad incondicional. En Cuba se podia
hacer de todo —observaban desde Paris estos compaiieros de ruta—, a diferencia de la famosa
rigidez cultural de otras sociedades socialistas, tan engorrosa para sus partidarios occidentales.
Pero ahora, ese error tan comodo empieza a eclosionar en problemas, conflictos y
contradicciones. Porque la libertad de creacion, como decia acertadamente Edmundo, en realidad
existia, y existira en la medida en que no contradiga o desvie las finalidades y el proceso de una
revolucion hecha para las masas. Ya lo habia dicho Fidel en 1961: “Dentro de la Revolucion,
todo; fuera de la Revolucion, nada”; pero el concepto fue desdibujandose y, en la mentalidad de
algunos amigos del exterior, s6lo se retuvo como un ejemplo de la felicidad retérica de Fidel.
Esta etapa de la Revolucion, me parece, dispone que podran seguir existiendo los estilos, los
géneros, las escuelas (hasta las discrepancias poéticas) en la medida en que estilos, géneros y
escuelas no desorienten la linea vertebral de ese proceso prioritario que es la transformacion
socioecondmica; que” no priven a ¢éste, al introducir publicamente las reticencias de un
individualismo negativo que se proclama justificado por el mero hecho de existir, de una
movilizacion de masas que es su unico respaldo y a las que no se puede problematizar con los
juegos exquisitos que antes acostumbrabamos, porque entonces nos encontraremos de pronto, sin
saber muy bien como llegamos a ello pese a nuestras excelentes intenciones, casi en el campo de
la contrarrevolucion.

Diria que, en el ara de ese proceso prioritario —y ¢€sta es una de las leyes del juego que
ustedes han aceptado—, habra que sacrificar, si es necesario, géneros, escuelas, estilos, la estética
toda, ante la urgencia mortal de crear esa consolidacion de una nueva relacion de las fuerzas
productivas, base sin la cual toda cultura es una estructura sin cimientos. En Cuba, ahora, esta
pasando algo que, felizmente, empieza a disipar aquella confusiéon entre construccion del



socialismo y solidaridad. (Y otra vez el movimiento en el tablero que pone las cosas en su lugar
corresponde a los cuadros politicos; la diferencia esta en que ahora ustedes son imprescindibles,
en la medida en que aquellas diferencias culturales antes sin aplicacion pueden contribuir a la
aceleracion del proceso, pero con la debida conciencia de su ubicacion subordinada.) La
Revolucidon, que por razones de prioridad —aquellas urgencias de consolidacion, de
neutralizacion de la amenaza exterior, de atencion primordial a lo politico-militar— habia elegido
encarar esos problemas con preferencia a otros objetivos igualmente validos, en su décimo afio se
decide a echar mano a la superestructura cultural. No tnicamente en el sentido de la creacion
artistica, sino en forma totalizadora. Se dispone a crear —a través de una concepcion
revolucionaria integral, plena de funcionalidad— una tecnologia, una ciencia aplicada, una
politica educacional con un nuevo y fascinante aparato, y los otros muchos aspectos de la cultura
de un pais en desarrollo y emergente de una situacion colonial, que no pueden reducirse —falacia
tentadora— a los de la especulacion estética.

No se trata, estoy seguro, de que la Revolucion no hubiera reconocido desde su inicio la
importancia de la cultura, en este sentido basico para el despegue econdmico que ahora le
atribuye —y las discusiones de Fidel Castro con los intelectuales, en 1961, son significativas de
esa toma de conciencia, de esa preocupacion exploratoria del problema. Hubo simplemente una
espera dialéctica de la instancia oportuna. Sobre eso creo que se debe estar claro. Diria mas, para
informarles de como se ve la situacion desde afuera: no es que la dirigencia entre ahora,
tardiamente, en el campo de la cultura (objetivo que estuvo siempre en su gaveta); es que la
intelectualidad no supo o no pudo entrar desde el principio en el campo de la politica, aquilatar
adecuadamente el papel a la vez humilde y magnifico que a ella le estd reservado en la
Revolucion. Y es ahora cuando la dirigencia echa mano al dramatico desafio que le propone la
necesidad de una nueva superestructura cultural y se empiezan a producir los primeros sintomas
del formidable cambio que la Revolucion ha sofiado, y se empieza a analizar lo anterior desde la
cima —desde niveles que nunca compusieron la sociedad intelectual cubana, pero que por ser
politicos e ideoldgicos encarnan realmente el objetivo de las mayorias nacionales (fijense, qué
admirable situacion: la cultura, histéricamente propiedad inveterada de minorias, empufiada
ahora por las mayorias; o sea, la prueba mas evidente de una Revolucion social)— y se empieza a
resolver audazmente los grandes y fundamentales dilemas de una cultura enfrentada a servir al
desarrollo, cuando empieza a crujir la falsa concepcidon de una coexistencia con la solidaridad
burguesa.

Creo que debemos admitir un hecho: ha sido liquidada la etapa en que la Revolucion pensaba
que se podia mezclar el agua y el aceite; en que la gente de buena voluntad, que venia a compartir
el estremecimiento y no el grave sentido de este proceso, podia ser confundida por ustedes con
ustedes mismos, los revolucionarios; podia recibir de ustedes, con generosidad algo descolocada,
el mismo status de ustedes, de los que han trabajado en medio de los grandes sacrificios, los
grandes problemas de conciencia y los grandes retorcimientos espirituales que significa la
construccion del socialismo. No es sorprendente que ahora los desconcierte alguna defeccion o
alguna incomprension que creian imposible. Atribuyeron a conviccidn politica e ideoldgica lo
que era solo la solidaridad emocionada (y sincera, claro) con que los intelectuales de formacion
burguesa pero honestos aliviaban su mala conciencia de permanecer deliberadamente dentro de
otro sistema.

En la indagacion de este punto, me parece, reside la solucion del problema que estamos
examinando. Ahora que los dados ya se han echado y el retroceso es imposible histéricamente,
hay que preguntarse: los compaiieros hasta ahora recibidos en Cuba, porque representaban un
valioso canal de publicidad revolucionaria en el exterior, o porque su valia intelectual (no su valia
politica, desgraciadamente; que ésa la han obtenido como derivado del contacto con ustedes)
significaba un titulo de prestigio para Cuba, ;son capaces a esta altura de aceptar otros
condicionamientos mas rigurosos, mas austeros, mas enajenantes de las delicias de la cultura
burguesa, esos que asaltan al intelectual en la construccion de la sociedad socialista y en la
revolucion del Tercer Mundo? Estos compaieros que ustedes recibieron incluso, como decia,
categorizaron y despertaron politicamente, ;estan de acuerdo en acompafiarlos en la quema de las



naves en que se regresa a la “civilizacion occidental”, en la crueldad y la mortificacion de esta
segunda etapa del camino a recorrer, que es la verdaderamente dura y la verdaderamente
probatoria? Se me ocurre que de la respuesta depende no sélo la relacion de la llamada
“intelectualidad progresista occidental” con la cultura cubana, sino también, por analogia, la
definitiva insercion de ustedes en la nueva perspectiva que abre esta Revolucion.

AMBROSIO FORNET

No voy a soltar una teoria, sino una descarga. Roberto ha preguntado si es posible ser un
intelectual sin ser revolucionario y, mas concretamente, si es posible ser intelectual en una
revolucion sin ser revolucionario. Es inevitable citar a Sartre en estos casos, ;no?, aun después de
La espuma de los dias... Sartre negaba hace tiempo la primera posibilidad, aunque en un plano
mas modesto: decia que si lo que definia la condicién de intelectual era la capacidad de
impugnacion, no se podia ser intelectual sin ser “de izquierda”, sin poner constantemente en
entredicho los valores de la sociedad establecida, en ese caso los valores de la sociedad burguesa.
Los que no lo hicieran podian ser eruditos, divulgadores, publicistas o, en otro terreno, poetas
liricos o ingenieros electronicos, pero no intelectuales. ;No era una idea similar la que hacia decir
a Cortazar —Ia frase se cit6 y discutio bastante en el Congreso Cultural de la Habana— que todo
intelectual honesto es un intelectual del Tercer Mundo? Yo creo que se puede aceptar la
definicion sartreana y decir que en la sociedad capitalista no puede llamarse intelectual quien no
sea progresista, de izquierda o como quiera llamarsele; podemos entregarle a la oposicion el
grueso de la intelligentsia, en una especie de izquierdismo sin riberas donde s6lo un grupito se
quedaria un poco perplejo, sin saber donde situarse.

Ahora bien, jse puede ser intelectual en una revolucion sin ser revolucionario? Supongo que si
aqui estuvieron Pepito o Jaimito ya habrian levantado la mano: por supuesto que ellos saben la
respuesta. Pero vamos a seguir la tactica de tacticas de la maestra desconfiada; vamos a
preguntarselo al chivador del aula, al que siempre esta pintando monigotes, o a ese que, sin darse
cuenta, ya es un poco cartesiano. Quiero decir, vamos a darle algunas vueltas al asunto, ;no?
Porque no creo que lo que ahora nos interese sea la respuesta, sino mas bien las preguntas que
puedan suscitarse. Y de entrada valdria la pena preguntarnos qué entendiamos nosotros mismos
por “intelectuales” al triunfo de la Revolucion. Entendiamos que eran el poeta, el novelista, el
ensayista, el hombre de cultura que manejaba ideas propias y era capaz de ponerlas en blanco y
negro: el escritor, en una palabra. De los artistas y los cientificos no estdbamos muy seguros, ;no
es asi?, y mucho menos de los cuadros politicos: los clasificAbamos aparte. En el Congreso
Cultural aceptamos como punto de partida la definicion de Gramsci —el intelectual se define por
su funcion en el conjunto de las relaciones sociales—, pero el Congreso, que ya nos parece tan
lejano, se celebr6 ayer, practicamente, hace s6lo ano y medio; la definicion —Ila concepcion—
que prevalecid en todos estos afios era la otra. Y eso iba a traernos algunos problemas. El mas
serio de todos, me parece, es el que va ligado a la ideologia revolucionaria y a los problemas de
fondo que se discuten en el seno de la Revolucion.

Porque lo cierto es que, en 1959, nosotros —quiero decir, la mayor parte de los escritores
jovenes que ya escribiamos, mejor o peor, al triunfar la Revolucion— creiamos que nuestro
primer deber como intelectuales era preservar para el futuro y para la cultura nacional lo que
soliamos llamar “las conquistas del arte contemporaneo”. Si revisaramos los articulos y criticas
que publicamos en aquellos afios, nos sorprenderia ver el nimero de veces que aparece en ellos
esa frase, esa obsesion, romo si estuviéramos realmente embarcados en una operacion rescate. Lo
que defendiamos era la libertad de creacion, jno es asi? No voy a decir ahora, eso seria muy
comodo, que toda aquella agitacion fue un disparate. De algo sirvid, sin duda. Pero es evidente
que no actudbamos como intelectuales revolucionarios, utilizando nuestra propia cabeza para
analizar nuestros propios problemas: actudbamos por un siniestro reflejo condicionado, cuyo
motor histdrico —cuya base objetiva, por decirlo asi— conocemos muy bien: en lo externo, lo
que suele llamarse el fantasma de Stalin; en lo interno, la cordial advertencia del Consejo de



Cultura de aquella época, que nos definid6 como “intelectuales de transicion” que muy pronto
serian barridos por la “verdadera” intelectualidad revolucionaria.

Entonces, aquello no era s6lo una lucha por la libertad de creacion, era también una lucha por
la supervivencia, ;no es asi? Recuerda un poco el poema de Marti: “Verso, o nos condenan juntos
o nos salvamos los dos”. Lo cierto es que nuestra preocupacion, y, de hecho, nuestra funcién
como intelectuales en aquellos afios tuvo un caracter fundamentalmente estético, un caracter mas
bien decorativo. En la Revolucion habia dirigentes, cuadros politicos, economistas, tedricos,
puros hombres de accidn, técnicos, funcionarios y simples militantes. Nosotros no éramos
ninguna de esas cosas. Eramos vestales de la Forma, guardianes subdesarrollados de la
Vanguardia. Y ese papel, que desempefidbamos con una pasion digna de mejor causa, lo
tomabamos realmente en serio. En ese terreno asi que no admitiamos intromisiones de nadie,
éramos capaces de decirle alma mia al mas pintado. Nos sentiamos de lo mas contentos en
nuestro jardincito, cuidando aquellas espléndidas flores, convencidos de que nos comeriamos
vivo al que se atreviera a poner un pie adentro: porque alli s7 que nosotros éramos la vanguardia.

No hace falta haber leido a Freud para comprender que esa agresividad tenia su lado
dramatico: un oscuro sentimiento de culpa por nuestra falta de participacion activa en la lucha
insurreccional, por nuestra falta de agresividad militante en el pasado. Estdbamos tratando de
salvar nuestro amor propia, ;no es asi? Ahora disponiamos a nuestro antojo del jardin, pero no
habia manera de ocultar que eran otros los que habian abierto el camino en la Sierra. Roque
citaba ahora a Lunacharski; bien, entre nosotros no habia un solo Lunacharski capaz de hacer un
brillante analisis de Proust y al mismo tiempo de tutearse con Lenin, porque él también
pertenecia a la vieja guardia. Nosotros conociamos a Proust tan bien como Lunacharski, pero no
habiamos disparado ni un tiro; muy pocos habian hablado quince minutos con un alto dirigente
revolucionario.

No —contesto ahora a la pregunta de Roque—, en 1959 no estdbamos preparados para un
encuentro fructifero con la Revolucion, si prescindimos de lo que hay de fructifero en el
entusiasmo. Nos sentiamos revolucionarios, desde luego. No sélo por nuestro rechazo del pasado,
sino porque la Revolucion era la posibilidad de realizar muchas de las cosas con que habiamos
sofiado y, por consiguiente, de realizarnos a nosotros mismos como escritores, como artistas.
Pero al mismo tiempo no estdbamos preparados y, naturalmente, no teniamos ninguna autoridad
como revolucionarios. Podiamos hablar desde la Revolucion, pero no en nombre de ella, con la
autoridad de un dirigente politico.

Y sin embargo —y ésa fue una de las cosas mas extraordinarias que ocurrieron— lo cierto es
que, en la practica, habldbamos. Hablabamos en nombre de la Revolucion —por lo menos desde
nuestro jardin, desde el terreno de la cultura— como si efectivamente tuviéramos toda la
autoridad. Creo que eso le pas6 un poco a todo el mundo. Y se justificaba porque muy pronto
todo el mundo se dio cuenta de que la Revolucidon no habia hecho més que empezar, de que lo
mas dificil estaba por delante. Como decia Fidel en esa época, ahora todo el mundo tendria la
oportunidad de demostrar si era o no revolucionario. “No me digas lo que hiciste; dime lo que
estas dispuesto a hacer” se convirtio en el lema clave.

No creo que esa impresion de “libertad absoluta” de que hablaba Edmundo fuera algo ilusorio.
Aqui podia gritarse como Lenin cuando llegd en el 17 a Petrogrado: “{Este es el pais mas libre
del mundo!” No recuerdo quién decia que lo sorprendente —a nosotros ya nos parecia lo
natural— es que en Cuba se combinaba el méximo de libertad. Y para nosotros, los intelectuales,
esa libertad tenia un sentido concreto, era una libertad practica: no so6lo libertad de creacion, de
experimentacion, de j busqueda —fue el momento de todas las audacias, | como en una gran
catarsis— sino libertad de exponer, de publicar, de utilizar los medios de difusion que ponia en
nuestras manos el Estado.

Ahora bien, ;coOmo era posible que esa situaciébn se mantuviera en momentos en que se
desataba la lucha de clases y nadie podia garantizar que nosotros fuéramos revolucionarios? Es
indudable que se produjo un voto de confianza y que, en aquella situacion, nadie podia tampoco
asegurar que no fuéramos revolucionarios, excepto cuatro gatos trasnochados que todavia
confundian el jazz con el imperialismo y el arte abstracto con el demonio. Pero existia —y esto si



traeria problemas mas adelante— un acuerdo tacito con los intelectuales, con los que entonces
disponiamos de la exclusiva como intelectuales: se nos consideraria revolucionarios por el solo
hecho de estar aqui; podriamos pintar, exponer o escribir lo que nos diera la gana y como nos
diera la gana; podriamos divulgar nuestras preocupaciones estéticas y polemizar con cualquiera;
pero lo que no podiamos hacer era salimos de ese terreno, lo que no podiamos hacer —y aqui
estaba la tremenda contradiccion— era, por decirlo asi, politizarnos demasiado. Quizé en aquel
momento eso tuvo un efecto positivo. Pero de golpe se congeld la lucha ideoldgica, que bien
llevada nos hubiera evitado muchos tanteos y tropezones y, lo que es mas importante, hubiera
permitido a la vanguardia realizar una labor més firme y mas eficaz en la retaguardia. Lo que de
hecho ocurrié fue que se decreté —decretamos— un Frente Unico; se impuso —impusimos—
una coexistencia pacifica en el campo ideologico; se dijo —dijimos— que la mejor politica
cultural era que no existiera ninguna politica cultural. Y entonces se cred la UNEAC y todos nos
abrazamos.

Habiamos obtenido la propiedad privada de un terreno —el de la alta cultura— en medio de
una Revolucidn que no creia en la propiedad privada. Una situacion curiosa, ;no?, que encerraba
una contradiccion permanente. Porque a la mayoria le parecié magnifico poder conservar un
islote de paz en medio del torbellino revolucionario. El que quisiera podia sencillamente
“aislarse”. ;Y algunos se aislaron bastante! Se aislaron tanto que hoy estdn a 90... o a 1 000
millas. Pero para un intelectual revolucionario —y a medida que pasaba el tiempo eran muchos
los que iban haciéndose revolucionarios— esa situacion significaba, en el mejor de los casos, una
tregua, y, en el peor, la imposibilidad de desarrollarse en su propio terreno como revolucionario.
Es verdad que tuvimos el estimulo y a veces una relacion viva con dirigentes preocupados de
lleno por los problemas de la cultura. Pero en general tuvimos que crecer solos, cada uno por su
cuenta, aprendiendo con los golpes, en plena calle: silvestres, como la verdolaga. Quiza para cada
ufio, individualmente, fue bueno; pero me parece que colectivamente, para todos, fue un lastre.

Eso explica también lo que pudiéramos llamar el desarrollo desigual de la conciencia
revolucionaria entre los intelectuales. Yo creo que aqui] todo el mundo se politizé, y no podia ser
de otra manera. Como dice Vitier en uno de sus poemas recientes, aqui la politica llegd hasta la
raiz del mundo, hasta los dtomos y los electrones. Pero algunos se politizaron manteniendo la
nostalgia del jardin, petrificandose, y otros se politizaron al revés, neocolonizandose, a la europea
y no a la cubana; haciendo oposiciéon cuando habia que hacer mas revolucion, criticando
coémodamente los errores cuando lo que habia que hacer era combatirlos con la manga al codo, en
el trabajo diario.

.Y los efectos del sectarismo? Esa fue otra tifiosa que nos parquearon. Para los que salieron
ilesos fue una buena experiencia, pero en general hizo un dafio cuyos efectos todavia estamos
sintiendo. Son cosas que hemos discutido tantas veces que no creo pueda afnadir... [Interrupcion]
Bueno, repetir si, poner ideas de todos en palabras ... Claro, esquematizando ... Podria hablar de
dogmaticos y liberales, haciendo la salvedad de que no sabemos cudndo nosotros mismos hemos
sido —o aparentado ser— dogmaticos y cudndo liberales. Lo cierto es que desde el principio se
sintié en el jardin —porque unos y otros estdbamos en el jardin— el choque de dos fuerzas
reaccionarias: una, el dogmatismo, vastago ideologico del sectarismo; la otra, el liberalismo, hijo
bobo del idealismo pequenoburgués. Todo el mundo sabe que las fuerzas del sectarismo
intentaron apoderarse de los resortes estatales para volverlos contra la dirigencia de la
Revolucidn; lo que muy pocos saben es que también trataron de apoderarse de los resortes de la
cultura para volverlos contra la politica cultural de la Revolucion. Los liberales aprovechaban el
clima de libertad existente para desarrollar campaiiitas antisocialistas y reblandecer las posiciones
ideoldgicas de la Revolucion. Cada cual tomaba como pretexto la existencia del otro para
justificarse. La ofensiva del dogmatismo no hacia mas que cohesionar a los liberales; la cohesion
de los liberales recrudecia el dogmatismo. Cada vez que los dinosaurios se movian —como diria
Jorge Ibarra—, las mariposas saltaban; cada vez que las mariposas saltaban, los dinosaurios se
movian. En este circulo vicioso los inicos que salian perjudicados eran los bichitos que habia
sobre la tierra, las matas que ya se habian sembrado y el terreno mismo. La derrota del sectarismo
no implic6 la desaparicion de las fuerzas dogmaticas; simplemente las obligd a replegarse. El



repliegue del dogmatismo sirvi6 al liberalismo para hacerse mas insolente y desafiante; llego el
momento en que parecia dominar el terreno. Porque era un terreno previamente abonado por los
propios dogmaticos, que introdujeron la desconfianza en la vida cultural de un modo muy habil:
haciendo aparecer las diferencias de enfoque sobre los problemas culturales como diferencias
politicas e ideoldgicas con la Revolucion. Eso era realmente inyectarle carcoma a la pata de la
mesa. Y lo peor es que la situacion tendia a perpetuarse por la falta de una lucha ideoldgica
abierta, por esa coexistencia pacifica en el campo de la cultura de que antes hablabamos. No se
discutian nuestros problemas internos. En la UNEAC, el simple anuncio de una polémica causaba
desazon. Es que tanto los dogmaticos como los liberales preferian operar en el clandestinaje,
porque ni unos ni otros defendian posiciones revolucionarias. Y ademds, se temian
reciprocamente: las dos partes tenian sus trapos sucios y si empezaban a sacarselos podia armarse
el escandalo. Se tenia un pobre concepto de la lucha ideoldgica. Para los dogmaticos, abrir la
polémica era dar a los liberales la oportunidad de iniciar un carnaval de recriminaciones.
Efectivamente, era mas facil dar un escandalo, hablar de la persecucion de homosexuales, de la
UMAP y de lo que dijo el funcionario X sobre un poema de fulanito, que plantearse seriamente la
responsabilidad del intelectual en un pais en revolucion. Para los liberales, abrir la polémica era
regalar a los dogmaticos la oportunidad de desatar una Noche de San Bartolomé cultural, porque
efectivamente es mas facil arrancar cabezas que tratar de transformarlas.

No saliamos de ese impasse. Durante varios anos, como decia al principio, hicimos y
apoyamos una politica basada en la negacion, que consistio en evitar los errores de otros paises
socialistas. Bien, habiamos evitado los errores, pero ahi terminaban nuestros aciertos. A muchos
les parecia suficiente. Entonces, ;ya podiamos retirarnos a escribir nuestras Memorias? Porque lo
malo de la actitud defensiva es que acaba mordiéndose la cola: se agota en si misma, no genera,
como la ofensiva, su propia dinamica. No es revolucionaria. ;Y puede alguien desarrollarse como
revolucionario consumiéndose en una linea no revolucionaria? Los que no rompieron a tiempo el
circulo vicioso todavia estan mirandose el ombligo o cazando sombras. Y lo triste es que, cuando
se producen esos “vacios” en la vida cultural —Ia falta de un clima tenso y dindmico, que se
refleja incluso en la ausencia de secciones culturales en la prensa—, los mas revolucionarios se
ven absorbidos por su trabajo y el campo queda libre para las mariposas y los dinosaurios. Creo
que ésa es la explicacion esquematica, rudimentaria, de muchos de los problemas que todavia
confrontamos. Por ignorancia, mala fe o cobardia, por falta de verdadero espiritu revolucionario,
se congeld todo debate intelectual, se acallaron las diferencias alegando pretextos tacticos, se
abogd abierta o tdcitamente por compromisos que s6lo podian conducir al mas lamentable
oportunismo. Y de eso no se le puede echar la culpa a nadie en particular. De eso todos somos
responsables.

Ahora bien, esto me remite de nuevo al problema que planteaba al principio, el de la ideologia
y la funcién del intelectual en la Revolucion. Segin la definicion de Gramsci, en cualquier
sociedad el dirigente y el cuadro politico son desde luego intelectuales. En la Revolucion eso
salta a la vista. Nosotros tuvimos durante mucho tiempo la exclusiva como intelectuales, pero en
realidad lo inico que conservabamos era el nombre; la funcion de intelectual revolucionario iban
a cumplirla, en la préctica, el dirigente y el cuadro politico. Del nosotros se esperaba que no nos
politizaramos demasiado, creo yo, precisamente porque en el fondo nosotros no éramos ni
seremos nunca politicos, quiero decir, politicos antes que escritores, poetas o pintores; a lo sumo
podremos ser escritores, poetas o pintores politizados. [Interrupcion] Yo no he dicho
revolucionarios, sino politicos, estoy hablando de una juncion... [Risas] Esta bien, que matice el
que venga detras... Lo que yo queria decir es que el cuadro politico, por ejemplo, aunque tuviera
una formacién cultural deficiente, tenia sobre nosotros la ventaja de que llenaba una necesidad
inmediata y de importancia vital en la sociedad revolucionaria. Nacia, digamoslo asi, por la
misma presion de las circunstancias. De entrada tenia una funcion muy concreta que cumplir;
ademas, la propia Revolucion le preparaba ideologicamente segiin sus necesidades. En cierto
sentido, empezaba por donde termindbamos nosotros. Aunque por su formacion no fuera lo que
llamamos un cuadro cultural, por su funcién si lo era, puesto que se dirigia constantemente a la
conciencia de las masas y era el portador de la ideologia revolucionaria. No importa que muchos,



por su bajo nivel, tuvieran que limitarse a repetir consignas; eso de repetir consignas —a nosotros
hasta la frase nos pone los pelos de punta— es fambién una necesidad; su eficacia dependerd del
momento, del auditorio, de la pasion o de la fuerza moral del orador; no es sélo un problema de
nivel cultural. Porque yo estoy seguro de que con el Discurso a la nacion alemana Schiller no
hubiera arrastrado ni a cincuenta personas a recogida de papas. Lo que quiero precisar es que, por
modesto que fuera ese papel, estaba organicamente vinculado a las necesidades de la Revolucion.
De ahi la preocupacion por formar ideoldgicamente a los cuadros mas jovenes, una preocupacion
que nunca existi6 —o por lo menos nunca se instrument6— en lo referente a nosotros, los que
hace diez afios éramos todavia jovenes intelectuales. A nosotros nadie intentd “formarnos”. Unos
porque no nos conocian, y suponian que éramos tan presuntuosos que nos considerabamos ya
formados. Otros, que tampoco nos conocian, porque nos consideraban definitivamente
deformados. Lo cierto es que desde el principio se gestd esa separacion, con el beneplacito de
ambas partes; de un lado estarian los que conservaban el nombre y del otro los que realizaban la
funcion: los intelectuales nominales y los intelectuales funcionales. Como cada cual operaba en
su terreno, y existia aquel acuerdo tacito, los cables casi nunca se cruzaban. En todo caso, nunca
se producia un cortocircuito serio.

Pero desde luego, esa duplicidad no podia perpetuarse. Eso se ve claro a medida que la
revolucion se radicaliza, ingresa en la vida social una generacidon, el publico real de los
intelectuales crece, y nuestra posicion internacional, nuestro camino hacia el comunismo y las
exigencias del despegue econdmico plantean la necesidad de una revolucidon incesante en las
conciencias. Entonces cobra una importancia vital el factor ideoldgico. Y, naturalmente, entra en
crisis el supuesto derecho que tiene el escritor —por el solo hecho de que sabe escribir—i a
entablar un didlogo con las masas sin necesidad] de demostrar previamente que es un
revolucionario y que tiene una formacion —una solidez ideoldgica, como decia Gutiérrez—,
equivalente, por lo menos, a la del cuadro politico. Se recuerda que escribir es dirigirse a alguien,
ejercer una influencia; que el portador de la palabra es también portador de determinados
contenidos ideologicos, de determinada vision del mundo, de determinada posicion de clase; que,
como suele decirse, escribir no es un juego, sino algo parecido a un acto. Y cuando hablo de los
contenidos no me refiero a remotos contenidos “implicitos” —dejo eso a los doctores de la
cabala—, como no me refiero, al hablar de ideologia, a esa burda critica ideologica que
precisamente convirtié todo el arte contemporaneo en una caricatura y se lo entregd en bandeja
de plata a la reacciéon. Hablo de los contenidos explicitos, que pueden y deben ser juzgados
ideoldgicamente puesto que lo explicito en arte es casi siempre propaganda —buena o mala—y
por tanto debe ser juzgada como propaganda. Cuando Juan escribe sobre el mar, pongamos por
caso, a la manera de Valéry —”el mar, el mar, siempre recomenzando”— podréa haber alguien
que crea ver detras de eso la psicologia oscilante del pequefioburgués o una oscura adhesion a la
doctrina del eterno retorno; para €se, una buena trompetilla. Pero cuando Juan escribe sobre el
mar que separa a Cuba de la Florida —o alegdéricamente, que separa Ulises de Itaca— y habla de
esos pobres seres que huyen del comunismo o del derecho de los pretendientes a desposar a
Penélope e instalarse en su hacienda, entonces es 16gico que un revolucionario —sea intelectual o
no, sea cuadro politico o no— se pregunte: “Y ese Juan ;qué se propone? ;Qué nos propone? ;Es
un revolucionario que trata de compartir una seria inquietud con otros Revolucionarios? ;O es un
cinico, un provocador, un irresponsable?”” Porque, efectivamente, la cosa depende de muchos
factores: el contexto en que esta escrito, la persona que lo escribe, el lector a quien se dirige, el
momento en que lo hace... Nosotros siempre hemos abogado por una literatura critica. Quizé esa
frase aparezca tanto en nuestros articulos —ahorita mismo Edmundo la reiteraba— como aquella
otra de “las conquistas del arte contemporaneo”. Ahora bien, ;qué es una literatura critica? Una
literatura capaz de expresar las tensiones de una época, las contradicciones de una sociedad, lo
que Henry James llamaria el ritmo extrafio e irregular de la vida, es decir, una literatura que sea
también una forma de conocimiento, un medio de enriquecer la conciencia, una manera de
penetrar la realidad y de ayudar a transformarla. Aunque ésas sean palabras gruesas, todo el
mundo las acepta en teoria. Por lo menos parecen dar a la literatura una funcion social. Pero en la
practica el problema se complica, porque la literatura critica opera con un margen de ambigiiedad



que la hace inquietante —¢€sa es precisamente su virtud— y no siempre “se entiende”. Y entonces
es muy facil, como decia el Che, buscar la simplificacion, “lo que entiende todo el mundo, que es
lo que entienden los funcionarios”.

Lo que estd claro es que, en una sociedad revolucionaria, el revolucionario se reserva el
derecho a la critica, ;no? Es verdad que los gusanos critican como locos —se pasan el santo dia
criticando—, pero lo hacen por la libre y en tanto que gusanos: no enganan a nadie. Ademas, la
suya es una critica estéril, tan triste y mono6tona como un reloj de cuco. Pero el revolucionario
critica, debe criticar —ahi estamos todos de acuerdo—, en nombre de la Revolucion y de sus
fines, critica como revolucionario a los revolucionarios para servir a los intereses
revolucionarios. No es un critico —como diria el viejo Spinoza— sub specie aeternitatis, esta al
servicio de una clase y tiene que conocer el alcance de su critica; no le interesa la critica en si
misma; le interesan sus resultados. No se dirige al “publico” —puesto que el publico no es
homogéneo, hay en ¢l revolucionarios y gusanos— sino a los revolucionarios, a quienes a su vez
les interesa vitalmente tomar conciencia del error para tratar de superarlo en la practica, con los
instrumentos que la propia Revolucion les ofrece. La critica puede parecer “individual” —como
se ha dicho aqui—, porque emana de un individuo, pero su sentido es siempre colectivo. La
sociedad, por decirlo asi, se autocritica a través de sus dirigentes, de sus cuadros. Es evidente que
Fidel, por ejemplo, es el critico mas intransigente de la sociedad revolucionaria.

El intelectual que se ha politizado al revés, a la europea, siente tarde o temprano la nostalgia
de esa funcion que parecen haberle arrebatado el dirigente y el cuadro politico. Pero sigue
imaginandola como una actividad individual: lleva en el tuétano la idea de que un intelectual, por
aislado que esté, por desvinculado de las masas que esté, es la conciencia critica de la sociedad.
Esa idea es inconcebible en una sociedad como la nuestra, en la que hasta un miembro del Partido
pierde su autoridad moral desde el momento en que se desliga de las masas.

Asi que, aunque me ha tomado mas tiempo que a Pepito o a Jaimito, creo que ahora puedo
contestar la pregunta de Roberto: no, no se puede ser intelectual en una revoluciéon sin ser
revolucionario. Quiero decir, no se puede desempefiar la funcién de intelectual sin ser
revolucionario. Pero para nosotros, ahora, seria mucho mas interesante preguntarnos: el
intelectual revolucionario, ;como puede desempenar su funcién en la sociedad? ;Cémo puede
dejar de ser un intelectual nominal para convertirse en un intelectual funcional?

Esa pregunta plantea a su vez tantas preguntas que prefiero dejarla en suspenso. Si
efectivamente el escritor, por ejemplo, es un intelectual como el dirigente y el cuadro politico,
pero su funcion no es exactamente la misma, o no tiene el mismo grado de eficacia, o se dirige a
otros niveles de conciencia, jen qué consiste esa funcion? Eso equivale a preguntarse qué funcion
tiene la literatura en la sociedad revolucionaria. Hay quienes han encontrado facilmente la
respuesta: lo que no se ha encontrado después es la literatura. Por eso, para responder, es
preferible tener tanta cautela como audacia. Al mismo tiempo, si el escritor revolucionario va a
desempeiiar, en un nivel distinto, una funcion similar a la del cuadro politico, tiene que haber un
acercamiento entre ambos que tampoco es facil: el escritor tiene que politizarse mas y el cuadro
que cultivarse mas, para encontrar un lenguaje comun que no sea solo el de la eficacia inmediata.

Y se plantea también el problema de la autoridad, de que ya hemos hablado. Para un
revolucionario el ciudadano de mas autoridad, el mas respetado, es el miembro del Partido. Entre
los escritores de nuestra generacion, que yo sepa, solo hay dos militantes del Partido —poetas los
dos: Marré¢ y Suardiaz— y ninguno se ha ganado la militancia por su obra literaria; se la han
ganado en la agricultura, cortando cafa, en la Milicia, en el trabajo diario. No creo que su trabajo
especifico como poetas —sus libros, sus articulos, sus charlas— hayan pesado a la hora de
evaluarlos politicamente. Y sin embargo, el escritor y el artista revolucionarios son ciudadanos
que ademds de cortar cafia, hacer guardias y realizar un trabajo diario —como cualquier
ciudadano del pais—, escriben o pintan o componen sinfonias. Y eso es lo que realmente saben
hacer, su mas auténtica y quiza su mas duradera contribucion a la sociedad. ;No es logico que
eso también se tome en cuenta a la hora de evaluar sus méritos revolucionarios? Para volver al
ejemplo de Valéry, pero desde otro angulo, si un poeta revolucionario escribe algo comparable a
El cementerio marino —es un decir—, no creo que nadie se lo reconozca como un mérito social;



es dificil que el cuadro politico o el funcionario cultural lo llamen para felicitarlo, o al menos
para decirle que lo han leido y que lo invitan a tomarse un café. Claro que la misma queja deben
de tener el funcionario y el cuadro respecto al escritor; no creo que éste les mande siquiera sus
libros dedicados. Quiz4d so6lo porque no los conoce. Un ejemplo mdas cercano podemos
encontrarlo aqui mismo. Ustedes —Roberto, Edmundo— y yo hemos representado a la
Revolucion, como escritores, en congresos y reuniones internacionales, tanto aqui como en el
extranjero, jno es asi? Sin embargo, seria dificil que se nos reconociera, como escritores, el
derecho a representar a la Revolucion en nuestro centro de trabajo o en el CDR de nuestra cuadra.
Y supongo que nadie interpretard esto como una ponencia o una solicitud, aunque quiza lo sea.
Pero, en ese caso, me estoy adelantando; estoy sugiriendo preguntas que quiza solo esté en
condiciones de responder el hombre nuevo.

Bueno, me temo que la descarga se haya prolongado méas de lo previsto. Pero quisiera afiadir
algo, precisamente sobre esta reunion, que Gutiérrez llamaba una rueda y que algunos podrian
llamar un concilidbulo. Lo que tiene de malo una reunién como ésta, me parece, es el nimero de
participantes. Hay muchos compafieros que no estan aqui y que por sus méritos revolucionarios,
por su obra y su talento, tienen tanta autoridad como ustedes y mucha mas que yo para abordar
estos problemas. Lo que tiene de bueno este tipo de reuniones es que, a pesar de todo, muestra
que nuestro nivel de preocupaciones es distinto al de otros tiempos, que tampoco en esto nos
estancarnos. Quiza volvamos siempre sobre los mismos temas, pero cada vez los tomamos, como
decia Roberto, en un punto mas alto de la espiral.

RENE DEPESTRE

A los intelectuales europeos les gusta hacerse a menudo la pregunta siguiente: “;Cual es el
poder de la literatura?” Ustedes recuerdan que hace cuatro o cinco anos, en Paris, un debate
reunid, en torno a este tema apasionante, a un grupo de escritores tan variado como Jean Paul
Sartre y Jean Ricardou, Simone de Beauvoir y Jean Pierre Faye, Jorge Semprin e Ives Berger.
“,Qué puede la literatura?” A esta interrogacion dieron respuestas a menudo inteligentes,
pertinentes, aclaradoras, sobre todo las de Simone de Beauvoir, Sartre y Sempriun. Pero no
respondian directamente a nuestras preocupaciones, porque nosotros, cuando hacemos la misma
pregunta: ;qué puede la literatura?, no la hacemos en abstracto. Debemos insertarla
inmediatamente en un contexto preciso: el de la Revolucion cubana. ;Que puede la literatura en
Cuba, en una sociedad revolucionaria, en una sociedad que se descoloniza radicalmente por la
creacion de nuevas estructuras socioecondmicas y socioculturales? ;Qué puede decir la literatura
de una Revolucion socialista en un pais del Tercer Mundo americano? Se podria formular nuestra
pregunta también de una manera mas concreta atin: ;qué espera un cubano o una cubana de la
nueva sociedad, de un poema o de una novela, de un ensayo o de una obra de teatro? Es cierto
que no es en Paris donde se pueden proporcionar respuestas satisfactorias a estas preguntas, sino
aqui, en La Habana, en Cuba, donde millones de seres humanos realizan efectivamente una de las
revoluciones mas audaces de este siglo. En Paris, o en un pais donde no ocurra un proceso
revolucionario, los escritores ponen el énfasis en el poder de impugnacion de la literatura. Tienen
razén sin duda. Pero se produce una ambigiiedad insélita cuando esos escritores que viven en
sociedades burguesas quieren lograr que se crea que el poder de impugnaciéon permanente es una
virtud inherente a la literatura, en todas las circunstancias, y en cualquier régimen social en el que
viva el creador. El problema de la responsabilidad del escritor, su derecho a la polémica e,
incluso, a la rebelion, adquieren otro contenido, un caracter nuevo, en un pais como Cuba, donde
el poder politico y social, por su génesis y por sus estructuras mas profundas, como también por
la historia intelectual y civica de sus mejores dirigentes, es el principal rebelde, la primera fuente
viva de nuestras discusiones, de nuestras rebeliones, en el combate global que sostiene el pueblo
cubano para destruir las bases materiales y espirituales del subdesarrollo. En este contexto
eminentemente revolucionario, seria ridiculo por parte del intelectual el querer ser mas polémico
y mas rebelde que los hombres de acciéon que han hecho la revolucion. Por eso creo que se



colocan en un terreno muy abstracto, lejos de la revolucion, los intelectuales europeos o
latinoamericanos que esperan que, en un pais como Cuba, la impugnacién tenga el mismo
contenido, el mismo caracter, el mismo valor socioldgico y moral que en un pais capitalista con
un poder burgués. Por supuesto, en una sociedad socialista donde el poder se convierte en una
liturgia senil, donde el marxismo deja de desempefiar en la sociedad un papel ideologico creador,
critico, desalienante, los intelectuales deberian ejercer un poder de impugnacién, combatir la
comodidad peligrosa de los fetiches, de los mitos y de las recetas rituales. En Cuba, donde vivo
desde hace mas de diez anos, por el contrario, veo que estamos en presencia de un marxismo
renovado, reconciliado con su espiritu y su letra, lejos de las torres bizantinas y escolasticas.

Si, por consiguiente, en una sociedad socialista donde el poder estd dotado de creatividad y de
imaginacién como en ésta, la polémica del escritor cambia de sentido, ;cual es su papel entonces,
qué puede hacer su obra, qué pueden hacer sus libros? ;Serd acaso un poder utilitario que
prosigue la accidon educativa de la politica? ;Serd acaso una fuerza militante comparable a la de
un CDR o a la de una unidad de la Defensa Popular, o la de un destacamento del MINFAR? Antes
de contestar a estas preguntas, quisiera hacer algunas consideraciones. La Revolucion cubana ha
buscado y encontrado su propio lenguaje histdrico, sus formas particulares de expresion social, lo
que le permite afirmar a los ojos del mundo su fuerte individualidad y su no menos vigorosa
universalidad. En el plano politico y militar, combati6 y sigue combatiendo los dogmas y los
fetiches del pensamiento marxista, y veo también uno de sus méritos mas brillantes en el hecho
de que ha sabido conciliar admirablemente la eficacia de sus medios de accion con la vision
moral de sus fines mas nobles. La Revolucion es también una tension colectiva e individual de
autocritica, e incluso de autoandlisis, por la cual el Poder Revolucionario, segun una légica de
superacion continua, ahonda cada dia mas en los numerosos problemas, a menudo sumamente
complejos, planteados por el desarrollo econémico, técnico, politico, cultural y moral de Cuba.
Todo este esfuerzo heroico, perseverante, que moviliza las energias fisicas y los recursos
psicologicos de cada revolucionario, persigue una finalidad superior: sustituir el caos heredado
del colonialismo, sustituir las estructuras de opresiéon y de alienacidon por unas estructuras de
solidaridad y de fraternidad. La Revolucion cubana estd comprometida en esta batalla épica que
comprende aspectos econdmicos, tecnologicos, militares, politicos, culturales, etc. Cuando es
necesario, €l Poder Revolucionario no vacila en hacer “una revolucion en ¢ revolucion”. La mas
reciente es la que concierta al proceso de universalizacion de la ensefianza universitaria,
anunciado por el comandante Fidel Castro en su discurso del 13 de marzo de este afio. Me parece
que el sector artistico no ha hecho todavia una revolucion en la revoluciéon como ya la estd
haciendo, con vigor, el cine documental cubano. Tengo la clara impresion de que en Cuba se
puede hacer mas en el campo artistico y cultural, y estoy de acuerdo en este aspecto con el
compaiiero Carlos Maria Gutiérrez. En varias ocasiones, Retamar y yo hemos hablado acerca de
este problema. Existen todas las condiciones en Cuba para crear un movimiento literario y
artistico que pueda manifestar, con los medios que son peculiares al arte y a la literatura, el
mismo impulso, el mismo entusiasmo, la misma audacia, la misma creatividad, la misma
generosidad humana, la misma fuerza de discusion, opuestos a los valores del capitalismo, que
caracterizan, en el terreno politico, la vida tumultuosa de la Revolucion. Un movimiento
semejante, que trasladard al contexto cultural, literario, artistico, el dinamismo politico de la
Revolucidon seria una ayuda ideoldgica no solo para el resto de la América Latina, sino para el
conjunto del Tercer Mundo.

Pienso en un movimiento que pudiera corresponder, mutatis mutandis, por supuesto, a lo que
fue en su mejor época el surrealismo europeo. Tenemos sobre éste la ventaja historica de que
nuestro empefio de “cambiar la vida” estd articulado con grandes fuerzas sociales que estan
cambiando el mundo realmente. Si la imaginacion del pueblo estd en el poder, ;por qué no
podriamos nosotros hacer un mejor uso de la nuestra, ejerciendo nuestro poder de impugnacion
contra los aspectos negativos de la condicion humana heredados de la antigua sociedad, contra
las alienaciones propias del subdesarrollo, contra los dogmas espirituales de todo tipo que siguen
siendo fuertes aun, incluso después de la revolucién en las relaciones socioecondémicas? La
Revolucion, como fendémeno cultural por excelencia, es un esfuerzo por secularizar la conducta



diaria del hombre, un esfuerzo de restauracion de las relaciones humanas desalienadas. El error
del surrealismo, la contradiccion que le valio el fracaso y lo hizo convertirse en una nueva
cosmologia magica, fue esperar la liberacion del hombre sélo de la emancipacion de las
facultades poéticas de su espiritu. Nosotros sabemos que es preciso comenzar haciendo la
revolucion social y, partiendo de ahi, hacer una sintesis de la liberaciéon social y de la
emancipacion de las facultades culturales del hombre. jDescolonizar las estructuras
socioecondmicas del subdesarrollo, y luego descolonizar la mente, descolonizar los corazones,
descolonizar las conciencias, es decir, destruir los tabues, los mitos nocivos, los dogmas y demas
manifestaciones de la miseria espiritual del hombre y de la mujer subdesarrollados! Hay mucho
que hacer en este terreno: toda una revolucion. Y ella es tanto mas necesaria cuanto que en el
plano estético, en el plano de las relaciones entre la literatura y la revolucion, hemos recibido una
pesada herencia del pasado. Impera todavia entre nosotros una gran confusion con respecto a la
comparacion de estos dos conceptos: revolucion, literatura. Y confieso, con sinceridad y
honradez, que si los articulos del compafiero Leopoldo Avila tienen el mérito de haber cogido el
toro por los cuernos y haber advertido, con razon, que la produccion literaria no ha alcanzado la
madurez que se observa en otras zonas de la revolucion, no han hecho mas que abrir, en mi
opinion, el debate, sin haber mostrado suficientemente la complejidad de la creacion artistica.
Después de esos articulos, que expresan el derecho y la aspiracion legitima de la Revolucion
cubana a una estética y a una épica dignas de ella, la confusioén a la cual he aludido no ha
desaparecido. Para muchos compafieros, el arte y la literatura son sucedaneos de la politica y
desempefian en la sociedad un papel utilitario inmediato, una funcion militante y didactica.
Muchos compaiieros, con las mejores intenciones del mundo, consideran la actividad del poeta y
del escritor s6lo desde el punto de vista del militante, del hombre de accidn, del cuadro politico.
He podido darme cuenta de ello por conversaciones al nivel de la base, es decir, con compaieros
obreros, con ingenieros, con médicos, periodistas, etc. La concepcion que prevalece generalmente
es la de que el arte como la literatura tienen que desempenar un papel pedagodgico inmediato.
Creo que la obra de arte tiene un valor eminentemente pedagogico cuando esta lograda, pero en
ultima instancia, y no porque su autor persiguiera esta finalidad pedagdgica. El arte no es ante
todo un instrumento pedagdgico. En este sentido, Carlos Marx fue muy claro: “El escritor —dice
Marx— de ningtin modo considera su trabajo como un medio. Estos son fines en si; son tanto
menos un medio para si mismo y para los demds, cuanto que aquél sacrifica su existencia a la
existencia de ellos cuando es necesario”. Al no ser ni un medio ni un fin pedagogico, la literatura
o el arte no tienen un poder directo sobre las masas, como por ejemplo lo tienen el periodismo y
el discurso politico. Su vinculacion con los acontecimientos no es directa. A veces los poetas se
adelantan a los acontecimientos; otras veces se atrasan con respecto a los mismos. En un pais que
hace la revolucion para salir del subdesarrollo, el intelectual, en efecto, puede ejercer su
responsabilidad ante el pueblo, digamos, en dos niveles diferentes: puede cooperar con la
pedagogia general de la revolucion, dando conferencias, escribiendo articulos, siendo profesor,
contribuyendo a la difusion de la ideologia de la revolucion en la prensa, en la radio, la television,
etcétera, sin olvidar que es también deber suyo el participar en las demas tareas de la revolucion,
en la milicia, el trabajo voluntario, los GDR, en todas las actividades que nos permiten establecer
un vinculo cada dia mas organico con la revolucion y con el pueblo que la realiza. Pero el escritor
tiene también para con la Revolucion una responsabilidad estética: 1a de hacer obras valiosas que
expresen, al nivel del arte, la marcha de la revolucion. En este terreno de la creacion, seria pedirle
demasiado al escritor que haga una epopeya a cada hazafia, que componga una obra maestra
después de cada acontecimiento que estremezca emocionalmente a la comunidad. Aun cuando
fuera un genio no puede ser la caja de resonancia directa de todas las contingencias de la vida
social. Puede transcurrir mucho tiempo entre el momento en que se produce un gran hecho social
y el momento en que se logra su expresion total en una obra de valor. Es posible que ya, sin
mucha distancia temporal, haya en algin lugar de aqui un pintor o un poeta capaz de expresar en
una obra épica la gesta colectiva que represent6 la victoria de Playa Girdn sobre los mercenarios
del Pentagono, o la movilizacion heroica del pueblo durante el ciclon Flora, o la batalla actual de
la zafra del los 10 millones de toneladas, o cualquiera otra epopeya de la Revolucion. Pero quiza



también serd preciso esperar otras generaciones de creadores para ver despuntar en el horizonte
Horneros semejantes. Existen tal vez leyes socioldgicas todavia poco exploradas que hacen, por
ejemplo, que haya sido preciso esperar a Ledn Tolstoi para lograr un mural épico de los grandes
acontecimientos de la vida del pueblo ruso de 1812, mientras que habia grandes talentos que se
distinguieron durante todo el siglo xix literario de Rusia. ;Se debe, por ese hecho, reprochar a
Pushkin o Turgueniev el no haber escrito La guerra y la paz? Como se ve, los problemas que
afectan las relaciones entre la literatura y la resolucion son muy complejos, y ni la politica ni la
literatura han ganado nunca con querer simplificarlos. El arte y la politica son medios de
conocimiento que no se pueden intercambiar ni superponer. Creo que estoy respondiendo ademas
a la preocupacion del compainero Gutiérrez, cuando éste pregunta si la “sociedad intelectual”, o
como se dice en francés, si la “intelligentsia” cubana estd vinculada con las masas. Creo que, en
gran medida, se puede decir que si. Pero esta vinculacién no es ain suficientemente orgéanica.
Hay un hecho cierto: a medida que pasan los afos, la Revolucion desempeia cada dia un papel
mas profundo y mas decisivo en la historia politica, moral, psicologica, estética de los
intelectuales de la nueva sociedad. La Revolucion cubana, por el acuerdo constante que existe
entre sus palabras y sus actos, por su fuerza unitiva, ha hecho posible el agrupamiento de cuatro
generaciones, sin haber operado en sus relaciones con la literatura y el arte una escision maniquea
de la vida como la llevé a cabo el “realismo socialista”. Los creadores han encontrado aqui las
condiciones civicas y materiales para ejercer su responsabilidad estética para con la sociedad.
Desde luego, hay también otro hecho evidente: no todos los creadores evolucionan
ideoldgicamente al mismo ritmo, ni buscan con igual pasion, ni con el mismo vigor, la alianza
organica que es preciso establecer con la Revolucion, para expresarla con toda su verdad y
belleza. Algunos destruyen mds rapidamente en ellos los mitos individualistas y egoistas del
antiguo desorden social, el viejo hombre que persiste en nosotros mucho tiempo después de la
entronizacion de nuevas estructuras socioeconomicas. Pero esos rezagos de la conciencia no son
observables solo entre los intelectuales. Se los puede descubrir en diferentes niveles psicologicos
en diversas capas sociales de la nacion. Eso se debe a la extrema complejidad de las relaciones
humanas, y a la especie de autonomia sagrada que adquieren las superestructuras ideologicas de
la sociedad. Desde luego, los rezagos de la conciencia a los que nos referimos son menos
excusables en los intelectuales, ya que éstos tienen acceso mas directo a la ideologia desalienante
de la revolucion. Pero eso no impide que muchos intelectuales no comprendan el contenido de
clase de la revolucion y contintien percibiendo la realidad de manera caética, en el preciso
momento en que la revolucién elabora los medios colectivos de poner fin al caos del
subdesarrollo. Para lograr una percepcion profunda de los fendmenos de la revolucion, el escritor
tiene que vivir la revolucién en todos sus aspectos. Como lo ha dicho Roque, debe tener una
actitud militante frente a ella, para poder expresar no sé6lo las nuevas realidades sociales creadas
por la revolucion sino también las estructuras emocionales de la gente, tal como se manifiestan en
la vida cotidiana del pais. El hombre hace la revolucion. Pero la revolucion hace al hombre
también. Y esta creacion reciproca no es facil. La Revolucion es una fuerza de cohesion social,
pero en su seno persisten, en el nivel individual, numerosas contradicciones, nuevos conflictos en
las relaciones familiares, en las relaciones entre el hombre y la mujer, en las rupturas que se
producen en los hogares por el hecho de que hay gente que se va, de que hay miles de pequenos
dramas que se anudan y se desatan, mientras que la revolucidon avanza con la fuerza de un
fendomeno cosmico. Un escritor tiene que conocer todo eso. La Revolucion ha cambiado las ideas
que teniamos de la familia, de la religion, del amor, de la raza, del trabajo, de la poesia, del
compafierismo, de la amistad, etc. El creador debe captar todas esas transformaciones y
articularlas con su propia historia, con sus conflictos, sus experiencias, la verdad y el error de su
problematica humana, sus certidumbres y sus contradicciones, su presencia todavia enajenada,
que ¢l debe, mas o menos bien, introducir en el movimiento total de la revolucion. La revolucion
es una totalidad en movimiento, pero cada cual no puede expresar mas que una verdad parcial de
la revolucion. Existen lectores ingenuos que esperan que el escritor exprese toda la revolucion, en
tanto que, por sus experiencias forzosamente limitadas, ¢l no puede expresar sino verdades
parciales. De acuerdo con todo lo que acabo de decir, ;cudl es, por tanto, el poder del escritor en



la sociedad cubana en revolucion? Creo que se trata de un poder de comunicacion entre hombre y
hombre, un poder de verdad que atafie a la nueva condicidén encontrada por el hombre a causa de
su descolonizacion, la nueva identidad cuyo duro y necesario aprendizaje esta realizando. Para
terminar esta primera intervencioén, debo decir que estoy de acuerdo con Fornet cuando éste
piensa que no se ha valorizado suficientemente el trabajo intelectual, lo que constituye la
especificidad del intelectual en la revolucion, mientras que se ha insistido mucho —y estoy de
acuerdo con que se insista— en lo que ¢l es como simple trabajador, que participa con su mente y
con su cuerpo, su imaginacion y su sudor, en el trabajo voluntario, en la milicia, en los CDR, en la
zafra, etc. Pero no hay dudas de que su especificidad, la de su trabajo, existe también, y es
preciso hablar de ello. Su insercion en la sociedad, siendo semejante a la de cualquier ciudadano,
conlleva, ademds, una pequefia diferencia: ¢l tiene una responsabilidad técnica, cientifica o
estética, hacia la revolucion, y esto implica exigencias pro-propias. Un intelectual puede ganar
méritos en la revolucion porque corta cafia, porque su conducta civica es ejemplar o también
porque es autor de una obra en la que la Revolucion se reconoce, con su dignidad y con su
belleza, con su fuerza creadora y con su plenitud humana. Un libro tiene un valor social. La
creacion es un producto para la sociedad. Pero la literatura —es preciso recordarlo con énfasis—
no tiene so6lo funciones y finalidades sociales inmediatas. La nueva literatura cubana est4 llamada
a revelar muchas cosas sobre el hombre que se libera de las enajenaciones del subdesarrollo,
sobre el hombre que pasa de la situacion de mutilado, burlado, enganado, a la del hombre
integral, a la del hombre nuevo. La literatura en esa mediacion entre el hombre del pasado y el
hombre del siglo xXI, del cual el Che nos ha proporcionado una imagen ejemplar, tanto en su
vida como en su muerte. La Revolucion conduce al hombre hacia su centro de incandescencia,
hacia si mismo, hacia su identidad, hacia la integracion de todos sus componentes
sociopsicologicos, pero es la literatura la que nos dird a través de qué tormentos, de qué
conflictos internos se ha efectuado esta grandiosa transformacion.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Bueno, ya que estamos ‘“descargando”, segin dijo Ambrosio, yo quisiera aportar una
“descarga” sin mucha arquitectura. Tengo la impresion de que frente a este problema (como por
otra parte es logico, porque no tenemos un plan prefijado) estamos mezclando distintos planos:
por lo pronto, veo un plano sociolégico, uno ideologico, uno técnico, es decir, la categoria
socioldgica del intelectual (qué es un intelectual, su papel en la sociedad, especialmente en esta
sociedad revolucionaria, etc.), el problema de la orientacién que necesariamente conlleva la tarea
intelectual, y la labor especifica, profesional, de un intelectual (incluso, como René mencionaba,
cuestiones técnicas concretas; en el caso de un escritor, si el reportaje periodistico, si el poema
lirico, etc.). O sea que tocamos, sin precisarlos siempre suficientemente, distintos planos. Claro,
con mas exigencias, tendriamos que saber a cual o a cudles de ellos nos estamos refiriendo en
cada caso, y en general tendriamos que precisar, que afinar los términos. Ya Ambrosio sefiald que
unas veces hablamos de intelectual en el sentido amplio, gramsciano, con que se empled la
palabra en el Congreso Cultural de La Habana; y otras veces, a sabiendas o insensiblemente,
involucionamos hacia la acepcion tradicional, que suele limitar ese nombre a escritores, artistas y
pensadores. Naturalmente, estas indecisiones semanticas se prestan a discusiones marginales.
Algo asi ocurre también con el traslado de conceptos como “sociedad intelectual” o intelligentsia
a Cuba, que nos obliga a aclarar las condiciones especificas, distintas a las de un pais
“desarrollado” —donde se acuii¢ la denominacion— en que podemos decir que entre nosotros
funciona ese concepto inmediatamente antes o inmediatamente después del triunfo de la rebelion.
Si pensamos ahora en el concepto mas estrecho de “intelectual” (escritores, artistas, pensadores,
que es lo que somos quienes estamos aqui hablando), la ilusion de ser, en los afios
inmediatamente anteriores a 1959, un “grupo de poder”, orientador de opinion, era una ilusion
demasiado descomunal para que nadie en sus cabales pudiera mantenerla seriamente: bastaria con
recordar que en esos afios —a diferencia de lo que ocurria en los paises europeos, los Estados



Unidos, e incluso, en forma atenuada, en algunos pocos paises latinoamericanos— nosotros no
disponiamos siquiera de editoriales para publicar nuestros libros ni teniamos, en 1958, revista
literaria alguna. Las Ultimas que habian existido, extinguidas para esa fecha, habian aparecido
varias veces al afio, con tiradas de apenas unos cientos de ejemplares. En esas condiciones,
(como podriamos creernos grupo de poder o hacedores de opinién publica (ni privada, estoy
tentado a decir)? Lo que en realidad ha ocurrido, ateniéndonos a nuestra concreta realidad, es que
la Revolucion victoriosa crea, al mismo tiempo, las condiciones reales para que se articule en
grande esa “sociedad intelectual”, y las exigencias que la traumatizan y desbordan. Me explicaré:
es con la Revolucién que aparecen entre nosotros, copiosamente, editoriales, revistas y, sobre
todo, un publico avido y creciente. Sobre estas bases se reorganizan las dispersas huestes de
Moctezuma que eran los “intelectuales” cubanos —incluso, hasta ese momento, fisicamente fuera
del pais no pocos de ellos, y no s6lo por razones politicas inmediatas—, y esto desempefia un
papel nada pequefio en el hecho de que tantos escritores “se quedaran”, o regresaran, mientras
muchos de sus pariguales profesionales (médicos, ingenieros, etc.), previamente integrados con
comodidad a la sociedad burguesa en su conjunto, abandonaran desde el principio el nuevo pais.
Sucede, sin embargo, que esas condiciones creadas por la Revolucion no tenian por finalidad, en
manera alguna (y aqui tiene toda la razén Carlos Maria), hacer que se consolidara un grupo de
adorno o racionalizante a la manera de la intelligentsia occidental, sino propender a una
verdadera elevacion del nivel cultural del pueblo, tarea en la cual los intelectuales “tradicionales”
(para volver a una expresion de Gramsci) debian desempenar un papel importante; pero también
podian convertirse en un mero; obstaculo, como vio ya en 1962 Ezequiel Martinez Estrada, en su
admirable trabajo “Por una alta cultura popular y socialista cubana”, que tiene hoy mas vigencia
que entonces y demuestra su perspicacia y su ferocidad. Los intelectuales se convertirian en
obstaculo si, por colonialismo mental, en vez de desempenar la tarea que su historia requeria de
ellos, de nosotros, insistian una vez mas en calcar miméticamente los gastos que otra historia les
proponia. La sociedad burguesa pone su eje en las minorias (perdon por los lugares comunes);
pero la revolucidon no pone ni puede poner su eje sino en las grandes masas, en el pueblo, y eso
hace que el intelectual que pretenda copiar actitudes extrafias, y creerse un “pequefio dios”, dicho
en la jerga huidrobriana (lo que no es sino traducir a lenguaje “literario” el ideal econdémico y
politico de la burguesia), acabe por sentirse excéntrico, fuera de centro, precisamente por el
impulso que aqui habia echado las bases sin las cuales el hoy excéntrico no era antes, desde el
punto de vista social, practicamente nada. Por supuesto, esto sucede con determinados
intelectuales “tradicionales”; a otros la revolucion logra transformarlos y hacerlos realmente
utiles, y mientras tanto, va generando sus propios intelectuales “orgdnicos”: sigo con la
terminologia de Gramsci, pero no sera dificil emparentaria con lo expuesto por el Che en El
socialismo y el hombre en Cuba, sélo que en ese texto, dentro de una tradicion muy del Tercer
Mundo, el Che se vale con frecuencia de metaforas. En este papel de trasmitir el contagio, la
actitud mimética con respecto a la conducta de un intelectual en ofra sociedad, ha desempefiado
un papel importante la existencia, y a ratos la confusion, de esas dos lineas que Carlos Maria
sefiald con claridad: la linea de la construccion interna del socialismo y la de la solidaridad
externa. El sefial6 también dos etapas: una en que esas dos lineas convivian sin dificultades; y
otra en que aparecen ya dificultades para esa convivencia: en esta segunda etapa estamos ahora, y
es algo que no podemos soslayar en esta discusion en torno a un tema que parece el mismo y no
lo es enteramente.

Aparte de otros puntos sobre los que habra que volver, quiero retener ahora de la intervencion
de Carlos Maria, en especial, el sefialamiento de esas etapas y este problema concreto con que
nos encontramos ahora: la falta de coordinacién, digamos asi, entre los problemas especificos de
la Revolucion, de los que hacen que ella sea tal, y esa necesidad de resonancia externa que
llamamos solidaridad. Lo primero ataie fatalmente a los revolucionarios que en este momento,
en Cuba, tienen las armas de la construccion en la mano; lo segundo es ejercido por quienes se
hallan lejos y no tienen esos instrumentos en la mano, ni las vivencias correspondientes. Y vamos
viendo como se va abriendo el compas de estas dos lineas, y como, diciéndose incluso a veces las
mismas palabras, se estan diciendo, cada vez mas visiblemente, cosas distintas. Por ejemplo,



todos hemos vuelto sobre el problema critico. Muchas veces hemos repetido antes la frase de
Marti: “la critica es el ejercicio del criterio”. Lo cual, habida cuenta de que el intelectual es quien,
pudiéramos decir, ejerce profesionalmente el criterio, equivaldria a postular que
profesionalmente es un critico. Pero es claro que no nos ponemos de acuerdo cuando, desde
distintas perspectivas y desde distintas trincheras, se emplean expresiones como ésa: el
intelectual como critico. Cuando veo, por ejemplo, en una entrevista concedida por Mario Vargas
Llosa, desde los Estados Unidos donde residia como profesor visitante de una universidad
norteamericana (entrevista que publico la revista chilena PEC y republico la revista mexicana
Siempre!, si bien en esta republicacion se le quito la frase en que Vargas Llosa decia creer que
Edmundo Desnoes estaba preso), cuando yo leo aqui que el papel “que debe cumplir un escritor
dentro de cualquier sociedad es una funcion critica permanente”, me doy cuenta, con un ejemplo
muy concreto, de como un compafiero que vive fuera del dmbito de la Revolucién empieza a
mostrarnos claramente la divergencia, la abertura de compas en el uso de un lenguaje. Si una
funcién similar la “debe cumplir un escritor dentro de cualquier sociedad”, para valerme de sus
palabras textuales, nos encontramos ante un curioso problema: un escritor, como en el caso suyo,
realiza la critica en el seno de su sociedad capitalista, y nosotros, en el seno de nuestra sociedad
revolucionaria; si en cualquier sociedad” la critica es equivalente, o €l ejerce la critica en el seno
de su sociedad para destruirla (como cree), y por tanto nosotros debemos ejercer la critica en el
seno de la nuestra para destruirla también, en cuyo caso nos convertimos en
contrarrevolucionarios; o nosotros ejercemos nuestra critica en el seno de nuestra sociedad para
fortalecerla (como creemos), y ¢l hace otro tanto en relacion con su sociedad, en cuyo caso es un
servidor del capitalismo. Sencillamente, nos encontramos aqui ante una consecuencia logica del
uso de unas mismas palabras para decir cosas distintas. En apariencia, es una aporta como las
clasicas, un problema insoluble. Y sin embargo, asi como la flecha de Zenén vuela a pesar de
todo, este circulo aparentemente vicioso tiene una solucion: la solucidn es una mutacion. Lo que
en realidad ocurre es esto: un hombre que en el periodo insurreccional ha puesto bombas
(ejerciendo asi “la critica de las armas”), al llegar la revolucion al poder no s6lo no sigue
poniendo bombas sino que, por ejemplo, es nombrado viceministro de la construccion. ;Quiere
decirse con esto que ha traicionado sus fines? Por supuesto que no. Los traicionaria si siguiera
poniendo bombas, esta vez contra la revolucion socialista. La mutacion que sufre en su actividad
este compafiero es precisamente lo que le permite seguir siendo fiel a los fines que se habia
propuesto. Si es incapaz de hacer esta mutacion, se convierte en un contrarrevolucionario, y
desde luego...

CARLOS MARIA GUTIERREZ

Simplemente para indicarte, Roberto, que quizé tu exposicion podria detenerse un poco mas
en un punto sugerido por Fornet, que yo pensaba plantear pero que ahora encaja bien en el tema
que estas desarrollando. Sin ir al ejemplo tan explosivo de la bomba, hay otro de mutacion entre
la sociedad capitalista que el revolucionario quiere destruir y la revolucionaria que esta obligado
a preservar, si quiere seguir siendo fiel a su ideario o a su conducta. Es lo que Fornet llamaba “la
conciencia critica del intelectual”’, dando a entender que era una condicidon inherente e
irrenunciable del intelectual. Adverti en esa parte —lo anoté para decirlo después— que el
término conciencia critica (o mejor dicho, el término conciencia) tiene una connotacion que nos
viene de nuestra formacion burguesa, porque conciencia suele tomarse como sinéonimo de
individualismo, individualidad, y entonces adquiere el sentido de una forma de operar autdbnoma
y no ensamblada en un acontecer colectivo sino analizandolo desde fuera. (Siempre caemos, en
este campo, en la necesidad de las distinciones semanticas: una cosa es la toma de conciencia del
proletariado; otra, la conciencia critica del intelectual burgués. En el primer caso, la conciencia
es un instrumento de elaboracion de una nueva realidad; en el segundo, el intento de su
preservacion a toda costa la transforma en una finalidad en si; con lo cual el proletario utiliza la
conciencia en una forma mucho mas funcional y correcta que el burgués.) Si el intelectual



revolucionario —y aqui planteo la incitacion a que aludia— piensa que su conciencia critica
puede pasar a través de la ordalia de una revolucion y seguir siendo su principal mérito, no ha
cumplido esa mutacion que ti mencionabas. La conciencia critica en la sociedad burguesa puede
ser el mecanismo de defensa del intelectual ante una estructura que lo enajena de las masas; y
también, el arma para desmontar, desmistificar y combatir esa estructura; es individual y en tal
sociedad ello le permite mayor eficiencia, porque las condiciones del medio y su efecto de
alienacion sobre los intelectuales los convierte deliberadamente (y estimula ese resultado) en islas
elevadas sobre el conglomerado social. Alli, asumiendo esa alienacion, el intelectual puede
utilizarla contra el enemigo, a partir del ejercicio de la conciencia critica, unica herramienta que
no le controlan. Pero en la sociedad revolucionaria, cuyo primer efecto es la desalienacion,
insistir en la conciencia critica es un anacronismo que, objetivamente, pasa a ser
contrarrevolucionario. A mi entender, en ese aspecto el intelectual no puede funcionar en la
nueva sociedad fiado tinicamente en sus concepciones individuales; quiero decir, en cuanto a sus
elaboraciones de la realidad y en cuanto a las vias de expresarlas (por supuesto, no podra
renunciar a sus propias interpretaciones, a sus propias discrepancias, a sus propias iniciativas —
sean ellas artisticas o politicas— si entiende que ellas pueden enriquecer el proceso
revolucionario). Pero en la nueva sociedad, y especialmente en el complejo periodo de transicion,
debera remitirse para comunicar sus ideas a los medios que la revolucion fija al intelectual, como
a todo individuo. La sociedad revolucionaria tiene sus instancias caracteristicas, y todas ellas se
acomodan al rasgo primordial de que es un hecho colectivo, no una yuxtaposicion fortuita de
actitudes individuales. La revolucion, a través de una interpretacion dialéctica de la historia, la
lucha de clases y la deontologia, posee una dindmica colectiva con un ritmo determinado y valido
para todos; escapar a esa dindmica, retrasarse o intentar adelantarsele no solo no estd permitido;
ademds, seria inutil. Asi, ademas de ser objetivamente contrarrevolucionario en el periodo de
transicion, el ejercicio espontaneo de una conciencia critica individual puede convertirse en un
absurdo, en ese remontar a contracorriente el curso de la historia que a menudo el idealismo
burgués confunde con la mision del intelectual. “La literatura —dice mas o menos Mario Vargas
Llosa, sin tener en cuenta la mutacion que Roberto menciona— es una insurreccion permanente”,
pero si no nos aclara en qué sociedad, el concepto no sirve. No entender este imperativo de
relatividad que la Revolucion afiade a la nocién de conciencia es caer en un individualismo
infecundo y disidente, y frustrar el aporte que se procura entregar a la Revolucion.

RENE DEPESTRE

Me parece importante que se insista sobre este concepto de conciencia critica. No puede
considerarse este concepto de conciencia critica como una categoria metafisica, abstracta,
congelada en el tiempo y el espacio, y con el mismo contenido historico en cualquier sociedad.
Este concepto es una categoria historica, y, como tal, estd ligado a la conciencia de clase que el
intelectual responsable debe tener como cualquier otro ciudadano. La conciencia critica de un
escritor es siempre una conciencia que parte de una clase bien determinada. En la sociedad
burguesa, cuando el intelectual comprometido ejerce este derecho, lo hace partiendo de los
intereses de clase del proletariado. Pero cuando éste esta en el poder, el intelectual revolucionario
es co-responsable de este poder. Su critica se convierte en parte en una autocritica que se articula
a la forma colectiva de conciencia critica que es la revolucidon, en su marcha historica. La
Revolucidn es conciencia critica. Naturalmente, puede dejar de serlo en un momento dado, o bien
puede suceder que esta conciencia se adormezca o se atrofie, aun se fetichice en la burocracia o
en la violacion de su propia legalidad socialista. Esto es otra cosa que no nos incumbe aqui, ya
que vivimos una revolucidn que es la principal conciencia critica del pueblo. Una critica practica
de la antigua sociedad, de su herencia material y espiritual. Para ejercer esta conciencia, la
revoluciéon ha creado aparatos muy diversos que se especifican en critica militar, politica,
economica, cultural, conforme a los intereses historicos de la nueva sociedad. Como la literatura
o el arte son otros niveles de especificidad de la revolucion, me parece que la zona o la esfera de



critica social que les corresponde es la que concierne a las alienaciones del hombre, antiguas o
nuevas, en la lucha revolucionaria por una comunicacion humana mas rica y mas grande, en las
nuevas relaciones que son establecidas entre los miembros de la sociedad. No olvidemos, sin
embargo, que si la revolucion, los aparatos de la revolucion, en primer lugar el Partido y sus
dirigentes, ejercen su conciencia critica, lo hacen con conceptos precisos, necesariamente
utilitarios, pedagdgicos, eficaces, de verdaderos instrumentos ideologicos. La literatura recurre a
imagenes, simbolos, alegorias, suefios, que no son reductibles solo a la ideologia revolucionaria,
y que deben confrontarse también a problemas técnicos de la escritura y del lenguaje. Pero los
dos planos de la critica se cruzan cuando se tiene, como en Cuba, una revolucion y dirigentes
como Fidel Castro, que, tanto en la teoria como en la praxis, reservan un gran lugar a los poderes
de la imaginacion.

CARLOS MARIA GUTIERREZ

De acuerdo, la critica debe ejercerse a través de los aparatos de la Revolucion. La conciencia
critica de un intelectual no puede manifestarse de pronto —por lo menos su traduccioén en hechos
publicos— cuando un escritor, por ejemplo, se despierta una mafiana y resuelve, obedeciendo a
su conciencia critica (y supongo que en forma perfectamente honesta), escribir un libro de versos
donde impugna lo que en la Revolucion le choca. Este hombre, si quiere hacerlo, tendra que ir a
través de la disciplina impuesta por la construccion socialista, a través de sus organizaciones de
masa, para sortear los pantanos ideoldgicos en que puede caer y que la Revolucion le ha indicado
ya con su carta de ruta. Porque, si se considera revolucionario, debe respetar esa estructura
organizativa que la sociedad en transicion ha creado para seguir adelante.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Mira, yo quisiera redondear aquella idea de la mutacion que empecé a esbozar antes, con
argumentos menos explosivos —como ti dijiste, Carlos Maria— que el de las bombas. El
intelectual que cumple o cree cumplir una “funcién critica permanente” en el seno de su sociedad
capitalista se considera idealmente desvinculado de su sociedad: en la prdctica, permanece con
frecuencia integrado al sistema, que lo retiene y usa a través de sus editoriales, revistas, incluso
en algunos casos premios, cargos, etc. Su critica suele ser meramente, ideal, suele carecer de
eficacia practica. Por ello, mientras no traspase ciertos limites —que si traspasa el militante
consecuente—, el sistema lo tolera y a veces hasta lo estimula, y el supuesto critico puede darse
buena conciencia pretendiendo ejercer una virulencia que no pasa de ser verbal. Como se siente
alienado, extraflado idealmente de esa sociedad, confunde, a menudo honestamente, esa
seudomarginalidad (en realidad, esa situacion ornamental en que se lo coloca) con una
desvinculacion real de que en la practica carece: el sistema, por cuestiones respiratorias, tiene un
sitio para esa “critica”: le foca a él hacerla.

Nosotros, por nuestra parte, estamos, y sabemos que estamos, infegrados a la sociedad
revolucionaria (precisamente se habla en Cuba de quién estd y quién no estd “integrado” a la
Revolucion: es un término habitual de nuestra jerga de estos afios). No solo lo sabemos, sino que
lo proclamamos. Ello quiere decir que asumimos nuestra historia, ideal y practicamente; que
asumimos los hechos de la Revolucion, aunque no hayamos sido los sujetos individuales de ellos.
Nos enorgullecen, como cosa nuestra, Moneada, la Sierra —donde individualmente no
estuvimos—, Girén —que para .mi, personalmente, fueron varias noches sin dormir, de guardia,
y un tiroteo... jen lo que hoy es la Plaza de la Revolucion!—, la campana de alfabetizacion, la
crisis de octubre —que, por cierto, todos los presentes, menos Carlos Maria, vivimos casi
juntos—, etc. Por ser victorias de la Revolucion, estas y las muchisimas otras que podria
mencionar, relativas la mayoria al trabajo en general, son victorias nuestras, y para ser
merecedores de este plural no se le cuenta a nadie el nimero de tiros ni de alfabetizados ni de



cafias cortadas, aunque, por supuesto, si se espere una conducta realmente revolucionaria. Por la
misma razon, los errores de la Revolucion, independientemente de que hayamos sido o no los
sujetos individuales de su realizacién, también son errores nuestros. Los asumimos
dolorosamente, como asumimos, orgullosos, sus victorias. Al decir que los asumimos, no quiero
decir que los aplaudimos como focas, porque un revolucionario es un hombre mas completo que
quien no lo es, y no una foca. Los criticamos. Pero los criticamos desde dentro, como errores
nuestros. La Unica critica vélida del intelectual revolucionario, o simplemente del revolucionario
a secas, es, pues, autocritica, como se ha dicho aqui, autocritica colectiva. Nos decimos (y
decimos a quienes corresponda en el seno de la Revolucion) : “Nosotros, los que en Girdon
derrotamos al imperialismo, los que en octubre estuvimos dispuestos a inmolarnos por la
Revolucion mundial, los que hacemos los trabajos del pais, cometimos este y aquel error, y
debemos rectificarlos”. Con frecuencia, en efecto, se producen tales rectificaciones. Me parece
evidente que un procedimiento asi no tiene nada que ver con la critica verbal que suele realizar,
en el seno de su sociedad capitalista» el intelectual idealmente extranado de ella, pero con
frecuencia integrado en ultima instancia, también ¢l, y no obstante su buena voluntad o su
ignorancia de este hecho, a su sistema. Creo que es imprescindible hacer la mayor claridad sobre
este punto. A ello contribuye René cuando recuerda que la llamada conciencia critica habitual es
un hecho histoérico, es una categoria histérica. Por eso yo aportaba el ejemplo de Vargas Llosa,
porque, claro, no nos interesa el ejemplo de un enemigo. Lo interesante es precisamente el caso
de un companero de nosotros, pero que no vive nuestras experiencias historicas (no hablo sélo de
las cubanas, por supuesto), que se mueve por tanto, a estas alturas, dentro de las categorias
histéricas que no son las que hemos aprendido en el diario proceso integrador. La conciencia del
revolucionario se caracteriza, frente a la de quien no vive el proceso de la revolucion, por haber
pasado de la actitud individual a la colectiva. Este es un hecho traumatizante, del que cada uno de
nosotros puede dar testimonios fehacientes en su vida, y por supuesto en la expresion que
pretendemos darle en nuestras obras personales. El sabernos hombres en la transicion esta visto,
estd dado en las obras nuestras. Recuerdo, para poner un ejemplo conocido, la pelicula que
hicieron Gutiérrez Alea y Desnoes —sobre el libro de éste—, Memorias del subdesarrollo, donde
estd claramente presentado, ante los ojos de todo el pueblo, este proceso, este paso e hay que dar
de la conciencia individual a la colectiva, utilizdndose el caso de un personaje que no llega
finalmente a darlo.

Este alumbramiento de nuevas categorias que estamos viviendo en nuestra historia, y por tanto
en nosotros también, nos lleva a un hecho particularmente trascendente: la gran palabra, digamos
asi, que en el orden intelectual la Revolucion ha pronunciado en estos dias, a través del discurso
del 13 de marzo, en la escalinata, de Fidel Castro: lo que alli fue nombrado “la universalizacion
de la Universidad”. Me llama la atencion que entre ciertos singulares seudoizquierdistas
colonizadores o colonizados no se haya hablado ya del “affaire Universidad” o del “affaire
escalinata”. Un hecho tan importante, increiblemente, parece haberles pasado inadvertido a estos
sefores, agiles cazadores o inventores de affaires. Hasta ahora, la institucion que es la
Universidad habia sido tomada por los reformistas como una institucion histérica, como si no
fuera una categoria historica: por tanto, este hecho fundamentalmente burgués que es la
Universidad, que surge en el Medioevo, precisamente en los albores de la burguesia, y sigue el
curso de desarrollo de esta clase, pretendia reformarse como si ello fuera un hecho
revolucionario. Y de repente, Fidel nos ha recordado que toda reforma es, por definicion,
permanecer dentro de los marcos de una categoria burguesa y que, por tanto, de lo que se trata
para proceder revolucionariamente en el orden intelectual, en lo que toca a la Universidad, es de
hacer estallar por crecimiento la categoria historica burguesa que llamamos Universidad, salir de
la reforma y pasar a la revolucion. E incluso nos dice: lo mismo que se hizo en el orden agrario,
que de la reforma agraria se pasod a la revolucion agraria, procedamos asi ahora en el orden
universitario: de la reforma universitaria, que en el mejor de los casos nos conducia a un mal fin,
porque nos conducia a reformar una categoria burguesa, pasemos a la revolucion universitaria. Es
evidente que esto es aplicable a todos los 6rdenes, y también a la cultura en general. No entender
esto es condenarse a no sobrepasar la reforma cultural, es decir, seguir moviéndose dentro de



categorias historicas burguesas. Lo que se requiere en estos momentos, sin embargo, también en
el orden cultural, es ser capaces de dar el salto decisivo hacia la realidad revolucionaria,
sobrepasando las categorias reformistas burguesas. Esto, por supuesto, no es facil, porque entre
otras cosas supone hacer trizas, pero no por abandono, no por dejadez, sino por crecimiento, esas
categorias dentro de las cuales hemos vivido. Ello provocara de nuevo (estd provocando ya) los
famosos desgarramientos a que somos tan adictos los intelectuales, y que no son, como me ha
comentado antes Roque (y sobre lo que, segin las sefias que me hace ahora y que no son de
pelotero, va a hablar a continuacién), sino conflictos ideologicos. Digamos la verdad; un
desgarramiento es un conflicto ideoldgico, un conflicto de crecimiento. En ese crecimiento se ha
dado ahora otro estiron. Nosotros mismos nos hemos sentido tironeados, como tantas veces en tos
afios, y cuando miramos al lado ya no vemos exactamente alli a algunos de nuestros compaiieros
solidarios. Ello nos desagrada, por supuesto, pero es posible que cierta irritacion nuestra se deba a
que al discrepar con ellos estamos dialogando con una parte de nuestro pasado. Asi como un
contrarrevolucionario, llegado al final del camino, es alguien con quien ya no tenemos nada que
ver, este didlogo es mas delicado, porque hasta cierto punto (y lo comprendo especialmente al oir
la autobiografia de grupo que ha intentado Ambrosio), es un dialogo, repito, con nuestro anteayer
o a lo mas nuestro ayer. S6lo que, como en el verso de Neruda el bueno: “Nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismos”. Hace rato.

ROQUE DALTON

En cuando al desgarramiento, como anuncié Roberto, yo quisiera decir que hay que precisar
el alcance del término. Sabemos que una revolucion no es un juego de muchachos: es un
cataclismo social que opera tanto en las grandes estructuras econdmicas y politicas corno en el
terreno de la individualidad, de la intimidad personal. Pero creo que debemos insistir en que,
cuando nos referimos al desgarramiento del intelectual, nos referimos a un problema ideolégico
y no a un conflicto de tipo sentimental. El hecho de que los problemas ideoldgicos tengan
ademas sus reflejos en la problemdtica sentimental no debe confundirnos. Hasta ahora el
problema del desgarramiento del poeta o del artista que vive en las condiciones de un poder
popular instaurado revolucionariamente se ha echado en el mismo saco que el problema del
revolucionario a quien su madre o su mujer se le fue en una lancha para los Estados Unidos. En
todo desgarramiento de los intelectuales acostumbrémonos a ver primero un problema ideoldgico
y luego, siempre como resultante del mismo, los problemas morales o sentimentales. Estos
problemas resultantes s6lo podran ser resueltos sobre la base de la solucién del conflicto
ideologico de fondo. En ese sentido es que la revolucion es un constante reto: su avance
ininterrumpido hace que no baste con una aceptacion genérica de sus principios ultimos y mas
generales, sino una incorporacién permanente a su practica totalizadora. El conflicto se plantea
siempre entre una posicion caduca y una posicion avanzada, que abre una perspectiva. Es la
revolucion, es el pensamiento marxista el que determina el nivel mas alto: porque aquélla es la
praxis social y porque éste es la vision dialéctica de la historia. Estamos de acuerdo con quien ha
sefialado que el pensamiento tradicional, la filosofia tradicional, la actitud especulativa y
contemplativa, se disgregan al contacto del pensamiento marxista y comprobamos que las
actitudes individualistas hacen crisis ante la presencia de la Revolucion; sélo la integracion a ella
da las posibilidades de nacimiento de la nueva individualidad: la del hombre integral,
revolucionario, nuevo. Si la crisis de la filosofia idealista deriva de la aparicion del pensamiento
marxista, la crisis del individualismo resulta del advenimiento de la Revolucion. Creemos que
considerar el planteo ideoldgico de fondo como primordial en el caso de los conflictos del
intelectual con la realidad socialista no s6lo es poner las cosas en su verdadero punto de partida,
sino que significa asumir la fuerza de verdad que tienen las posiciones revolucionarias. Sustituir
la lucha ideoldgica por el ataque o la defensa de conductas personales es una inversion de
términos que siempre ha resultado costosa para las posiciones revolucionarias. Fuera de la lucha
ideologica nos queda un campo tenebroso limitado bien por la coexistencia pacifica, en los



principios, por las metodologias del burocratismo o por el caos diversionista. En Cuba, a nivel de
dirigencia y de pueblo, estan dadas las condiciones para que el incursionar por esas tinieblas sea
evitado.

Ello no quiere decir que la lucha ideoldgica no deba contemplar las necesidades politicas
concretas de un momento determinado, los intereses superiores de la Revolucion, los matices que
permitan un avance real y no victorias pirricas. Asimismo no es posible ignorar que el papel de la
Revolucion cubana en el mundo es de suma importancia y que los acontecimientos cubanos
tienden a encontrar un eco amplificado en todos los rincones del mundo. Todo pronunciamiento
oficial, toda practica a nivel de instituciones en este sentido deberd siempre contemplar esas
interrelaciones, estar siempre ante el espejo de sus resultantes a corto y largo plazo. La dirigencia
cubana ha ganado la confianza de los revolucionarios del mundo por la madurez con que ha
enfrentado siempre sus responsabilidades mundiales en todos los terrenos, incluido el de la
cultura. Este es un hecho incuestionable, y el decirlo le da a uno un respeto de Perogrullo
perdonavidas al cual me arriesgo porque hemos quedado en conversar de estas cuestiones desde
el principio, partiendo de comprobaciones conocidas, elementales. Esa confianza en la
Revolucidon cubana me lleva a plantear el punto de vista de las necesidades actuales de la
Revolucidn latinoamericana, cada vez que se examinan los problemas de la cultura en Cuba. Ya
en mi anterior intervencion introducia en forma autocritica este particular: aceptando tacitamente
que la intelectualidad latinoamericana no ha cumplido del todo con las tareas ideologico-
culturales que supone la aparicion del socialismo en tierras americanas. No hablo, desde luego,
de la defensa de Cuba, del trabajo solidario frente al enemigo, en que la intelectualidad si se ha
distinguido en todo el continente, Es que, frente al problema ideoldgico que una revolucion
socialista como la cubana plantea, los intelectuales latinoamericanos nos hemos encontrado con
que nuestros instrumentos y nuestra formacion toda estaban determinados por lo general por
categorias burguesas, idealistas. Esto ha sido vélido inclusive para la mayoria de quienes vimos
triunfar la rebelion en enero de 1959 desde una militancia comunista ya para entonces de algunos
afios. Antes de Cuba no existieron las posibilidades en la América Latina de tener una perspectiva
real en estos problemas: al socialismo le llamadbamos en nuestros poemas “el futuro”, “la
esperanza”. La Revolucion cubana es el inicio de la Revolucion latinoamericana y eso llena estos
afanes aparentemente abstractos de un contenido palpitante. Ahora bien, la etapa actual de la
lucha revolucionaria latinoamericana es una etapa sumamente compleja, en la cual los defectos
del inicio son los mas sobresalientes. Por un lado tenemos que Cuba, al dar al traste con
concepciones revolucionarias caducas, determiné objetivamente un reajuste historico en las filas
revolucionarias del continente: todo el andamiaje organizativo tradicional que en los ultimos
cincuenta afios se habia estructurado respondiendo principalmente a esquemas europeos entrd en
crisis, un afan de reconocernos al fin a nosotros mismos partiendo de nuestras realidades
concretas hizo saltar muchos viejos moldes. Una crisis de las vanguardias revolucionarias
tradicionales se puso de manifiesto (y al decir “vanguardias tradicionales” me refiero también a la
burguesia nacional, a los democratas-liberales, a las fuerzas vivas, y no s6lo a los partidos
comunistas a la vieja usanza). Estamos en un momento en que cobra particular importancia la
dilucidacién del problema de las fuerzas motrices de la revolucion de nuestros paises, problema
que se concreta en la formacién de una nueva vanguardia politico-militar de la Revolucion
latinoamericana. Pues el problema de la via de la revolucion esta ya resuelto tedricamente hace
rato. Los problemas politicos a que estos fenomenos han dado lugar son muchos: ruptura del
movimiento armado con los partidos comunistas mas derechistas, demostracion del fracaso del
reformismo a nivel de estructura social (no hay una clase social en ninguno de nuestros paises
capaz de embanderarse por largo tiempo con algo asi como la Alianza para el Progreso), etapa
autocritica de las nuevas fuerzas revolucionarias, intentos de renovacion en una serie de partidos
comunistas de nuestros paises (no la mayoria, desgraciadamente), etc. Creo que el planteamiento
de los problemas culturales en Cuba no debe prescindir del andlisis de la situacion
latinoamericana. Creo que un punto de referencia sobre el particular, o sea, el de las relaciones
entre el intelectual y la revolucion en Cuba y Latinoamérica, podria atender a estos tres
problemas fundamentales que son etapas reales de la relacion dialéctica Cuba-América Latina: 1)



el intelectual como pequenioburgués revolucionario en el proceso de integracion clasista de la
vanguardia revolucionaria concreta que estd a la orden del dia en la América Latina; 2) El
intelectual como introductor de conciencia revolucionaria en las clases explotadas, y 3) El
intelectual en la sociedad socialista, en la sociedad donde el poder se basa en la alianza obrero-
campesina. Creo que podria remitirse aqui al analisis que esta en la base de mis respuestas a esos
problemas concretos, algunas de las cuales he dado en términos generales en mi intervencion
anterior y que he recogido en algunos materiales escritos: en un articulo sobre el movimiento
estudiantil latinoamericano, por ejemplo.

La consideracion de esas tres instancias del intelectual en el seno de la Revolucion
latinoamericana (iniciada en Cuba) apunta en estos momentos hacia la necesidad de una
radicalizacion profunda en nuestra actividad como creadores y como hombres. Si vemos al
intelectual como el pequefioburgués revolucionario que se integra a la lucha en la América
Latina, nos damos cuenta de que no se integra a una lucha cualquiera, sino a una lucha
revolucionaria que tiene una perspectiva socialista real (lo cual hace desaparecer la categoria de
“tonto Util” acufiada por el enemigo, y modifica sumamente la de “aliado progresista”,
“compafiero de ruta”, etc.) y que se desarrollard (mas tarde en unos paises que en otros) por una
via concreta: la via armada hacia la revolucion (lo cual hace que el nivel normal del militante sea
el de combatiente). Como introductor de la conciencia revolucionaria en las clases explotadas
(proletarios y campesinos, etc.), también se le exigiria hoy al intelectual una radicalizacion
profunda. No se trata ya de que se ponga a dirigir circulos de estudios sobre las categorias del
materialismo dialéctico: su aporte debe ser mds concreto y debe profundizar la realidad de
nuestros paises. Hacer que la clase obrera latinoamericana cobre hoy conciencia revolucionaria
es, por ejemplo, sacarla del reformismo y del economismo, plantearle el problema de su partido,
es decir, del tipo de partido que necesita para tomar el poder, y por tanto plantearle la
eventualidad de ver en profundidad si el partido que ya existe es precisamente su partido,
ayudarle a tener una concepcidn sobre la via armada de la revolucion, etc. Esta labor no se podria
emprender si entendemos que la cultura revolucionaria de la América Latina es simplemente una
labor de “poetisos” y de estetas, de ocultadores de la realidad, de tedricos abstractizadores, de
escritores que viven en la luna. ;Y qué no decir de la radicalizacion que necesita a cada momento
el creador que vive el proceso de construccion del socialismo, como es el caso de los
intelectuales cubanos? Las necesidades de luchar contra las supervivencias de la enajenacion, de
aportar con lucidez para la formacioén del hombre nuevo, de ser un instrumento consciente de la
elaboracion conceptual de la praxis al servicio del avance constante de la Revolucion de Cuba y
de la América Latina, requieren dejar atrds el romanticismo exacerbado, que es el oscurantismo
de los intelectuales, las falsas concepciones del mundo, y enfrentarse racionalmente a la tarea
concreta que surge al paso diariamente.

Si pedimos a la Revolucion que torne en cuenta toda esta sucesion de matices —y de hecho, la
Revoluciéon no ha dejado de hacerlo un solo instante—, no podemos menos que exigirnos a
nosotros mismos una profunda autocritica y una nueva responsabilidad. Ninguno de nosotros esta
limpio de culpas. Y, repito, estamos obligados por la vida a avanzar. Entiendo que alguien podria
venir a decirme: Pero usted habla siempre del intelectual como el hombre que la inica opciéon que
tiene es la de ingresar a la militancia revolucionaria activa y nosotros quisiéramos oir sus
opiniones acerca de los problemas especificos no del intelectual militante sino precisamente del
intelectual que no lo es: el gran escritor que no es militante es el que nos plantea los problemas
especificamente literarios. Yo creo que todo lo que he dicho no pone en duda la especificidad de
la tarea literaria. Examino simplemente las tareas historicas que se ofrecen ante la intelectualidad
cubana y latinoamericana en el seno de sus sociedades y me inclino por una jerarquizacion de las
tareas. No estamos aqui en un seminario sobre problemas estéticos sino en una discusion sobre
responsabilidades revolucionarias, sobre las responsabilidades revolucionarias del escritor.

Clarificar estos aspectos es importante para Cuba y para la América Latina. Para Cuba, es una
serie de sentidos especificos en estos momentos. No cabe ya la menor duda de que a nivel
mundial avanza y se profundiza el bloqueo, el cerco, no ya simplemente contra la economia
cubana, sino contra lo que al imperialismo mas dafia de Cuba: las posiciones revolucionarias



cubanas en el frente de la lucha antiimperialista mundial. En todos los niveles, los sutiles y los
descarnados, el ataque ideoldgico contra Cuba es un hecho creciente. Desgraciadamente en ese
ataque coinciden muchas veces con el imperialismo, independientemente de sus intenciones, los
reformistas, los sectores derechistas del campo revolucionario, los seudorrevolucionarios y
muchos amigos de buena fe. En la América Latina, el bloqueo a las posiciones cubanas se
concretiza en la lucha ideologica contra las posiciones de la lucha armada y en el reconocimiento
de diversas instancias conciliadoras con el imperialismo. Con el fin Gltimo de golpear esas
posiciones de fondo, todos los otros recursos de la lucha ideoldgica son usados a diario,
persiguiéndose la instancia intermedia del desprestigio del conjunto de posiciones cubanas en lo
nacional, internacional, politico, econdmico, militar, etc. Aqui es donde el terreno de la cultura
ofrece grandes posibilidades al enemigo. El imperialismo habla de posibilidades de “arreglo” con
Cuba; el Presidente de Venezuela concreta: Cuba debe ir a la OEA; Teodoro Petkoff aporta el
matiz de que Cuba es ya una sociedad en un proceso avanzado de dogmatizacion; el trotskista
argentino Jorge Abelardo Ramos afirma que la concepcion del foco guerrillero es “la nueva
fuente vital del stalinismo”; la polémica sobre el libro de Heberto Padilla se plantea en la prensa
“de izquierda” de Europa como un nuevo affaire cultural del mundo socialista en el que se
cuestiona la libertad creadora; se hace correr el rumor de que Edmundo Desnoes esta preso, etc.
Multipliquese esta cadena por cien y se tendra una idea de lo que estd pasando diariamente en la
América Latina y en el mundo en este aspecto. ;Debemos seguir cruzados de brazos? Yo creo
que no. Creo que hay que plantear la lucha ideoldgica contra estas concepciones y estas practicas.
Inclusive para demostrar aprecio intelectual a nuestros amigos que, hasta de buena fe, pueden
caer en coincidencias objetivas con estas maniobras.

CARLOS MARIA GUTIERREZ

Estoy plenamente de acuerdo con lo que acaba de decir Roque. Pero quisiera volver sobre un
tema que no hemos agotado: el del intelectual en la Revolucion cubana. Me parece que no se
puede hablar en abstracto de lo que el intelectual —asi, intemporalmente— debe ser en la
Revolucion cubana, porque el proceso admite varios tipos sucesivos de intelectuales. Hay que
hablar, ahora, de lo que ustedes, intelectuales de formacién burguesa, intelectuales de
caracteristicas dadas, deben o pueden ser dentro de la Revolucidon cubana en el periodo de
transicion. Por qué condiciones que deberian manejarse para intelectuales de integral formacion
socialista no rigen para ustedes totalmente, y lastres que no son concebibles en ese nuevo
intelectual existen en ustedes.

Nosotros, los latinoamericanos de esta generacion que parte desde la sociedad burguesa y se
encuentra a mitad de camino con el hecho de la Revolucion en el poder y dotada de una dindmica
expansiva incontenible, somos por ese hecho hombres de transicion. No hago distingos entre
cubanos y los de otros paises. Pero aqui, antes de seguir adelante, quisiera aclarar eso de
transicion; el sentido en que estoy utilizando el término.

Hablar de generaciones culturales puede conducir a una objecion que ya estoy adivinando,
cuya esencia comparto: la obsolescencia de la vieja teoria de las generaciones, tesis muerta o, por
lo menos, inaplicable por reaccionaria cuando se ha negado a utilizar las categorias marxistas —
por ejemplo, el determinismo economico, la lucha de clases y su principio contrario de
desclasamiento consciente a través de la ideologia y, diria, en una simplificacion necesaria de su
método, porque aqui no estamos discutiendo sociologia ni estética, que ha fiado todo a la
cronologia y a la motivacion individualista.

Usé hace un rato la palabra generacion quiza por comodidad; los que nos sentamos aqui, esta
noche, somos todos aproximadamente coetdneos; los que no estdn, pero integran con ustedes la
opinidon mas preocupada e introspectiva de la intelectualidad cubana, también andan alrededor de
nuestra edad. Pero ésa es una circunstancia fortuita que de ninguna manera es un dato. El dato
que quiero usar no es el de la edad, sino el de una categoria marxista: la formacién burguesa de
estas gentes —ustedes, ellos, nosotros, los de afuera— que traspasan el hito representado por ese



instante de la toma revolucionaria del poder y empiezan a funcionar en otra sociedad de
exigencias distintas. Tengan 30, 40 o 60 afios, ustedes no estan limitados por la cronologia para
entender o discrepar con la Revolucion; tampoco ser individualistas o haber descubierto lo
insalvable de esa actitud los anula sin apelacion o los capacita sin mas para ser revolucionarios;
éstos son datos complementarios. El factor decisivo es la formacion burguesa, y si lo entendemos
bien, usaremos de ella lo que sirva (las metodologias, la familiaridad con el manejo de los
aparatos filosoficos, las técnicas del arte y de la ciencia), sin sorprendernos o decepcionarnos
cuando, pese a nuestra sanisima voluntad de integrarnos y a nuestra adhesion sin condiciones, la
Revolucién nos coloca en una categoria especial, que no es la que mas luce y que, aparentemente,
no es la de aquellos a quienes se confian las tareas fundamentales. Es en ese sentido en el que
ustedes son hombres de tramsicion: transicion entre los intelectuales que aceptaron ser los
cortesanos o los vicarios culturales de la explotacion burguesa, y los intelectuales que la nueva
sociedad ira formando. La transicion a que se referia Roberto en su hermoso poema quiero usarla
con un sentido cultural, para aludir al intelectual de transicion cultural entre la cultura burguesa
que lo form¢ y la cultura socialista que ¢l estd ayudando a crear.

Otra cosa es el periodo de transicion, tal como Marx lo ha explicado y el leninismo lo
sistematizo, en cuanto al transito entre la sociedad capitalista y la sociedad comunista, a través de
la etapa de construccion socialista. En ese aspecto —transicion en el sentido de un cambio
estructural en la propiedad de los medios de produccion— todos son hombres de transicion, si
viven y actiian en el periodo de transicion, sean de hombres de transicion entre dos formaciones
culturales o entre dos sistemas de infraestructura. Pero yo uso —porque quiero desentrafiar donde
es que nosotros no podemos ser considerados por una revolucion cuadros de primera fila en esta
etapa— la acepcion primera.

Entiendo que meterse en estas honduras, queriendo simplificar en una acotacion al verdadero
tema —y sin recurrir a terminologias o esquemas que derivarian este cambio de ideas entre
compafieros a la plumbea regiéon donde los polemistas se atrincheran en los manuales y se
disparan interminables citas de la exégesis marxista— puede sonar a ligereza, a reducir graves
cuestiones casi a tautologias que, porque se trata de una conversacion, no pueden llevar las
necesarias notas bibliograficas al pie, ese querido recurso del que no sabe ser conciso o apresar la
esencia de las ideas que intenta trasmitir. Ojala que ustedes no me sigan en este terreno. Vuelvo a
lo que examinabamos. Una de las contradicciones a superar, en nuestra situacion, es esa mala
conciencia de que antes hablaba, para que no haga de contrapeso en la actividad revolucionaria.
Otra, esa aspiracion levemente desubicada —movida, lo reconozco, por las circunstancias de
emulacion que crea el proceso— de ser al mismo tiempo cuadros politicos, pero preservar una
total libertad critica, es decir, lo que nos habian ensefiado en la literatura progresista burguesa,
como inherente a un intelectual revolucionario. (O, para definirlo mediante esa tonteria
reaccionaria con que la democracia cristiana ha aburrido al continente, la “revolucion en
libertad”.) Entiendo bien que el cuadro politico, en el sentido de dirigente de un proceso
revolucionario en el poder, puede ser con razon el paradigma de un hombre honrado en esta
sociedad; el modelo al que todos aspiramos, que reune armoniosamente en su persona y en su
conducta todas las posibilidades de insercion creativa que una revolucion ofrece. Y al mismo
tiempo, qué dificil nos resulta renunciar a lo que esta incorporado a la sangre y a la mentalidad de
un intelectual de transicion desde su origen burgués: considerarse la conciencia de la sociedad (en
este caso, de la Revolucion), indicar el camino; ser, en una palabra —porque ésa es la labor
tradicional que una teoria idealista ha difundido—, los ideodlogos; transformarse, como creia
Mario Benedetti en el Congreso Cultural de La Habana, en “conciencia vigilante, imaginativo
intérprete, critico proveedor”. (No es casual que Benedetti, con su aguda sensibilidad para lo
social y su aptitud para captar los pardmetros de la conducta humana, después de un afio de haber
vivido entrafiablemente inserto en este nuevo proceso, piense que ese concepto es relativo y
requiere matices o revision.) Afirmaria, a riesgo de dar opiniones en un plano que nadie me ha
sugerido, que a todos, cuando nos llegue el momento de actuar dentro de una revolucion como les
ha llegado a ustedes, nos cabra un papel menos lucido —mas desgarrado, para entrar en la
terminologia de Roque y de Roberto— que el de ser cuadros o conciencias criticas. Porque a



ustedes soélo les corresponde (y si se limitan o resignan a ello, desaparecera la mala conciencia o
la paralisis para la accion) una tarea de trasmisores, de vasos comunicantes entre una masa y una
dirigencia; y, en un segundo aspecto, la de funcionarios dé la Revolucion en su sentido
etimologico mas llano: ejecutores de una funcion, encargados de un funcionamiento. Fornet decia
en el Congreso Cultural, en una licida ponencia que era a la vez un testimonio, que en Cuba el
poeta debia ser también un funcionario; ser el hombre que escribia su poema y después, por
escasez de cuadros, tener que manejarlo a nivel administrativo para editarlo y hacerlo llegar al
consumidor; también el poeta era, de este modo, un funcionario de la Revolucion. Y estoy
plenamente de acuerdo en lo honroso de ese desdoblamiento; por supuesto, rechazando la
connotacion peyorativa que pudiera tener la palabra funcionario cuando se aplica por la critica
burguesa, por ejemplo, a la burocracia intelectual del periodo stalinista soviético. Esa labor —
trasmisores de una aspiracion cultural o una tendencia de la masa hacia los niveles de la
dirigencia y, completando el circuito, trasmisores desde la dirigencia a la masa de una orientacion
o una explicacion ideoldgica— puede ser tan enaltecedora (y mas enaltecedora, en algunos casos)
que el hecho mas consumado y satisfactorio, pero histéricamente inadecuado en este periodo, de
que ese intelectual de transicion llegara a convertirse en un cuadro politico. Creo que el
intelectual cubano actual, como todo intelectual de esa formacidon en una sociedad revolucionaria
del Tercer Mundo abocada a la construccion del socialismo, tendrd que resignarse a cumplir esas
modestas pero vitales funciones. No se deduzca de ello, como lo hacen la critica burguesa o las
exageraciones maoistas, que el intelectual estd condenado en esta nueva sociedad; estoy seguro
de que solo reitero lo que ustedes saben mejor que yo. Estos limites recortados para la accion
rigen Unicamente para nosotros; cabrda al intelectual formado integralmente dentro de la
Revolucidon ocupar con total plenitud y total conciencia de su aceptacion el papel politico y
espiritual que un hombre de pensamiento cumple en el seno de una sociedad liberada de la
injusticia.

Yo decia, hace un rato, que la Revolucion ha entrado en la etapa donde la dirigencia toma en
sus manos en forma global el problema de la cultura. Porque llegd el momento en que se sabe (o
se pone en practica lo que se supo desde el inicio) que una revolucion s6lo avanza si completa su
consolidacion —después de haberlo hecho en lo militar y en lo politico— en el campo de la
cultura, adecuando a los fines colectivos el pensamiento de sus intelectuales. En el discurso del
13 de marzo de este aflo, que mencionaba Roberto, Fidel Castro lo dijo claramente. Fue el primer
enunciado organico por el que la Revolucién proclamé su conviccion de que una profunda
transformacion de la cultura es el presupuesto de la construccion socialista y del desarrollo. Y si
frente a ese objetivo formidable se adquiere ademés la nocion del modesto papel que se nos
impone (recuerden, de paso, los parrafos del discurso de Fidel sobre la humildad del intelectual),
creo que entonces podremos ubicarnos correctamente y aceptar, con mas alegria, con menos mala
conciencia, la tarea que la circunstancia nos propone. Sostengo que con nuestra formacion no
podremos aspirar nunca, porque el proceso dialéctico de la sociedad nos lo niega, a ser
intelectuales socialistas en el sentido pleno del término; somos y seremos intelectuales de
transicion, que preparamos el parto de la nueva sociedad que hemos sofado.

Situados asi, no creo que la situacion sea para desesperar; no creo que sea para sentirse
totalmente ineficaces, desubicados. Ni creo tampoco, como contrapartida de esa comprobacion
realista y humilde del papel positivo que les cabe en la Revolucién, que pueda llegarles el
momento de reclamar, como lo hacia Fornet, ciertos reconocimientos, ciertas ubicaciones
honorificas. (Incidentalmente: ;no es un poco contradictorio reclamar el reconocimiento de una
conciencia critica y, a la vez, los incentivos morales que son, precisamente, estimulos para
desarrollar en las fuerzas productivas una conciencia todavia imperfectamente inadvertida de los
objetivos revolucionarios?) Porque en una sociedad revolucionaria, ellas estdn destinadas a los
que realmente pertenece, por origen y actuacion, a las capas sociales para las que se hizo la
Revolucion y que, de acuerdo con las leyes del marxismo-leninismo, componen a su vez la
vanguardia legitima. Los intelectuales cubanos futuros, formados en este contexto, podran ser de
pleno derecho hombres socialistas; a ellos si, en todo caso, correspondera recibir las distinciones
que, en la carrera de los honores de una sociedad revolucionaria, los regimenes socialistas



emplean como reconocimiento de sus ciudadanos ejemplares. Olvidarse por un momento de que
ustedes no son el proletariado de esta Revolucion, sino un grupo social sobreviviente que, sobre
la base de un admirable sacrificio y un gran desgarramiento individual, se despojo de su
condicidén burguesa consciente para ser, no protagonistas, sino parteros de este acto historico, es
correr el riesgo de perder pie en el verdadero papel a desempenar.

No veo otra salida para nosotros, en este continente y en un proceso revolucionario de este
tipo, que el de colaborar, con la maxima eficiencia y la adecuada modestia, en un proceso que no
estd en nuestras posibilidades dirigir, y del que tampoco podemos ser (por mas sacrificios que
hayamos cumplido) sus beneficiarios, del modo que lo puede ser un obrero o un campesino.
Reconozco que la rotundidad de estas afirmaciones puede parecer poco fundamentada y, en todo
caso, muy polémica. Pero procede, repito, de una reflexiéon profunda —incluso en mi caso
individual— y creo que, en cuanto a honestidad intelectual, todos estamos en condicion de llegar
a las mismas conclusiones.

Para cerrar mi excesiva intervencion de esta noche: si nos ponemos de acuerdo en que €stos
son puntos de partida inevitables e irrenunciables para juzgar qué utilidad podemos ofrecer; si
acordamos qué representan ustedes en esta nueva e importantisima etapa de su Revolucion,
habria luego que plantear otra interrogante subsidiaria. (En qué forma, una vez producida esa
asuncion de su verdadero sitio dentro del proceso, debe traducirse en accidn tal convencimiento?
Esa respuesta no me corresponde. Resumo, tan sélo, los elementos de juicio manejados, que si se
reconocen validos pueden ayudar a dicha respuesta.

En primer término, la situacién interna del proceso cultural. La Revolucion ha tomado un
rumbo definitivo. Ha probado no ser sectaria ni copiar servilmente otros modelos marxistas
asfixiantes del espiritu o de la vitalidad revolucionaria. Ahi estdn como datos su reinterpretacion
del marxismo-leninismo, su rechazo de ciertas formas anquilosadas de la teoria. Pero a partir de
esa revision que ha oxigenado la vieja teoria no caben heterodoxias de buena fe; fuera de esa
matizacion y amplitud dictada por la praxis, la Revolucion no admite individualismos
inesperados en la actuaciéon de un intelectual, porque el proceso requiere un método y €l ya
existe. La dirigencia cubana ha demostrado suficientemente (y ustedes mismos lo han
reconocido, sobre todo a través de una intervencion de Roberto) de qué manera, pese a las
dilaciones, a los silencios, a la falta de didlogo, a su aparente indiferencia por el pensamiento de
los intelectuales o por la sed de integracion que los mortifica, esa dirigencia (quiza —pero ;quién
puede asegurarlo?— sin saber mucho de literatura, de pintura o de musica) llega en el instante
historico correcto a plantear las soluciones culturales que corresponden realmente a las
necesidades de una revolucion socialista. Para los desconfiados, ésta debe ser la prueba final de la
profundidad de pensamiento de la Revolucion. Acepto que no es éste el estilo brillante, repentino,
que ilumina las teorias gratas al pensamiento burgués (pienso en Marcuse, en Lévi-Strauss, en los
fuegos artificiales de Servan-Schreiber) y las hace nacer ya con la denticion completa; el estilo de
esta Revolucion a la vez pragmatica y de tesis es lento, detenido con frecuencia en los meandros
de mil problemas donde se superponen peligros exteriores, dilemas internos, insuficiencias de
crecimiento, contextos mundiales. Pero con ese método la Revolucion ha llegado a identificar sus
necesidades verdaderas y a escoger las soluciones definitivas. Y, a diferencia de la teoria
repentina y brillante, las ha corroborado con la practica. Esta situacion no admite, me parece, mas
aquella disciplina revolucionaria, la unidad revolucionaria, la fe.

Para ustedes, esa exigencia representa admitir de una vez por todas que ya no son la
intelligentsia de este pais, en el sentido tradicionalmente otorgado a la sociedad intelectual; que
ya no hay intelligentsia, y que sus funciones (o lo que ella creia sus funciones) se han desplazado
a otros sectores. Un intelectual, ahora, no tiene mas posibilidades de poder (y en este periodo de
transicion, quiz4 menos) que un machetero, un conductor de camiéon o un soldado. No hay otra
tarea para ustedes que la colectiva, socialmente hablando.

En segundo lugar, en ese futuro inmediato estd la solidaridad exterior con la Revolucion, en
peligro de deterioro. Ustedes reconocen que la época de lo que Roque llamaba “promiscuidad
ideoldgica”, si atendemos a dos o tres sonados episodios y a la propia reaccidon positiva de
ustedes, aparentemente ha terminado. Habrd que revisar las alianzas; habrd (por encima de las



amistades y los sentimientos, provocando nuevos desgarramientos) que situar a cada uno en su
verdadero campo. Y descubrir de qué manera algunos compafieros de camino —por inmadurez
politica, por falta de formacion ideoldégica— no entienden lo que aqui ocurre; y a veces, hasta por
el mero hecho de declarar honestamente tal incomprension, estan situados de alguna manera en el
reducto que operan los verdaderos enemigos.

Los dos puntos anteriores significan simples asunciones de situacion; no son decisiones
creativas, sino reajustes. El tercer punto es la necesidad de pasar a la accion, que les devolvera —
en el mejor estilo de esta Revolucion— la iniciativa. Esa accidn, aparte de la tarea especifica
interna que les corresponde como artistas, consiste en la proyeccion que esta nueva sociedad en
tramite tiene que seguir ejerciendo sobre la opinidon publica internacional. Depestre apuntaba
certeramente, con sus palabras, en esa direccion.

Si alguien ha dicho, en los niveles politicos —como crei haber oido esta noche—, que la
Revolucion estd en condiciones de prescindir de esa opinion, disiento respetuosamente. Esta
Revolucion todavia no puede darse ese lujo. Uno de sus frentes de lucha debe ser esa opinion
publica internacional, dominada hoy por dos aspectos ominosos del cerco imperialista: el directo
—referido al bloqueo econdémico y a la agresion militar— y el indirecto, de caracteres mas sutiles
y que entra de lleno en la cuestion cultural. Cuando los intelectuales publicamente solidarios
salen al encuentro de los rasgos mas rechinantes del proceso cubano (porque en ese punto rechina
también su inmadurez ideologica, como para sentir lesionado un individualismo
irremediablemente burgués), en Washington el enemigo sonrie satisfecho. En ese campo, el
imperialismo —que también es dialéctico sin saberlo y aprende de sus errores— ha descubierto
otra instancia del cerco ideologico, que ni siquiera es la pildora edulcorada del Congreso por la
Libertad de la Cultura, ni Mundo Nuevo, ni las becas o las excursiones turisticas del Pen Club,
para no hablar de las catedras universitarias en universidades norteamericanas. Sus recursos de
movilizacion psicologica estan utilizando nuestras propias confusiones. Mejor que una insidia de
Stephen Spender o una ambigiiedad de Emir Rodriguez Monegal, es una discrepancia fraternal de
Julio Cortazar o la preocupacion de Mario Vargas Llosa porque Edmundo Desnoes —que ahora
sonrie frente a mi— estd preso. Mejor que una traduccion al francés del desmonetizado Cabrera
Infante, es la de un escritor cubano revolucionario cuya edicion se ha postergado, porque ahi lo
que puede haber sido una mera pesadez burocratica o una evaluacion politica indecisa o temerosa
a cargo de un funcionario inseguro se transforma rapidamente para las agencias informativas en
la inquietante resurreccion latinoamericana del stalinismo. Y esos episodios cobran fuera una
resonancia que aqui no se advierte totalmente, porque ustedes han acostumbrado a la opinion
publica internacional a que esos canales que ahora se obturan, esas voces que ahora adoptan la
reticencia, son, merced a su propio convencimiento, la prueba mejor de la excelencia cultural y
politica de esta saciedad. La nueva estrategia del imperialismo no es impugnar a los discrepantes
al modo antiguo, como sobornados o cretinos utiles, sino abrirles su aparato propagandistico bajo
el pabellon del fair play. Los aspectos que permanecen inalterables en la actitud hacia Cuba de
esos compafieros no convenceran a las minorias reaccionarias y encallecidas que también leen
Life en Espaiiol; pero sus discrepancias seran retenidas por la gran masa de la izquierda mundial,
e introduciran la duda. El imperialismo no tiene nada que perder, en esta politica de manga
ancha. ;Lo han advertido esos compafieros? Sé, por lo menos, que ustedes lo han hecho.

Hasta ahora, la Revolucién (en este aspecto, “Revolucion” equivale a “ustedes”) habia
confiado esa tarea exterior a los otros. Se nos traia a los amigos para enterarnos de todo; desde
aqui (por una especie de polinizacion, como las abejas que se llevan en su vuelo el polen
fecundante de las flores) transportariamos el germen revolucionario, las opiniones
revolucionarias, las pruebas de la verdad y el antidoto contra la desinformacion. Es decir, en
muchos casos se estaba confiando una de las tareas mas delicadas de la Revolucion —su defensa
y su explicacion ideoldgica— a quienes no podian, pese a sus propios deseos y conviccion,
ofrecer las garantias de firmeza al llegar las crisis. (Quiero aclarar, porque aqui mi afan de
sinceridad se parece ya mucho a la impertinencia, que en la mayoria de esos casos la
responsabilidad recae sobre ustedes y no sobre los protagonistas de tal o cual episodio. Amigos



sinceros, intelectuales honestos y también politicos inmaduros, ofrecieron a Cuba todo lo que
tenian, lo cual ha demostrado que no era suficiente para la mision adjudicada.)

Pienso en una nueva actitud —sin perjuicio de mantener los intercambios, sin alterar una
politica cultural que a ese nivel es ejemplar y sefiera, sin cerrarse a la amplitud de una perspectiva
solidaria— que categorice desde ahora en adelante los niveles de acceso a la Revolucion y sus
correspondientes responsabilidades. Si la defensa, la milicia, el ejército, los CDR, estan confiados
exclusivamente a cubanos o cubanizados, tienen que ser, en principio, ellos quienes cubran ese
frente que los compaifieros del exterior han comenzado a desguarnecer. Ustedes tendran que salir
personalmente o con sus obras, y en un grado mucho mayor, a participar de una manera plena y
total en la cultura del mundo, llevando el mensaje de la Revolucion. Hay factores transitorios —
econdmicos, incluso— que ahora lo dificultan. Pero habra que resolverlos, si, con la puesta a
punto de aquellos reajustes antes mencionados, ustedes cobran la autoridad integral que les
permita proponerlo y ganar la batalla.

Por eso no he puesto arbitrariamente esta cuestion como tercer asunto, ya que es un derivado
de los otros dos. Esto lo podran hacer en la medida de que se pongan de acuerdo sobre su
insercion revolucionaria y lleguen a estar claros sobre las confusiones acerca de la solidaridad.
Fernandez Retamar decia en aquel poema: “Usted tenia razén, Tallet, somos hombres de
transicion”. Y yo les contestaria: de acuerdo, pero si y no. Diez afios de Revolucion han
producido ya los descartes; los que se quedaron son transicionales —y me he pasado la noche
diciéndolo— desde un punto de vista historico; pero, a los efectos de su motivacion, deben
asumir otra de las paradojas a que obliga el contexto cubano: admitir que se les considere
hombres de transicion cultural y no sentirse tales cuando ponen manos a la obra; considerarse
revolucionarios activos y desasidos de toda idea de mutilacion.

Cuando uno advierte que la Revolucion se propone enfrentar el problema feroz y decisivo de
recrear la cultura, surgen las preguntas motivadas por el papel que ustedes deberdn desempenar
en esta circunstancia. (En esta década, mientras la dirigencia se mantenia en silencio pero
preparaba este salto adelante, ustedes cumplian igual preparacién o se extenuaban en los juegos
eclécticos del Salon de Mayo, en los tiroteos de capilla o en la nostalgia estructuralista? ;Estaban
pensando con el grave criterio de perspectiva historica que ha utilizado la dirigencia, o velaban
compungidamente el cadaver del individualismo y de la “conciencia critica”? Si me pidieran mi
respuesta, yo creo que seria positiva: ha habido defectos y matices de funcionamiento; algunos de
ustedes —no me refiero a los que estdn aqui, logicamente— permanecieron cegados por los
arboles del bosque, pero los intelectuales cubanos han advertido siempre —aunque sin tomar la
iniciativa, sin saber como encararlo— este futuro dificil y hermoso que se les acercaba. Estan en
condiciones, pues, de sumarse al trabajo. Y son imprescindibles. La nueva etapa de la Revolucion
ha previsto el lugar para cada uno, y esta combinacion necesaria de técnica e ideologia revela
mas que nada la profunda identidad que permite una sociedad revolucionaria y de qué manera el
destino colectivo puede estar unido en la obtencion de los objetivos. Tal necesidad de voluntaria
y necesaria simbiosis no veo de qué manera puede dejar cabida a la “conciencia critica”, y otros
tipos de supervivencia de las antiguas nociones sobre el trabajo intelectual.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

En un trabajo reciente, Edmundo Desnoes, a quien le gusta actuar como desmistificador,
citaba una frase que Antonio Machado pone en boca de Mairena y que siempre me habia
complacido: “la verdad es la verdad, digala Agamenén o su porquero. Agamenén: —De acuerdo.
El porquero: —No me convence”. A mi me parecid siempre una frase acertada, y sin embargo
Edmundo la ha vuelto de cabeza diciendo que, naturalmente, nosotros estamos hoy dia de
acuerdo con el porquero: no hay una verdad valida al mismo tiempo para Agamenén y para el
porquero; hay una verdad de Agamenon y una verdad del porquero, y la nuestra es la verdad del
porquero. Creo que si algunas de las palabras que acaba de decir el provocador Carlos Maria
Gutiérrez (si, chico, provocador en el buen sentido) las hubiera dicho Agamenon, hubiéramos



tenido que discutirlas hasta el amanecer (que no tardara ya mucho), pero afortunadamente las ha
dicho el porquero. Quiero decir que a pesar de que ¢l se trababa a veces (y precisamente se
trababa porque se contradecia, aunque después limpie de esas contradicciones su texto) al utilizar
los pronombres, diciendo unas veces nosotros y otras ustedes, sin que supiéramos muy bien a
quiénes se referia en un caso y a quiénes en otro; a pesar, digo, de este juego de pronombres, en
realidad Carlos Maria esta hablando siempre desde el nosotros, esta hablando como un porquero
mas, y por tanto no esta procediendo como los Agamenones que desde fuera de la Revolucion,
con las manos blancas, pretenden trazarnos las lineas de lo que debe ser el papel de un intelectual
revolucionario en el seno de una revolucion que ellos no asumen. Al comenzar esta conversacion
haciendo varias preguntas, yo no las limitaba a la Revolucion cubana: recuerdo que hablé de la
Revolucion latinoamericana que en estos momentos se desarrolla en Cuba; porque, naturalmente,
ninguno de nosotros entiende que la Revolucion cubana sea sino un capitulo de la Revolucion
latinoamericana. Desde el seno de ella, como un compafero mas, y con la autoridad que le da su
humilde papel de porquero, Carlos Maria ha intervenido de manera particularmente licida y
particularmente provocativa que hay que agradecer en nuestra discusion.

Digo esto porque, a lo largo de mas de diez afios sismicos, nos ha correspondido ver pasar
toda una cohorte de expertos en revoluciones otras, los cuales llegaban con un batl lleno de
formulas diamantinas que debian aplicarse para que todo marchase a las mil maravillas. Unas
veces era el dogmadtico rudimentario; otras, el liberal cuyo aprendizaje insuficiente le hacia
creerse socialista; pero siempre se trataba —en los casos a que aludo— de quien desde fuera, y
sin los “impedimentos” que supone vivir la compleja y confusa realidad, ha sabido o creido
Maprender como tenian que hacerse las cosas (y no sélo en el orden cultural). Ese no es en
absoluto, repito, el caso de Carlos Maria; €l nos habla como un revolucionario latinoamericano
mas, que es lo que queremos ser los aqui reunidos, y por tanto no pretende hacernos la
autocritica, como decimos bromeando en Cuba, sino que habla desde el interior de un proceso
que es también el suyo. No se insistird bastante en esto, porque una revolucion, como cualquier
hecho histdrico, si de veras somos marxistas-leninistas y no idealistas, hegelianos mas o menos
conscientes, es y debe ser juzgada como lo que ha sido, no como lo que ha debido ser. (Y esto es
valido en todos los planos.) En el contrapunto entre estas dos instancias, se traban, para volver a
la manida imagen, la verdad del porquero y la de Agamenodn. Expresiones abstractas, como
“dictadura del proletariado”, “lucha de clases”, “contradicciones no antagoénicas”, “intelectual de
transicion”, etc., quizé no sean conocidas, pero son vividas por el primero: y es solo gracias a ese
hecho que adquieren realidad. Sin esa circunstancia, sin esa encarnacion, que se traduce en
muchos dias de carne y hueso, en aciertos y fallos y esperanzas y dolores y verdad, las verdades
de Agamenon son patéticos arafiazos en un papel. Ello no quiere decir que se postule —y menos
que nadie puede postularlo un intelectual— vivir opacamente la realidad, sin alumbrarla con la
teoria correspondiente. Pero esa teoria debe serlo desde una praxis concreta. (Cuando Lenin dice
que Marx lleva al proletariado desde fuera su filosofia, sabemos que el destino de Marx es si de
ese mismo proletariado a cuyo servicio se encuentra.) Hay que sentirse insatisfechos de la tarea
cumplida en ciertos 6rdenes culturales de la Revolucion (si nos sintiéramos satisfechos, seriamos
unos tontos conformistas), pero es menester vivir esa insatisfaccion, asumirla y trascenderla
constantemente. Ese es el valor creador que tiene una autocritica. Ese es el valor, en particular,
que tienen documentos como Palabras a los intelectuales y El socialismo y el hombre en Cuba,
que son, desde la cima, planteos paradigmaticos, pues Fidel y el Che no son sélo dirigentes
politicos maximos de la Revolucidn, sino ellos mismos, en varios sentidos, intelectuales que,
como en el caso de Marti, se realizan como conductores de pueblos. Aceptar sin mas que desde
un principio ya todo estaba previsto —en el orden que fuera— es, siempre, contentarse con las
pobrecitas lineas de “lo que debiera ser” y desentenderse de la vida real; pero, en el caso
particular de nuestra Revolucion, es desconocer absolutamente la riqueza préctica y teorica de la
misma, su originalidad y complejidad, las soluciones encontradas sobre la marcha, su permanente
capacidad de imaginacion y creacion: ahi estan textos definitivos del Che para hablarnos de coémo
se fue formando, al calor de una experiencia fascinante, el pensamiento de la Revolucion. Con la
comodidad que da leer la historia, hubo dogmaticos que quisieron explicar la historia de la



Revolucion cubana contentandose con decir que se trataba del paso de un pais al socialismo
mediante una revolucion democratico-burguesa que después dio lugar a la revolucion proletaria,
etc. Y se quedaban tan tranquilos, satisfechos de una verdad equivalente a decir que Alejandro
Magno fue un sefior con dos piernas que era mortal, y que, en efecto, un dia se murié. No parecia
inquietarlos el que casi no hubieran dicho nada de la Revolucion cubana. No parecia inquietarlos
la falta de carnalidad, de concrecion de su presunta explicacion. En el abordaje de la Revolucion,
su verdad esta hecha de su realidad, 1a cual incluye también los planes fallidos, los errores, los
tanteos, las busquedas, el aprendizaje constante. Y esto vale en todos los drdenes. No se entiende
el sentido de nuestra zafra de diez millones para el afio 1970, por ejemplo, si se pretende decir
que siempre se supo que esa meta nos estaba esperando sentada en ese aflo, cuando la realidad es
que a ella se ha llegado después de haberse pretendido reducir las cosechas cafieras. Esta
pretension, al cabo abandonada, y la gran meta del 70, tienen que ser tomadas como capitulos de
una misma historia. Naturalmente, este criterio también es valido en lo que toca al trabajo
intelectual. Lo que antes se hizo bien —y lo que antes se hizo mal— haran posible lo que mafana
se haga mejor. En ese proceso se aprende a ser revolucionario. Hace diez afios, la mayoria de los
intelectuales cubanos no eran marxistas; pero tampoco la Revolucion lo era. El desarrollo de
aquéllos ha sido irregular y defectuoso, pero s6lo cabria esperar otra cosa si aceptamos el a priori
sectorialista de que constituian un grupo particularmente bien formado y equipado, cuando en
realidad, como dije antes a proposito de la “sociedad intelectual”, en 1959 apenas eran unas
cuantas tribus maltrechas. Por lo demas, es visible que la sobrecogedora realidad de la
Revolucion requiere muchisimo maés de los intelectuales cubanos —y latinoamericanos en
general— de lo que éstos han sido capaces de darle. Creo que este tema ha vuelto aqui varias
veces, y no por azar ni por ganas de repetirse los unos a los otros. El hecho es mas de lamentar
cuanto que el impulso de la Revolucion ha echado al mundo, a la contemplacion del mundo, a
esos intelectuales, dandose el caso de que el famoso boom de la literatura latinoamericana —
cuyos beneficiarios no siempre parecen conscientes de esto— es una consecuencia de ese
crecimiento de la marea histdrica que es la Revolucion de Fidel Castro y Che Guevara; y
llegandose al extremo ir6nico de que ciertos escritores gusanos nacidos en Cuba disfrutan de
alguna difusion por esa misma Revolucion que han traicionado.

Por otra parte, en términos generales, estoy de acuerdo con lo que Carlos Maria sefiala como
papel de los intelectuales en la Revolucion, y su oportuno llamado a la modestia. Sin embargo,
confieso no estar tan seguro cuando le disefia tareas a otras generaciones distantes: nunca he
creido demasiado en las tareas que una época le disefia a otras, porque las €pocas, como se sabe,
gustan de hacer ellas mismas lo que les da la gana. En cuanto al manoseado asunto de las
generaciones, Carlos Maria es muy claro y no deja duda sobre su criterio, que comparto
plenamente. Pero, el margen de su exposicion, quisiera aprovechar para una nueva “descarga” —
Ambrosio mediante—, toda vez que el tema asomd su oreja y en otras ocasiones he
“generacionado” bastante: creo que me cuento entre quienes mas lo han hecho en este pais desde
hace casi veinte afios. Por tanto, no voy ahora a pretender borrar de un plumazo la teoria de las
generaciones. Pero por dos razones quiero volver sobre ella. Una, la mds importante, es que
ultimamente ha vuelto a plantearse fuera la cuestion, confundiéndose una realidad que constituye
nuestra esperanza, nuestra certidumbre —que estdn surgiendo ya y surgirdn jovenes hechos
enteramente por la misma Revolucion, encarnacion viva de ella—, con la amenaza de que ese
hecho relegue a los demas, a los constructores de estos tiempos, a una resentida marginalidad,
situacion que solo algunos se atreven a expresar, mientras los demas se quedan acobardados y
silenciosos en el andén viendo partir el tren. Como si construir una Revolucion, saberse enraizado
en ella, saberse absorbido por ella y trasfundido en nuevas vidas mejores y mas reales, fuera para
un revolucionario motivo de resentimiento y no de alegria y orgullo. La otra razon por la que
quiero aprovechar para insistir sobre este tema de las generaciones es que, aunque lo he tocado
varias veces antes —o0 precisamente por eso—, me parece mecanico negarnos a enriquecer
nuestra propia vision y autocondenarse a quedar preso de ese esquema, especialmente en un
instante tan poderoso como éste, que nos ensefia algo nuevo cada dia, y en que visiblemente —
ademds de las puntualizaciones clasistas evidentes que recordd Carlos Maria— los problemas



epocales se sobreimponen a los generacionales. Quiza s6lo en épocas mansas, 0 en épocas en
que por una u otra razon los intelectuales no quieren tener mucho que ver con la historia, se ve a
una generacion desarrollarse con una relativa nitidez de laboratorio. En las épocas turbulentas,
enérgicas, creadoras, las cosas son muy otras: las generaciones son arrastradas y confundidas en
tareas comunes. Piénsese en la guerra del 95, ejemplo magnifico de fusion de los viejos del 68
con los que Marti llamaba “los pinos nuevos”. O los afios veinte de este siglo, en que hombres
hechos y derechos como Fernando Ortiz o Emilio Roig (o hasta el anciano Varona) trabajaban
mano a mano con jovenes que emergian magnificamente. Cuando Mella funda en 1925 nuestro
primer partido comunista, tiene a orgullo hacerlo junto al anciano Carlos Balifio, que fuera amigo
de Marti. No se le ocurre andar picado de la frivola tarantula generacional, entendida en un
melancodlico sentido pandillero. Buscaba afinidades ideologicas profundas y no aleatorias
contigiiidades cronologicas. Algo similar estad pasando, naturalmente, en nuestros dias, con las
cuatro generaciones actuales de que habléo ya René Depestre. Una es la de Roa, Carpentier,
Guillén, Marinello, Pita Rodriguez. Otra, la de Origenes (y ademds de quienes, en esa
generacion, ya tenian una formacion marxista; ha sido admirable el caso de poetas como Eliseo
Diego y Cintio Vitier, cuyo libro Testimonios es ejemplar, sobre todo su ultima parte, Entrando
en materia, que muestra con gran honradez la evolucion de un poeta que ha asumido hasta el
fondo su condicion transicional, la cual, en vez de dejarlo al cabo marginado, lo lleva a entrar en
la materia viva de la historia). Una tercera generacion es la nuestra. Y la cuarta y ultima (por
ahora), la de los jovenes de veintitantos afios, que han sabido expresar estos afios en paginas
sinceras, reales. Por supuesto, hay y habra diferencias entre todos estos intelectuales, diferencias
que se deben no sélo a las distinciones generacionales, que no veo como van a evaporarse, sino a
cuestiones de origen, de actitud, de desarrollo y hasta de temperamento. Pero no es menos cierto
que, con sus caracteristicas propias, los revolucionarios —pues es claro que pensamos ahora solo
en ellos— expresan una época comun. En cuanto a los que vengan después (en un después bien
después), todos confiamos, como decia antes, en que serdn la encarnaciéon misma de la
Revolucion, tal como la deseamos, defendemos y construimos. Pero la forma concreta que
asumirdn sus problemas y sus soluciones no corresponde a nosotros disefarsela, sino a ellos
mismos. De cierta manera, es de prever que siempre estaran en transicion hacia realizaciones
superiores, y que conoceran tensiones y exigencias que ahora no podemos adelantar. Los tltimos
toques del futuro se lo dan los hombres que lo llaman presente.

Sobre otra cuestion quisiera aprovechar también para pensar un poco en voz alta, el socaire de
la descarga de Carlos Maria. Me refiero al caso concreto de nuestra escritura, de la literatura.
Tuve la impresion de que habia cierto derrotismo en sus palabras sobre este punto. Por supuesto,
le asiste toda la razoén cuando hace su llamado a la humildad, a la modestia, al discreto papel que
corresponde en realidad a los intelectuales tradicionales —o a los tradicionalmente llamados
intelectuales— en este tiempo. Pero echo de menos una consideracion especifica sobre el trabajo
que desempefiamos los que estamos aqui, es decir, sobre lo que, mal que bien, seguimos
llamando la literatura. Carlos Maria podria decirme con razon que no tenia por qué considerarlo
todo. Por ello es que yo voy a afiadir algunas cosas, a fin de que no nos quedemos sélo en las
generalidades que atafien al intelectual, en el sentido mds lato de la palabra y, sin pretender
transformar esto en un debate sobre estética, digamos algo sobre el artista, sobre el escritor, en
esta sociedad. El asunto es sumamente complejo, como todos sabemos, porque sobre el
funcionamiento del artista en una sociedad socialista muchas de las experiencias previas no son
satisfactorias, y algunas francamente rechazables. Cosa por otra parte natural, dado el caracter
experimental que en casi todos los oOrdenes tiene la revolucion, donde hay que inventar la
realidad, las realidades, desde una pieza para hacer marchar una maquinaria hasta la funcién del
poeta. Quiero decir que no se trata sdlo de que los artistas, como de costumbre, tengan que
inventar sus obras, sino de que, en este caso, ademads, tienen que inventarse a si mismos. Aunque,
en honor a la verdad, sea la sociedad en su conjunto la que se inventa las funciones que requiere.
Pero ese proceso social pasa por los artistas (Benedetti ha dicho algo de esto). Es cierto, como
Carlos Maria recordd, que su funciéon en manera alguna es superior a la de otro trabajador
cualquiera. Seria una presuntuosa ridiculez negar esto. Pero con esa declaracion, el problema no



termina, sino empieza. Sabemos cudl es la naturaleza y la finalidad de la labor de ese otro
trabajador en el capitalismo o en el socialismo. ;Podemos decir lo mismo de quien ejerce la
prdctica artistica, la produccion de obras de arte? Mal que bien, tratindose de la sociedad
capitalista, tenemos una respuesta —o respuestas— que dar. Tratandose de nuestra sociedad, la
cuestion es mas delicada. Ya mencioné antes el error a que éramos conducidos si nos
limitdbamos mecénicamente a trasladar una funcién de una sociedad a otra. Era necesaria, dije
entonces, una mutacion. Ahora quisiera expresar también reservas ante la posibilidad de una
nueva amenaza mecdanica, en el otro extremo. La humildad y la modestia, imprescindibles en
cualquier trabajo revolucionario, no quitan especificidad a ese trabajo. El mas humilde dentista
de la tierra lo es porque arregla dientes. En el caso de un escritor, hay que precisar en qué
consiste concretamente su trabajo, su funcion dentro de la sociedad en trance de revolucionarse
(y, por supuesto, nadie espera conformarse diciendo u oyendo decir que es un sefior que escribe
novelas o poemas, porque esto no ha sido ni serd siempre asi). Por eso decia que debe inventarse
a si mismo (o ser inventado por la sociedad), por supuesto no como individuo, sino como
funcion. Tengo la impresion de que buena parte de los errores cometidos por revoluciones
previas en este aspecto provienen de que se han limitado a heredar categorias intelectuales
burguesas —formal o funcionalmente—, sometiéndolas a un barniz reformista, y no a una
verdadera mutacion que las hiciera estallar revolucionariamente, como acaba de proponer Fidel
en su discurso, que hemos citado tantas veces, y no por azar, sobre la Universidad. Ahora bien, la
invencion de esa funcidon no es cosa facil ni simple: piénsese en el camino recorrido, en los
tanteos, en las ilusiones, en los errores, antes de que se pasara, de proponer una reforma
universitaria, a proponer una revolucion universitaria. No hay pues por qué extrafiarse de los
tanteos y los errores que, en cuanto a los artistas, ha habido en el mundo socialista. Se trata del
lento y doloroso alumbramiento no ya de obras distintas (como creen todavia los biempensantes
reformistas, que esperan por ejemplo modificaciones del lenguaje), sino de funciones distintas.
Por mi parte, habiendo vivido en carne propia y viva, durante diez tremendos afios, problemas de
este tipo, no creo que ayudariamos mucho a su solucion si insistiéramos en simplificarlos, en
esquematizarlos, aunque siempre sea saludable arrojar esa sal a los ojos de que hablaba
Unamuno. Si la Revolucion nos lo impusiera para su sobrevivencia, hariamos nuestras, por
supuesto, las palabras de Marti: “Todo, hasta el arte, al fuego”. Pero si no nos lo impone, si por el
contrario requiere de nosotros también, como todo parece dar a entender, tareas de escritura,
tenemos que ocuparnos y preocuparnos de ellas, en la teoria y en la practica. Siento que esta
intervencion mia es ya bastante larga. Pero queria volver sobre esta cuestion.

ROQUE DALTON

Quisiera interrumpir, simplemente para plantear en voz alta algunas de las reflexiones que me
producen las intervenciones de Carlos Maria Gutiérrez y de Roberto Ferndndez Retamar. Correré
otra vez el riesgo de ser el Perogrullo de esta noche, pero creo que tal riesgo vale la pena si
tomamos en cuenta la necesidad de concretar al maximo nuestro pensamiento. Creo que el valor
que tiene nuestra reunién es el intento que conlleva de hacer un examen concreto de situaciones
concretas en el terreno cultural-revolucionario. Si examinamos las relaciones entre el escritor y la
revolucion, entre el intelectual y el socialismo, entre el creador y las masas, estamos obligados a
partir del hecho de que el socialismo, la revolucion, las masas, son cuestiones concretas y no
entidades abstractas, y que el creador es asimismo un ser concreto y no una entelequia. Las
relaciones entre ambos no se dan en la cabeza de un solipsista sino, por el contrario, en el seno de
un proceso historico concreto. Es bueno recordar, por ejemplo, que ante los centenares de
proposiciones utopicas del socialismo hay un solo socialismo real: el que se construye bajo la
direccion de la clase obrera y se basa en las alianzas que determine la situacion social dada
(normalmente la alianza obrero-campesina). No hay un socialismo de los intelectuales, como no
hay un socialismo de los militares, o de los estudiantes o de los curas.



Los grupos sociales derivados pueden en uno u otro momento del proceso formar parte mas o
menos importante y decisiva de la vanguardia concreta de la lucha revolucionaria, pero lo que se
llama revolucion socialista es cuestion de la clase obrera. El intelectual, el pequefio burgués
revolucionario, adopta la ideologia de la clase obrera, pasa a servirla: ésa es la forma (que por
supuesto adopta las caracteristicas de especificidad que hemos sefialado antes) de integrarse a la
revolucion. El pueblo trabajador en revolucion permite al aliado incorporado un margen de
accion social que puede expresarse por ejemplo en la frase de Fidel: “con la Revolucion todo;
contra la Revolucion, nada”. El pueblo trabajador en revolucion permite a la pequefia burguesia
revolucionaria que lo apoye y que comparta el honor de la construccion socialista. Creo que esto
esta dicho por Régis Debray en una entrevista concedida a Carlos Nufiez y publicada en Casa de
las Américas. Por otra parte, el socialismo es una unidad historica, para asumir la cual debemos
partir de su realidad y no de dicotomias portatiles, al gusto del cliente. No hay un socialismo
bueno y otro malo. Hay una continuidad histérica, dialéctica, ascendentemente positiva, que
muestra ademas muchos errores. Nosotros no podemos, sin dar alas inttiles a un grado de
vanidad que sdlo se parangonaria con inoperancia, asumir la derrota del nazismo y no asumir al
Stalin de los campos de concentracion, pongo por ejemplo. O caer en el énfasis a las condiciones
que yo intelectual inmaculado pongo para apoyar a la Revolucion cubana. ;Coémo vamos a andar
poniendo condiciones al poder popular, si este poder no nos ha hecho venir, no nos ha mandado a
llamar para apoyarlo! Nos ha permitido apoyarlo, en todo caso, y por mi parte yo me siento
agradecido. El apoyo del revolucionario a una revolucién es, por esencia, incondicional. Tan
incondicional, que al criticar a su revolucién —ya lo dijo Roberto antes— se autocritica siempre.
Lo cual no excluye sino que, por lo contrario, supone, pues, la lucha encarnizada contra los
errores dentro de la revolucion, contra lo negativo, lo viejo, lo que frena, contra lo que ain se
interpone entre el imperio de la necesidad y la plena vigencia del reino de la libertad y el hombre
nuevo.

AMBROSIO FORNET

Nuestro compafiero Gutiérrez ha demostrado ser un polemista temible: tiene la fuerza moral
del porquero y la brillantez de Agamenodn. Si Roberto no tuviera las mismas cualidades, creo que
este debate se prolongaria hasta la madrugada; cada uno tendria que pensar a retazos lo que
Roberto ha soltado de golpe. Eso que ¢l acaba de decir es lo que yo hubiera querido decir, de
manera que ahora podria callarme. Pero me parece importante subrayar esa idea de vivir la
revolucién como un entusiasmo, un desgarramiento y un desafio permanentes. Efectivamente, no
estamos interesados en saber lo que hubiera sido la historia europea si al joven Bonaparte le
meten un tiro en Lodi. Se dice que hemos vivido diez afios de revolucion. No son diez afios. Son
3.650 dias. Vivir en revolucion 3.650 dias consecutivos lo convence a uno, por lo menos, de una
cosa: de que nadie es el que era 3.650 dias atrds. Unos se vuelven locos, otros se vuelven
gusanos, otros se vuelven revolucionarios. En diez afios hasta el mas modesto combatiente tiene
ya algunas cicatrices de guerra y son precisamente esas cicatrices las que le dan conciencia de su
propia transformacion. Y uno ve unas cuantas cosas, algunas de ellas sorprendentes: ve a dos
hermanos, nacidos y criados juntos, con intereses similares, convertirse, el uno en un gusano
irremediable y el otro en un tremendo cuadro politico; ve desertar a hombres supuestamente
inexpugnables y portarse como héroes en Girdn a pacificos padres de familia... En otras
palabras: comprueba que la naturaleza humana no es inmutable. Y el ABC de un revolucionario
es saber esto y apostar a que lo mejor de cada uno se impondré a la larga sobre lo peor.

Esto se une a lo que antes decia Roberto sobre las victorias y los errores de la revolucion:
puesto que los asumimos en conjunto, podemos hablar de nuestras victorias y de nuestros
errores. La critica —la autocritica— del revolucionario supone el orgullo y la conciencia
colectiva del revolucionario: uno sabe que cuando las campanas doblan, doblan por uno. Aqui
estamos muy lejos del lagrimazo, el golpe de pecho y cosas por el estilo; lo que nos permite ser
honestos y autocriticarnos sin masoquismos es saber que, en mayor o menor grado, aqui todos



hemos tenido que hacernos revolucionarios. Y ese hacerse sobre la marcha, que es al mismo
tiempo un proceso apasionante y parte del drama del subdesarrollo, abre un margen enorme a la
improvisacion. En determinado momento o se improvisa o se perece. Bien, no hemos perecido,
luego hemos improvisado. Ahora hay que ir reduciendo cada vez mas ese margen de
improvisacion: tanto a la hora de escribir un libro como de sembrar un campo de boniato. Que el
trabajador intelectual y el agricola, como revolucionarios, sean capaces de sentir que el éxito o el
fracaso de ese libro o de ese boniatal les concierne a ambos, es quiza la imagen perfecta de esa
conciencia colectiva de la que tanto hemos hablado, pero que hasta ahora s6lo hemos referido al
intelectual.

Termino ya, pero no sin aclarar un punto que ha tocado Gutiérrez. A ¢l le parecia ver que yo
reclamaba extempordneamente para el gremio —no son exactamente sus palabras— “ciertos
reconocimientos y ubicaciones honorificas”. Lamento no haber sabido expresarme y como, al
mismo tiempo, comprendo que no hay el menor reproche en su alusiéon, me doy cuenta de la
complejidad del tema que sugeri efectivamente, s6lo el hombre nuevo estard en condiciones de
afrontarlo. Pero eso no nos obliga a congelar una inquietud. Lo que me propuse, lo que hice,
torpemente, fue subrayar lo especifico del trabajo literario —como podria subrayar lo especifico
del trabajo agricola— y preguntarme en qué sentido ese trabajo especifico, esa funcion
especifica, podia encajar en el conjunto de las funciones sociales, por lo menos mientras exista la
division entre trabajo manual y trabajo intelectual. En cuanto a honores, no creo que haya nada
que reclamar: ya la historia nos ha honrado con creces, al permitirnos hablar de nuestra
revolucion, de la nueva sociedad que estamos construyendo. Las coronas de flores las guardamos
para las tumbas.

RENE DEPESTRE

Admiro el rigor implacable de las palabras recientes del compafiero Carlos Maria. Confieso
con sinceridad que si el destino del intelectual de nuestra generacion debiera inevitablemente
parecerse al retrato que nos ha trazado, yo lo aceptaria; tan fascinado estoy por la grandeza de la
Revolucién cubana. Pero las opiniones de Carlos Maria Gutiérrez me parecen pesimistas. Yo no
pienso que un intelectual de formacién burguesa no pueda integrarse al ritmo de la Revolucién
cubana, y que no tenga mas que su sillon que poner en el sentido de la historia... Yo creo que...

CARLOS MARIA GUTIERREZ

Perdoname, René. Nunca he dicho que el intelectual de formacion burguesa no puede
incorporarse plenamente —en lo que sea su plena capacidad de integracion— a una sociedad
revolucionaria como la cubana. A lo que me he referido, delimitandolo, es al papel que la
Revolucion asigna a un intelectual de transicion, lo cual es otra cosa.

RENE DEPESTRE

Mi opinién es que si un intelectual de nuestra generacion estd profundamente integrado a la
Revolucidn, si su alianza con ella tiene ese cardcter organico que yo sefialaba al principio de este
debate, su papel en la revolucion puede ser més eficaz. Pienso que hay hombres de nuestra edad
que estan dispuestos a cumplir cualquier tarea a su alcance que la revolucion le asigne, y que lo
haran, sin que la revolucion tenga que arrepentirse de haber apelado a ellos. Y ademas hay otro
aspecto del problema, ante mis ojos igualmente importante. Hay aqui intelectuales quienes por su
trabajo, por sus sinceros esfuerzos, llegaran a realizar las tareas que han sido de la competencia
de los artistas de todos los tiempos, y de todas las sociedades: hacer obras de gran calidad.
Escribir poemas, novelas, ensayos que sean expresiones felices de las nuevas realidades que



nacen del poder creador de la Revolucion. La Revolucion esta ordenando el mundo mistificado y
alienado que el capitalismo nos ha legado, est4 sustituyendo la anarquia del subdesarrollo por las
armonias de una creacion socialista. No veo por qué un escritor revolucionario seria incapaz,
mediante su obra, de servir de mediacion entre la revolucion y el hombre nuevo que ella aspira a
crear. No veo por qué una novela o un poema no pudieran ser como prefiguraciones de este
hombre nuevo o como la expresion de verdades parciales de la revolucion. Estoy persuadido de
que ésta es una puerta que la revolucion deja abierta ante la capacidad creadora de cada uno.
Estoy de acuerdo contigo, Carlos Maria, en que hay intelectuales que, por las razones que tu has
justamente sefialado, se encuentran encerrados en contradicciones y conflictos que hacen muy
problematica su integracion total a la revolucion. Pero te pido que pienses también en aquellos
que no son presa de una mala conciencia tan incurable y que, aun si durante largo tiempo han
sido olmos estériles, puesto que la revolucion hace también al hombre, pueden llegar un dia a dar
las bellas peras que, en El socialismo y el hombre en Cuba, Ernesto Che Guevara deseaba a la
nueva literatura cubana.

Pienso mas bien que esas condiciones son las que han confrontado los escritores del pasado y
las que los del futuro encontrardn también en su camino, por el hecho mismo del lugar que ocupa
la literatura en la vida. Por otra parte, creo que la revolucion es justamente un poder desalienante
que permite a un hombre, aun si tiene tras si toda una herencia ideologica burguesa, adherir
cuerpo y alma a una vision mas alta de la verdad y de la libertad. La atmosfera moral de la
revolucion es tal, que puede emancipar en todo ser que lo desee las fuerzas de la intencién y de la
creacion. Al triunfo de la Revolucién de Octubre, el poeta Vladimir Maiakovski no era un
debutante en las letras. Tenia tras si un pasado de futurista, y todos los elementos que ti has
descrito como los de un hombre de transicion. Sin embargo, si se me invita a escoger entre
Maiakovski y Evtushenko, cuyo padre pudo haber sido, me quedaria con el “viejo” Vladimir, con
su futurismo, su suicidio, sus desgarramientos y todo. Yo pudiera también haber tomado el
ejemplo de Alexandr Bloc, que habia publicado ya sus principales obras cuando el partido
bolchevique toma el poder. Bloc era un representante de la intelectualidad brillante de San
Petersburgo, un gran sefior de las letras, sin embargo la revolucion ha recibido de €l obras que
siguen estando entre sus joyas. Invoco estos testimonios para mostrar la complejidad del
problema que nos ocupa. No veo una tragedia en el hecho de que el papel de conciencia critica
caiga de las manos del intelectual de esta Revolucion. Fidel Castro, Che Guevara y muchos otros
dirigentes de la Revolucion, ;no son intelectuales? Su gran mérito consiste en haber ampliado el
concepto del intelectual, anadiéndole las dimensiones del hombre de accion. Pero la literatura,
cuando es eficaz, jno es también una forma de la accion humana? No son muchos los hombres de
accion que han ejercido una accién tan duradera como los libros de Leon Tolstoi o los poemas de
Baudelaire. Es por eso por lo que yo pienso que el intelectual que no tenga las cualidades que
hacen al hombre de accion no tiene que desarrollar en si mismo un complejo de Sierra Maestra.
No tiene mas que seguir la verdad de su vida, con la mayor honestidad, y, sin ser ni un Tolstoi ni
un Baudelaire, si tiene alglin talento, llegard, con las condiciones especificas de la literatura, a
crear una poesia intencional capaz de articularse a la gran poesia involuntaria que los hombres
de accion han lanzado en la vida social de Cuba. Y porque yo creo que la revolucion conduce a
los hombres hacia si mismos, estoy convencido de que ella podra recoger peras inolvidables en
todos aquellos que han aprendido de ella a comprender mejor por qué la literatura es tan
necesaria al ser humano como el pan y la luz.

CARLOS MARIA GUTIERREZ

Bueno, René, en cuanto a lo que han cumplido los artistas en todos los tiempos, permiteme
que te recuerde algo que dijo Lenin ya en 1905, anticipandose a la confusion que sustrae la obra
de creacion a las condiciones sociales: “El proletariado socialista organizado debe seguir atento a
esta labor, la de los intelectuales; controlarla, introducir en toda ella, sin excepcion alguna, el
vivo raudal de la viva actividad proletaria, haciendo que desaparezca asi el viejo principio



semimercantilista de que el escritor escribe cuando le parece y el lector lee cuando le viene en
gana”.

Es decir —y siempre hablo del periodo de transicion, siempre hablo de cudndo y en donde el
artista revolucionario debe crear, porque el como y el qué deben seguir a cargo de su exclusivo
arbitrio—, me parece que hay una labor del intelectual que no depende de la busqueda del
regocijo personal, ni de que escriba cuando le parece para que el lector lo lea cuando le viene en
gana. (En 1969, Lenin podria haber agregado, para fijar mejor el caracter de mercancia que la
obra intelectual adopta en la sociedad subdesarrollada de estructura capitalista, que tampoco se
pueda escribir sélo cuando el escritor necesite pagar una cuenta, ni leer cuando el lector disponga
de dinero extra para libros.) En la nueva sociedad la obra artistica apuntard seguramente a
objetivos que trasciendan incluso el objetivo inicial del creador —aunque ambos puedan
complementarse y el regocijo personal de un cronopio quiza coincida con la necesidad de belleza
y arte que el pueblo experimenta— y si a esta altura no lo entendemos asi y defendemos el
derecho a la mera espontaneidad de creacion sin perspectiva del tempo social, ello es la prueba de
que todavia seguimos insertos en el pasado. En su exposicion, René decia que no se podia exigir
determinada norma de rendimiento al creador, que se requeria un proceso de adecuacion, de
maduracion, de creacion. En esto, como en todo lo que estamos tratando, no podemos rechazar de
plano ninguna de las nuevas exigencias; se trata simplemente de no decidir las imposibilidades
sobre la base de las normas de creacion que aprendimos en la época de la alienacién y el
individualismo. Si aplicamos esas normas, es claro que René no podra escribir a las 24 horas de
un desastre el poema que movilizaré al pueblo para reconstruir los dafios materiales (aunque otra
catastrofe, la muerte del Che, le ha provocado esa impresionante Cantata de octubre). Pero hay
otras vias para sumar, sin que deba esperarse a que nos baje el angel, el talento y el arte a la tarea
cotidiana; pienso, por ejemplo, en lo que pintores, escritores, cineastas y musicos estan haciendo
en la COR o en el ICAIC, o en la Casa de las Américas. Alli no se pide a nadie que produzca una
obra maestra cada 48 horas, pero la decision de integrarse a una tarea de crear belleza para el
pueblo —aunque respeta el ritmo de la creacion individual— es incesante y de respuesta
inmediata cuando hace falta, debido precisamente a su caracteristica de funcionamiento
colectivo. Si en algun sector esas contemplaciones hacia el creador individual no existen, sera
porque éste no funciona dentro de esos mecanismos compensatorios o lisa y llanamente porque
ellas entrarian en colisidon con otras prioridades politicas. En esos casos, se trata de un problema
de tiempo; esas facilidades que René exige —exigencia correcta, y que no debemos olvidar
porque son los presupuestos de la obra artistica plena— quiza no correspondan provisoriamente a
este periodo transicional cubano, a este pais bloqueado, insular, a miles de kilémetros de sus
unicos aliados y con una necesidad vital de unidad ideologica.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Como era de desear (y de esperar), hemos pasado de ciertas cuestiones generales, que por
supuesto era imprescindible clarificar, a otras concretas especificas de nuestro trabajo. En este
punto hay algo que me interesa especialmente. De hecho, estoy escribiendo sobre esto en otro
trabajo, y me veo obligado a traer aqui algunas de las cosas que alli digo. Es una cuestion simple:
cuando nos preocupa que se espere la realizacion de tal o cual obra literaria o artistica sobre un
asunto de viva actualidad, creo que el error esta de parte de quien ha pensado que debia tratarse
de una obra de un determinado tipo, de un determinado género. Como ha ocurrido en cualquier
época historica, y con mayores razones, la Revolucion tiene todo el derecho a esperar que las
hazafas extraordinarias que estan ocurriendo encarnen de alguna manera en nuestro arte, en
nuestra literatura. De hecho, esta espera, esta esperanza, es un homenaje que la Revolucion rinde
al arte y a la literatura. A nosotros, como técnicos en esta materia, nos corresponde escoger o
inventar la forma concreta en que se producira esa encarnacion.

Si insistimos en pensar que la Revolucion espera de nosotros trescientos doce sonetos sobre la
inseminacion artificial, naturalmente que nos preocuparemos, pero la responsabilidad por esa



preocupacion corre enteramente por cuenta nuestra, porque una peticiéon aberrante de este tipo no
ha sido ni serd hecha. Por el contrario, tenemos una ocasiéon especial que no puede
desaprovecharse. Para ello, basta con recordar que los géneros y subgéneros literarios son
también, por supuesto, historicos. Cuando la burguesia requirié determinado género, dio de si la
novela, y la grandiosa, la prestigiosa epopeya, sencillamente paséd al museo. Yo no propongo aqui
enmusear a la fuerza ningin género, pero si estar atentos a los que sean capaces de cumplir la
funcion que se requiere de ciertas zonas de la literatura actual en Cuba. A partir de la funcion
abordemos los géneros, y no al revés. No pensemos, con horror pudico (y con temor patolégico
al difunto realismo socialista, al cual el Che dio nuestro tiro de gracia en El socialismo y el
hombre en Cuba], que se espera que escribamos una novela-rio o un drama en verso libre sobre
el Cordon de La Habana; pensemos en que se espera, simplemente, que escribamos sobre el
Cordon de La Habana o la Isla de la Juventud, y veamos entonces cudl es la mejor manera de
hacerlo. Novela-rio, no. ;Reportaje? ;Por qué no? Si José Marti, el mayor escritor de la América
Latina, no vacild en hacerlo, ja santo de qué vamos nosotros a negarnos a determinadas tareas
supuestamente menores o marginales? No creo que sea un azar que la realizacion artistica mas
lograda de la Revolucion sea el admirable documental de Santiago Alvarez. Ademas de su valor
en si hay en ¢l una leccion a atender. Es una obra en que lo festimonial cobra jerarquia artistica
superior. Y esa jerarquia no la adquiri6 antes ni después de su funcion testimonial: la adquirid
simultdneamente. ;Los géneros y subgéneros artisticos y literarios que la Revolucion requiere,
que la Revolucion da de si, no comparten esas caracteristicas? Pienso incluso en la revalorizacion
de formas como las de la oratoria o las memorias; pienso en algunos reportajes, en el interés que
despiertan documentos, discusiones, quiza hasta una mesa redonda como ésta. El desafio es ahora
menor de lo que parece, porque estamos viviendo, a nivel mundial, un crecimiento de lo que
Shclovski llamo6 hace muchos afios factografia, término que Enzensberger ha reverdecido en
nuestros dias: esa literatura mal llamada sin ficcién, mezcla de géneros tradicionales (;por qué
hemos de serles fieles a esas congeladas fronteras formales?), mezcla de novela, ensayo,
periodismo, sociologia, que trabajan por ejemplo Ricardo Pozas, Oscar Lewis o Miguel Barnet.
No digo, por supuesto, que éste sea el género que debe adoptar la literatura de la Revolucion:
digo que es un ejemplo de una feliz desatencion a las concepciones académicas de los géneros;
un ejemplo de literatura flexible, capaz de abrirse como una mano sobre la realidad.

Por otra parte, asi como es artificial enviar a un joven poeta o a un prometedor ensayista a una
granja o una fabrica para que escriba un libro de madrigales o una introduccion al problema de la
granja, en cambio —como tan eficazmente lo ha hecho en su campo el ICAIC— es posible
auspiciar trabajos factograficos, muy libres en su realizacion genérica concreta, que recojan los
multiples aspectos de nuestra vida actual. Puedo aportar una experiencia, un ensayo reciente: los
textos diversos que un grupo de escritores jovenes han hecho bajo el rubro colectivo “Escuela
militar”, a propdsito del entrenamiento militar que a finales del afio pasado tuvimos los alumnos,
profesores y empleados de la facultad de humanidades de la Universidad de La Habana. Esos
textos, que apareceran en el numero 55 de Casa de las Américas, no son mas que un
experimento, pero como tal me parece interesante. Asi se puede proceder en relacion con muchas
otras actividades. No me cuesta trabajo imaginar los aspavientos de quienes, fuera de la
Revolucidn, vean en esto un estrechamiento de una literatura tan lindamente diversa, o cualquier
cosa por el estilo. Entiendo, como decia en otro orden Chesterton, que la libertad es para usarla: y
me parece necesario que a la libertad artistica de que disfrutamos —y que la Revolucién no tiene
por qué sofocar jamas, todo lo contrario— se le dé el excelente uso de hacerla expresar nuestra
Revolucion. Tampoco se me ocurre que, como si se tratara de un juego de salon tragicémico,
fundemos aqui mismo un género literario y lo proclamemos el unico apto para nuestro proceso
historico. Todas éstas son vanas conjeturas René senald con toda razon el complejo mecanismo,
relampagueante a veces y lentisimo, trasgeneracional otras, que hace que una vivencia historica
acabe resonando en determinado texto literario. Volveré al caso de Marti, cuya poesia ejemplifica
magnificamente este hecho. Pero Marti, como sabemos, encontrd otras vias —que no fueron ni el
poema ni la novela habituales, aunque algo tenian también de ambos— para ejercer una funcioén
requerida por su historia. En nuestro caso, se trata de inventar nuevos géneros, que ya han



comenzado a mostrarse. Es otro desafio, otra meta revolucionaria. Y creo que responder
adecuadamente es una accién impostergable.

EDMUNDO DESNOES

Oyendo a Carlos Maria en su larga intervencidon anterior, me senti un poco embriagado y
también un poco irritado. Siempre los planteamientos teodricos tienden a embriagar a los
intelectuales, siempre los planteamientos ideoldgicos llevados con rigor producen cierta
excitacion, una embriaguez en todos los que manejamos ideas. Y creo que un analisis riguroso,
ideoldgico es fundamental. Y eso, en aquella intervencién suya, Carlos Maria lo cumplié
admirablemente. Pero creo y siento —como se ha dicho— que existe otro aspecto del problema,
la otra mitad del problema que es la experiencia directa, especifica, desde un punto de vista tanto
historico como individual, de cada uno de nosotros, que se ha pasado por alto, que falta.

Por eso debemos desconfiar de las teorias lucidas que no toman en cuenta la realidad concreta,
porque asi corremos el riesgo de convertir la ideologia en una pesadilla. “El suefio de la razéon
produce monstruos”, como pintd Goya al intelectual dormido sobre su mesa-de-pensar-y-planear-
en-abstracto.

Y una de las virtudes de la revolucioén ha sido dinamitar los esquemas, explorar, inclusive a
riesgo de equivocarse, pero nunca corriendo el mas terrible de los riesgos: anquilosarse. Y la
cultura no es una excepciéon. No hemos caido en esquematismos esterilizantes, en una pureza
ideoldgica que excluya al hombre de carne y hueso. Pero también es cierto que no hemos dado
una respuesta original hasta ahora; hemos logrado una cultura hibrida, un injerto de valores
tradicionales de la llamada cultura occidental y la nueva experiencia de una revoluciéon marxista y
cubana.

Le hemos pedido peras al olmo —y el olmo ha dado peras. Pero ya el olmo no es olmo ni las
peras, peras. En estos momentos, creo que la crisis de la cultura cubana —y toda revolucion
auténtica, mientras mantenga su caracter experimental, estd siempre en crisis creadora— es que
ya no somos olmos ni podemos seguir dando peras. El arbol de la revolucion debe ser un arbol
diferente, que responda a sus propias necesidades, a su realidad, a sus experiencias, a su historia.
Diez anos de revolucion piden un salto cualitativo de la cultura cubana.

En cuanto a ser “hombres sin transiciéon”, quiero decir que no lo considero una limitacion, sino
un privilegio. Un privilegio, siempre y cuando se trate de un escritor revolucionario, que haya
puesto todas sus fichas en el color futuro, apostado al futuro. No debemos abandonar nuestras
responsabilidades, alegar que somos productos del pasado, no debemos acomodarnos en nuestras
limitaciones, sino todo lo contrario, debemos funcionar como creadores revolucionarios.
Tenemos el privilegio de haber conocido el pasado, de haberlo vivido, y de haber escogido el
presente revolucionario y el futuro de la humanidad. No hemos nacido en el socialismo, con la
cuchara de plata en la boca, sino que hemos escogido el socialismo y la revolucion, y ese acto
voluntario, licido, nos coloca en una situacion privilegiada. El ser contemporaneos de los héroes
de la Sierra Maestra representa un privilegio y una responsabilidad moral e histérica mayor que
la de los escritores que nazcan dentro del socialismo, dentro de una sociedad mas justa.

La tultima cosa concreta, hablando a partir de la experiencia diaria de vivir en una revolucién:
todo lo que hemos dicho es muy bonito, muy inteligente, ;pero a quién nos dirigimos con estas
palabras? ;A los dirigentes de la revolucion para que entiendan que tenemos un aparato
intelectual afinado y que somos revolucionarios? ;A los jovenes universitarios, a los miles de
cubanos que van entrando gradualmente en el mundo de la cultura? Yo diria que a los tres,
aunque sea indirectamente.

No hay que olvidar, sin embargo, que vivimos en una sociedad donde muchos acaban de salir
del analfabetismo y la mayoria maneja ideas culturales con dificultad. Y cuando discurrimos, por
tanto, nos dirigimos a colegas o compafieros de nivel universitario. Especialmente en este tipo de
discusion.



Aspiramos a comunicarnos con todo el pueblo, aspiramos a la universalizacion de la
educacion universitaria, pero esto es un proceso lento, y mientras no se logre debemos tenerlo
siempre presente para no caer en el monodlogo.

No hay una solucidn facil al desnivel, pero si debemos esforzarnos porque detras de cada una
de nuestras ideas, novelas o poemas estan latentes los intereses y las necesidades de los pobres de
la tierra. Y asi algin dia nuestra cultura sera de todos sin perder en rigor ideologico y bondad
estilistica.

Seguiré fiel a la Revolucion, a mi vision del hombre, y también a mi experiencia, no me
disfrazaré de recién alfabetizado; y para terminar, quiero volver a recordar a Machado: “Escribir
para el pueblo, qué mas quisiera yo”.



