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Este Prólogo que ha Durado 20 Años
0  Quijano me ha dicho: “Escriba una nota sobre el aniversario de MARCHA*, y  durante quince días me he sentado a la máquina 

tratando de escapar a la tentación de ser subjetivo y  sentimental, en vez del minucioso y  levemente laudatorio cronista que exige 
ta circunstancia. Por supuesto que cedí a la tentación; es difícil no ser subjetivo -—y aún autobiográfico—  cuando el tema es algo que 
uno quiere o padece, o ambas cosas a la vez. Es decir, cuando el tema es MARCHA.

La leo desde 1942, pero puedo decir que fue once años después y  en una tardecita (a la salida del interminable, penumbroso des­
pacho emparedado de libros de la calle Rincón, donde un lacónico Quijano me había aceptado una primera colaboración —ingenua, 
atropelladamente adjetiva— sobre los cantegriles) cuando súbitamente pensé a MARCHA no como el artículo de fe  semanal, como la 
tribuna inabordable y  perfecta donde gente lúcida y  admirable —Quijano, Julio Castro, Ardao, A. F. S., Rodríguez Monegal, Aliara, 
Mauricio Müller— decía siempre cosas lúcidas y  admirables, sino como una entrañable empresa a la que me había dado en compro­
miso, con la contrapartida del derecho a introducirme en el santuario y  a participar en su futuro. Porque también súbitamente, des­
cubrí no estar tan enteramente de acuerdo con MARCHA, y  desearla mejor, que esa es una de las gozosas posibilidades encerradas en 
el pertenecer a algo, si se le quiere.

—  L I­
BREO  que de este aniversario de 

MARCHA, entendido en la pro­
tección de un replanteo y de un 
examen, puede salir algo más que 
dos voluminosos ejemplares de mag­
nífica lectura, algo más que una so 
piada alegre de velitas y  los sueltos 
de . congratulación de los colegas. 
Porque estos veinte años, en junio 
de 1959, concitan simbólicamente tres 
realidades cargadas de inferencias: la 
madurez periodística de una publica­
ción donde siempre se puede escribir 
la verdad; la existencia comprobada 
de una corriente de pensamiento in­
dependiente, permanentemente dolo­
rida —en el sentido unamuniano— de 
la problemática nacional y ya defini­
tivamente escéptica de ese falso re­
trato del país que inventaron por ún 
lado los exégetas y adulteradores de 
Batlle y  Ordóñez y por el otro los 
doctores y  los oportunistas de comité 
que heredaron la muerte de Saravia 
y ahora la de Herrera; por último, 
una crisis intrínseca, de nacionalidad, 
que ya toca fondo y  para la que no 
tienen soluciones ni las agrupaciones 
políticas tradicionales ni las excrecen­
cias de ambición o los falsos redento­
res que Ies han crecido en el costado, 
con rótulos de renovación o de desin­
terés patriótico.

— i n —
El país estaba tan harto de sus tra­

ficantes y  de los desvergonzados vo­
ceadores de “Como el Uruguay no 
hay", que por un momento creyó en 
lo increíble: tal vez era cierto que 
dentro de los mismos partidos políti­
cos corría vaún un hálito purifica dor, 
alentaba todavía algo que no fuera 
menuda trapacería de club, sordideces 
de snb lema, daltonismo para distin­
guir el camino de la  nación entre la 
maraña de los intereses de grupo y 
las camarillas económicas. La ilusión, 
ya se vft duró" muy poco, porque los 
que se pasaron casi un siglo' en el 
llano han demostrado no haber apren­
dido nada, demasiado atentos primero 
a la maquinación sin grandeza y  sin 
programa para que íes fuera otorgado 
el poder y, después, a la maquinación 
sin grandeza y  sin programa para 
ejercerla, eos la mirada puesta sola­
mente en el zurcido que va a estallar 
o en él remiendo mal cosido. Nadie 
lúcidamente atento a los verdaderos 
problemas dé la patria, puede espe­
rar algo por ese lado.

Es entonces que se establece la - in­
terrogante; ¿es esa gente todo lo que 
hay en el país? ¿No es posible la 
acción fuera de los cuadros que labo­
riosamente ha apuntalado la politíque 
ría con leyes de lemas, corrupción 
administrativa y  todo el rito mágico 
de las divisas? ¿No hay otra salida?1 
Entre 1950 y  1954, la mejor parte de 
una generación que se había forjado 
en el desenmascaramiento de los fal­
sos principios esgrimidos en la guerra 
suxtinazi y  en las disciplinas del gre- 
mialismo universitario o de nuevas 
corrientes intelectuales inconformis— 
tas, ingresó a los partidos políticos 
“ para renovarlos desde adentro” ! Aún 
los que discrepaban con ellos, duda­
ren. un momento, sintieron vacilar un 
punto su desconfianza hacia los par­
tidos. Quizás, después de todo, estu­
viera a llí la verdadera posibilidad de 
acción práctica. Quizás no era bueno 
quedarse solos, predicando en el de­
sierto. Si los neófitos hubieran reno­
vado desde adentro, la jugada hubiese 
sido acertada. Pero- esta crisis de 1950, 
que Jo» precisaba entero» y  desasidos

de compromisos, los encuentra en 
cambio devorados por el engranaje 
(diputados, ministros, directores de 
Entes autónomos, pero siempre sumi­
sos al Comité o al caudillo) anulados 
por la transigencia, ejemplos definiti­
vos de que eligieron mal.

Es posible que haya otra salida. 
Esa triple realidad convocada por 
el aniversario de MARCHA puede 
proporcionar los factores de un nue­
vo planteo.

— r v —
La idea es que el país está ma­

duro para una reunión por encima 
de todos los sectores que han media­
tizado, corrompido o interrumpido 

el proceso nacional. Aclarando que 
la referencia es de 10 años a la fe­
cha, a esta altura y  a riesgo de re­
cibir de los profesionales del confor­
mismo los más previsibles calificati­
vos, puede definirse la estructura 
uruguaya con dos o tres afirmacio­
nes casi incuestionables, a saber: a» 
se ha quebrado el principio de auto­
ridad residente en el gobierno, que 
se basa en el ejemplo de rectitud, 
en la austeridad y en la capacidad; 
b) los partidos políticos, como insti­
tuciones estabilizadoras e intérpretes 
de la ciudadanía en el juego demo­
crático, han, desaparecido; significan 
ahora sólo agrupaciones artificiales 
yuxtapuestas en función dei electo - 
ralismo y  representan únicamente 
ambiciones personales u oligarquías 
económicas; e) la clase obrera, hasta 
la que ha llegado la acción desqui- 
ciadora de los partidos políticos, di­
rectamente por el électoralismo o indi­
rectamente a través de concesiones 
economistas, ha perdido alg© más 
que la conciencia de dase; ha per­
dido la conciencia de conjunto rela­
tiva a su integración y a su respon­
sabilidad dentro de la nación. El mo­
vimiento obrero, desgarrado por la  
división dei reflujo comunista y an­
ticomunista, además ha descendido 
ahora hasta la mera existencia como 
una pluralidad de grupos de presión, 
que se aprovecha de la irresponsabi­
lidad gubernativa para sus fines de 
mejora y  llega a asociarse con ei 
patrono en la  defensa de privilegios- 
parciales pero funestos para la eco­
nomía nacional; e) aliado y  gozador 
de la ineficacia y  corrupciones- ofi­
ciales, dominador de los partidos po­
líticos a través de un fínanciamien­
to electoral sin velos, prevalecido de 
la insensatez del movimiento obrero, 
un sector parece haberse apoderado 
de las riendas del país; el formado 
por los miembros de un industrialis­
mo artificial y  funesto, por una agro­
pecuaria fulminantemente enrique­
cida a través de las vicisitudes — 
contrabando, mercado negro— del 
stock ganadero, y por los nuevos ri­
cos dd? comercio intermediario.

La nación asemeja, de este modo, 
haber caído en el pecado mortal de 
una mentalidad fenicia, sin grande 
za, también sin visión de alcance 
largo, constreñida a través de sus 
usufructuarios, a un lucro torpe y  
transitorio, porque el sistema ha ol­
vidado las elementales verdades de 
la interdependencia de las clases y  del 
trabajo productivo como base de la 
estabilidad social.

— V —
Pero sería xm error pensar que 

estos ciegos y  estos desvergonzados- 
son la mayoría del país o sus recto­
res insustituibles; simplemente, cons­
tituyen los proxenetas «fe la erisr?, 
los aprovechadores" que hsu corrido 
•1 festín ante el ausentismo de ma­

yorías que pagan con su impoten­
cia el pecado de su deliberada omi­
sión. En la inacción —una inacción 
que cada vez tiene menos sentido— 
aguardan una o dos generaciones que 
nunca fueron engañadas y  que tam­
poco se mezclaron nunca en los jue ­
gos de manos de los políticos y  los 
traficantes. Para esas generaciones, 
MARCHA ha sido a lo largo de estos 
veinte años el vehículo informativo 
pero también el agente catalítico de 
una inquietud fecunda; el enfoque 
independiente y  franco de los pro­
blemas pero también el estímulo pa­
ra pensar por cuenta propia. Qui­
jano y  su equipo —no los aludo aquí 
en su vieja y  ya desaparecida mili- 
tancia política, sino justamente en 
todo aquello en que se despojaban 
de ese traje que les quedaba chico— 
salieron durante veinte años al en­
cuentro del adocenamiento culturál, 
del histrionismo político, de la hipo­
cresía panamericanista y  consolida­
ron una isla de tierra firme, en me­
dio del oleaje turbio. La acción de 
MARCHA, en estos cuatro lustros, 
no se marca por su tiraje. Por una 
misteriosa multiplicación (o trasla­
ción) parece evidente que es leída 
por mucho más gente de la que la 
compra. MARCHA no es solamente 
la lectura del joven deL Sorocabana 
o del estudiante o del abogado coii 
inquietudes o del obrero sensato. La 
he encontrado en la  cabecera del 
militar de una lejana guarnición del 
Norte, en el escritorio de un estan­
ciero millonario, en una rueda de 
plantadores de caña de Artigas, a 
bordo de un remolcador en medio 
del R ío  de la Plata. Y  todos esos lec­
tores no resultaban, ocasionales; si 
se les preguntaba, eran, “marchistas’% 
con todo lo que él neologismo abar­
ca sobre decepción, de la  política tra­
dicional, repulsa ante el fariseísmo 
ambiente, profunda preocupación por 
el país, intención latente de que “hay 
que hacer algo” .

MARCHA, en esas posibilidades de 
renovación que cada vez se han ido 
haciendo más imperiosas, dio la tri­
buna y  creó la conciencia de un en­
foque superior y  desinteresado de la 
política. Ese es su mérito y  él de 
los hombres que la  hirieron. Pero 
ahora, en este vigésimo aniversario, 
en este junio de 1959 cuando- la na­
ción semi-arruinada pide remedios, 
¿sigue hasta el final la consecuencia 
lógica del camino que indicó a lo 
largo de los años? Aquí es donde creo 
que puedo usar, por primera vez en 
seis años, aquel derecho que intuí en 
una tarde de 1953: eT de criticar a 
MARCHA.

— v r—

La respuesta, con la meditación de- 
bida, debe ser negativa, aunque no 
desesperanzada. MARCHA ha conti­
nuado señalando la desviación, la des­
composición y  finalmente el derrumbe 
de los partidos políticos. En estos úl­
timos veinte años, respondió con el 
acierto de sus profecías a los califi­
cativos de agorería o de inconformis­
mo despechado; la vieja frase de 
que “para construir primero hay que 
demoler”  fue la respuesta a las fala­
ces demandas de crítica constructiva, 
tan al gusto de los incapaces que se 
embarcan en responsabilidades que l5s 
quedan grandes. Era cierto; no se pli­
dia hacer nada sin antes higienizar la 
casa, sin desenmascarar a los culpa­
bles, sin decir a cielo limpio las ver­
dades que se estaban apolillando. Pe­
ro be aquí que ha pasado una cosa 
ante la que MARCHA parece algo sor­
prendida: ya se terminó de demoler, 
lo que no se derribó, se cayó solo ce 
puro carcomido; la selección natural 
al revés Gos peores triunfando) que 
era el proceso político del país, ha 
llegado a su mínimo plafond, y des­
pués de esto ya no bay nada. Sólo 
el vacío y, presumiblemente, el caos. 
¿Y ahora?

Entonces, no valen argumentos qse 
servían hace cinco, diez o veinte años. 
La prescindencia ya no es la norma, 
sino lo objetable. Está bien leer to­
das las semanas la crítica de espec­
táculos, enterarnos de la actividad 
cultural de Londres, Nueva York y 
Bonn, disfrutar de las primicias de 
algún joven poeta inédito. Pero ero 
suena ya un poco a tañír la lira des-áe 
el Capitolio. La coyuntura nariond 
parece haber dado a las generaciones 
que aprendieron a pensar en MAR­
CHA, la oportunidad de una estruc­
turación, de una comunión de idea« 
de una posibilidad, en fin, para ’a 
acción práctica, llámese ella pardeo, 
movimiento ideológico, Congreso de 
Almas Afines o Mesa Coordinadora 
Pero MARCHA —creo yo— deber á 
retomar la bandera de 1939, conver­
tirse antes que nada —antes que xas 
criticas de espectáculos y  Tas delicias 
de la Mar en Coche— en un órgano 
de vigorosa difusión de esa reunión 
uruguaya de voluntades, dar un pro­
grama coherente y  una sostenida aten­
ción editorial a esa tarea.

Se me ocurre que estos veinte añ̂ s 
de M ARCHA han sido sólo él prólogo 
de la tarea para que estaba destina­
da, esa decisión que darla un sentís« 
perdurable a los próximos 20 aína. 
¿Y, después de todo, qué mejor re­
galo de cumpleaños7
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