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PROLOGO

La incomprensible carrera literaria de Gut se desa-
rrolla entre 1953 y 1963, afio de su desaparicién. Aunque
la Interpol ha desarrollado varias teorias sobre la misma,
la carencia del corpus delicti ha impedido que se respon-
sabilice a nadie de ese fausto acontecimiento. Diversos
tramites que legalicen el hecho (moratorias, apertura de
sucesion, cobro de recompensas ofrecidas por la policfa
de varios pafses) han quedado en suspenso por esa causa,
pero la innegable distensién social que él produjo esta
evidenciada por la actitud de esta prestigiosa editorial, la
cual —restango sensatamente importancia a la eterna ten-
tativa de socavamiento institucional que fue la vida del
libelista que nos ocupa— publica ahora esta antologia en
papel ordinario, tipografia pasada de moda y formato
practicamente despreciable. )

He querido contribuir al desenmascaramiento defi-
nitivo del autor —con guien me unidé en algin momento
el incéomodo vinculo de. maestro y discipulo, al que
finalmente renuncié luego de mi fracaso en ensefiarle las
primeras letras y expulsé de mi hogar— interviniendo per-
sonalmente en la seleccién de sus textos *, editados du-
rante una década en LUNES y MARCHA. Que este vo-
lumen sirva de ejemplo y terrible escarmiento para los
que pretendan seguir los pasos del miserable desapa-
recido.

Baltasar Poﬁlbu

# Naturalmente, he corregido la ortografia, la sintaxis y la prosodia.
También, he puesto al dia algunas fechas y nombres,
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CONFERENCIA EN LA PUNTA

El director de El Heraldo del Funcionario Postal —
mensuario donde me desempefio como cronista y corredor
de avisos— me llamo6 a su despacho. Alli, sonriendo mis-
teriosamente y obsequidndome con el resto del habano
que estaba fumando, me pregunto:

—¢Tiene usted una remera a rayas?

—Si, sefior director.

—¢Y un par de mocasines marrones, con hebilla do-
rada?

—Por supuesto. :

—¢Y un pantalén celeste, de poplin brillante?

—No faltaba mads, sefior Director. :

—¢Y un pafiuelito de cuello, preferentemente a luna-
res y entonado con la remera?

—Bien. ¢ Y otro equipo de recambio, acaso?

§ —Como es légico, sefior director, Poseo también una
remera lisa, verde iguana, un par de mocasines blancos
con vira marrén, un pantalén beige de tela pilot y un
pafiuelo pirpura, a rombos.

—¢Tiene usted alguna idea de lo que es el paname-
ricanismo?
—En absoluto.

j Mi director se levanté ruborizado de emocién y me

estreché entre sus brazos: ;

—jAdmirable, hijo miol Queda designado correspon-
sal de El Heraldo del Funcionario Postal en la conferen-
cia de Presidentes en Punta del Este. Tome estos 200
pesos para gastos de alojamiento, transporte y varios, y |
buena suerte. \

Veinticuatro horas después me encontraba en la ofi- |
cina de prensa de la Conferencia, a los efectos de acredi-
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tar mi condicién periodistica. Una seforita de dorados
cabellos, ojos verdes y vaqueros Lee convenientemente |
lijados para avejentarlos a la moda, me atendi6:

—dSefior?

—Soy corresponsal de El Heraldo del Funcionario
Postal, seiorita,

—¢Corresponsal del qué?

~De El Heraldo del Funcionario Postal, para la con-
ferencia. .

—aQué conferencia?

—La de Presidentes, sefiorita.

—¢Ah, pero hay una conferencia de Presidentes?

—Por supuesto.

—dY aqui, en Punta?

—Efectivamente.

—[Ay, pero qué regio! jIsabeau, Isabeaul Mird lo
que dice este tipo: que en Punta hay una conferencia
de Presidentes. Seiior: ¢de Presidentes de qué?

Cref llegado el momento de poner las cosas en claro.

—Sefiorita —dije con mi tono més firme— ¢Qué ofi-
cina es esta?

—¢No vib el letrero al entrar, sefior? Oficina de Pren-
sa del Ministerio de Relaciones Exteriores,

—oY usted no sabe que hay una conferencia de Pre-
sidentes? -

—iJesiis, sefior! Una no puede estar en todo. Bueno,
de cualquier manera ahora no lo puedo atender porque
a mediodia hay un swimming-rammy en la pisci de Isa-
beau y tengo que ir a peinarme. Vuelva mafiana, mdis
bien tarde.

Algo desalentado, resolvi buscar alojamiento. Ave-
riguando cuél era el hotel mds barato de Punta del Este,
vadee los bafiados y zanjones que conducfan a él y, una
vez en la casilla, pedf para hablar con el duefio y man-
tuve el siguiente giélogo:
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—Perdén, caballero. ¢Tendria usted aloj...?

—No.

—Quiero decir: ¢no le quedaria alguna piecit. . 1y

—No.

—Bueno, en ese caso, Jun altill...?

—No.

—En fin, gun rinconcito en el garaj...?

—No.

—aY si durmiera ahi, en el jard...?

—No. '

Finalmente me retiré, pidiéndole disculpas por ha-
berlo molestado y estableci campamento én una coémoda
restinga, a escasos kilémetros de la avenida Arocena.

Fsa misma mafana, sabiendo que el Presidente de
Cipayagua acababa de llegar a Punta del Este, me pro-

use hacerle un reportaje exclusivo, Siete tentativas de
llegar hasta el fundamental estadista fracasaron ignomi-
niosamente. Sin cejar en mi intento, apliqué durante dos
noches compresas yodadas a las mordeduras de los pe-
rros boxer que los guardaespaldas del Presidente lanza-
ban contra los intrusos y luego me hice anunciar como
enviado especial de la Sociedad Interamericana de Pren-
sa, de parte del doctor Carlos Manini Rios. Fui recibido
esta vez entre aplausos, silbidos de regocijo y risas gene-
rales. La conversacién se desarrollé en estos términos:

—¢Usted cree, sefior Presidente, que.. -

—Por favor, mi amigo. Dejemos ese punto.

—aY en cuanto a la posibilidad de...?

—A ese respecto, las posiciones de mi gobierno son
claras y terminantes. No, en absoluto.

—Yla,..0 ;

—En eso seremos més intransigentés que nunca. El
proceso del Continente, la historia de Cipayagua y los
antecedentes de las anteriores conferencias panamerica-
nas asf lo abonan, No puede haber dos actitudes y ad-
hiero a la tesis citada, sin reservas.
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—Pero entonces. ..

—No exactamente de ese modo. Mas bien, procuran-
do mantener el concepto doctrinario tradicional, adecua-
do a la coyuntura econémica. Pero eso si, pri’mero los
principios.

—¢De manera que puede afirmarse la...?

. —Usted me ha interpretado, querido amigo. Yo tam-
bién he sido periodista y comprendo su actitud.
‘—Cracias, sefior Presidente. Un honor haberlo co-
nocido:

—Adibs, mi amigo. Y ya sabe, todo lo conversado
queq? entre colegas. Olvidese de que es periodista, y dis-
crecién. Si publica una sola linea lo desmiento g,eh?

Asegm"é al Presidente que no saldria nada de nada
y me retiré sollozando, entre los ladridos de los perros.

17
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BLUES DEL CRIMEN PASIONAL

6nimo decfa: “Sefior Adalbert Pering: su esposa

lo efgla?'lﬁ !::1(‘;11 Oduvaldo Kant, todos los mxérc_:oles, :lle

17 a 20 horas, en la habitacién 313 del hotel Mignon de

judad. Un amigo”. ;

= l(i:’.ls‘:; a:'niércoles cirgué mi plstola Luger' coqébaéasi

dum-dum, localicé en la guia telefénica la direcci ]n he

hotel y a las 17 y 15 derribé a patadas la puerta de la 13:

bitacién 313. En un amplio lecho los dos. aman’gas gzs -

zaron semidesnudos, llgn;)s de hi)rr?:.nlt?als%s;rlar:m ?serable

la cadera, alojé dos balas en 1a € e arrastra-’
i6 el acto. Después apunté hacia a

la]eq?;:I tan e;:)pas mMenores, gimot;saha de;p;wc;r:cgl:dﬁbrx

{fombra y vacié sobre ella el resto del cargador.
ﬁtn?tir?ﬁciénydescol@é el tubo del .telef‘?nlo y dq;aa cort
voz serena al empleado de la mecepcxén: Llame a ,

licfa. Se ha cometido un doble crimen pasmnal en la ha-

itacién 3137 e
bﬁacg:tonces me senté en un sillén a esperar lo inevita:

la cuenta de que soy soltero, de que no me |
?I?m% cgidfltllbe:t Perina sino Pascual Muntz y de que no

tengo ningin amigo.
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INFANTO JUVENIL

El crimen habia sido repugnante y toda la opinién

publica se sintié soliviantada, no s6lo por la edad del
protagonista (triste ejemplo de cémo la sociedad habia
descuidado sus deberes al no condenarlo a trabajos for-
zados cuando —segin se supo— a los 7 afios habfa roto
un farol jugando en la calle a la pelota) sino también
por los valores inmanentes que su accién habia ultrajado.

Paginas enteras de la prensa fueron dedicadas con
discrecién a relatar el asunto, y en honor del periodismo
nacional debe decirse que evitaron todo sensacionalis-

- mo. Proporcionaron eso, si, las informaciones objetivas

:]lue debfan servir como elemento de juicio a la indigna-
a opinién publica: que el pequefio miserable provenia
de una pareja de concubinos (el padre, a su vez, era bi-
gamo en Bahia Blanca, donde su primera esposa cantaba
en un cabaret del puerto y la segunda era mechera), que
la madre ejercia un triste comercio en cumplimiento de
tradiciones familiares y que en 1917 un tio carnal re-
gistraba entradas policiales en Sarandi Grande por ebrie-
dad, exhibicionismo y ausentismo electoral; otros deta-
lles morbosos —presunta amistad equivoca del menor con
un barrendero jubilado de filiacién anarco-castrista, vi-
cios secretos de su hermanita, primo edil heberista—
fueron aludidos, con elogiable ética periodistica, en for-
ma lateral y mencionados como “sin confirmacién”.
La policia, a la que después se sumaron el Ejército
y —una vez que los protagonistas de un naufragio que
estaba transcurriendo desde hacia 72 horas en las restin-
gas de la playa Ramirez, perecieron de inanicién, abu-
rrimiento o simplemente ahogados— los helicépteros de
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la Marina y de la Fuerza Aérea, organizé exitosamente
¢l acorralamiento, Era ridiculo suponer que el vil sujeto
hubiera escapado al exterior; todas las fronteras estaban
celosamente vigiladas (en patriftico gesto, empresas azu-
careras de la zona suspengieron temporariamente la im-
portacién clandestina de braceros brasilefios) y las autori-
dades militares encargadas de la represion del contraban-

. do vacuno dieron orden a los regimientos fronterizos de

que ejercieran de verdad su vigilancia, por una semana. Un
pasquin de izquierda —que de inmediato fue clausurado
por decreto, con confiscacién de bienes y deshonor de
por vida para sus redactores— aventurd la hipétesis de
que el criminal hubiera salido hacia el Brasil disfrazado
de bolsa de arroz, Chevrolet tltimo modelo con chapa
diplomética o novillito precoz, pero la insidia fue anu-
lada de inmediato con dos editoriales de la prensa seria,
una audicién de la Cadena Andebu y ¢l rumor sobre un
posible manitiesto del Ateneo.

El pais entero dej6 por una semana de pensar egois-
tamente en los problemas individuales, originados en la
preocupacién materialista de la suba de precios, la deva-
luacién del peso y las medidas de pronta seguridad, pa-
ra mantenerse absorto y espiritualmente comprometido
con el emocionante proceso de la caceria, donde estaban
en juego principios morales y las bases fundamentales
de la nacionalidad que nos leg6 el Procer. Por encima
de discrepancias circunstanciales, los partidos tradiciona-
les se unieron en la condenacién del delincuente y el
ministro del Interior hablé por una cadena de radio y
televisién, fundamentando juridicamente el derecho de
la sociedad a defenderse. Casi de inmediato se formé6
una Comisién Nacional Pro Defensa de la Sociedad, que
incluja una Sub Comisién de Damas y Comités Delega-
dos Departamentales, y abri6 una cuenta corriente en
el Banco de la Reptblica para recibir donaciones de
los ciudadanos dembcratas. Paralelamente, la Asociacién
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Protectora de Animales “San Judas Tadeo” inicié una
colecta callejera con el lema “Si los nifios son irrécupera-
bles, dé para los animalitos de Dios”, y la Liga de Bene-
ficencia, presidida por la Primera Dama, organizé un
desfile de modelos Se primavera a beneficio de los can-
tegriles, mientras el partidlo Comunista recogia firmas
para repudiar la actitud policial y reclamar el comercio
con la Unién Soviética.

Finalmente, el sérdido individuo fue atrapado. Pese
a tener ya 13 afios y ser anormalmente desarrollado, ha-
bia estado concurriendo durante toda la semana a sus
cIanas habituales en el Liceo, disfrazado de infanto ju-
venil, refugidndose para dormir en funciones de la Co-
media Nacional. Maniatado de acuerdo a su peligrosidad
fue conducido al Juzgado de Instruccién entre doce sol-
dados armados a guerra, mientras que en las aceras la
ciudadania gritaba su repudio al sujeto y cerca de cien
taximetristas hacfan sonar las bocinas de sus vehiculos y
pretendian linchar al extraviado menor. Con increible ci-
nismo —y al mismo tiempo que un cronista policial le
tomaba las medidas frenoldgicas para el articulo de la
tarde— el feroz individuo confesé todo ante el Juez (aun-
que no pudo firmar la confesién debido a una molesta
afeccién a la vista, que le habia inflamado ambas érbi-
tas, provocado la fractura de tres dedos y seis costillas
y hecho perder tres dientes) y afiadi6: “Si, ahora reco-
nozco que hice mal en ir a jugar al futbolito”. Una ola
de justificado furor colectivo recorrié la nacién cuando
se supo ademés que el repudiable ser habia inducido a
sostener con él un partido de futbolito al hijo de un
progresista cabaiiero del Norte muy conocido por sus
experimentos técnicos de cruzamiento de razas para ob-
tener mejores y mds rendidores peones y para que el ga-
nado vacuno consumiera menos alimentos (o al revés
no me acuerdo bien). Manifestaciones civicas, encabeza-
das por dirigentes de OR.PA.DE. recorrieron las calles

21
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¥ EX ESPANOL EN EL AIRE

1]

al grito de “jLa pena maximal jLa pena méximal” y
monsefior Corso ofici6 una misa campal en repudio al
pecado y a la guerra de guerrillas. Entonces, con vista
tiscal favorable, el Juez dicté sentencia, condenando al
delincuente a la pena de vida.

El avién se detuvo y vi que en la pared del descolo-
rido edificio decia “CARRASCO-URUGUAY". Habia lle-
gado a destino. Agreté confiadamente el pequeiio librito
que me habia dado la azafata y bajé, extrafidndome de
no ver indigenas con trajes tipicos. Aqui estaba yo, Ed-
gar Emptybrains, cronista del Kalamazoo Mirrer, de

“ Kansas, en mi primera misién de corresponsal extran-
ero.
l Al anunciarme mi partida, Mr. Beast, el editor jefe
del Mirror, me explic6: “Edgar, muchacho, tienes que ir
| al Uruguay para escribir un buen reportaje sobre el Co-
legiado”. Yo no sabfa lo que era el Colegiado, pero Mr.
Beast sf. Ordenando por el intercomunicador que me
descontaran dos dias de salario por ignorante, Mr. Beast
aclard pacientemente: “Parece que se trata de un nuevo
juego de salén. Los juegos de salén se han convertido pa-
ra los uruguayos, después que inventaron la canasta, en
una industria de exportacién. El Colegiado se practica en
torno a una gran mesa. Un equipo de seis ‘juega contra
un equipo de tres; la formacién de los equipos se hace
Eor un método copiado del sistema republicano de go-
ierno, A la vez, en el equipo mayor y en el menor, se
desarrollan campeonatos internos por puntajes y, en caso
de empate puede haber transferencias porque el Regla-
mento, denominado Ley de Lemas, es decir...” Aqui
Mr. Beast tartamude6 imperceptiblemente y luego agregé,
) dédndome una paternal palmada en el hombro: “Bien,
sabrds los detalles cuando llegues”. Objeté que no sabia
italiano; Mr. Beast, luego de ordenar que me desconta-
ran cuatro dias, me di6 otra gran palmada, esta vez con
el pufio cerrado y en el occipucio. “jEdgar! —exclamé
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algo furioso— [Hijo de un negro, votante de JFK! ¢No
sa%es que en el Uruguay se habla espafiol?” Cometi el
error de decir que no y perdi el resto de mi sueldo por
esa semana, recibiendo ademas una atroz bofetada. “|Ed-
gar] —bramé entonces mi jefe— |Te ahogas en un vaso
de agual Cuando subas al avién pide el Diccionario de
Frases Utiles en Espafiol, que la azafata te proporcio-

nard gratuitamente. Alli tendris todo el vocabulario que

necesites, con la exacta pronunciacién espafiola. Y ahora
vete, Edgar, antes de que me enfurezca y te envie a cu-
brir una conferencia de prensa de Lyndon B. Johnson”.

Todo sali6 como dijo mi jefe. Durante el viaje es-
tudié cuidadosamente el pequefio diccionario y, especial-
mente, la fonética adjunta. Mr. Beast tenia razon: alli
estaba todo y yo podia desempeinarme perfectamente sin
intérpretes.

En Carrasco pasé rapidamente los tramites de Adua-
na. Después, dije a un changador: “Sirvase llamar un
taxi”, pero como estaba en el diccionario, es decir:
“Seehr-vah-seh yah-mahr oon tak-see”. El nativo cayé al
suelo entre alaridos de gozo y convulsiones histéricas.
En consecuencia, me dirigi a la salida y subi a un taxi.
Una vez en el hotel, pregunté si constaba mi reserva-
ci6n de pieza, en la forma aconsejada por el diccionario:
“Tee-eh-neh cos-teh mee reh-sehr-vah-seeochn?”, con el
resultado de una neurosis hilarante en tres emplea-
dos y un botones que rodaron por la alfombra llenos de
jubilo. Ante esta conducta incomprensible traté de comu-
nicarme con el cénsul norteamericano y dije a un sefior
que parecia el gerente: “Dohn-deh ehs-tah ehl teh-leh-
foh-noh?” El sefior se desplomé a mis pies gritando co-
MO un Marrano dy ahogéndose en su propia saliva. Final-
mente, ya irritado, llamé a un camarero que pasaba: “Eh,
kah-mah-reh-roh” y el muchacho, poniéndose stbitamente
rojo, me dijo algo asf como “Tu abuela” (Too ah-booeh-
lah) y siguié de largo.
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Ya en la certeza de que los nativos —como to

estos pueblos simpaticos pero subdesarrollados— avn no

habfan aprendido su idioma, pedi la cuenta (“Lah koo~
ehn-tah, pohr fah-vohr”) y abandoné el hotel. Afortuna-
damente en la otra cuadra habia un letrero que decia,
en correcto inglés, “HOTEL”, y alli penetré, pidiendo
un cuarto. Queriendo saber cuinto costaba el cuartd,
cometi el error de preguntar “gKoo-ahn-toh vah-leh?”,
con el consabido resultado de que el funcionario del
mostrador desapareciera convulsivamente tras el mismo,
al mismo tiempo que decia el precio entre salvajes carca-
jadas. Siguiendo las instrucciones del diccionario respondi:
“Ehs moo-choh” y lo interrogué acerca de si tenfa “Ahl-
goh mahs bah-rah-toh”, pero no recibi respuesta, a no
$er un rumor continuo, alternado con rugidos y toses.

En consecuencia decidi dejar el Uruguay, ante las
costumbres incomprensibles de sus habitantes, Primero,
pasé por una peluquerfa para afeitarme y me senti fran-
camente molesto cuando al explicarle al barbero en claro
y perfecto espaiiol: “Seer-vah-seh ah-fay-tahr-meh”, sélo
obtuve confusos bramidos y ojos en blanco que revela-
ban una alegria incontenibi;, mientras un rugiente coro
se elevaba desde los bancos de lustrar zapatos. Entonces
omiti esta wltima operacién, por temor a que los palur-
dos no entendieran la sencilla frase de “Seehr-vah-seh
loos-trahr-meh los sah-pah-tohs” y me dirigi al aeropuer-
to, a tomar el avién de regreso.

Antes pasé por el Correo, luego de haber pregun-
tado: “¢Dohn-deh ehs-tah ehl Koh-reh-oh?”, y de haber
obtenido una estampilla (“Deh-seh-oh ooh-naﬁ' ehs-tahm-
pee-yah pah-rah ehs-tah kahr-tah”) y remiti a Mr. Beast
mi _diccionario, para que aprenda y cuando yo llegue a
Kalamazoo podamos dialogar en espaiiol.
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DECALOGO DEL ASQUEROSO

1. — Toda la humanidad es material Q_dlabzle:).s 1:;
hay que dejarse impresionar por b‘ebés -rqu:r?dn 5
sus cochecitos. Selles fmtirar-é. '1{ iccals; r{:tl.:ss’ ]'1:11;:; gl

rir en ellos a los tuturos 1 ntes, v
(;Itl(? Sri ostentan un babero que dice, “No me'blfzsfise’l;es
Iss besard, repetidas veces o mie CECT B dutle dejar-

sales. Si estan llorando,
flgzalsar:flamadera donde pueda_m ve-rla per(l)“ no l?éz?lr;zag;

9. — Las viejecitas y los invalidos se tan e g) e
viajar parados en los vehicullosd ;11 ;11;33132 eacque bt
procurard permanecer a su la U spiiegl b

cupe un asiento y luego, graduan x
'sem%?) (para que se ilusionen) oc_:upaé-lo ‘{ir\l;?oﬂﬁ?[:) l?ild:{-
momento que ellos dan el suspiro de a :1 : Ha pnae
un discreto pero intenso pisotén. E_n caso toe 2 1;) piemz;.
se dejard caer un fésforo encendido jun
Ortopgdf%ara un asqueroso con conciencia, un pa(géz
primerizo es un objetivo ineludible. El czilmplzsd& :::rn.i-
sera preferentemlente, la sala de espera te e
dadc'es. No es conveniente operar con asg e?n o
seis padres, por razones de psmologlah e tivaménte o
disertacién inicial se desarrollaran exhaus g
temas de la fiebre puerperal, los trastom(?ssp aﬁadi%ndo
torios y la falta de higiene en 10.3 saléatqnc;:r,u b
alguna breve anécdota sobrg, olvido de ins e

acientes mal cosidos. Al oir los primeros v gt o
Pl momento de relatar un e isodio cu1dadosarr}3n eti Ry
. tado sobre la habituali ad del trueque de ident i
menl s purseries. Si los oyentes demostfaran desinte d;
2:; r:curriré, a la historia del nifio con Seis dedos en ca
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mano, aludiendo al mecanismo de la partenogénesis y la
ineluctabilidad de los cromosomas. También debera ex-
citarse el escepticismo de los padres en materia de fi-
liacion,

4 —Los mozos de café no se llamarin a chistidos,

ni por su aFellido, evitando asi una intimidad que con-
duzca a la falta de respeto. El procedimiento aconsejado
es levantar el brazo derecho y castafietear los dedos, sin
mirar al sujeto. La actitud puede ser mejorada si se
contintia leyendo o conversando con un interlocutor du-
rante el castafieteo. Se sabe de mozos que sometidos a
este tratamiento durante una jornada de labor, han ex-
perimentado alentadores traslornos psicosomaticos y eri-
sis depresivas agudas. Un efecto complementario y muy
conveniente es arrojar la moneda de la propina en la
bandeja, para que suene espectacularmente. Se consta-
tara al instante que la gente de otras mesas fija la mirada
en el mozo y, en esos casos, la expresion del sujeto y
cierto temblor de barbilla y la dilatacién del iris que pue-
den registrarse, serfn un satisfactorio resultado.
5..— Nadie tendr4 derecho a considerarse asqueroso
en plenitud, si no ha trazado [{Jor lo menos una inscrip-
ciéon pornografica en algiin gabinete higiénico. Es muy
atil llevar siempre encima una lista de direcciones y te-
léfonos de jovencitas recién presentadas en sociedad, cu-
ras pérrocos, presidentas de sociedades protectoras de
animales J madres de amigos de la infancia. Siguiendo
un cuidadoso orden preferencial, esos datos se anotarin
con lapiz tinta o dry-pen al pie de frases reveladoras de
tristes debilidades humanas, procurando no escribir so-
bre azulejos (facilmente limpiables) sino sobre paredes
de cal y a alturas resguardables, Un resultado més in-
mediato se obtendra si se elige el gabinete de un café
adonde concurran el novio de una de aquellas jovenci-
tas o0 un amigo de la infancia.

6. —Para un asqueroso no hay nada mejor que otro
asqueroso. Especialmente en reuniones particulares, cum-
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timas elecciones por un dirigente que acabe de proclamar
su fidelidad al lider del partido; el de grabar con peque-
fios aparatos a transistores lo que el dirigente dice en la
mesa del Tupi o del Jauja y editarlo como separata
de la versién de sus palabras en el Parlamento; en fin,
el de publicar mensualmente la lista de diputados que

han importado autos baratos y la de directorios de socie-

dades anénimas. Cabe advertir, sin embargo, que el cam-
po politico ha sido ya casi abandonado por los asquero-
sos vocacionales y desinteresados —es decir, por los ar-
tifices que conservan celosamente las reglas de un arte
incomprendido— debido al intrusismo de los asquerosos
profesionales y rentados.

8. — Aunque no como condicién ineludible, es con-
veniente que el asqueroso posea automévil. Ello abre una
interesante gama de posibilidades. Conviene ensayar pri-
mero las condiciones operativas en empresas menores.
Los expertos sefialan que el pasaje por una escuela pri-
maria a la hora de salida, manteniendo una velocidad de
120 kilémetros por hora, con escape libre y claxon opri-
mido, ha sido la causa de numerosos casos de deficien-
cias glandulares, trastornos pre puberales, incontinencia
nocturna, deformacién de retina y complejos de Edipo.
Los dias de lluvia con formacién de charcos en el pa-
vimento no deben desaprovecharse; es particularmente
util reiterar en esas oportunidades el denominado “efec-
to rasante” optando normalmente por viejecitas jubiladas,
nifios en traje de primera comunién y, en lo posible,
mendigos de edad provecta,

9. — Las condiciones de asqueroso no reconocen li-
mitaciones de sexo. Una mujer con clara conciencia de
su posibilidad y una decidida vocacién, tendrd siempre
ventajas sobre un asqueroso masculino, debido a sus cua-
lidades genéricas. La asquerosa, sin embargo, debera cui-
darse de ejercer el odio, como serfa su tendencia, tni-
camente sobre las mujeres, dadas las notables condi-
ciones operativas que ofrece el otro sexo., Imposible de-
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SONETARIO NACIONAL

Soneto para exquisitas del Sorocabana

Delicado miraje el de tus sienes

que derrama Ia torre marfilina

de tu cuello en sazén, por donde viene
a trazar su sutil huella ambarina

€l beso azul que se fugé a la esquina
de tu hombro ebiirneo, ese que mantiene
tu fdbrica perfecta y saturnina,

tu par arquitectura sin sostenes,

Deja ya tu costado sin sollozos,
tu casta cerradura sin candado,
tu sosiego lunar sin los rebozos

que Diana te otorgd, para mi enfado,
€ iré en tu pos, mujer, entre los mozos,
a ver si alguien me paga este cortado.

Soneto para concurso del Ministerio de Cultura

Ya me salgo de mf, ya me deslomo,
y tuerzo el dfa hacia el confin lejano,
atravieso tomado de tu mano

la ceniza en que yazgo y donde como.

Es tu vifia de hiel la que te aromo
mientras penetro en el desierto arcano
donde muere la muerte de mi hermano
y llora Eros l4grimas de plomo.
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{Quién entiende mi stplica y mi ruego?
¢Adénde voy? ¢En qué tormento me hallo?
Corola ajada y del color del fuego

mi corazén es un voraz caballo
y ti, el establo cruel donde me entrego.
[Viva Pacheco! jViva Alba Roballo!

Soneto para que traduzcan en Paris

Yo soy buena y me gusta la poesia.

Yo soy casta y camino por la arena.

Mi mano abierta, mi caricia fria,

dicen que yo soy casta y también buena.

Vivo en mi casa y tengo mucha pena
y tengo padre, madre y una tia.

Yo soy una tranquila flor serena

que perfuma al costado de la via.

Mi verso es casto, bueno y muy tranquilo,

no uso palabras raras o innombrables,
mi verso es vertical, igual que un templo.

Cualquier puede comprender mi estilo
casi sin diccionarios incomprables
como el Petit Larousse, por ejemplo.

Soneto de poetisa joven

Juana escondida, vifia de la espuma,
marina corza que el delfin no alcanza,
Juana de aljofar, canto en alabanza
de tu resina en flor, torre de bruma.

Dos palomas sostienen tu costado
y un viento de suspiros te atraviesa,
Juana transida y en sollozos presa,
niveo asfodelo, suefio amortajado.

¢De gué espesura acechas, oh, encantada,
la gris cancién de tu verano triste?
¢Hacia qué luto vas, oh, ensimismada?P

g,Cuéndq, _]uana, gacela que no embiste,
me.escnblrés el prélogo, ay, sofiada
mujer, que cierta vez me prometiste?
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LIBERTA DE REUNION

Cuarta de Fierro, a 10 de los precentes.
Senior Concerjero Nasional don Luis Pallas Pérez.
Querido gefe:

Tomo la pluma en la mano y molesto a usté para
elebar a Su Ebcelensia una quega contra prosedimientos
Folisiale impropio desta hora de curtura y respeto a las
ibert4 indibidualmente consideradas que nuestro govier-
no impulsa vorasmente desde que semo malloria, u sea
que decidme usté, senior Concerjero, que vapasar el dia
que sonemo nel comiccio, si ahora biene cualquier milico
desastroso, con perdon de la cara de Su Ebcelensia y se en-
troduce alebosamente nel clis y nos corta la racha que
justo yo lestaba disiendo al Martincho guambia la perica
que asoma la pata y en ese presicso istante el guampas de
hule éste biene y nos da la vox de preso.

No deceo aﬁundiar en detalies pues Su Ebcelensia,
que malquebien sabe leer y escrebir, abrise henterado
ya por el diaro del atropelio incalificado cometido en
nuestras personas, que nos portaron codo con codo como
bulgares timberos y suerte que nuestro candidacto, pres-
tijioso companiero de ideas y garantia del halquiler del
clis y de la operasién que ize para ponerme los masti-
cantes, doptor Zorrilio, se abivé a tiempo y rajé por el
tragalux y dispués aguambi6 un rato y cuando estdbamo
en cana proporceonando la fileacién lejitima al escre-
biente este doptor piernaso va y liama por telefo al cum-
ba viejo de la comizaria y togos ofmo el chamuyo y la
gozdbamo como enanos, cuyo didlogo trascribo literata-
mente fidedipno a Su Ebcelensia, almirado gefe, para que
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apresieis usté el balor cibico del candidacto que nos hon-
ra. “Ola, ola, (va y dise el doptor que es un piquito de oro,
no despresiando) por uno desos porsiacasos no poderia
ablar con el Coimizario, de parte del doptor Emergensio
Zorrilio y Obes?” Tonce tendria que aber bisto, Su Eb-
celensia, como el cumba viejo y castigador de pungas de
malpelo se bino de jalea propeamente y se endulsé con
el rigor dese apellido barbaro. “Si, doptor, comon6 dop-
tor, no faltarfa méis doptor, un equiboco claro doptor,
mis respeto al senior Concerjero Pallas Pérez doptor” y
metaiponga en tal forma y manera que li4 todos recogi-
mos las cacharpas y tuti cuanti y afetamo cara de caba-
lieros ofendido para recibir las disculpa del cumba y
hasta el escriba }iejé la lapisera y héte aqui nuestra sos-
presa cuando el albitrario gerarca pega la retranca y
agarra y le retruca al doptor: “El problema es que tengo
érdenes del Menistro, doptor, y no se menoge” y que
patatin y que patatin la cosa es que sosprevisamente
tonce colga el telefo sudando como chancho herbido,
mala comparasién con perdén de Su Ebcelensia y va y
dise como a la alméfera, sin mirar a naide: “tan todos loco
nunca se bio nada paresido y yo que ago dios mio ahora
que me faltan seis mese para el premiorretiro” y tenblava
como bara berde y se depeinava todo que me caiga muer-
to, Su Ebcelencia, que me acordaba a usté, recordais,
en aqueya parte tan belia que se mandé nel discurso de
Paysandd. Mal momento que aprobech6é el Martincho

para agarrar corage y meterla hasta el borsilio donde |

guarda los sietebelos de repuesto, porque qué se le hocu-
1re a este hijo de la granbretaiia sino que va y le ronca al
cumba viejo que se cuidara el cargo que coimizarios hay
muchios pero siudadano como los abago firmantes nada-

més que poco y seletos y que clis sin entretenimientos

es clis al agua y que més bale que nos debolbiera las
sumas encautadas y los emplementos de trabago que

vastante nos costé el agugerito con plomo del dado y
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~ taparlo otra ves y que desde cuando un onrrado harte-

sano es persesguido y si savia quién era el capo en el
gobierno.

Total quel ombre se puso libido y nos miraba como si
fuera a rebentar y le salia una hespumita y empezé a
decir “pa-pa-pa” y el Martincho ba y dise lo mas frexco:
“Claro, Pallas Perez”, pero el cumba se atraganta y le
ruje al escrebiente: “jpéaselos!”.

De manera y modo, querido Gefe, questa es la situa-
sién, de gran delicadesa y inominia, porque ase dos dias
que no abrimo el clis y semo en cana encomunicado y
a la desposicién del Jué. Digo yd, senior Concerjero, y
el Martincho quest4 nel fondo vuscando jabén amarillo
para efectuar unos dado rumidentario ya que los milico
cobraron oy y todos los dia nase uno, surscribe con mi
esta terrogante: gserd posible que, como hosa desir la
oposicién, haberfa discrepansia de criterio en la saltas es-
fera soficiales? ¢Ese seniorcito Menistro poderd més que
el doptor Zorrilio, nuestro anegado candidacto nueba-
mente dispuesto a ofreser su colaboracién con Su Ebce-
lensia desde la vanca quesea, enclusive la hanénima y
modesta de la quinela sesional? ¢Permaneserd mudo y
zurdo el Comité Ejecutibo del Partido ante esta hofensa
a dos jobenes atibistas como el Martincho y mi, sepul-
tados en las mazamorras polisianas como en hépocas que
paresian superada, cuando los hesbirros de la ditadura
ultragaban a la siudadania democratica?

Elebo a Su Ebcelensia esta nota de apelasién apro-
bechando aber conosido fugasmente aqui a un tira de su
custodia y que me dijo que oy iba a berlo porque usté
hiba aser un paseo democrético hentve el pueblo sin
guardaespalderos gr tonce le di la nota. Pienze que los
comiccio estin prosimo y que con conferensistas y otras
morondangas no van a yenar el clis. Y ademds, que esta
atitud ilegalista del Menistro estd lesionando la libert4
de reunién que es libre por ser un derepcho costitucio-
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nal y el doptor Zorrilio le puede decir si no es cierto
que ya tenemo ofresimiento para istalar la carpeta en
otro clis alversario asi que pensadlo usté, senior Con-
cerjero y resiba los respectuosos y almirativos decesos de
vuena sali en compaiiia de los sulios.

TOTO BASTOENPUERTA
(a) Yema de Orlén
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" LA NAVEGACION AEREA

Lunes, 09:30.

Mafiana mi abuelita de Artigas cumple 93 afios y le
daré una sorpresa apareciéndome por alld. Viajaré en
avion, porque me encanta la economfa y la velocidad.
Amo al pajaro alado del progreso. En el mostrador de
PLUNA donde intento adquirir el pasaje, me atiende una
sefiorita que bosteza. Dialogo con la sefiorita.

YO: Psst.

SENORITA: Uuuaaah.

YO: Psst,

SENORITA: Diga.

YO: Un pasaje de ida y vuelta para Artigas.

SENORITA: ¢Edad, nacionalidad, estado ecivil, ocu-
paci6n en los Gltimos quince afios, domicilio aqui, domi-
cilio alla, color del iris, indice frenolégico, certificado de
jura de la bandera, carnet de identidad, peso, niimero
que calza, motivo del viaje, radiografia del térax, nombre
y ocupacién de los padres, cuénto se va a quedar, hijos
en edad escolar, enumere los bultos de mano, qué asien-
to prefiere?

YO: P-pero...

SENORITA: Bien, en realidad no hace falta. Pase por
la Caja y lleve el importe justo, El vuelo sale de Carass
co a las 7 y 30. Deber4 estar aqui a las 3 y 30 de la ma-
fiana. Cien pesos para el ticket del 6mnibus por favor,

YO: Bué.

SENORITA: Uuuaaah.
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Lunes, 11:30.

Estoy en la Caja, esperando a que regrese el caje-
ro, quien a las 10 y 30 fue a hacerle punta al l4piz en la
Seccién Suministros. Parece que el sacapuntas esti en
un cuartito de la derecha,-donde ya entraron tres ru-
bias y un mozo con cortados, y salieron el mozo sin cor-
tados y dos rubias,

Lunes, 12:00.

CAJERO (que vuelve): ¢Qué lapiz? ¢Quién es usted?
JPasaje? No, ahora la Caja esti cerrada. Vuelva a las

- 16 y 30, con el importe justo en billetes nuevos.

Lunes, 17 y 30.

~ Ya tengo el pasaje de ida y vuelta y el ticket del
6mnibus. El vuelo durard apenas una hora y cincuenta
minutos. Parece mentira. Abuelo me contaba que en sus
tiempos se demoraba hasta una semana, por carretera.
Pap4, cuando fue, demoré dos meses. Claro (éue cuando
voﬁdé mamé habfa comprado camas separadas y papé
nunca volvié a ser el de antes.

Martes, 03:15.

Estoy esperando el émnibus, en la oficina del centro.
Me levanté a las 2 y gasté $ 185.50 en taxi desde Belve-
dere, para llegar a tiempo. En el mostrador, me atiende
un sefior que bosteza.

YO: Psst.

SENOR: Uuuaaah.

YO: ¢Ya vino el émnibus?

SENOR: Hable mas fuerte. ¢Qué ommnibus?

YO: Para ir al aeropuerto.

SENOR: ¢Qué aeropuerto?
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yo? ¢Dénde estoy? Uuuaaah. jAh, el 6mnibus! No vino
todavia.

Martes, 11:45.

El 6mnibus no ha llegado, porque el vuelo se re-
tras6. Ahi viene el émnibus. Me siento, nos sentamos y
partimos. El chofer conversa con la tripulacién del avién,
que viaja junto a los pasajeros en actitud democritica
que la honra. Oigo trozos de la charla. Parece que el
chofer del 6mnibus se durmi6 porque anoche debié traer
de madrugada desde Punta del Este a no sé qué presi-
dente, que no podia manejar el coche oficial debido a
una indisposicién. Me emociono, pensando en los sacrifi-
cios que deben realizar los hombres publicos a cargo
de las empresas del Estado.

Martes, 12:30.

Ya estamos en el aeropuerto. Me siento muy excita-
do ante la perspectiva del viaje. Un sefior con mameluco
blanco y ufias negras me quita de la mano el portafolios
donde llevo una novelita de Mickey Spillane y el paque-
te de almendras para la abuela. Lo sigo hasta la aduana.
El sefior toma una brocha llena de engrudo y me arrui-
na para siempre el portafolios, pegindole encima una
etiqueta y atindole otra en el asa. Lo pesa. Me pesa.
Parece que me pasé en el peso. El sefior de blanco tira
el portafolios en una vagoneta. llena de valijas. Encima
pone un bail y oigo a las almendras de abuelita hacer
cracracrac.

Martes, 13:10.

Me empujan hacia un pequefio mostrador, donde
hay cuatro jévenes vestidos de azul con brillantes galo-
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YO: El aeropuerto de donde sale el avién. 0%
SENOR: ¢Qué avién? ¢Quién es usted? ¢Quién soy




nes de oro. Uno esta escribiendo algo y moja el pulgar
en las amigdalas para dar vuelta las hoja§ de algo. 9&0
habla con una azafata maquillada y le dice por qué no
le trajo el extracto Nuits de desire en el vuelo 143. Otro
grita por teléfono a un sefior que se llama Opf:rador y
dice que no le grite. El cuarto bosteza y me mira.

JOVEN 4°: Uuuaaah.

YO: Podria decirm. ..

JOVEN 4°: Lleg6 tarde.

YO: Lo que quiero es preg. .. y :

JOVEN 49: Hay que venir mds temprano. Ya cerra-
mos la lista. :

YO: Pero es'que tengo un pasaj...

JOVEN 4°: Hay que avivarse, amigo.

YO: Es que mi abuelit. . .

JOVEN 4°: No se gaste. e

YO: (Hablando ligerito) Peroesquetengounpasajepara
Artigasiestoienlalista. ; e

JOVEN 49: iY por qué no se exphc? c]arq J iQu
fenémeno, los uruguayos nunca aprenderin a viajarl A
ver, muestre. Ta bien. ¢Equipaje, docmenhcxén, ticket
de bodega? Ajajé. Bueno, espere por ai,

YO: ¢Cuéndo sale el avién? : !

JOVEN 4° (A JOVEN 39): V6, mird qué pregunta.

Martes, 14:55.

El avién, segtin el Joven 3%, estd demorado. Dialogo
con el Joven 3%:

YO: Perdén, sefior. ..
avion? s

JOVEN 39 Plafén bajo.

YO: No entiendo. '

JOVEN 39: Condiciones operacionales, ¢no entiende?
Artigas cerrado.

YO: ¢Quée? ¢Y mi abuelita se quedé adentro?

JOVEN 39: Vaya, sefior. Espere y no'moleste al per-
sonal técnico. Por el parlante le van a avisar.
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JPor qué estd demorado el

Martes, 16:00.

Me compré un chocolatin, pero igual tengo hambre.
Le pregunto al Joven 19 si aqui hay un restaurante. Me
dice que, sf, en el segundo piso, ascensor de la derecha,
Pretendo entrar al ascensor y un hombre con cara de
portero me pide credenciales. Al mostrarle mi pasaje,
me ordena que me dirija a la sala de aduana, exigiéndo-
me que permanezca alli hasta que se me haga el examen
médico de la cuarentena, porque vengo de San Pablo,
donde hay célera. Empiezo la discusién con el hombre
con cara de portero, al que se le ha agregado un portero
con cara de hombre y dos funcionarios de Inmigracién.

Martes, 16:30.

He triunfado en la discusién, demostrando fehacien-
temente que nadie en mi familia ha estado nunca en San
Pablo y que no vengo, sino que voy. Subo al restaurante.
Almorzaré como si fuera un viajero internacional. Mi
viejo suefio se cumple.

Martes, 17:45.
El mozo no viene. Comienzo a inquietarme.
Martes, 18:00.

Llega el mozo con la lista. Hago célculos mentales
y pido un sandwich de queso, una cocacola y nada mas.
El mozo se rfe a carcajadas y se va.

Martes, 18:15.

Algo preocupado por la tardanza, reitero el pedido
al mozo, que esté limpidndose las ufias con un tenedor,
en un angulo del salén. El mozo viene y saca el sandwich
del bolsillo. Se olvidé de la cocacola, pero no importa.
Mastico despacio, haciendo tiempo.
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Martes, 19:00.

Est4 anocheciendo. Me siento melancélico. Pido la
cuenta al mozo, que instantineamente me la presenta:
Son $ 228.40, distribuidos asi: sandwich, $ 100.40; De-
recho de piso, $ 25.00; Porcentaje de Comledor, $ 50.0[.};
Porcentaje de cocina, $ 35.00; Contribucién Voluptana
para el Fondo de Aeropuertos: $ 18.00. Pago y bajo por
la escalera. Oigo al altoparlante que estd diciendo algo
como “Brrroomtricate - tracateartigas”. Corro hacia la
oficina de PLUNA. Alli me entero de que el vuelo estd
suspendido por falta de repuestos hasta el martes

Préximo.

Martes, 21:00.

Estoy en el Sorocabana. Pagué § 975.00 de taxi des-'

de Carrasco, iorque el 6mnibus no transporta a pasa-
jeros que no hayan llegado. Co_mo yo tampoco sali, mi
caso pasé a estudio del Directorio, pero el chofer no me
dejé subir. Pienso en abuelita y en papa. Lloro.

LA MUERTE CAMINA HACIA SCALDAFERRO.
(Nouvelle objetivo-policiaca)

A las 18.30 horas, William Natalio Scaldaferro, cro-
nista policial, entr6 en la redaccién del diario donde tra-
bajaba. Deteniéndose ante la puerta del despacho del
Secretario, pintada de gris y con vidrios esmerilados, dijo:
“Muy buenas tardes, sefior”. Cinco pasos mas adelante,
hizo un alto ante el escritorio del Jefe de Informaciones
y dijo: “Buenas tardes”. Al llegar a su mesa de trabajo,
lanzé un saludo circular con la mano izquierda a los
demds redactores y dijo: “Buenas”. Quitindose el saco,
lo colgd en una percha de unos ciento cincuenta centi-
metros de altura, tubular, esmaltada en negro, que se
encontraba contra la pared adosada a un archive clau-
surado. Sucesivamente, extrajo de los bolsillos del saco:
un paquete de cigarrillos negros (abierto): un lapiz rojo;
un lapiz azul; un sacapuntas; un encendedor imitacién
Zippo, con iniciales que no correspondian a su nombre;
un paquete (empezado) de pastillas de menta; una lapi-
cera esferogréfica imitacién Parker; un escapulario de
la Santisima Virgen de la Macarena que lo acompaifiaba
desde la muerte de su madre, por anorexia; 22 manies
que habia comprado poco antes al manicero de Olimar
y 18 de Julio, estacionado en la vereda Sureste.

Depositando esos objetos sobre el escritorio, volyi6
al saco para extraer del bolsillo exterior derecho un
llavero con nueve grandes llaves y tres chicas. En el
llavero eligi6 una llave pequefia imitacién Yale y con
ella abri6 una gaveta metdlica rectangular situada en
una estanteria aparentemente de roble, de donde extrajo
una méiquina de escribir Remington, modelo 1966, de
120 espacios, que colocé sobre una mesita para maqui-
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nas de escribir. Con otra llave del llavero, niquelada y
algo desgastada en la base, abri6 el tercer cajén de la
derecha de su mesa, retirando de alli un fajo de cuar-

tillas en blanco calculables entre 50 y 60 hojas. A con-

tinuacién, arremangando cuidadosamente los pufios de
su camisa de nylon porex, celeste con delicadas rayitas
grises, se desprendi6 de su mufieca izquierda el reloj
pulsera (marca Puffo, que atrasaba veintidos minutos ca-
da veinticuatro horas), le dio cuerda y lo colocé sobre el
escritorio, paralelamente a las cuartillas. Tomé entonces
el tubo de un teléfono negro, que se encontraba también
sobre el escritorio, discé un nimero interno que corres-
pondia a la cantina del diario (aunque muy recientemen-
te, porque hasta la semana anterior habia sido el de la
seccion Carreras) y solicité a un sefior a quien llamd
Tito, presumiblemente de su amistad: un café largo, en
vaso, con cuatro terrones; un paquete de cigarrillos ne-
gros; un vaso grande de soda, pero por la mitad; una
caxl’na’ afieja doble: un platito con algo para picar. Luego
colgo.
gDe inmediato €l teléfono sond tres veces. Scaldafe-

1o atendid, y oy6 una voz aguardentosa. La reconocié
como el del auxiliar cuarto que hacia la guardia noctur-
na en la oficina de prensa de la Jefatura de Policia. Man-
tuvo este didlogo con la voz aguardentosa:

—Hola.

—Hip.

—Deci.

—Hip.

—dQué mas?

—Scalda.

—Si. ¢Qué?

—Hip.

—dQué mas?

—Hip. Hip. Hip.

—Amplia.




—Tres detenidos hip.

—:Dénde?

—Aquip. En San Josip y Yip. Hip.

—Por quép? Quiero decir, ¢por qué?

—No sep. Hip. Son tip.

—¢Quip?

—Son tipos importantips me parece. Hip. Los hip-
cieron pasar al despacho de Oterip. :

—Gracias. Chau.

—Hip.

William Natalio Scaldaferro colgé, con un brillo de
acero en la mirada, tras sus lentes de 9 dioptrias con
marco de carey sintético. Eligiendo la llave correspon-
diente abri6 la gaveta metalica rectangular y guardé en
ella la mAquina de escribir, cerrando la gaveta. Retiran-
do el tercer cajon de la derecha en el escritorio, separd
del fajo de cuartillas una docena cuidadosamente con-
tada y guard6 las restantes en el cajén, cerrndolo con
la llave ya descripta. Después se ordend los puiios de la
camisa y se puso el saco, volviendo a colocar en los bol-
sillos los objetos que habia extraido de ellos poco antes.
En el trasiego, constaté que faltaban: un lapiz azul;
un encendedor imitacién Zippo; una lapicera esferogrd-
fica imitacion Parker. Aproveché entonces la oportuni-
dad para efectuar un pequefio ejercicio deductivo. Sen-
tindose en una silla separada unos treinta centimetros
del escritorio, medité durante aproximadamente dos mi-
nutos con la cabeza ai)oyada en la mano ich{uiel‘da, do-
blada en é4ngulo escaleno con el lébulo inferior de la
oreja de del mismo lado, y al cabo de ese plazo estable-
ci el siguiente silogismo: premisa 1: los objetos estaban
al alcance de cualquiera; premisa 2: era la hora en que
estaban llegando los editorialistas; conclusién: resignarse
y a otra cosa,

Entrando de lleno a su tarea, Scaldaferro buscé en
una libreta pequefia, de tapas negras y cantos dorados,
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los nimeros telefénicos del Jefe de Policia, del Sub
Jefe de Policia, del Director de Orden Publico y del
Encargado de la Comisién para Delitos Econdmicos.
Asiendo el teléfono con la mano izquierda, discé suce-
sivamente dichos ntimeros. Los resultados, por su orden
fueron estos: ,

Llamada al Jefe de Policia:

—Hola, gest4 el sefior Jefe?

—No.

—dCuidndo volvera?

—No se sabe,

—Gracias.

Llamada al Subjefe de Policia:
—Hola, gestd el sefior Subjefe?
—No.

—¢Vendria més tarde?

—No.

—QGracias,

Llamada al Director de Investigaciones:
—Hola, desti el sefior Director?
—Guay, guau.

—dVendra més tarde?

—Guau.

—Gracias.

Llamada al Director de Orden Pablico:
—Hola.

—No.

Llamada al Encargado de la Comisién para Delitos
Econémicos:

—Hola, gestd el sefior Encargado?
—No.

—¢Podria llamar a otro funcionario?
—Ya se fueron todos.

—Entonces, usted podrfa. . .?

—Yo tampoco estoy.

—Gracias,

49




Trece minutos después de colgar el tubo, se
aproximé a Scaldaferro el mozo de la cantina del diario,
que le traia en una bandeja: un cortado en pocillo, con
ocho terrones de azucar; tres paquetes de cigarrillos ru-
bios, uno de ellos con filtro; un vaso de agua con mag-
nesia efervescente El Cosaco; un almanaque 1954 de
Lanas TEO; un ticket por § 227.30, Luego de disponer
que todo ello fuera devuelto a la cantina, el cronista so-
licité audiencia al Jefe de Informaciones, a quien expuso
asi los hechos: tres caballeros detenidos en el despacho
de un jerarca policial, la Policfa ocultando la informacién
y rehuyendo el reportaje; absoluto mutismo de la prensa
oficialista; quizds un nuevo caso Alberzoni. Levantando
la vista del tablero de ajedrez donde estaba ganindose
una partida a sf mismo con esta jugada:

T4A

el jefe de Informaciones comunicé a Scaldaferro: “Va-
ya. Pero no méas de una carilla y media, que hay un
aviso de Pipi Cola”. Scaldaferro salié hacia la Jefatura de
Policia, cruzidndose en la escalera con el mozo de la can-
tina, que le traia en una bandeja: un plato de papas fritas
a caballo; media botella de vino de Los Cerros; una por-
cién de peras en almibar; un carretel de hilo negro; un
ticket por $ 227.30. William Natalio lo hizo regresar a
la cantina,

Dos horas después, Scaldaferro entraba a la redac-
cién como una tromba. Mientras extraia la méquina de
escribir Remington de la gaveta rectangular metélica,
mediante la llave imitacién Yale, gritaba periédicamente:
“{Paren las rotativas! [Paren las rotativas!” La justifica-
cién de esta exigencia consistia en que en la Jefatura
y mediante sobornos, amenazas y halagos, habia obteni-
do la més sensacional nota del afio. Los tres caballeros
detenidos estaban relacionados con un asunto de manio-
bras con divisas, enturbiado con planes subversivos en

las Fuerzas Armadas, espionaje a favor de un pais situa- |
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detrds de la Cortina de Hierro y violacién de una

 desdichada pareja de novios, vinculados por consangui-
" nidad al segundo de los barraqueros implicados. Este

repudiable ultimo hecho se sindicaba como habiendo
ocurrido en la gargonniére del tercer barraquero, quien
acababa de ser propuesto para ministro, y la circunstan-
cia habria sido una feroz francachela que, presidida por

 tres diputados del oficialismo y dos diputados de la opo-

sici6n, incluyé a dieciseis infantos juveniles de ambos
sexos y de alguno miés, procedentes por mitades del
Consejo del Nifio y de tres familias de diplométicos ex-
tranjeros. Se sospechaba a la vez que un tio politico del
novio vejado era el responsable, en complicidad con un
obispo coadjutor, de un intento de estafa con redescuen-
tos de un Banco del interior, vinculados al pasaje de
vacunos al Brasil en forma ilegal, situacién tolerada por
un alto funcionario de la Aduana también complicado
con una gavilla de ladrones de automéviles. Sobre la no-
via, por el momento, no pesaba ninguna imputacion.
Cuando Scaldaferro hubo escrito dos carillas y se
encontraba en la décimosegunda linea de la tercera, el
Secretario de Redaccién se acercdé a su escritorio y ex-
pres6: “William, m'hijo: Ponga todo lo que quiera, me-
nos lo principal. Hay orden”. Scaldaferro rompié enton-
ces las dos ultimas carillas y recibié la visita de un
emisario del Jefe de Avisos, quien le comunicé: “Sefior
Scaldaferro: no se puede tocar en la crénica ni a los tres
barraqueros, ni al Banco, ni al novio, ni mencionar la
marca de los automéviles, Joy6? No-se-puede”. William
Natalio rompié la primera carilla, puso otra en blanco en
la mdquina, para lo cual hizo girar suavemente el rodi-
llo con' la mano derecha, mientras con los dedos fndice
y pulgar de la izquierda deslizaba la hoja en los meca-
nimos alimentadores, y oy6 sonar el teléfono. La llamada
era del Director. “[Scoralatti! —grité afectuosamente el
Director, quien nunca recordaba el nombre de sus cola-
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boradores, —Querido Spiantacane! |Cuidado, muchacho,
si ya estd escribiendo sobre este desgraciado asunto!
Nada de aludir a este amigo casi ministro, geh?, ni
a este mozo que es tio del novio, ¢eh?, ni al obispo, ¢eh?
Y menos a este asuntito del contrabando de ganado y
de los sobrinos del embajador, ¢eh? |No descienda al
sellns;a’cionalismo barato, amigo Strilattil Nosotros, mus,
2eh

De este modo y sucesivamente, Scaldaferro fue ente-
rado;

—por el Jefe de Informaciones: de que no se debia
mencionar tampoco a la novia, ya que se habia educado
en el Sacre-Coeur y la cronista de Sociales habfa llama-
do recién, casi histérica, para transmitir un pedido del
Nuncio;

—por un telegrama colacionado del Sub Administra-
dor: de que la crénica debia omitir toda referencia al
alto ejecutivo de la Aduana;

—por la visita del secretario privado de un ministro:
de que todo lo relacionado con haciendas, redescuentos,
fronteras y cualquier tipo de negociado en general, seria
muy del desagrado de las fuerzas vivas de la Republica,
en momentos en que el Mundo Libre estrechaba filas
ante la amenaza del totalitarismo rojo y de que préxima-
mente habria en el ministerio un.llamado a concurso pa-
ra encargado de prensa, puesto para el que el sefior mi-
nistro estaba buscando jévenes despiertos, preferente-
mente periodistas;

—por una llamada de un inspector del Consejo del
Nifio: de que no se podia imprimir ni el nombre ni los
antecedentes de ninguno de los infanto-juveniles proce-
dentes de esa reparticién;

—por un anénimo escrito en inglés con acento hin-
garo-madrilefio: de que si publicaba los datos de los in-
fanto-juveniles de familias de diplométicos extranjeros,
Scaldaferro y sus descendientes hasta la cuarta genera-
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“¢ibn ingresarfan en la Lista Negra de Fidelistas, llevada
por la Liga Oriental de Naciones Avasalladas S. A.

Informado de todo lo anterior, Scaldaferro tomé una
carilla en blanco, la colocé en la maquina, gradué el fun-
cionamiento del aparato para tres espacios y escribi6 la
siguiente informacién: “FALSA ALARMA. Circulé ano-
che en los ambientes periodisticos montevideanos una
falsa alarma sobre pretendidas circunstancias originadas
en determinados circulos, que por error fueron vinculadas
a algunas personalidades de insospechables antecedentes.
Estamos en condiciones de afirmar que sélo ha sido una
falsa alarma”. Extrayendo el papel de la maquina, Wi-
Iliam Natalio lo entreg6 al Jefe de Informaciones, quien
dio mate a las negras con esta jugada:

A5C

y entregd la carilla al mensajero, para que la llevara
al taller.
William Natalio guardé la méquina de escribir, avisé
por teléfono a la cantina que suspendieran el pedido,
reparti6 el contenido de sus bolsillos entre los edito-
rialistas, dio la mano al Secretario de Redaccién y, di-
rigiéndose a un retrete que ostentaba en su puerta el
letrero “Ellos”, se encerré por dentro y se abrio las
venas con un filoso instrumento cortante de 18 centime-
tros de hoja y cabo de cuerno. Doce dias después, un
limpiador que fue a higienizar el retrete encontré el ca-
daver,

DESAFIO AL LECTOR

dQuién maté a William Natalio Scaldaferro? Si
el lector ha seguido atentamente los hechos
mencionados, podré hallar sin dificultades la so-
lucién.,
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LA ESTADISTICA Y LA CLASE MEDIA

Puede decirse con propiedad que, entre nosotros,
ta Sociologia como ciencia aplicada permanecié en una
elapa embrionaria hasta 1928. Fue precisamente en ese
afio que fundé el PLOP (Pulsadores del Latido de la
Opinién Piblica Inc.), ya que mis encuestas individuales
de opinién pilblica me habfan hecho prever la crisis de
1929 y, estadisticamente, mi despido dello puesto que como
agente viajero ocupaba en la fibrica de perfumes Cha-
rogne Fréres.

Creo que los datos recogidos a lo largo de estas dé-
cadas por el PLOP, permitirin desentrafiar eficazmente
el proceso histérico, econémico, politico, psicolégico y
gastrointestinal del Uruguay. Desde 1929 el PLOP viene
ordenando y clasificado esos datos, En los tltimos afios,
comenzo a efectnar su tabulacion en las modemas ma-
quinas electrénicas Burroughs and Bestiaughs, pero algu-
nas pasajeras aunque molestas incomprensiones de la UTE
ante el verdadero caricter desinteresado de la investiga-
cién cientifica, han interrumpido periédicamente la tabu-
lacion por enojosas cuestiones relacionadas con recibos
supuestamente impagos. A esos inconvenientes, que el

PLOP ha aceptado con resignacién cientifica, se agregé

el afio pasado el incidente de Saturno Glutnik. Saturno,
meritorio operador de la maquina N° 3, se descuid6 una
tarde, intentando manipular los botones al mismo Hem-
po que leja un editon'a{) de Accion. El implacable meca-
nismo tabulador le tomé primero los dedos y luego lo
succioné por la boca de alimentacién de la méiquina,
enhebriandolo metédicamente durante media hora a tra-
vés de los dispositivos descartadores, Al cumplirse el ci-
clo de tabulacién Saturno fue devuelto con 1.657 per-
foraciones y en forma de tarjet6n, resultando particular-
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mente interesantes sus columnas primarias, Orden’é, ya
que no se podia hacer nada por él y ademas era hu’erfa-no
y soltero, que se le pasara nuevamente por la mdquina
yecopiladora. De ese modo, las perforaciones del desdi-
chado Glutnik arrojaron algunas ilustrativas respuestas
sobre la evolucion de nuestra clase media,

Deho confesar que la lamentable aunque 1til transfor-
macién de Saturno (quien cuelga ahora en mi despacho,
enmarcado en caoba) y las respuestas proporcionadas por
sus perforaciones, fueron uno de los motivos para mi
interés por la clase media. El trabajo que aqui presento
es una vulgarizacién de los copiosos materfales de en-
cuestacién acumulados por el PLOP después del holo-
causto de Saturno. Los doy a luz por considerar que

ueden servir a la obra dé gobierno que est4 realizando
el partido Colorado, profundamente fespe'tuosn —Ccomo
se ha podido comprobar— de la Estadistica, la. ?lamhca-
cién y, en geperal, de la Ciencia como auxiliar de la
politica. He preferido el diagrama por razones de espa-
cio y para ser comprendido répidamente por los estadlis-
tas, gente més afecta a lo audiovisual, por decirlo asi,
que a la lectura.
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En el cuadro I, las cifras estdn expresadas en miles
de personas y, de izquierda a derecha, las figuras 1, 2
y 3 representan el crecimiento del sector terciario en el
trienio 1951/1953. La figura 4 representa una muestra

del casimir que elegi para un sobretodo que pienso en- -

cargarme este invierno, si Dios quiere.

Resulta impresionante comparar por medio de la Es-
tadistica, la Sociologia y el Dibujo a Pluma la evolucién
seguida por la clase media en otros paises. Por razones
geogréficas e histéricas, el Uruguay, la Argentina y el
Brasil poseen particularidades similares en ese estrato,

CUADRO II

Rasgos tales como la movilidad social, la presién del
sector terciario y la contabilidad por tarjetas multiples,
g;:rmiten dibujar muiiequitos muy divertidos. En el cua-

o II la figura 1 representa la situacién de la clase
media argentina. La figura 2 el de la clase media bra-
silefia. La figura 3 representa el de la clase media uru-

guaya.
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No menos importante que lo anterior es el analisis
de los bienes que el sector terciario posee, proyecta po-
seer o poseyd. En el aspecto del activo fijo es particu-
larmente sugestivo el indice de automotores, rodados,
bienes vehiculares u otras denominaciones aplicadas por
los soci6logos a los autos. He aqui, en el cuadro III, la

'[:l Sectqr terclarie

m Sector primario

CUADRO III

distribucién por sectores sociales de los autos existentes
en el Uruguay en el trienio 1966/968. Las figuras 1 y 2
representan los afios 1966/y 1967. La figura 3 representa
un célculo presuntivo para 1968 y no muestra un corno
de distribucién por sectores sino una rueda de la bif:icle-
ta que espera a todos los automovilistas. si esta mishia-
dura sigue.
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EL MUNICIPIO Y YO

Después de excitarme solitaria y patrioticamente
con la lectura de editoriales de prensa donde se fustiga-
ba la vituperable condicién del obrero criollo, perezoso

mal ciudadano, tomé una decisién: nosotros, los miem-

ros de una clase media que es la reserva moral de la
nacién, debiamos dar el ejemplo. Solicité entonces li-
cencia sin suspensién de servilismo en el club politico des-
de donde ejercia, en cierto modo, la conduccién del Par-
tido, actuando como suplente tercero del pro-secretario
de actas; luego vendi a un ropavejero todos mis cuellos
y puios de celuloide, el sobretodo que inauguré cuan-
do el entierro de don Pepe Batlle y mis dos trajecitos
de entretiempo y adquiri en cambio un overol, un par
de alpargatas, una camisa de dril y una boina de vasco.

Asi caracterizado, me presenté a mi jefe, en la Sec-
cién Introduccién al Tramite, Mesa B, de la Direccién
General de Expedientes y Archivos Provisorios del Mu-
nicipio. Aquel rectilineo caballero (que desatendia noble-
mente los intereses de su alto cargo para dirigir la pe-
queiia oficina anexa a su despacho donde tramitaba ins-
cripciones tardias, jubilaciones y paréntesis presupuesta-
les) se encontraba entre pilas de expedientes acomoda-
dos en el suelo y aceptaba sacrificadamente ese engorro,
ya que los cajones y armarios de su despacho estaban
atiborrados con nuestras credenciales civicas. Al ver mi
atuendo arque6 una ceja, pero no parecié inmutarse;
desde diciembre de 1967 cumplia religiosamente su pro-
mesa de 1966: “Si Pacheco Areco llega a ser presidente
de la Republica, ya no me asombraré de nada”.

Brevemente le expliqué mis intenciones: queria ser
trasladado a una cuadrilla municipal, como obrero, para

58

dar el ejemplo. Comencé a fundamentar mi solicitud, ha-
blando de que no me importaba la remuneracién en la
cuadrilla, de que yo consideraba que el Partido merecia
los mayores sacrificios a cambio de las libertades pi-
blicas y la democracia que nos garantizaba, de que de-
jarfa un cargo vacante... Pero no pude continuar; al oir
la palabra “vacante” el jefe se arrojo en mis brazos y
me besd en la frente, al tiempo que su secretaria inicia-
ba un furioso tableteo de maquina de escribir redactan-
do el decreto de aceptacién. Casi simultdneamente un
mensajero apareci6é como de milagro, salié como un cohe-
te con el expediente y volvié a los dos minutos con la
resolucion firmada por el Intendente, donde se me trans-
ferfa, se agradecfan los servicios prestados y se nombra-
ba para el cargo que yo def'aba vacante a la seforita
Azucena Myriam Cacciacavallo, meritoria correligiona-
ria que esperaba en la antesala.

Una hora después era presentado al Capataz Gene-
ral de Cuadrillas Municipales, imponente; individuo sen-
tado tras un escritorio metélico, sobre el que 1 pico de
acero cromado con mango de sandalo apretaba expedien-
tes y documentos diversos. El Capataz General estaba
asando en esos momentos un trozo de faisén, a la usan-
za de las cuadrillas municipales, en una pequeiia y mo-
derna pamilla eléctrica adosada al bar de la biblioteca,
Mientras salpicaba con salsa Perrin la aromatica pechu-
ga y sus dos secretarias privadas disponian en una me-
sita manteleria y vajilla Rosenthal, asi como una pila de
adoquines firmados por José Belloni para que se sen-
tara, aquel hombre del que dependia la suerte de mi
experimento me sometié a un experto y breve interro-
gatorio:

—dNombre?

—Savonarola Cigliutti,

—dOcupacién anterior?

—Auxiliar sexto.
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—dEspecializacién?

—Ninguna.

—Muy bien. ¢Reacciones neuro-musculares?

—Lentas o inexistentes.

—Perfecto. (Fuerza fisica?

—Ninguna.

—Espléndido. ¢Resistencia al suefio?

—Caigo dormido cada dos horas.

—Admirable. ¢Vocabulario?

—Debo confesar que soy terriblemente bocasucia.

—Fenémeno. ¢Apetito?

—Un rinoceronte. Debo alimentarme con proteinas
y ghicidos cuatro veces por dia.

—dSabe manejar pico, pala, rastrillo, paleta de alba-
fiil, escalera, perforadora neumatica?

—Por su orden: no, no, no, no, no, no.

—dAlguna caracterfstica temperamental notable?

—Me gusta pararme al sol, vestido con una camiseta
sucia, un sombrero grasiento, en pantalones de fitbol des-
tefiidos y con un pucho en el colmillo, mientras estoy
baniado en sudor y polvo, a decirle porquerias a las mu-
chachas que pasan.

En este punto el Capataz General dej6 el faisin y
me abrazé conmovido, diciéndome:

—|A mis brazos, espejo de obreros de cuadrillas mu-
nicipales! Oirlo conforta mi viejo corazén. El puesto es
suyo. Preséntese manana, de 10 a 12, en la Cuadrilla
18-F.

La Cuadrilla 18-F no era mala. Constaba de un Capa-
taz de primera, dos Capataces de primera supernumera-
rios, dos Sub Capataces de segunda, un Sub Capataz de
Tercera, un Sub Capataz de cuarta, dos Sub Capataces de
Quinta y tres obreros, uno de ellos en goce cEa licencia
por alergia. Mi llegada fue saludada con alborozo, g'a
que promovia un provechoso movimiento del escalafén.
Pero yo me habfa preocupado de munirme con diversas
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y poderosas tarjetas de recomendacién, de manera que
el Capataz Encargado (por ausencia del Capataz de pri-
mera, en ese momento delegado en el Congreso Paname-
ricano de Cuadrillas Municipales que estaba celebrandose
en Washington, DC) no tuvo més reiedio que ofrecerme
un puesto de cierta jerarquia y decoro. Calindose los len-
tes, en su despacho instalado en una tienda de campaifia
en mitad del pavimento que debiamos levantar, examin
minuciosamente mis credenciales.

—Hemos tenido problemas con el Sub Capataz de
Abastecimientos —me dijo— por haberlo sorprendido cum-
pliendo la ley de Licitaciones Publicas. Es algo recalci-
trante y se ha empefiado en comprar diariamente el
asado, el pan y el vino por medio de pliego de condi-
ciones y llamado a ofertas, en vez de subdividir los ru-
bros en partidas que permitan la adquisicién directa al
gallego de la esquina y la consiguiente comision. Re-
conozco que el sistema es algo irregular, pero soy res-
ponsable ante la Superioridad y me limito a cumplir las
mismas. normas dictadas desde arriba. ¢Le gustarfa el
cargo?

—A decirle verdad —repuse— no entiendo mucho de
abastecimientos. En mi Seccidn, las coimas siempre esta-
ban a cargo de Oficiales segundos en adelante. He oido
decir que también tiene vacante la Sub Capatacia de Rela-
ciones Exteriores. dTendria inconveniente...? Creo que
los contactos de la Cuadrilla con el publico y un punto de
vista moderno y amplio sobre relaciones humanas es la
base de toda labor en una Cuadrilla que realmente quie-
ra ser constructiva. ..

Finalmente, transamos. Mediante un sistema de com-
pensacién de horas extra que me permite acumular tres
dias habiles por semana y con un viitico para locomo-
ci6n, desempefio simultineamente la Sub Capatacia de
Relaciones Exteriores y la Secretarfa de Prensa de la
Capatacia de Hacienda, acéfala por traslado del titular
a la Oficina de Planeamiento,
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De manera que aqui estoy, habiendo renunciado
a todos mis derechos de clase, convertido en un autén-
tico proletario, dando el ejemplo a los inconscientes sec-
tores obreros de la actividad privada. Por comtin acuer-
do con el Capataz Encargado, y en los ratos libres que
me permite mi copiosa actividad administrativa, cola%o-
ro con los dos obreros en el levantamiento del adoquina-
do que constituye el Segundo Plan Quinquenal de nues-
tra Cuadrilla, para las tres cuadras que se nos asignan
en el Plan Regulador convenido por el Municipio con la
Alianza para el Progreso y el BID. A veces, me parece
mentira Eaber sido un ocioso burécrata de oficina.
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LA DOLCE VITA

Sl

—Ufa. Estos no terminan nunca de llegar y ya son
las. .. Pe-pero, che, Jtodavia no te vestiste?

—Tranquila, tranquila. {No precisis més el bafio?

—No, ya terminé. Movete, no seas plasta, que van a
estar aqui y vos todavia en pafios menores.

—dY queé tieneP ¢No somos todos amigos?

—Anda, repugnante. Ya te gustaria a vos que Ma-
del6n te ayudara a ponerte la ropa. ¢Te crees que no
los observaba, la otra noche, en La Emiliana?

—¢Y tuviste tiempo? Porque te pasaste todo el tiem-
po haciendo rodillita con Jimmy.

—Si serds guarango.

—Guarango, pero tengo ojos.

—Mhijito, el ojo del amo engorda el ganado.

—Y bien gordo que esta, ¢eh?

—Cretino.

—Vieja verde.

—Lalo, grito. Mird que grito.

—Esperate que lleguen y te pongas a bailar con
Jimmy. Asi gritds cuando te aprete. ¢Hay tohallas lim-

iaspP
5 —iLalo, LAAAALOOOQO!

) oA
—Riiin.
—Ahi llega la plaga. ¢Tengo las medias derechas?

—Si. Las torcidas son las piernas.
—jLAAAALOOO!
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~—Riiiiin,

—Abri.

—¢No se me corrieron los labios?

—Ests bien. Para lo que te va a durar el rouge,
Abri. g

—No podés negar la raza, ordinario. Para brutos, los
Angostorena.

—Brutos, pero no le hiciste asco a la plata,
—Torpe, torpe, torpe.

—Dale.

—dLa mini no me hace bolsa, atras?

—Con qué. Abri.

—Pasen, pasen, chicos. Madelén, tesoro, dcémo estas,
bandida, tanto tiempo? Los estibamos esperando. Pasa,
Jimmy, ya te tengo preparado un trag... ¢Cémo? ¢Jim-
my no vino?

—No, tenia que ver a un cliente. Te presento a Jac-

ques, condiscipulo mio en la Facu de Humanidades.
Pasé por casa a dejarme un libro y lo invité, Jacques,
Andrea.

—Gusto.

—Gusto.
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—Adios, Lalo, bandolero. ¢Vos siempre atorra, junto
~ a la botella?

' —Si, gordi. Pasa y servite. ¢Te traés al de turno?
—Callate, imbe. Jacques, ésto es Lalo.

—Gusto.

—Gusto.

—Riiiin.

—Abri, nena, que llegan més,

—And4 vos, haragin. Decime, Madé: ¢Jimmy ten-
dr4 para mucho? i

— III —

—Lalo, Lalo, saca a esa pesada de Déinashor, ¢No
sabés que ahora viene mucho Morgana King?
—Nothing, chiquita, nothing. ¢Querés un Aznavour?
—Si lo bailas conmigo. ..
—Poupée, no jorobes al Lalo que es casado.
—Sali, Pancho. Hoy no estoy en vena.
—Te pongo dos Aznavour si bailds con Pancho y me
dejas tranquilo.

—Asqueroso. Veni, Pancho, Con bastante mufa, geh?
Poné la mano aqui.
—Maria del Rosario.
—aQué?
—Toma4 la media.
—Metela con este portaligas dentro de los zapatos,
los dejé en la heladera.

Y,
—Adids, orgulloso.
—JEh?
, —Usted no me conoce, pero yo no me le pierdo
- partido.
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dos.

—Interesante. ¢Quiere un whisky?
—Si es de su vaso, si.

—aQué bergére?

—c:No ves, a oscuras?

—Ahora, sf.

—jAy, Denise, no te me sientes arriba!
—Pardon, no los habia visto. ¢Con quién estas?
—Conmigo.

—dAh, sos vos? ¢Cémo andas, Julio Alberto?
—Bien, Denise. ¢Fuiste anoche por casa?

—No, ché. Dormi en el apartamento del centro.
—Y los nenes? 0
—Le telefonee a la fraulein antes de levantarme.

Gustavo un poquito resfriado, porque va al liceo con la

fue

capota 'ba(}a. Las nenas, espléndido. Figurate que Marcia

elegida por la barra para anotarse en el concurso

de Miss Mundo. No le cuentes nada a papito, me dijo.

Vos

hacete el que no sabés.
—Ché, a los catorce. Mir4 que esos concursos son

medio bravos.

—No te preocupes. La fraulein la va a acompafiar a

todas las presentaciones.

—Denise, deja a tu marido tranquilo, que estaba

conmigo. No te pongas cachi.

66

—Perdond, tenés razén. Venis a comer maiiana, ché?
—Depende,

—Bueno, chau. Segui, que no los interrumpo.
—Chau, vieja.

—¢Y? Te estoy esperando en el otro bergére.

—Oy, me habfa olvidado.

—Toméa un buchito.

—Glup. Ay, tramposo, sac4 la boca.

~Asi que vas a verme a los partidos.

—A todos.

—Bueno. Veni, rubia, en el bergére hay sitio para

~ —Te gustan las bochas, entonces.

—No.

—¢Y a qué partidos vas? Toma otro buchito.
—Glup.

—Chuic.

—Traidor. Todavia no te di permiso.

* _Tenés razén. Chuic, chuic. ¢Y a qué partidos vas,
entonces? Tomdés otro buchito.

—Chuic. A los de polo, a verte jugar, en Carrasco.

—Si yo nunca he jugado al polo. Chuic.

—3Coémo? Chuic. ¢Usted no es Mocho Salaverri-
gordi?

—Nunca. Chuic. Yo soy el electricista de la esquina,
que vine a arreglar los tapones.

—Oh, qué distraida. Chuic. Chuie.

L e

—jLaaalooo! |LAAALOOO!

—Aqui eshtoy, vidibta. ¢Québ queb-rehs, mi esh-
pobshita?

—Lalo, apestés a Chivas Regal. Lejos, por favor. Ha-
bla de lejos.

—ILalo, dame el bretel.

—Callate, Leonie. Dejame hablar con mi marido.
Veni, Lalo.

—iAy!

—|Parbleul

—Tebné cuibdado, Andreibta, que acabasch de pib-
shar a Jacques y a tu amiguibta Madeloncibta.

—Mado, please. Estas pelando la alfombra. Aubusson.
Tené modos. ,

—Callate, hip, mona celosa. ¢Por qué no lo llamas
por teléfono a Jimmy, asi se te pasa la neura?
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—Dejala, Madelén, dejala. Veni que te sigo expli-
cando lo de la pildora.

—jAaay, aaay! {Siquenme a este sitiro! jSaquenle el
tomacorriente!

—(Denise, Denise! Por lo menos echate una cortina
por arriba,

—[Nooo, Freddie, nooo! [Con el sifooon, nooo, que
no puedo mojarmel

—La bohéme, la bohéme!

—iSilencio, silenciol jFreddie va a recitar una poesia
sobre el Chel

—¢Dénde estd mi mini? ¢Dénde estd mi mini?

—ijLalo, Lalo! [Decile a Luis Marfa que me respete!
jLalo! [Ay, Luis Maria, no, no! {Eso, no! jLuis Maria,
mirda que le cuento a Elenita cuando vuelva de Roma,
Luis Maria!

—Ché funebreros, pongan un poco de Juliette Grec-
co,, para mufarse con razon,

—jAlbinoni!

—jAznavourl

—Callate, Leonie y sali de la bafiera, que te dormis
y te ahogas,

=NV =

—Ufa, che. Por fin se fueron.
—Si1, se fueron. gUsés el bafio?

—Anda vos primero, que yo voy a demorar cuando
entre.
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" EL VIAJE AL ESTE

El 31 de diciembre —como todos los dias desde que
triunfamos los colorados y arrojé en una cloaca mi carnet
de afiliado a la Agrupacién Heber— me desperté, puse
la Radio Ariel para escuchar el informativo y arreglé so-
meramente mi lecho de soltero, presidido por las imé-
genes de mis fdolos politicos, Ulysses Pereira Reverbel
y Eugenio Baroffio. Descendiendo del altillo que alquilo
a misia Maria de las Mercedes Iturriberrigorry Viscai-
zaco, nieta del tercer Mértir de Quinteros empezando
a contar desde la derecha del pelotén de fusilamiento,
me dirigi al viejo y sefiorial comedor donde se servia
tradicionalmente el boldo del desayuno. Era un dia ven-
turoso para mi, y empezé bien. Misia Maria de las Mer-
cedes habia cobrado el dia anterior un aumento en la
pension graciable que le corresponde como Mértir descen-
diente. (El aumento, dicho sea de paso, habfa sido pro-
puesto por un diputado adventicio, tercer suplente a
cargo de la banca —por viaje del titular a Buenos Aires,
a comprarse unos mocasines y ropa interior— y perma-
nente prometido de Adelaida Lydia, la cuarentona y
tinica hija de mi casera.), Pundonoroso coronel y hombre
de letras, el Mértir era recordado con uncién por misia
Maria de las Mercedes: “Vivo —decia— el pobre Rai-
mundo nunca sirvi6 de mucho; pero muerto, da gusto
cémo mantiene a la familia”. Divagaciones aparte, el he-
cho es que esa mafiana mi taza de boldo aparecia guar-
nicionada con un galletita Anselmi.

“Barriga llena, corazén contento”, reflexioné més
tarde, mientras me dirigfa a tomar el 6mnibus interde-
partamental, llevando en un bolso de mano algunas per-
tenencias. Habfa vestido, sencilla pero correctamente,
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mis ropas veraniegas: panaméa con amplia cinta negra y
alas bajas, chaqueta Oxford a rayas azules, blancas y
rojs, cuello duro liviano, camisa malva, chaleco de piqué
blanco, pantalones blancos de hilo irlandés, calcetines
patito y zapatos trotteur con chapitas de hierro. “Breu-
ghel Scanarotti, muchacho —me dije, observiandome al
pasar en una vidriera—, nadie diria que tienes cincuenta
y uno cumplidos”, f

Con disimulo, palpé en el bolsillo pectoral del chale-
co un dulce bulto: el monedero de anca de potro con
los 2.695 pesos liquidos de mi aguinaldo como auxiliar
cuarto en el Registro Nacional de Bienes Mostrencos,
Secciéon Olografia, Mesa 4 de Entradas. Hacfa 28
afios que esperaba ese momento. Laboriosamente habia
pagado mis pequefias deudas y ahorrado centésimo sobre
centésimo, En 1953 dejé de fumar; en 1962 consegui
suprimir el café; en 1965 abandoné la absurda costumbre
de la cena. Mi escaso pero aseado guardarropa databa
de 1929, y mi tnico gasto suntuario consistia en colec-
cionar el Suplemento Familiar de El Dfa. Merced a ese
sano y honesto sistema de vida habia llegado a fines de
1967 sin deudas ni israelitas adustos parados ante la Ca-
ja los dias de pago; el gobierno hizo el resto, concedién-
dome el aguinaldo. En consecuencia, iba a cumplir mi
timido suefio de juventud: pasar un dia en Punta del
Este.

Adquirido mi pasaje y el nimero de asiento, sali a
la vereda. De inmediato un sujeto achinado y descomu-
nal me arrebat6 el bolso de mano; abri la boca para pe-
dir socorro, pero reparé que el asaltante usaba Il)a gorra
que identifica a los mozos de cordel y lo segui décilmen-
te hasta la puerta del 6mnibus. Alli me entregé el bolso
con estas palabras: “Tuentifaiv sopelines, maestro”. Una
vez que un pasajero caritativo me tradujo la frase al es-
paiiol, aboné resignado los veinticinco ;i:esos y tomé
asiento, mientras un parlante avisaba algo asi como
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“Brroom tracate-tracate brrrom tracate-tracate, . .nutos”.
Media hora después, con el 6mnibus atn estacionado ba-
jo los umbrios platanos de la plaza Libertad, desperté
aterrorizado ante una voz con acento bielorruso que au-
llaba en mi oido, desde el pasillo: “Pastillacaramelocan-
dequerefrescaelaliento. .. Chocolatinecaramelobombone-
galletita. .. Revistaparaelviaje. ..Caande”, mientras el
anciano duefio de la voz, provisto de una gorra blanca y
de una bandeja llena de porquerias, depositaba en mis
rodillas una serie de cajitas y envoltorios, mascullando
amenazadoramente: “sesentaiochoconsesentaicincomejorsi
tienecambio”. Ruborizado hasta la raiz de los cabellos,
pagué, arrojé aquella maldita mercancia por la venta-
nilla (lo que me vali6 una enérgica reprimenda de un
inspector, cubierto de mani con chocolate y pastillas de
orozuz) y volvi a adormecerme. Otra media hora mas
tarde lancé un alarido descomunal, presa de una pesa-
dilla en la que un murciélago comenzaba a devorarme
una oreja. Abri los ojos; a mi lado, un nifiito de unos
cuatro afios de edad, con un pucho humeante en la boca
y tierra en la cara como para dos reformas agrarias,
me hurgaba el ofdo derecho con un indice de color inde-
finido, Al verme despierto sonri6, descubriendo un largo
colmillo amarillento de nicotina y haschich, me puso en
la mano una estampita de San Cono y dijo con voz
aguardentosa: “Un pesito pa'comer, vaya sefor, no sea
podrido”. De inmediato introdujo la mano en mi bolsillo

extrajo un puiiado de cambio que posteriormente jus-
tiprecié en $ 57.50, retirandose luego del émnibus. Op-
tando por mantenerme despierto, ante esta situacion,
debi abonar sucesivamente: § 20 a una anciana sollozan-
te y desdentada, que exhalaba un repugnante olor a ver-
mouth nacional y alegaba ser bacilar escapada del Saint
Bois por malos tratos; $ 100 como primera cuota de un
mimero correspondiente a la rifa de una casa, un auto-
mévil y un folleto sobre cémo eludir los impuestos al
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patrimonio, pro viaje de los estudiantes de Histologfa
Ovina; $ 10 que deposité en la latita con que una rubia
descarada y con medias de encaje rojo solicitaba con-
tribuciones para el Cottolengo de las Hijas de Maria;
$ 60 por seis gusanos aterrorizados, recubiertos en parte
por manzanas de California, que me arrojé por la venta-
nilla una muchachita cargada con una canasta, mien-
tras gritaba: -“|Sefior! |Usté, el de los cachetes! jSefior!
iManye qué fatura, sefor!”

Aproximadamente una hora y media después de mi
llegada e instalacién el altoparlante se compuso el pecho
y emitio los siguientes rugidos: “Brrom tricate-tracate. . .
Se avisa a los sefores pasajebrrroomm con destino tré-
cate-tricate a San Carlos, Maldonado, Las Delicias y
Punta del brroom tricate-tricate, que deber4n cambiar
de 6mnibusbrrrooom. Se les informard cuando llegue el
nuevo brroom trdcate-tricate”, Cargado de revistas, nii-
meros de rifa y gusanos, descendf a la acera bajo un sol
de fuego y tomé asiento en un banco, Entonces una ga-

- rra implacable se apoderé de mi tobillo y mi pie derecho

tue apresado en una especie de plataforma, mientras un
energumeno de color destrozaba mis callos a cepillazos
y embadurnaba mis amados zapatos trotteur con aceite
quemado de auto. Dos minutos después el energiimeno
me propinaba un feroz golpe de trapo en el juanete de-
recho y gritaba: “|Ta!” Acobardado, pregunté cuénto
era. Me dijo: “4El fiorse es turista?” Me di cuenta de
que si respondia afirmativamente, aquel deslavado me
consideraria més respetable, y expresé: “Sssi; de Buenosss
Airesss”, Entonces el energlimeno me cobré § 55 por la
Instrada y se retir6 después de haberme robado un
cordén.

El sol declinaba gloriosamente entre los canteros de
la plaza, cuando miré el reloj y vi que eran las 20 y 40.
El altoparlante respir6 hondo y dijo alentadoramente:
“Pasajeros para Punta del brooom... Su coche llegara
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dentro de tricate minutos”. Pero yo estaba algo triste;
senti frio y me subi la solapa de la chaqueta. Pensé que
a estas horas seguramente misia Mercedes estaba ya sir-
viendo la sopa de puerros de la cena. Entonces tomé un
trolebus y me volvi al Prado. Al bajar en la esquina de
Larrafiaga y Balta Ojeda noté que me habian robado el
monedero y, ya sin apetito, subi a mi altillo a leer nt-
meros atrasados del Suplemento Familiar de El Dia.
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LA REVOLUCION

Considerando que la nacién sufria una profunda cri-
sis moral provocada por los agitadores de izquierda, las
pretensiones sindicales y la infiltracién forinea, el coro-
nel Gutiérrez decidié derrocar las instituciones como
tnica solucién para el mantenimiento de la democracia.

En consecuencia, convocd en el casino de oficiales
al teniente coronel Rodriguez, a los tenientes Pérez y
Sénchez, al alférez Nifiez y al cabo de corneta Gonzilez,
exponiéndoles su sencillo plan insurreccional. Dichos mi-
litares aprobaron cortésmente el proyecto y sélo rogaron
al coronel que, de ser posible, el levantamiento se ade-
lantara para no coincidir con el fin de semana, pues para
ese domingo estaba programada la final del campeonato
de fatbol.

—Obvio es advertirles, sefiores —dijo el coronel des-
pués de acceder a la peticién, ya que €l mismo era pre-
sidente de uno de los clubes finalistas— que este asunto
debe ser manejado con la discreciéon més patriética. Nin-
guno de ustedes debe andar hablando por ahi de la in-
surreccién, que para eso estaré yo. A los efectos, convo-
qué una conferencia de prensa, donde expliqué al pue-
blo nuestros motivos.

—Mi coronel —pregunt6 el alférez Niuiiez, ruborizén-
dose un poco.— ¢No cree usted aventurado haber divul-
gado todo en una conferencia de prensa previa al motin?

El coronel sonri6 paternalmente y respondio:

—Muchacho, se conoce que usted es nuevito. En
primer lugar, la gente no cree en absoluto lo que dicen
los diarios, desde hace mucho tiempo. Pero ademis, ¢dén-
de ha visto usted que en este pais los diarios publiquen
las noticias en tiempo? Cuando aparezca el reportaje,
ya hard varios dias que estaremos gobernando.
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Asi tranquilizados, aquellos pundonorosos oficiales se

estrecharon las manos, regresando a sus diversas ocupa-

ciones en entes autonomos, intervenciones de servicios
descentralizados y otras patriéticas tareas para los que
los civiles resultan incapaces y corruptos.

A la manana siguiente el coronel Gutiérrez hizo
formar a la tropa en el patio del cuartel, les dirigié una
breve proclama, hizo retirar las municiones de T armas,
para evitar que sus muchachos pudieran lastimarse al
escapérseles algin tiro, y al son de charangas y pifanos
el regimiento sali6 a paso redoblado rumbo al centro,
para apoderarse de los vitales puntos estratégicos sefiala-
dos en el plan. El coronel, astutamente, regres6 a su
domicilio (ya habia obtenido un certificado médico de
reposo absoluto, para despistar) y se meti6 en la cama
provisto de una radio portatil, por la que seguiria el
curso de los acontecimientos. Con similar astucia, el te-
niente coronel Rodriguez se habia trasladado a un bal-
neario donde estaba edificando una casita por ley mili-
tar, y los tenientes Pérez y Sinchez se encontraban pes-
‘cando en la escollera, todo lo cual, como se comprende,
formaba parte de un ingenioso sistema de seguridad.
Al frente de la tropa marchaba tnicamente el joven
alférez Nuiiez, mientras el cabo de corneta Gonzilez
comandando la seccién de banda, soplaba entusiasta.
mente en su instrumento y marcaba el paso con honda
conviccién institucional.

A medida que el regimiento recorria las principales
avenidas de la ciudad, iban suméindose al cortejo chi-
quillos, lustrabotas y mendigos, que ponian en aquella
cohorte un toque pintoresco. Posteriormente, se anadie-
1on a la columna vendedores ambulantes, varias mucha-
chas equivocas que vieron la posibilidad de vender sus
encantos a los rudos soldados, y una anciana animosa
aunque algo confundida, que marchaba gallardamente
junto al alférez agitando una bandera pontificia.
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Al llegar a la Casa de Gobierno el alférez dio la voz
de alto y, enseguida, la de descanso. En consecuencia
Ja tropa comenzé a organizar vivacs y, muy pronto, la
plaza se habfa convertido en un bullicioso campamento,
de donde se elevaba el humo de los asados y la grita de
los vendedores ambulantes, mientras en un stand levan-
tado apresuradamente los estudiantes de Arquitectura
ofrecfan una rifa pro viajes de estudios y los soldados,
despojéndose de sus correajes, se agrupaban interesados
en torno a una tribuna del partido Comunista, escuchan-
do la oratoria de un acto re?émpago de apoyo a Cuba.

Presenténdose al oficial de puerta de la Casa de
Gobierno, el alférez Niuiiez solicité ver al Presidente de
la Reptblica. Fue introducido, luego de anotar de su
pufio y letra nombre, grado y documento de identidad
en el Libro de Visitantes, a la antesala del despacho
presidencial, donde lo atendié un Secretario. Este se ex-
cusé de que el Presidente no pudiera recibirlo por en-
contrarse ocupado, pero le rogd que le confiara el mo-
tivo de la visita que él, como Secretario, haria todo lo
posible por solucionarle el problema.

—En realidad —dijo el alférez, titubeando— no qui-
siera molestar a usted. .. Se trata de algo personal...

—Puede usted confiar en mi —respondi6 el Secreta-
rio.— Estoy para eso.

—Bien —se decidi6 el alférez Nuiiez—. Entonces, si
usted fuera tan amable y quisiera informar al sefior
Presidente que nuestro regimiento se ha levantado en
armas contra el gobierno y venimos a pedirle la re-
nuncia. . .

—Pierda cuidado —dijo el Secretario—. Apenas se des-
ocupe el Presidente, lo enteraré de su mensaje. Haga el
favor de esperar en aquel sillén. ¢Gusta un café?

—No, gracias —dijo el alférez.— Me produce acidez.

Luego, con una mutua inclinacién de cortesia, el
Secretario volvié a su despacho y el alférez tomé asiento.
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Tres horas después, atin estaba esperando y consulté

con un portero. “No sabrfa decirle —respondi6 el porte-
10.— En todo caso, espere.” Poco después de pasado el
mediodia, la puerta volvié a abrirse y aparecié el Secre-
tario, con aire compungido. “No he podido entregar atin
su mensaje —dijo al altérez— pero le sugieron algo prac-
tico; déjeme un memorindum y vuelva mafiana a esta
hora. Veré lo que puede hacerse”.

El alférez Nufiez redacté rdpidamente un memo-
randum con los puntos principales de su gestion, afiadié
un ejemplar mimeografiado del programa insurreccional
y estableci6 en el escrito —de acuerdo a las 6rdenes del
coronel— un plazo de seis horas para que el Presidente
renunciara. En caso contrario, se bombardearia la Casa
de Gobierno. Leyendo por encima del hombro del alfé-
rez, el Secretario chasqueé la lengua, escépticamente:
“No, no, mi amigo. En seis horas usted no lograra nada.
El Presidente esta ocupadisimo. Ponga por lo menos vein-
ticuatro horas”, Agradeciendo el consejo, el Alférez mo-
dific la frase y entregé el memorandum. Luego, se retird
al campamento de la plaza.

Al dia siguiente, de acuerdo a lo convenido, con-
currio otra vez al despacho del Presidente, pero fue re-
cibido por un simple portero. “El sefior Secretario esta
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ocupado” se le dijo con frialdad. Luego de aguardar toda
la mafiana en el mismo sillén, sin obtener ninguna res-
uesta ni ver al Secretario, el alférez Nufiez regresé me-
ancblicamente a la tienda de campaiia, dejando su tar-
jeta.
] La escena se repitié al otro dia. Y como el alférez
tenia un firme concepto de la disc%)lina y no podia aban-
donar a sus superiores, que estaban jugindose el todo
por el todo, si%‘uié yendo a la antesala del Presidente.
Con los meses, los porteros lo reconocian afectuosamente
por su nombre de pila y bromeaban con él, considerin-
dolo un poco excéntrico. Al afio, entraba a la Casa de
Gobierno sin necesidad de identificarse y los blandengues
de la guardia le guifiaban un ojo al pasar. La tropa insu-
rreccionada fue asimilandose lentamente a la vida civil;
en parte, porque la Intendencia del Ejército habia sus-
pendido hacfa tiempo los suministros de asado, debido
a que los proveedores no otorgaban més créditos. Mu-
chos de los soldados se casaron con muchachas del pi-
blico. Otros aceptaron empleos en la Administracién, o
comenzaron a estudiar para banco. Tres de ellos, asiduos
concurrentes a los actos pro Cuba, fueron invitados a vi-
sitar La Habana y se radicaron en esa ciudad. Final-
mente, tres afios después, s6lo quedaba en la plaza, co-
mo indicio de la revolucién, un pequefio vivac donde el
cabo de corneta Gonzélez, fiel al cumplimiento de su
deber, guisaba para él y para el alférez palomas de la
plaza, cazadas con trampas de cordeles. Todas las ma-
nanas el alférez Nifiez —un poco mis palido y delgado,
con algunos hilos de plata en las sienes y el uniforme
més raido— cumplia sus horas de espera en la antesala
del Presidente, aunque nunca mas volvié a ver al Se-
cretario. Una vez, un portero le dio la noticia de que
el coronel Gutiérrez ha}l))ia muerto de una apoplejia, Pa-
ra entonces, el alférez solo recordaba vagamente quién
habfa sido el coronel Gutiérrez y la noticia no le importé
en absoluto,




ELEGIA POR EL ANO VIEJO

Yo no tengo nada que decir sobre mis propbsitos
para el nuevo afio. No albergo, por otra parte, ninguna
clase de propésitos. Cuando el escudlido maratonista,
cubierto tEa polvo, sudor y linfa, con los pulmones des-
trozados y los ojos inyectados en sangre, consigue llegar
a la meta y se desploma del otro lado de la linea} blanca
¢habré algtin alma miserable que se arrodille junto al
@gonizante para preguntarle sobre sus propositos relativos
a la préxima maraton?

Conférmense con que haya llegado a este 31 de
diciembre sin haber muerto en el camino; que les baste
con que haya cubierto todo el recorrido y ns’tda de pre-
guntas. Déjenme que me siente un rato, aqui en (?l pas-
tito, y recobre el resuello. En todo caso, si estdn tan
preocupados sobre mis propésitos para el afio que viene
—sobre los propésitos de un modesto ciudadano que es
hincha de Wanderers, voté a Herrera, vive en un apar-
tamento de dos dormitorios en el barrio Jacinto Vera
y trabaja como auxiliar 49 en el Municipio para mantener
su hogar (por ahora dos nenas, la mayor ya va al piano)
esperen, para preguntarme, a que suba el sefior Nardone
(o a que lo bajen).

Para mi, les confieso, el afio que viene es una nebu-
losa; més bien, una nube negra. Mejor que de propésitos
para el afio nuevo, les puedo hablar del afio viejo. La
gente, en estos dias, tendria que llenarse menos de pla-
nes y esperanzas, y mas de recuerdos. Ustedes, exitistas,
se le apilan al sonrosado recién nacido, lo miman, lo
festejan, le prenden fuegos artificiales, como si les fuera
a traer la felicidad. Y al pobre 1959, si te he visto no
me acuerdo. Ahi queda, arrugado, en la sombra, mirén-
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dose los botines. Yo, caballeros, qué quieren que les
diga: si me gasto, que sea con este desgraciadito que
me acompafi todo un afio. Hizo muchas macanas, es
cierto, pero eso pasa hasta en los mejores Colegiados.
Sus fulerias van desde la A (Azzini) hasta la Z (Zona de
Libre Comercio); nos infligi6 las inundaciones, dos obras
de Novas Terra y la visita del sefior Hammarskijold, las
guerras civiles entre Danubio y Liverpool y el aumento
de los taxis. Y sin embargo, aqui sentado en el pastito,
echédndome sobre los hombros la frazada que me traje-
ron para que no pesque un enfriamiento, yo me siento
melancélico por el afio viejo y esta noche, cuando levante
la copa de sidra nacional, mi brindis no va a ser para
este pavote de 1960, que como muchos de esos nenes
que de noche andan en Giulia Sport por Pocitos, ya na-
ce con todos los vicios y pobres de sus madres, sino por
este socio mio tan escarnecido, que est4 ahi en lo oscuro,
esperando que lleguen las 12 para el mutis final,

Entonces, junto todo el aliento que me qued6 de
esta maratén espantosa, me ato mas fuerte el piolin de
los pantaloncitos de corredor, miro hacia el cielo de la
tardecita que se estd4 poniendo fresco y con. estrellas, y
digo:

—Gracias, querido 1959, por habernos demostrado
que se nos acab6 la papa de la democracia perfecta y
que las cosas buenas ya no nos vendrén mis de arriba
como los laudos de los consejos de salarios, sino que
tendremos que rebuscarlas nosotros mismos, sin minis-
tros ni diputados.

—Gracias por habernos ensefado que también los
uruguayos podemos tener un dfa miles de tipos sin techo
y decenas de miles de hambrientos, y sentir en el lomo lo
que es al miseria,

—Gracias por cascotearnos con la carestia, la esca-
sez, el especticulo de cémo se enriquecen los vivos, los
canallas y los frivolos, el mercado negro, la destapada
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~ de tarro de las macanas del gobierno anterior y las me-

tidas de pata del actual,

—Gracias por hacernos crujir los dientes y madurar-
nos a patadas; gracias por habernos violado esta virgi-
nidad de idiotas futboleros y burocréticos que nos habfa
dejado a trasmano del mundo, mirdndonos el ombligo;
fracias por avivarnos y hacernos mostrar los dientes, a
o perro, de ahora en adelante.

Dicho lo cual, y con el permiso de los presentes, me
levanto para acompafiar a2 mi socio hasta la salida. To-
men la frazada, muchas gracias.
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De pocos creadores como del poligrafo uruguayo
Baltasar Pombo puede decirse que su obra permanece
vedada a las jovenes generaciones. Pero el deliberado
silencio que la critica ad usum delphini y la confabula-
ci6n oficial (1) han tendido sobre su nombre, no puede
ocultar ya el significado de Pombo en la cultura nacio-
pal, aunque las reducidas ediciones en que se glasmé su
obra literaria permanecen “celosamente custodiadas en
algunas bibliotecas particulares y en ciertos puestos de
la feria dominical de Tristdn Narvajas.

Nacido accidentalmente a bordo del Principessa Ma-
falda en la pendltima década del siglo pasado, Pombho
fue desde muy nifio de delicada complexién y sufrié in-
. quietantes trastornos géstricos (“mal-de-mer, vous savez”,

confié hacia 1913 al joven esteta Alberto Rusconi) que lo
obligaba a permanecer largas temporadas en una silla

(1) Cf., al respecto, la mezcla de inexactitudes y verdades contenida
en la ficha que merece Pombo en el Diccionario de Personali-

Iatigo, en base a una recopilacién del abate Migue]l Ortiz Val-
verde:

“POMBO, Baltasar (1881-1961). Poligrafo uruguayo nacido en la
Villa de la Unidén, Montevideo, Padres: Lazaro Pombo y Mafiach,
Teodorita Cornu-Unzué, Maestro normal, poeta, escribano, di-
ploméatico, cardiaco (insuf, mitr.). Polemizé con José Batlle ¥
Ordéfiez, Rabindranath Tagore y Eugenio Baroffio, Duelos: Juan
Andrés Ramirez, el bar6n Guy de la Boisserie (en Dijon), Eduar-
do Victor Haedo y Ulysses Pereira Reverbel. Orador connotado.
Doctor cum laude y honoris causa en las universidades de Hei-
delberg, Tandil, Medinaceli y Antioquifa, Durante su juventud,
compafiero de bohemia en Paris de Victor Haya de la Torre,
Jean Cocteau, el hijo menor de Ramén del Valle Inclin (al gue
decfan Ramén) y Carlos Quijano, quien en 1925 le prologé un
tomito de poesfia anti-imperialista. Autor de una monumenta)
Historia Comparada de las Culiuras, cuyo primer original se
extravié en Lieja al producirse la invasion alemana durante la
Gran Guerra. Casado (terceras nupcias) con Agnes Nekrassova-
Duplessis, del Ballet Imperial de San Petersburgo. Fallecido en
Torremolinos en diciembre de 1961."
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de ruedas con dispositivo especial de vaciado. Sus raras
cualidades espirituales le impidieron contemporizar con
el sistema colectivista imperante en nuestra ensefianza,
Luego de recibir durante su adolescencia lecciones pri-
vadas de monsieur Paul Groussac —antes de que este fa-
moso escritor argentino aprendiera el castellano— el jo-
ven Baltasar cursé estudios libres de Entomologfa Bizan-
tina, Criptografia y Seméntica Arawak en las universi-
dades de La Plata y Tandil, donde se radicaban familia-
res suyos por rama materna, de esclarecida extraccién
patricia. (Su madre —admirable matrona centenaria— es
Teodorita Cornti-Unzué,née Dorrego, pero sujeta en 1913
a una rectiticacién de partida dispuesta por Juarez Cel-
man en ley especial).

Poco después de la primera conflagracién mundial,
las tareas diplométicas del padre de Baltasar —LAzaro
Pombo y Mafiach, que presidié la delegacién observa-
dora uruguaya a la conferencia de paz de la guerra ruso-
japonesa, e integré varias veces la comisién arbitral de
limites entre Montenegro y el Imperio Austro-Hingaro—
llevaron al futuro escritor a establecer dilatados con-
tactos con los viejos centros de la cultura europea. En
1922 Pombo casi obtuvo el doctorado de ciencias y letras
en la Universidad de Maguncia, pero de todos modos
ocup6 después un cémodo piso en el quai Malaquais de
la rive gauche, que se transform6 en uno de los més
brillantes cendculos y ombraculos de Paris. (El hobbie de
de Baltasar, hacia los twenties; consistia en juguetear con
las leyes mendelianas de la herencia y habia conseguido
un hermoso vivero de ombties enanos). Gertrude Stein
(y Suzanne Valladon, en los meses de verano, cuando
Gertrude cumplia su cura anual en una maison de santé
i Baden-Baden) mantuvieron un estrecho vinculo con
Pombo. La modestia del joven dilettante sudamericano
impidié que atn ahora se conozca bien su légica influen-
cia sobre los habitués del ombraculo (Hemingway, Max
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1, un timido y larguirucho subteniente aficionado a
{::.;%raisos artifici};lles gue se llamaba Cha'rles de Gaulle,
" Cocteau,, Pablo Ruiz y otros). Pero la misma Gertrude,
" Montherlant, Drieu la Rochelle, Fujita y los entonces
1 jévenes exiliados T. E. Lawrence y B. Pasternak han re-
. cordado, en textos aun inéditos, la fraternal h(-)splt'thdad
de Baltasar. (De esos mismos afios data la silenciosa y
admirable labor de Pombo como PrOlqu'lSta y autor de
wn catdlogo de la Seccién VI de la Bibliothéque Maza-
1'an(fzt)sta 1945, cuando regres a la patria casado en
terceras nupcias con la maravillos’a Agnes Nekrassova-
Duplessis (prima ballerina, en esa época, del Ballet Ruso
del coronel Diaghilev, que en 1936 planté a la trouppe
en Tolén y huyé con Baltasar, obteniendo posteriormen-
te en Bucarest el divorcio de su segundo man.do y origi-
nando una deliciosa historia de amor que invadié los
diarios rumanos durante varias semanas), ?omb? oc.up()
fructuosamente su existencia europea en la investigacién.
En Salamanca, Heidelberg, Malmo, la So_rbonef y e} Ins-
titut des Hautes Etudes de Paris, cursé Fllologlg, Litera-
tura Intimista Tibetana y Periodismo, aunque sin permi-
tir que se le graduara en ninguno de €s0s casos, Paralno
empafiar con utilitarismos su perfecto desinterés mt;e ec-
tnal. Ayudante emérito del profesor Bellus en la Clinica
de Ortopedia Experimental de la Conciergerie, tuvo,
entre octubre y noviembre de 1932 importante partici-
pacién en las investigaciones conducentes a aislar el vi-
rus de la virosis, las que —como se sabe— estuvieron a
punto de aislarlo. En 1939, adem'fis, fgltaba a Baltasar
muy poco para obtener en la universidad de A?SiS la
licenciatura de Retoérica Toscana't, cuando el estallido ld_e
la guerra impidi6 esa culminaci6n. Ya: en Londres, a los
efectos de colaborar en el esfuerzo bélico de los Luxem-

ZOoU-
OMBO: Auteurs foutues (ABAissé, Pierre /
R Eﬁ?ﬁﬁ‘.ﬂ-ﬂm) Textog et amendements, Parfs, 1929,
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burgueses Libres mediante una serie de conferencias por
la BBC (un inesperado cambio en el Gabinete y el bom-
bardeo del edificio de l]a BBC hizo que la idea no se
concretara) opt6 en el Christchurch College de Cambrid-
ge a un M. A. D. (Master of Arts Degree) pero su deli-
cada salud le impidi6 asistir a los cursos.

Dispersa en revistas literarias y publicaciones espe-
cializadas, la obra de Pombo ha tenido —injustamente—
poco contacto con las prensas, un hecho que el mismo
escritor se ha apresurado a saludar con serena modestia,
(“vea en mi, mas bien, a un causewr”, confié en 1928 a
Dora Isella Russell, durante un breve pasaje por Monte-
video para intervenir en un homenaje a Juana de Ibar-
bourou, que fracasé por indisposicién de Juana) pero
en la breve bibliografia pombiana todos los titulos son
memorables.

Aparte de su delicioso volumen de poesia antimpe-
rialista (que nunca vio la luz, desgraciadamente, debido
a la incomprension de un imprentero imgago), se tiene
la seguridad moral de que Baltasar escribié su Historia
Comparada de Ias Culturas, extraviada como se sabe, En
1938, finalmente, aparecieron dos pequefios tomitos de
poesia mistica (Ubi est Deo, Ferrara, ediciéon del autor,
12 pp. y Agnus Dei qui Tollit Pecata Mundi, Editions du
Defroqué, Dijon, 11 pp.)

Cabe agregar que hacia 1931 Pombo cedi6 en su
tenaz modestia y urgido por diversos requerimientos po-
liticos (entre ellos el de su padre, quien le habia cance-
lado la cuenta corriente en el Credit Foncier), acepté in-
gresar a la diplomacia (“s6lo mientras Ia crisis nacional
me necesite —como confié al canciller de la época en una
conversacién telefénica de larga distancia con cargo a
Rentas Generales— y porque Juanjo Campisteguy me lo
ha pedido”). En los perfodos en que su intensa actividad
literaria se lo permitia, Baltasar Pombo desempeii6 diver-
sos destinos en el servicio exterior, primero en un poco

88

 lucido pero importante puesto de difusién cultural en
" nuestro consulado de Capoeira do Sul; luego, en Mdnaco,

Amberes, Hong Kong y Murmansk.

Desde 1948 vive retirado en el Uruguay, donde al-
terna su actividad entre la politica, la redacciér.:n de sus
memorias y el discreto contralor de una industria textil.
Su residencia permanente es el Balneario Jaureguiberry,
aunque Agnes y €l pasan los veranos en la quinta sola-
riega de Buschental.

89




POMBO, PROFESOR"

(Pombo entra en el aula frotindose las manos y los
alumnos advierten que sus ojos brillan detris del mo-
néculo. Sin duda, Ia de hoy sera una clase para recordar).

POMBO: Prosigamos hoy, queridos jévenes, nuestro
cursillo introductivo a la profesién més vieja del mundo.
Martinez: ¢de qué se compone un diario?

MARTINEZ: Vaya, profesor. De papel.

POMBO: No estd mal, Martinez, pero ha contesta-
do usted como un administrador. Piense mds, Martinez.

MARTINEZ: En fin. .. Un diario... No se me ocu-
rre nada mds, sefior Profesor. Estoy como embotado.

POMBO: Le auguro entonces una brillante carrera
periodistica, Martinez. Pero, en general, acostumbrios
a trascender las apariencias, amigos mios. Si decis que
un diario es de papel, caeréis en la peligrosa tendencia
a basaros en los datos de los sentidos, mds bien que en
las grandes y fecundas abstracciones. Y de esa perver-
sibn realista del intelecto a sostener que un estadista
es un mamifero herviboro, sélo porque habéis al sefior
Ulysses Pereira Reverbel comiendo una ensalada de be-
1ro, hay sélo un paso. Un diario es. ..

UN ALUMNO: Una publicacién que trae noticias!

OTRO ALUMNO: |Un vehiculo de cultural

OTRO: (Que ha sido becario del Departamento de
Estado) |Un medio de comunicacién de masasl!

(*) Retirado con su esposa Agnes al Balneario Jauregulberry, Pom-
bo, que siempre admiré a Juan de Mairena (con quien mantuvo
una fecunda correspondencia, usualmente interceptads por An-
tonio Machado, un celoso congénito), fundé en esa meritoria lo=
caliddad la Escuela Libre de Didascalia,” donde desempefiz la Céa-
tedra de Periodismo. Las aficiones principales del poligrafo com-
patriota, como se sabe, han sido por su orden la malacologia, la

coleccion de lepidépteros y el periodismo, aunque nunca llegé a

desempefiar efectivamente este tltimo, por resulfarle insoporta-
ble el olor de tinta de imprenta.
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POMBO: Si, mis queridos muchachos. Un diario es
todo eso, pero dejemos la poesia y vayamos a la ciencia.
Agnolotti: defina un diario.

AGNOLOTTI: (Leyendo dificultosamente de un “fe-
rrocarril” que oculta en el puiio de la camisa) “Un diario
es una pagina de editoriales rodeada de avisos y con Jos
huecos que quedan llenos de noticias viejas”.

POMBO: Correcto, Agnolotti. Felicitaciones y reti-
rese al patio con dos faltas disciplinarias por imbécil. He
dicho que no quiero “ferrocarriles” en clase.

AGNOLOTTTI: Si, sefior profesor.

POMBO: Grabdos bien las palabras de ese imbécil
que acaba de retirarse. En nuestra civilizacién, cuando
pasen estos tiempos turbulentos, solo quedarin inmuta-
bles las grandes verdades dichas por los imbéciles. Este
desdichado de Agnolotti ha mencionado los editoriales y
de ellos deseo hablaros esta mafiana. dQuién de vosotros
quiere ser periodista?

CASI TODOS: Yo, sefior profesor!

POMBO: Magnifico. Y usted, Pérez, ¢por qué calla?
dNo quiere usted ser periodista?

PEREZ: No, sefior profesor. En mi familia todos so-
mos pobres péro honrados. .

POMBO: ¢Y por qué, entonces, viene usted a clase,
alma de céantaro?

PEREZ: Mi padre dice que si quiero ser millonario
tengo que ser ministro, d;;ero que los ministros empiezan
siendo diputados.y los diputados tienen que ser primero
periodistas, pero poco.

POMBO: [Ah, lo que su padre de usted quiere es
que usted sea editorialistal

PEREZ: Eso, pero me daba vergiienza decirlo as,
delante de todos mis compaiieros.

POMBO: Se equivoca usted, Pérez. Su pudor es in-
fundado. El admirable desarrollo de la prensa ha con-
vertido al editorial en una de nuestras principales indus-
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trias, creadora de fuentes de trabajo y de divisas, Y lo
mds elogiable: se trata de una industria del intelecto,
que funciona pricticamente sin materia prima.

PEREZ: Si, sefior profesor.,

POMBO: (Entrando de lleno al tema). Anotad, ami-
gos mios. El editorialista y su obra, el editorial, operan
€n nuestra sociedad las mismas tareas que las alimafas
campestres, las gigantescas y misteriosas migraciones sui-
cidas de ciertos lemiiridos excesivamente prolificos o los
ﬁrandes flagelos climéticos. Estos son los instrumentos

€ que se vale la Naturaleza para restablecer el equili-
brio biolégico amenazado por la desproporcién, por la
inadecuacién de los apetitos y necesidades a las condi-
ciones reales de alimentacién, posibilidades y recursos.
El editorialista, igualmente, restituye la sociedad a sus
verdaderos limites, . . :

UN ALUMNO: Mis despacio, sefior profesor.

POMBO: Perdonad. Me exalto ante Ia magnificencia
del tema. ¢Dénde fhamos, Martinezp

MARTINEZ: (Sorprendido en medio de una partida
de tute con Pérez) JEh?

POMBO: ¢Distraido en clase, Martinez? Bien; ma-
fana deberd usted leer toda la prensa del dia y efectuar
resimenes de sus editoriales,

(En la clase resuenan murmullos reprobatorios, cada
vez més audibles, al borde de Ia rebelién indignada. Uno
de los alumnos se pone de pie.)

ALUMNO: Sefior profesor. La falta de Martinez ha
sido leve. No sea usted cruel.

POMBO: Nada, nada. El se lo ha buscado, Prosiga-
mos. Decfa de la accién moderadora que ejerce sobre la
sociedad el editorialista. En efecto: nuestra raza de Cain,
cuya soberbia aumenta con los siglos, ha llegado a con-
siderarse, por una aberracién psicolégica, imago Deus,
a imagen y semejanza de Dios, heredera de la Creacién
¥y con capacidad infinita para la elevacién intelectual, El
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hombre, triste arcilla sufriente, ha perdidq la. h1.1m11dad
v la conciencia de sus limitaciones. El edltorlahsf?_,b en-
tonces, con su tarea cotidiana, restablece el equi é rio,
demostrando que también podemos ser otra cosa. fuua:ln-
do, como hombre, me siento culto, mforma(-?xo, profundo,
lieno de sentido comin, patriota y otras diabdlicas ﬁen—
taciones que los demonios nos proponen, me I?ast.a lj:ter
un editorial cualquiera y encontrar en el etho_nlaE ta,
ese hermano mio, el esgejo de mi verdadera ehm&or
esencia. Entonces caigo de rodillas y me gf)lpeo il :—
mente el pecho... [Caramba, una apexicula reticulata
bovis!. .. .

(Una bella mariposa ha pasado por la. ventana 5 om-
bo, llevado por su ciega aficién de coleccionista, scd ta P(i):;
la ventana y se pierde entre los macizos del ]31' in, isos
que los alumnos —en su mayor parte dormitando en
bancos— lo adviertan).
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~ POMBO, RENUNCIANTE

(Para mejor com i6 7 '
prension de los correligionari -
ra exponer en forma i 1L

' diddctica a las generaci as
la esencia del episodio politico que §ca-baa(c:li:n;rsof:h;r1:if
Zor —en una magistral leccién civica que fue protgti 0
del  eomportamiento de nuestras reservas morales— ile
pedido a Balt.asar Pombo que reprodujera del dictafono
Sus notas cotidianas. He aqui esa versién),

Marzo 5.

Me visita una delegacién del partido, sin anunciarse
en mi despacho de la fabrica de pafio lenzi que es heren-
cia faml_haz: (v a la que he vuelto desde Ia di lomacia
como Cincinato volvia al arado.) La preside eF senador
Guazunambi Tort, pero no le doy tiempo a que hable
No. los recibiré aqui, sino en mi estudio de la quinta so-
Iane_ga de Bt}schenta. “Cada cosa en su lugar”, les dijo
sonriendo, mientras pienso que Buschental es més hien
despoblado, y menos gente puede verme en comparifa de
un senador, situacién que nunca me atreverfa a exhibir

S
(o} 0] Cl tO pal'a ]a mana

Marzo 10,

To_rt y los delegados llegan con retraso. Los recon-
vengo indirectamente, citando como al descuido mi cé-
lebre fra§e a Alfonso Reyes (que Alfonso ha recogido en
sus Medltacu.mes), cuando compartfamos en Dijon, hacia
1923, el petit auberge de madame Pontchartrain: “Al-
fonsq,’ muchacho, estis en mora con la posteridad y la
pension”, Las sutilezas resbalan sobre Tort, 'que es gon‘-
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tador. Pasa a explicarme el motivo de la visita. El Par-
tido ejerce el poder, pero esta desgarrado por sus luchas
intestinas. Se ha pensado en mi como candidato de tran-
saccién. Se sabe que estoy alejado de la politica desde
1951 —después de mi Wltimo no ha lugar a duelo— y se
cree que no serfa resistido. Prometo pensarlo.

Marzo 10. (Una hora después)

Lo he meditado y esta noche lo seguiré haciendo en
mi dacha de Jaureguiberry, adonde pienso retirarme el
fin de semana para hacer un balance de la crisis politica.
Me intimida un poco la responsabilidad enorme contenida
en el cargo que se me ofrece, y su proyeccién en el pro-
ceso socio-organizativo del pais. Sé que a esta altura de
mi vida me afectarfa hondamente abandonar la fibrica
de pafio lenzi, las veladas con Agnes jugando a las damas
chinas y mi violon d’Ingres que es el estudio comparado
de los dialectos arawak. No serfa la primera vez que
dejarfa la paz de mi bien ganado retiro, para servir al
pals, con resultados que me han llenado de amargura (*).

(*) He pedido a Pombo, en atencién g la proyeccién histérica de ese
poco conocido episodio al que alude oblicuamente, gque me pro-
porciocne més adelante su versién, para un nuevo articulo. Se
trata, aungue muy pocos lo saben, del proceso de su renuncia
a la vicepresidencia de la Comisién Honoraria para el Estudio
de los Teredos en la Red Vial. Estoy seguro de que si accede,
la galanura estilistica de Pombo y su felicidad narrativa afia-
dirdn a la crénica un fuerte y agradable sabor, no muy fre-
cuente en la literatura politica nacional.

Nota bene: Como de sblito, mi joven amigo Gut se equivoca en
los datos y en las conclusiones. El episodio al que alude —gue
prefiero por ahora mantener en la penumbra marginal de la
Historia— no fue provocado por mi renuncia a la Comisién Ho-
noraria para el Estudio de los Teredos en la Red Vial. No llegué
nunca a integrar ese Cuerpo, debido a que cuando iba a iniciar
viaje desde Viena para hacerme cargo de la honrosa designa-
clén, estallé la Segunda Guerra Mundial y fui conducido junto
con Agnes y un pediatra compatriota gque se encontraba de
paso en Austria y habia solicitado que le presentara a Jung,
valido de mi vieja amistad con el maestro, a un campo de
internacién de Charlottenbung. La renuncia citada por el apre-
surado antblogo quizA sea la que elevé abandonando mi cargo
en la Comisién Organizadora del Sesquicentenario de la Primera
~ Linea de Bombeo, por motivos que no corresponde aqui elucidar.
Vale. BP.
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En principio, escribo a Guazunambi Tort una breve nota
—con veinticinco copias, una para mi, otra para el Museo
Histérico (como toda mi correspondencia particular) y el
resto para la prensa oral y escrita— donde declaro que
estoy a las érdenes del Partido para todo lo que sea ges-
tiones de unificacién, pero que no acepto posicién alguna.

Marzo 10. (Otra hora después.)

Retengo la nota a Tort. Lo he pensado mejor. No
puede ser que por egoismo personal entorpezca el pro-
ceso institucional de la nacién. Si el pais me precisa, me
tendrd, Rompo la nota, (aunque por razones de estrate-
gia politica, remito las veintitrés copias de la prensa oral
y escrita) y redacto una segunda comunicacién, dirigida
al Honorable Directorio, aceptando el cargo. Les jeux
sont faits. Soy, desde ahora, presidente alterno de la Co-
mision Asesora Honoraria para la Erradicacién del Bo-
cio Avicola.

Marzo 15.

Estoy instalado en mi despacho de la Comisién des-
de ayer. Hice trasladar al despacho el éleo de mi bisa-
buelo, ejecutado por Besnes Irigoyen y el tintero de bron-
ce usado para firmar los pases de acceso del personal
de servicio a la ceremonia de protocolizacién del pacto
de Brest-Litovsk, recuerdo personal que me obsequi6
hacia 1913 un ayuda de cidmara de S. M. Alejandro de
Yugoeslavia. Por la mafiana convoqué a una conferencia
de prensa, en la eventualidad de que tenga que ocupar
la presidencia de la Comisién. Todos los diarios repro-
ducen hoy mis declaraciones, menos el del Partido. Cuan-
do mi secretaria vino con los recortes, hice telefonear al
diario, inquiriendo las razones de la omisién. Una voz

aguardentosa conbtesté a mi segundo secretario que se

trataba de falta de espacio. Insistiré.
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Marzo 16.

En prolijo repartido a mimedgrafo he enviado ano-
che al diario del Partido mis declaraciones en la confe-
rencia de prensa, afiadiendo mi bibliografia y un breve
exordio con dos o tres citas latinas apropiadas. Inclui una
espléndida fotografia de 1921, donde aparezco en el Es-
toril con la Infanta Carlota y Farruco, como llamibamos

“sus intimos a S. A. R. el Principe don Juan de Borbon

y Parma. Sin embargo, hoy no sali6 nada. Efectué perso-
nalmente otro llamado telefénico y la misma voz aguar-
dentosa dijo que era un problema de falta de espacio.
He colgado, luego de advertir al quidam, con mi més
helada cortesia, que tal vez la falta de espacio se refie-
ra a sus circunvoluciones cerebrales. La voz agradecid,
llamandome doctor, lo cual revela que en este pobre
pais ya no se puede ni injuriar.

Marzo- 20,

Habiendo esperado un plazo prudencial para que
aparecieran mis declaraciones en el diario del Partido, sin
que ello ocurriera, hoy presenté renuncia indeclinable.
Escribi ademas una carta abierta al Presidente de la Re-
publica, mientras remitia a la prensa oral, escrita y tele-
visada boletines cada dos horas y ordenaba a la fibrica
que disminuya doucement sus avisos a los diarios que
no publiquen los boletines.

Marzo 30.
Los diarios anuncian que el Gabinete tratard hoy

mi renuncia. La bancada de la Cidmara de Representan-
tes se reuni6 esta tarde y me declaré su solidaridad.
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Abril 19

Salvo uno, los ministros me han hecho llegar su
adhesién personal, aunque en forma no publica. He or-
ganizado en las caballerizas de la quinta de Buschental
una sencilla pero eficiente oficina de prensa, con tres re-
dactores y un mimedgrafo. Casi no dan abasto para
transcribir, copiar y remitir a la prensa las alternativas
de mi renuncia y las adhesiones recibidas. Otro emplea-
do, con un receptor portétil de televisién, monitorea los
informativos; trasladé una chica de la fabrica para que
maneje el archivo de recortes de prensa, que ya ocupa
un armario metélico.

Abril 2.

En declaraciones a la prensa extranjera, convocada
especialmente, el Primer Mandatario sefialé encontrarse
preocupado por la situacién, que ha afectado ya ligera-
mente el mercado cambiario. Afiadi6 que mi renuncia
le parecia inexplicable, y que el Gabinete estarfa dispues-
to a una sesién extraordinaria, esta tarde, para emitir un
voto de confianza. El teléfono ha sonado toda la mafia-
na, pero lo he dejado sonar. Creo que estoy haciéndoles
sentir el rigor a estos novatos, como decia mi viejo cama-
rada Fernan Silva Valdés al editar un nuevo tomo de
obras teatrales.

Abril 3.

El Poder Ejecutivo declaré hoy publicamente la con-
fianza del Gabinete en mi actuacién, y retiré la renun-
cia. El senador Guazunambi Tort y doce delegados del
Directorio, entre ellos tres ministros y el Secretario de la
Presidencia de la Republica, concurrieron a Buschental
a presentarme sus respectos, Tort explicoé que habia
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habido un etq;ivoco; el de la voz aguardentosa era el
Secretario de Redaccién, sefior Suffiotti, que al leer mis

-~ declaraciones pens6 que se trataba de un petitorio para

instalar el alumbrado publico en el barrio Jacinto Vera,

lo tird al canasto. Sonriendo con complicidad, Tort afia-
di6 que en la préxima férmula presidencial, naturalmen-
te... pero lo detuve en seco con un gesto imperativo y
una expresion altiva. En mi residencia particular no se
habla de negocios. Y los cité para la semana que viene,
en la fibrica.
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- -Iﬁbmo Jorge Luis Borét’m

ALEGORIA DE LAS MOTONETAS

Escribe Gian Carlo Pudorossi en el capitulo décimo-
nono de sus Stanze per la Madona que si un hombre
suefia todas las noches con una mujer desnuda, en al-
gun lugar de bifurcados senderos otras mujeres innume-
rables y desvestidas sostendran con el sofiador un ldbrico
encuentro.

Pudorossi no alcanzé a redactar el capitulo vigésimo;
la invasién de Venecia por Solimén en 1213 y los desor-
denes y saqueos ulteriores le hicieron perder la cabeza,
que en la segunda luna del mes Radaman de la Egira
aparecié en lo alto de una dilapidada muralla. Asi, un
veloz alfanje musulmén le im icfié determinar el sitio y |
el tiempo en que esa redundante circunstancia erética
sobrevendria.

La incompleta doctrina fue confutada sin éxito en los
tres ultimos apartados de la Vom ursprunglichen Gesch-
mack de Albrecht Tarcisius y su nombre técnico, apoka-
tastasis, cundié en la exégesis evangelista de la Escuela
de Heidelberg, si bien con intencién indeterminada. Un
oscuro poligrafo de Maguncia traté en 1353 de interpo-
lar en ella un sacrilego afiadido, pero obtuvo la hoguera.
Otros, més osados o més incombustibles, completaron la
ardua teorfa, que en el verano de 1932 lei en un hotel
de Adrogué, dentro del placard donde me habia introdu-
cido, confundiéndolo con otro gabinete de interdicta de-
nominacién,

Hacia 1941 la profecfa imprecisa del acéfalo vene-
ciano desvelé mis noches de soltero, en los meses si-
guientes a la previsible muerte de Maria Hortensia Ez-
curra de la Hoz, cuyo rostro perfecto conoci recién du-
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rante su velatorio. Ese afio, en Salta, sofié por primera vez
una figura femenina y bifronte; con temor, con infinita
minuciosidad, recobré cotidianamente sus contornos. A fi-
nes de diciembre confié a Adolfo Bioy Casares y a Enrique
Amorim durante una profusa e interjectiva charla a pro-
pésito de la versién apéerifa del Gleichzeitig praktische
Kleidung die zu jeder Gelegenheit erfordert ist (por ese
entonces exhibida en un inverecundo escaparate de Callao
y Florida) que crefa haber comprobado la proposicién de
Gian Carlo.

Esa lejana confirmacién argentina de que Pudorossi
y el calcinado poligrafo eran veraces ha fatigado mis
antologias. Por eso me parecid casi inevitable que se
acodara en el estaiio del boliche de Avellaneda don-
de, al mismo tiempo, yo apuraba el infrecuente sabor
de un guindado oriental de contrabando y la lamenta-
ci6n de Guido dal Duca de Brettinoro en el canto XIV
del Purgatorio, el hombre que me transmitié este relato,

En 1953 Isidro Monegal viene a Buenos Aires para
rescatar un Prestigio que le falta en su Rosario nativa,
donde tuvo que desperdiciar cuarenta y dos pufaladas
para finalizar con un policiano solitario y desarmado. Un
portefio alarife que es su compaiiero en la homeopatica
mesa de la pensién de Paseo de Julio que los refugia,
le pone en la mano un alambre de enfardar y lo lleva
un mediodia a una concentracion en Plaza de Mayo,
donde habla el Hombre. Después, sin que Monegal vis-
limbre atin el imprevisto, deslumbrante final de la aven-
tura, el portefio lo afilia al Partido y toma un tren en
Retiro con destino a Resistencia, lleviandose los dltimos
cinco pesos y el poncho del rosarino derrochador de
puiialadas.

Durante catorce noches, insomne en el inhéspito le-
cho de Paseo de Julio, Monegal urde desapasionadamen-
te como pagar la pensién. En la décimoquinta hacia el
alba, mientras investiga en el fondo de un bolsillo pec-
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toral desdefiados restos de tabaco brasilero para armar

con papel higiénico, halla al mismo tiempo el repentino
carnet del Partido y la respuesta al enigma.

De allf en adelante el rosarino enfrentard duplicada-
mente el rostro ensanchado por la sonrisa que el Hombre
destina a los cuchilleros en desgracia; en las dos audien-
cias completa la descripcion de su infelicidad y alude fi-
los6ficamente al portefio desaparecido; hacia la frase
postrera el Hombre aumenta la sonrisa y Monegal cono-
ce que estd salvado.

El afio siguiente lo encuentra en la Quinta de Oli-
vos, enfundado en un overol que desdibuja al compadri-
to interior conservado por Monegal como un recuerdo
de familia; por decisién superior, estd encargado de im-
poner nafta y aceite a las motonetas del Hombre y el
espectro del policiano es sélo el tema de noches desve-
ladas por los gemidos con que sucesivas afiliadas de la
UES celebran su graduacién.

No obstante su vida morigerada (y a causa de ella,
también) el rosarino sabe que, de alguna oscura manera,
ha practicado la apostasia y el envilecimiento. Otro acon-
tecimiento reitera a Monegal que ha elegido la infamia:
en 1955, un fraybentino que se niega a decir su nombre
pasa por Olivos y le deja un mensaje del portefio raptor
cde su poncho: esti en Montevideo, no en Resistencia
{aunque por una no buscada felicidad verbal, también
Jo esté) y el mensaje consta de una sola y criptica senten-
cia que estipula la recomendacién de escuchar a Au-
gusto Bonardo por Radio El Espectador.

Monegal obedece y encuentra la razén de su peri-
pecia, desde la esquina rosada donde el perforado sargen-
to bogueé sus tautologias podstumas hasta ese garage
poblado de Mercedes Benz y Alfa Romeos, en el que
repara las motonetas del Hombre. Entonces, sin haber
sabido nunca que Gian Carlo Pudorossi escribié el ca-

. pitulo décimonono de sus Stanze, ni que en 1353 un hom-
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I bre fue incinerado por sostener que las criaturas sofiadas

pueden acumularse para cuando hagan falta, perdona al
portefio y consagra sus noches a sofiar con motonetas.
A fines de ese afio considera que son suficientes; se com-
pra unos lentes negros, dispone las motonetas en Flota
de Mar, subleva las bases navales e inicia la Revolucién
Libertadora.

Salto Oriental, octubre de 1948

Como Mark Twain:

MI SEMANA EN CROCODILE CREEK

Uno de mis mas emocionantes recuerdos de Nuevo
México es la semana que pasé en Crocodile Creek, un
gequeﬁo villorrio de pioneros fundado por el coronel Jed-

ediah Cummings cuando promovié en Washington los
subsidios para su proyecto de ferrocarril hasta las Mon-
tafias Rocallosas. Mi hermano Eugene, a la sazén un ro-
busto muchachén de cincuenta y tres afios, habfa sido
electo sheriff de Crocodile Creek debido a su fama como
tirador de pistola, con ambas manos, en toda la Confe-
deracién surefa y en varios penales del Medio Oeste,
y me invit6 a ser su ayudante.

Al descender en Crocodile Creek de la diligencia que
me habfa conducido desde Portland, Oregén, a través de
inntimeros peligros (entre ellos, las feroces tribus mormo-
nas diseminadas a lo largo de Utah) me despedi con l4-
grimas en los ojos de Bill Corriedale, el conductor. Bill
era un magnifico ejemplar de pionero, de los que ya no
se encuentran en el Oeste. Como consumia en cada pos-
ta todo el licor de alambique disponible, media sus terro-
rificas borracheras de acuerdo al itinerario de su carroma-
to. “Mister Mark —me confié en un momento de abando-
no, mientras la diligencia corria por el desierto de Mojave

seguida por una partida de indios navajos con opini6n

formada sobre nuestro cuero cabelludo— juro a usted
que nunca he estado achispado més de 1.200 millas”.

El primer ser viviente que me recibié en Crocodile
Creek fue un harapiento anciano, el cual, hamacandose
en un sillén, conmovia periédicamente un cercano reci-
piente de bronce con certeros impactos liquidos prove-
nientes del tabaco en rama que masticaba.
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—Caballero —le dije, descubriéndome—, me Ilamo
Mark Twain y procuro encontrar a mi hermano, el she-
riff. ¢Podria usted indicarme, venerable colono, el para-
dero de dicho funcionario?

Esperé varios minutos sin recibir respuesta, a no
ser las sonoras campanadas del broncineo recipiente.

—{Vejete miserable! —expresé entonces con helada
cortesia.— ¢Abandonarfa usted por un instante esa rofiosa
ocupacién bucal, soltando su cochina lengua para con-
testarme?

Al obtener igual resultado que la vez anterior, asi
al viejo por su astrosa barba y lo estrellé contra el enta-
rimado de la galeria, mientras destrozaba el sillén a
puntapiés y repetfa la pregunta. Mi paciencia dio sus
frutos. Al recobrar el conocimiento, ] anciano me pro-
porcion las sefias de mi querido hermano y s6lo hube
de lamentar en todo el episodio mi oreja derecha, vola-
da por un disparo calibre 45 que el viejecillo hizo al
volver yo la espalda.

Un tal Pete Thompson (que se encontraba en la
trastienda del despacho del sheriff, azotando a un indio)
me informé que mi hermano habia salido a perseguir
unos cuatreros, por algo relacionado “con el reparto de
un botin”, y que a esas horas se encontraria en Tijuana,
México. Su regreso, si eludia la horea, se calculaba pa-
ra fines de afo. De todos modos, al declarar yo que
era hermano del sheriff, Thompson me tributé una calu-
rosa acogida. Apuntdndome con su pistola entre los ojos,
me hizo poner de cara a la pared con las manos levan-
tadas, mientras el indio colocaba su tomahawk contra mi

yugulax, y ambos procedieron a un rapido registro de mi,

persona. Al enterarme que Thompson era realmente el
ayudante del sheriff, no tuve inconveniente en confiar-
le, sin cambiar de posicién con respecto a la pared ni
al tomahawk, mi cigarrera de oro y rubies, mi pluma
estilografica de plata, mis gemelos de topacio y mi car-
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tera con 12.000 dolares, provenientes de la venta da las
propiedades de un tonto de Scottshoro. “Mister Thomp-
son —adverti al ayudante, mientras éste me arrojaba a
la calle a puntapiés—. No le exigiré recibo de depésito
porque confio en los servidores publicos, pero espero
encontrar mis pertenencias en buenas condiciones de uso
cuando pase a que me las devuelva”.

Una hora mas tarde habia encontrado empleo en el
periédico local, The Crocodile Creek Herald. Su editor
resulté ser un viejo conocido mio, el coronel H. Bumps-
tead-Jones, con quien habia trabajado en Washington.
En 1885, Bumpstead-Jones tuvo que retirarse con algin
apresuramiento de la capital, debido a la incomprensién
del gobierno sobre su intento de abolir el papel moneda
{ utilizar en los negocios cheques sin fondo, como sim-

olo de la buena fé mutua de comprador y vendedor.
El coronel —uno de los més reputados caligrafos del dis-
trito de Columbia— qued6 desagradablemente impresio-
nado por la testarudez del Departamento del Tesoro,
empefado en no reconocer las verdaderas obras de arte
representadas por sus multiples firmas. “Me he pasado
la vida perfeccionando la letra de hombres famosos —de-
clar6 Bumpstead-Jones, poco antes de partir al alba, em-
plumado con alquitran por sus acreedores y maniatado
en un caballo sin ensillar— y no toleraré que cualquier
burécrata me impida ejercer ese talento”.

Cuando encontré a mi viejo amigo en su periédico
de Crocodile Creek salté a su cuello con alborozo, vir-
tiendo lagrimas de alegria. De inmediato lo encafioné
con mi pistola Derringer y le rogué que me devolviera
los 53.000 dblares, mitad de un arqueo en-el Banco Smith
and Smith, que yo le habia confiado por unos instantes
en la primavera de 1884, mientras cambiaba las balas
del rifle con el que acabibamos de asesinar al tesorero
de la institucidn.
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Como el coronel no disponia en ese momento de
dinero menudo, me ofrecié un puesto de redactor de
noticias sociales en el Herald, que acepté de inmediato
y desempeiié sélo una semana, pero con la promesa
de reintegrarme apenas hubiera solucionado ‘el enojoso
tramite agfninistrativo de la puesta a precio de mi Fabe-
za por el gobernador de Arkansas. Siempre he opinado
que el periodismo debe ser el dltimo refugio de los asal-
tantes de bancos.

" Como Mario Benedetti:
' POEMAS DEL ALMACEN

Dependiente

La semana que viene hay en pancitos

cuando entré a los diez afios el gallego

le prometi6 a mam4 subirme el sueldo

la lata a diez cincuenta si sefiora

después del primer afio tome el vuelto

y el domingo ya cumplo dieciocho

el teléfono estd atrds de la barrica

y minga del aumento este gallego

si cuando cumpla veinte no me aumenta

el kerosén después por que me ensucio

Sero ya no lo aguanto guambia nene
eja pasar primero a la viejita

si no me aumenta entonces no me aumenta
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la banana esti verde la que queda
cien pesos la docena

pero a treinta

llévesela només

no compre azticar

porque el gallego la barrié del suelo
si gusta

sirvase de aceitunas que son gratis
el kilo de café a doce pesos

y cinco frascos. mis van de regalo
deincuenta al peso?

entonces tome el vuelto

1340 y no me diga nada

eso sf mucho ojo con el trompa

que esta tuberculoso

es comunista

y contagia la fruta cuando tose
lleve només el fiambre que apetezca
y no pague total me voy mafiana.

por lo menos cien pesos aunque sea
aca viene la piba del dentista

a ver si un dia me embalo

y empiezo a llegar tarde venga encanto
le tengo guardaditos los chorizos.

Lunes

Si hoy fuera domingo

pero domingo en serio

como estd en la planilla donde dice
semana inglesa y se durmi6é una mosca
que estaba indigestada y puso el punto
si hoy fuera domingo

me lavo las orejas me las lavo

me consigo diez pesos de la vieja
perdone don Manuel y no trabajo

y que el gallego cierre y que no venda
nada gallego no se vende nada

si hoy fuera domingo

les juro que me pianto el guardapolvo
y me voy en la chiva por la rambla
aunque siempre un tarado algin tarado

POEMAS DEL HOY CON AY

me grité ché canario Azzini
anda a hacer el reparto por tu barrio S vicne Ao

porque la chiva tiene y qué me importa =5

el nombre del gallego y el letrero ju bt

Baratillo La Fuerza del Destino & ]

un peso costara como tres pesos |
tres pesos costardn como tres Kennedy

y qué barbaridad

todos iremos a la Radio Rural

para que Chicotazo

nos dé una explicacién como quien bala,
Oh cuanto cuinto

costard la carrera

de un joven contador

la cosa es que paseo y busco novias
y qué me importa pero no es domingo.

Venganza

Total me voy maifana

no compre el alcaucil

€s un veneno

y tiene los gusanos desde el lunes
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y un buen Estudio

de esos Estudios buenos y contables
importados

que no se encogen a la primer huelga
un Estudio contable

| de nylon cienporciento.

, Oh cuénto cuinto

' costard un Ministerio

en la noche sin délares ni luna

con el Banco Republica fundido

y el gordo Gari

firmando los conformes com rocio.
Ahi viene Azzini

0jo

! guardabajo

e no habrd BID ni Loeb ni Banca Morgan
[ ni Fondo Monetario ni la Alianza

| 3 ni ediles diputados senadores

i ni ministros ni chapas oficiales

| ni contratos subsidios comisiones.
Ahi viene Azzini.

Ojo.

Guardarriba.

. Hay dias que ni siquiera son oscuros,
dias en que el cedulén me pierde el rastro
y no tengo mds remedio que atender el teléfono
con una rabia hecha para otra ocasi6n,

explicar por supuesto que pasaré mafiana.
Bueno, esta balada es sélo para avisarle
que hasta fines de agosto no me traiga la cuenta,

Balada del insolvente,

Hay dias en que siento una desgana

de usted, de mi, de todo lo que existe a dos firmas
i y me hallo solidariamente explotado,
' apto para que en mf se acumulen los intereses
y nada en mi bolsillo se parezca a diez pesos.
Dfas en que abro el diario con el corazén en la boca
como si aguardara de veras que mi nombre
fuera a aparecer en la crénica roja o en Mortuorios
seguido de una némina de garantes
y de una indécil tropa de hoscos cobradores.

114

115




=li

Como Larra:

YO QUIERO SER CELEBRE

A la memoria de don Mariano José de Larra,
maestro insigne de fodos los periodisias del
idioma, que descubrié las noiables posibilidades
de la nueva profesién y Iluego se suicide.

Mi eriado filipino, discreto y silencioso como siem-
pre, entr6 en la sala para anunciarme que un sefior me
procuraba, Mi primer impulso —vestigio de una época
ya superada en que cada aldabonazo en mi bohardilla
representaba un cobrador aullante y apoplético a fuerza
de fracasos— fue negarme. Luego recordé que actual-
mente era rico y famoso gracias a mi pagina de comen-
tarios sobre television. Deslizando bajo un almohadén
las Obras Completas de Nené Cascallar que estaba le-
yendo, tomé un libro de Carlos Martinez Moreno, arre-
glé los pliegues de mi bata de brocado y di orden de
que pasara el visitante,

Esperé unos segundos. Cuando la puerta volvié a
abrirse, enrojeci de ira.

—iRomulol —exclamé, llamando a mi criado.— Ya he
dicho que no quiero perros en mi casa, aunque sepan
hacer pruebas. Pon ese animalucho sobre sus cuatro pa-
tas, sdcalo fuera y ten en cuenta que estis multado en
una semana de salario,

—Perdén, sefior —repuso imperturbablemente mi
criado filipino.— El sefior es el visitante anunciado.

Disimulé mi leve turbacién caldndome los lentes.

—Sefior Gut —profirié entonces el visitante, precipi-
tandose hacia mi y tomandome de la mano.— jDios miol
iLlorando por mi causa! [Esos ojos llorando por mf!

—jQuite usted! —repuse, molesto.— [Qué llantos, ni
que infanticidio! Simplemente, estoy calindome los len-
tes para examinarlo mejor.

—¢Lentes? Solo veo que se restriega usted los ojos.
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—Es que son lentes de contacto, sefior mfo. Pero, al
grano. dEn qué puedo servirlo?

—Sefior Gut; yo quiero ser célebre. :

—Muy bien. El ascenso en la escala zoolégica es
una aspiracion respetable.

—Si, quiero ser célebre. ¢Qué me aconseja usted?

—Bueno, hombre, asi de improviso... En los circos
hay amaestradores que hacen maravillas. Le ponen a us-
ted una moiia de moaré en el cuello, le hacen saltar un
aro de papel. Eso si: gtiene usted patente?

—Sefior Gut, yo no quiero trabajar en un circo. Yo
quiero ser célebre en la television.

La osadia de aquel ser me hizo olvidar la compos-
tura debida.

—dEn la television, dice usted? ¢En la televisién?
Pero, ¢qué cree usted que es la television? ¢Qué es pa-
ra usted la televisién, infortunado?

—No sé. Nunca pude comprarme un televisor, y de-
bido a mi aspecto no me dejan entrar a las casas de fa-
milia, de manera que jamas he podido ver un programa.

Iba a responder a aquel sujeto como merecia su au-
dacia, cuando recordé que yo tampoco habia visto nun-
ca television y me contuve.

—Bien, bien —dije nerviosamente.— Pero, dsupongo
que tendr4 usted alguna habilidad, alguna especializa-
cién?

—Ninguna, sefior Gut.

—dSabe usted idiomas?

—Ni jota.

—dHa seguido usted cursos de diccién?

—En ningin momento, que recuerde.

—En fin; por lo menos, ¢hace usted ejercicios res-
piratorios, gimnasia de desarrollo toréxico, calistenia?

—Ni por asomo.

—Hombre, francamente... Pero, diga usted: en

118

cuanto a apariencia fisica, eso si, ¢no? En cuanto a apa-
riencia fisica usted ha intentado, al menos. ..

—Nuneca, sefior Gut.

—Ese pelo que le lleFa a usted hasta las cejas y que
por detrés cuelga hasta el cuello de la camisa. .. ese pe-
lo, digo yo: ¢ha lavado usted alguna vez ese pelo con
agua y jabon?

—iLibreme Dios, sefior Gut! Mi pelo es un recuerdo
de mi santa madre, que en la Gloria esté.

—dY esas ufias? ¢Ha usted cortado alguna vez esas
ufias, especialmente la del meifiique, que veo crecer fron-
dosamente?

—dQuiere usted confundirme, sefior Gut? Mis ufias
son mis tunicas joyas, pobrecillo que soy.

—Le ruego s6lo, querido amigo, que me contesta una
tltima pregunta: ¢y ese rostro picado de la viruela, esa
nariz virada hacia el Suroeste, ese ojo derecho con una
nube, esas orejas armoniosamente puntiagudas?... ¢Ha
intentado usted alguna vez la cirugia estética?

—No veo la razén para ello. ]

Mi emocién iba en aumento, pero crei prudente no
manifestarlo. Me limité a frotarme las manos con dis-
crecion.

—Entiendo, entiendo —dije, afectando calma.— Pase-
mos a ofra cosa.

—S54, sefor Gut.

—dSe considera usted capacitado, entonces, para
triunfar en la television?

Mi visitante sonri6 con modestia:

—Puede darse cuenta por usted mismo.

—Ya veo, ya veo. Suponga usted que le asignaran
un puesto de f;cutor comercial. Si, si, ya sé que no es
mucho, pero se trata de una suposicién, solamente. En
ese caso, dqué harfa usted? :
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. —Caramba, caramba, sefior Gut. Es elemental. Tra-
jecito oscuro entallado, inyecciones de parafina para
mantener la sonrisa, brazo doblado en dngulo de 45 gra-
dos, cigarrillo encendido en dedos rigidos, transpiracién
a mares. ..

—Correcto ¢Y si tuviera usted que asumir la con-
duccién de un programa? ;

—Vamos, vamos, sefior Gut. ¢Guasoncitos estamos,
eh? Nada més facil: espeso maquillaje color ladrillo, cue-
llo duro, chistecitos a la locutora auxiliar,- miradas ira-
cundas y disimuladas al chico del micréfono, castafieteo
de dedos al camarégrafo. ..

- =S4, si, acierta usted en eso. Pero yo digo, en cuan-
to al programa en si.

—Nada mas simple. Hablar siempre uno, sin dejar
al participante meter baza, hacerse las preguntas y res-
ponderlas, apabullar al infeliz exclamando con sonrisa
burlona cada vez que balbucea algo: “¢Cémo dice, se-
fior? [Més fuerte, por favor! |Mas fuerte y bien enfrente
a la camara, que no lo va a comer!”. En fin, se dard
usted cuenta de que no puedo agotar aqui mi reperto-
Yio... :

—Naturalmente, naturalmente. Pero, perdone que a
esta altura atn intente poner a prueba sus estupendas
cualidades. ¢Y si debiera hacer de primer actor? Primer
actor en un teleteatro, Jeh?

—|Quite usted de ahi, sefior Gut! Miel sobre hojue-
las, para este servidor: grandes patillas empolvadas, voz
espesa, ojeadas a las cdmaras en los primeros planos y,
en todo momento, intentos de tapar con mi cuerpo a los
demiés actores. Ademas olvido absoluto del libreto, reloj
pulsera en obras que transcurran en la Edad Media. ..

En este punto ya no pude contener mi alegria y abri
mis brazos a aquel joven maravilloso:

120

—jVenga usted aqui, a que lo estreche contra mi co-
razén, flor y nata de la andante televisién, pujante pro-
mesa del arte nacional, cierto propietario dentro de po-
cos meses de un apartamento de propiedad horizontal,
un Porsche Sport y suculentos contratos! jVenga usted a
mis brazos y prepérese a iniciar desde mafiana su des-
Jumbrante carrera o dejo de llamarme Gut y la tele--
visién es una cosa serial 7

Luego le di cita para el dia siguiente en el canal, lo
acompanié hasta la puerta y volvi a las Obras Completas
de Nené.
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EL PARNASO ORIENTAL Agua del cielo me moja
- el traje montevideano,
agua del cielo en la mano

con acre gusto a coscoja.

Como Sabat Ercasty: Aqui estd mi bataraz
que ya es un gallo mayor
y me saca de un error

. que me sonroja la faz

De pie sobre las rocas teltricas del Mar que se dilata
hasta el verde confin donde el Tritén retoza y las
[Nereidas llaman,

oh, Padre de las Aguas, Dilivico Sefior de las espumas
; aicas,

a ti llego en el Viento, en el acre salitre que las olas me

Se me remueve una espina
en el corazon clavada,
porque yo le hacia nidada

[entregan. creyendo que era gallina,
Los ancestrales Ritos que preservan Ancianos de barbas
[augusteas, Campo, campo, vaca pampa,
y lanzan a la Atmésfera un himno de mirificas cadencias otra vuelta, buey barcino,

es méas alegre el camino

[siderales,
con un clavel en la guampa.

decretaron tu amarga caricia mitolégica que viene del
[Espacio

para el cédsmico mal que invadié de improviso mi ISanta
[de gigante.

Y aqui estoy, oh, Neptuno, Poseidén ocednico, Divinidad
[Hachedosoica,

y penetro en la onda y me bafio en su linfa y reabsorbo
[su plankton,

porque después —Sténtor de una nueva admirable—
[proclamaré al Planeta

que es cierto lo prescrito y que el agua de mar cura los
[callos.

Como Fernan Silva Valdez:

Tango.

Me gusta cuando llords como una hembra,
porque entonces te abrazo

como si tu voz de mujer tuviera curvas de guitarra,
Tango.

Cuando te sale de adentro el hipo de tu canto

perdieras por la rendija
%’as ligrimas que los malevos dejaron empefadas.
Tango. .
Con vos y con tus gaviones y percantas
hamacandose en la misa del ceremonial arrabalero
aprendi este oficio de escribir versos
y estrenar en la Comedia Nacional.

Como Juan Cunha:

Ya me voy, ya me despido
no tengo por qué quedarme
si nadie viene a buscarme
y a ninguno se lo pido.
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es como si tuvieras roto el tanque arrugado de tu fueye
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“Tango. rd

Y si antes tu musica me daba el lujo de una sentada
en las baldosas rojas de la Academia, alld en Brecha,
ahora lo que recuerdo de tus letras,

tango,

me permite roncar algin lunfardo,

que interrumpe la siesta de Juanita

y hace poner colorado a Monsefior

en esta otra Academia fifi del Palacio Taranco,
tango.

Como Idea Vilarifio:

Si pudiera decir

no no no quiero

y torcer pero si torcer
torciendo

esta luz pero y qué?

mejor que sea

lo que el mundo feroz
esteotromundo

quiere que sea si quiere que sea
y escriba versos =
para que otro lea

en vez en vez de ser como queria
en seguro

y lejano ltgano paraiso

camarera de PLUNA

si de PLUNA.
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Como H. AlsinarThevenet:
FUJISAWA, CREADOR INUSUAL

Algim critico inglés contemporaneo ha dicho de Mi-
shimoto Fujisawa que en sus films la imagen va més ra-
pido que la banda sonora. Esto parece ser un elogio a la
increible nocién del ritmo cinematografico que el hom-
bre posee e impone a sus obras, aunque algin joven cro-
nista montevideano prefiri6 hablar de una .velada alu-
sién britdnica a un proyector estropeado. En todo caso,
cabe elogiar la presencia de un realizador que, en me-
nos de una docena de obras, ha recorrido una inusual
gama de posibilidades y filmado continuamente el con-

flicto dramético del divorcio (Oyendo to bunai michiga-
ta, 1943), el tema del hombre disgregado espiritual y fi-
sicamente (Atomikai ye Hiroshima, 1945), el reencuentro
con el amor de la juventud (Kamote ichi saroyan, 1948)
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o una dcida critica al militarismo (Milikai ye ogun to
kretinoto, 1943).

Al igual que muchos creadores de esta época, Fuji-
sawa ha debido rendirse periédicamente a las imposicio-
nes de un arte que, como el cinematografico, sostiene a
sus esporadicos hombres geniales con el monétono tra-
bajo comercial de sus artesanos. Ello puede explicar que
en los films del realizador japonés, la veracidad de clima
y la maestria en la descripcién de psicologias inusuales
no sean llevadas hasta las dltimas consecuencias estéti-
cas. Fujisawa sabe que un travelling a través de un bos-
que que propone un magico contrapunto de luz y som-
bra, mientras Machiko Myo es perseguida por un pre--
sunto violador y bandolero (Rasho Pum, 1952) debe ter-

minar necesariamente —de acuerdo a esas inevitables im-

posiciones de la industria— en el letrero de una estacién
de servicio donde una conocida firma petrolera anuncia:
“Aire Gratis”, Pero atin en esas concesiones Fujisawa ob-
tiene un espléndido rendimiento del ambiente, con un
montaje alterno que incluye a la mujer flicidamente ten-
dida en la hojarasca. Ese mismo letrero —debe anotarse—
reaparecer, funcionalmente encuadrado— en otros films
del director: Noguma to calabozai (1953), que describe
la singular aventura cotidiana de un carterista en Yoko-
hama; Takedo ichi uchi (1954) donde un viejo samurai
llega tarde a la oficina y pierde su empleo de conserje;
finalmente, en un breve pasaje (posteriormente elimina-
do en el cuarto de montaje, pero conservado en la ver-
sién que custodia la Film Library del Modern Art Mu-
seum de Abilene, Texas) de Mitoi ochimura nagatakawa,
un film de avant-garde que el propio Fujisawa ha reti-
rado de su filmografia oficial por una célebre discrepan-
cia con el vestuarista. (Gavin Lambert, en Film Review,
mayo 1958, ha mencionado el episodio; Jacques Doniol-
Valcroze y Lo Duca también lo recogieron en dos medio-
cres articulos criticos [Cahiers du Cinema, 63: Bianco e
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Nero, 316]. Los tres coinciden en atribuir el cartel a la
imposicién de Tanaro Okai, propietario de la estacién de
servicio y fuerte inversor en el primer film de Fujisawa
[Toguchi ichisan andebu, 1923] un corto metraje en dos
actos sobre la jornada de una mujer galante enamorada
de un bonzo, aunque la falta de celuloide impidi6 agre-
gar a la versién los episodios nocturnos).

En Venecia 1951, Cannes 1953 y Punta del Este (don-
de Fujisawa estuvo fugazmente en el Festival de 1955,
durante 12 horas, y se retiré después que, en una lamen-
table confusién, el doctor Satl Judo, presidente del Ju-
rado, le diera un smoking para limpiar), la obra del no-
table realizador ha recibido diversos lauros. Algin eri-
tico montevideano debié discutir largamente con los ex-
hibidores (unos sefiores que algo importan) y con Mau-
ricio Pushman, para que la pelicula de Fujisawa (Aji no
Moto Dancing, 1954), una amarga y alucinante pintura
de la decadencia de una madre de familia en la sociedad
feudal) no fuera proyectada fuera de programa y, casi,
fuera de la pantalla. La medida parece haber sido opor-
tuna: Aji no Moto Dancing reuni6 los sufragios mayori-
tarios del Jurado y de la critica uruguaya (un grupo de
esforzados que algin cronista contemporaneo ha defini-
do como “un grupo de esforzados”) y hubiera recibido el
Liber, a no por el doctor Judo, que se opuso y voté por
The Poor Little-Bittle Doll, el film musical de Debbie
Reynolds y Sal Mineo.

Hasta este momento, no existia en espaiiol estudio
critico importante de Fujisawa. (No puede considerarse
tal, por razones diversas, el folleto Fujisawa y su estilo
—edicion apdcrifa, 1957— de Ramén Tanco, inspirado ob-
viamente en el optsculo de André Bazin Fujisawa et son
style, que ademads esti agotado). Mientras tanto, Fujisa-
wa sigue filmando. Quienes han visto sus Gltimas obras,
sefialan que el rasgo predominante del realizador (una
incisiva denuncia de la realidad social, la cuidada artesa-
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nia que opera en tres y hasta ocho planos, un mood que
recuerda la mejor época de von Stroheim —otro rebelde
que no transigi6 con las estaciones de servicio y fue
anulado por la estructura de la industria— se agudiza in-
usualmente. Aqui, en la frase final, todos los criticos de
cine acostumbran a poner un colofén ingenioso y/o ci-
nico, pero a mi no se me ocurre nada.

(Primera de una serie de seis notas
sobre Mishimoto Fujisawa.)

PRINCIPALES FILMS

1909 (Como actor) Nenu pishu, un cortometraje doméstico filmado
por su padre, R, Fujisawa, en 8 mm., que registra una trave-
sura domeéstica del pequefio Mishimoto.

1922 (Como libretista) Akutagai ipana to ochiro, de Makako Tagai,
un cortometraje de propaganda para la flamante industria
nipona de alfileres de gancho, cuyas copias fueron destruidas
por un tifén, 3

1923 Toguchi ichisan andebu, con Tanaka Akuma y Achalai Komo-
to, sobre el sacerdote budista que inventé la radio y fue con-
denado a reencarnarse en Raul Fontaina.

1023 - 1943 Fujisawa no filma, debido a que se encuentra haciendo
el servicio militar,

1943 Milikei ye ogun fo kretinoto, con Tanaka Akuma y .Achalai
Komoto (en ese momento, el matrimonio de actores adorado
por todos los fans japoneses), una acre descripcion del ser-
vicio militar. ] {
Oyodo to bunai michigata, con Tanaka Akuma, Achalai Ko-
moto y el mismo Fujisawa, sobre el problema del divorcio en
la sociedad feudal.

Kamote ichi saroyan, con Tanaka Akuma (ya convertida en
la vida real en esposa de Fujisawa) y Douglas Macartuchi, el
actor nipo-americano,

1951 Huija, huija iakel, documental que obtuvo el Leén de Plata
en  Venecia 1951,

1952 Rasho Pum, sobre lo dificil que es entender a las mujeres, con
Tanaka Akuma, Machiko Myo  otras. (Posteriormente a este
film, Fujisawa se divorcié6 de Tanaka, lo cual dio origen a
varios films més, de importancia menor.) Gran Premio de
Cannes 1952.

1953 Noguma to calabozal, con Toshiro Rajate, sobre el problema de
la delincuencia en los émnibus de Yokohama,

195¢ Takedo ichi uchi, una punzante historla de samurais en el
febril ambiente de un gran edificio de oficinas. Con e] nota-
ble actor de kabukl Tachiro Umurata, Shirley Omitoto y el
propio Fujisawa. (Durante la filmacion, el realizador se casdé
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con miss Omitoto, a cuyo hijo nacido el afio anterlor, la prensa
eapecializada atribuyé la paternidad de Fujisawa.)

Aji no Moo Dancing, con Machiko Myo, Douglas Macartucht,
Shirley Omitoto y Tadeo Forst, sobre una madre soltera que
cae en la corrupcién y el vicio por culpa de un alemin Pre-
mio de la Critica en Punta del Este 1955.

La filmografia completa de Mishimote Fujisawa puede consul-
targe en los correspondientes manuales. Los datogs para este trabajo
fueron obtenidog en diversas publicaciones. Entre ellas, Sight and
Sound, mayo 1954; Cahlers du Cinemns, 63; Bianco e Nero, 316. Tam-
bién se manejaron articulos especializados. Por ejemplo: The Sculp-
iural, Rough and Magnificent Fujisawa I Knew, de Truman Capote,
en Playboy, diciembre 1957; Fujisawa and the Gas Station, de Pa-
trick White-Brains; What's that guy Fujisawa?, de Sam Goldwyn, tal
como se lo conté a Mary Swoboda en Coronet, junio 1656; I hate
Fujlsawa, por Tanaka Akuma, en el Diario de Sesiones de la Dieta
Japonesa, primer trimesire de 1953; Fujisawa, est-il un cambrioleur?,
de Trancis Carco, en Paris by Nigth, folleto turistico de la Pan
American; Yo y Fujizsawa en El Médano, por un enviado especial
de El1 Debste,
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Como Arkady Averchenko:
EL VUELTO EN KOPECS

Piotr Suvarin descendié del tram-via en la intersec-
cibn de las calles Pilosoff y Milevski y se dirigié al
Negociado de Asuntos Extranjeros, donde ocupaba un
cargo de amanuense., Una ligera llovizna caia sobre San
Petersburgo y Piotr juré por lo bajo, cuando un coche
de punto, al pasar a su lago, salpicé las inmaculadas po-
lainas blancas que su primo Sacha le habia regalado
para Pascuas,

Como todas las semanas, Piotr encendié un cigarro
de Crimea, se detuvo ante la floreria de la calle del Buen
Zar Dmitri, para comprar un clavel blanco a la vieja
Anya Kondratievna, y pagd con un billete de cinco ru-
blos, recibiendo un vuelto de doce kopecs. En ese pre-
ciso momento una hermosa muchacha rubia salté de un
carruaje que corrfa en direccion a la avenida Stagora-
Nevski y se arroj6é en brazos de Piotr, balbuceando entre
sollozos frases en alemén.

Asegurando firmemente a la joven con su brazo iz-
quierdo (no todos los dias un joven soltero, con una
posicion en la burocracia imperial, buena salud e irre-
prochables antecedentes en materia de bridge, puede
estrechar contra su pecho a una bella desconocida que
domina el alemén) Piotr interpel6 a la vieja Anya, sefia-
léndole con bondadosa firmeza que el vuelto contenfa
tres rublos y seis kopecs de menos, como todas las ma-
fianas.

La anciana florista, originaria de Nijni-Novgorod,
rompié a llorar como una Magdalena, jurando por el
Zarevich que era inocente.
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—|Padrecito Piotr Alexeievich Suvarin! —grit6 entre
lagrimas—. 4Cémo puede ocurrirsele que la vieja Anya
quiere estafarlo? [He servido a su sefior padre, el abo-
gado Anton Guerman Suvarin, y antes a su distinguido
abuelo, el sefior conde Serguei Andreievich Suvarin, que
Nuestro Seior tenga a Su Diestra, a quien todas las flo-
ristas de San Petersburgo llamabamos Bobotchka!

Una vez pronunciado ese discurso habitual —inte-
rmrumpido dos o tres veces para atender a otros clientes—
la vieja Anya devolvié a Piotr, como todas las semanas,
el dinero cobrado de més y luego se volvié hacia los
demés parroquianos, que hacfan fila para reclamar por la
inexactitud de sus respectivos vueltos.

Libre por fin de la vieja Anya Kondratievna, Piotr
pudo dirigir su atencién a la desconocida. Vestia la joven
un bello traje color amaranto y calzaba finisimos escarpi-
nes de cabrito, Una graciosa toca’color malva adomaba
su opulenta cabellera de bronce. Como continuaba sollo-
zando, Piotr creyé oportuno averiguar la causa.

—dLee usted a Chejov? —pregunt6 a la desconocida.

—No —dijo ella derramando abundantes lagrimas ¥
con un gracioso pafiolito de encaje marfilefio oprimido
contra sus ojos.

—Entonces, no me explico —reflexion6 Piotr,

Con un grito ahogado, la joven se separé de los
brazos de Piotr.

—|No me toques! —grité draméticamente—, [No te
atrevas a tocarme con tus despreciables manos, Natalio
Efimovich!

—Pardonnez-moi —dijo entonces Piotr, usando la cor-
tesia aprendida de su primo Sacha, el cual habfa visitado
Paris durante la primavera de 1895— pero creo que se
halla usted en un error. No soy ese Natalio Efimovich
que usted dice, sino Piotr Suvarin, de los Suvarin de Vo-

rontsov, amanuense supernumerario en el Negociado de -

Asuntos Extranjeros y nieto preferido del conde Serguei
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Andreievich Suvarin, coronel de la Caballerfa del Zar,

Una sonrisa brillé en el angélico rostro de la desco-
nocida, como un rayo de sol que se abre paso entre la
Huvia:

—dRealmente, no es usted Natalio Efimovich Po-
niatowski, tercer hijo de la Condesa Viuda Poniatowska,
cuya familia fue exilada en Varsovia en 1856 por el Rey
Ladislas? —pregunté la joven.

—Se lo aseguro a usted —dijo Piotr.— Pero su rosto
no me es desconocido. Quizis nos hayamos visto durante
la estacién termal, en el Caspio, en casa de los Ebran-
lov. ..

—Conozco a la menor de los Ebranloy, Margarita
Ekaterina, prometida al teniente de la Guardia Imperial
Simeén Dszhevski Djugashvili; tuvimos a la misma ins-
titutriz inglesa, miss Eglantine Mayhew —respondié la
desconocida—. Pero nunca he tratado a nadie que se
Hlamara Suvarin,

En ese momento el reloj de la Iglesia del Patriarca
Ignatz dio las nueve y Piotr recordé que debia entrar a
su oficina. Quitindose amablemente el sombrero, besé
la mano de la joven rubia, le ofreci6 el clavel blanco de
la vieja Anya Kondratievna y se marché de prisa.

La joven desconocida titubeé un momento bajo Ia
llovizna de San Petersburgo y luego tomé asiento en un
banco de la floreria, sirviéndose una taza de té del hu-
reante samovar de Anya Kondratievna,

—Tendrds que inventar otra cosa, babushka —dijo
a su abuela, la vieja Anya— Este demonio de Piotr
Suvarin, en el momento de recibir el cambio no se dis-
trae por nada del mundo.
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