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PROLOGO 

La incomprensible carrera literaria de Gut se desa
rrolla entre 1953 y 1963, año de su desaparición. Aunque 
la lnterpol ha desarrollado varias teorías sobre la misma, 
la carencia del corpus delicti ha impedido que se respon
sabilice a nadie de ese fausto acontecimiento. Diversos 
trámites que legalicen el hecho (moratorias, apertura de 
sucesión, cobro de recompensas ofrecidas por la policía 
de varios paises) han quedado en suspenso por esa causa, 
pero la innegable distensión social que él produjo está 
evidenciada por la actitud de esta prestigiosa editorial, la 
cual -restando sensatamente importancia a la eterna ten
tativa de socavamiento institucional que fue la vida de] 
libelista que nos ocupa- publica ahora esta' antología en 
papel ordinario, tipografia pasada de moda y formato 
prácticamente despreciable. 

He querido contribuir al desenmascaramiento defi
nitivo del autor -con quien me unió en algún momento 
el incómodo vínculo de maestro y discípulo, al que 
finalmente renuncié luepo de mi fracaso en enseñarle las 
primeras letras y expulse de mi hogar- interviniendo per. 
sonalmente en la selección de sus textos 0

, editados du
rante una década en LUNES y MARCHA. Que este vo
lumen sirva de ejemplo y terrible escarmiento para los 
que pretendan seguir los pasos del miserable desapa
recido. 

Baltasar Pombo 

• Neturalmente, he corregido la ortografla, la sintaxis y la prosodia. 
También, he puesto al dfa algunos fechas y nombres. 
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CONFERENCIA EN LA PUNTA 

El director de El Heraldo del Funcionario Postal -
mensuario donde me desempeño como cronista y corredor 
de avisos- me llamó a su despacho. Allí, sonriendo mis
teriosamente y obsequiándome con el resto del habano 
que estaba fumando, me preguntó: 

-¿Tiene usted una remera a rayas? 
-Sí, señor director. 
-¿Y un par de mocasines mal1'ones, con hebilla do-

rada? 
-Por supuesto. 
-¿Y un pantalón celeste, de poplíu brillante? 
-No faltaba más, señor Director. 
-¿Y un pañuelito de cuello, preferentemente a luna-

¡·es y entonado con la remera? 
-Bien. ¿ Y otro equipo de recambio, acaso? 
-Como es lógico, señor director. Poseo también una 

remera lisa, verde iguana, un par de mocasines iblancos 
con vira marrón, un pantalón beige de tela pilot y un 
pañuelo púrpura, a rombos. 

-¿Tiene usted alguna idea de lo que es el paname
ricanismo? 

-En absoluto. 
Mi director se levantó ruborizado de emoción y me 

estrechó entre sus brazos: 
-¡Admirable, hijo mío! Queda designado correspon

sal de El Heraldo del Funcionario Postal en la conferen
cia de Presidentes en Punta del Este. Tome estos 200 
pesos para gastos de alojamiento, transpor~e y varios, y 
buena suerte. 

Veinticuatro horas después me encontraba en la ofi
cina de prensa de la Conferencia, a los efie.ctos de acredi-
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tar mi condición periodística. Una señorita de dorados 
cabellos, ojos verdes y vaqueros Lee convenientemente 
lijados para avejentados a la moda, me atendió: 

-¿Señor? 
-Soy corresponsal de El Heraldo del Funcionario 

Postal, señorita. 
-¿Corresponsal del qué? 
-De El Heraldo del Funcionario Postal, para la con-

ferencia. . 
-¿Qué conferencia? 
- La de Presidentes, señorita. 
- ¿Ah, pero hay una conferencia de Presidentes? 
-Por supuesto. 
-¿Y aquí, en Punta? 
- Efectivamente. 
-¡Ay, pero qué regio! ¡Isabeau, lsabeaul ¡Mirá lo 

que dice este tipo: que en Punta hay una conferencia 
de Presidentes. Señor: ¿de Presidentes de qué? 

Crei llegado el momento de poner las cosas en claro. 
-Señorita -dije con mi tono más firme- ¿Qué ofi

cina es esta? 
-¿No vió el letrero al entrar, señor? Oficina de Pren

sa del Ministerio de Relaciones Exteriores. 
-¿Y usted no sabe que hay una conferencia de Pre

sidentes? 
-¡Jesús, señor! Una no puede estar en todo. Bueno, 

de cualquier manera ahora no lo puedo atender porque 
a mediodía hay un swimming-rummy en la pisci de Isa
beau y tengo que ir a peinarme. Vuelva mañana, más 
bien tarde. 

Algo desalentado, resolví buscar alojamiento. Ave
riguando cuál era el · hotel más barato de Punta d~l Este, 
vadee los bañados y zanjones que conducian a él y, una 
vez en la casilla, pedí para hablar con cl dueño y man
tuve el siguiente diálogo: 
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-Petdón, caballero. ¿Tendría usted aloj ... ? 
-No. 
-Quiero decir: ¿no le quedaría alguna pieclt .. . ? 
-No. 
-Bueno, en ese caso, ¿un altill. .. ? 
-No. 
-En fin, ¿un rinconcito en el garaj ... ? 
-No. 
-¿Y si durmiera ahí, en el jard ... ? 
-No. -
Finalmente me retiré, pidiéndole disculpas por ha

berlo molestado y establecí campamento .en una c6~oda 
r-estinga, a ~scasos kilómetros. de la avemda Ar?cena. 

Esa misma mañana, sabNmdo que el Prestdente de 
Cipayagua acababa de llegar a P~ta ?el Este, ~e pro
puse hacerle un reportaje exclus1vo. S1ete tenta~vas d~ 
llegar hasta el fundamental estadista fr~ca~aron tgnoml
niosamente. Sin cejar en mi intento, aphque durante dos 
noches compresas yodadas a las mordedur~s de los pe
rros boxer que los guardaespaldas del Prestdente lanza
ban contra los intrusos y luego me hice anunciar como 
enviado espe.cial de la Sociedad Interamericana de Pren
sa, de parte del doctor Carlos Manini Ríos. Fuí recibido 
esta vez enh·e aplausos, silbidos de regocijo y risas gene
rales. La conversación se desarrolló en estos términos: 

-¿Usted ct•ee, señor Presidente, que ... ? 
-Por favor, mi amigo. Dejemos ese punto. 
-¿Y en cuanto a la posibilidad de ... ? 
-A ese respecto, las posiciones de mi gobierno son 

claras y terminantes. No, en absoluto. 
-¿Y la .. . ? . 
-En eso seremos más intransigentes que nunca. El 

proceso del Continente, la historia de ~ipayagua y .los 
antecedentes de las anteriores conferenCias panamenca
nas así lo abonan. No puede ha:ber dos actitudes y ad
hiero a la tesis citada, sin reservas. 

16 

-Pero entonces . .. 
-No exactamente de ese modo. Más bien, procuran-

do mantener el concepto doctrinario tradicional, adecua
do. a .1~ coyuntura económica. Pero eso sí, primero los 
pnne1p10s. 

-¿De manera que puede afirmarse la .. . ? 
-Usted me ha interpretado, querido amigo. Yo tam-

bién he sido periodista y comprendo su actitud. 
-Gracias, señor Presidente. Un honor haberlo co

nocido. 
-Adiós, mi amigo. Y ya sabe, todo lo conversado 

que~a ent:e col~gas. Olvídese ~e que es periodista, y dis
crect6n. S1 publica una sol~ línea lo desmiento ¿eh? 

Aseguré al Presidente que no saldría nada de nada 
y me retiré sollozando, entre los ladl'idos de los perros. 
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BLUES DEI:. CRIMEN PASIONAL 

El anónimo decía: "Señor Adalbert Perina: su esposa 
lo engaña con Oduvaldo Kant, todos los miér~les, de 
17 a 20 horas, en la habitación 313 del hotel Mignon de 

l 

esta ciudad. Un amigo". b 1 
Ese miércoles cargué mi pistola Lug.er. cm~ a as 

duro-duro, localicé en la guia telefónica la duección del 
hotel y a las 17 y 15 derribé a patadas la puerta de la ha
bitación 313. En un amplio lecho los do~ amantes se al
zaron semidesnudos, llenos de horror. Dtsparand.o desde 
la cadera, alojé dos balas e.n la frente ~el mtserable, 

ue murió en el acto. Después apunté hacia la. arrastrada ue, en ropas menores, gimoteaba despavonda sobre 
la Jfombra y vacié sob1·e ella el resto, del car~?or ~o~ 
continuación descolgué el tubo del telefono y ) 
voz serena al empleado de la recepción: "~lame a a po- ' 
licía. Se ha cometido un doble crimen pasional en la ha-

bitación 313". 1 · ita 
Entonces me senté en un sillón a esperar o mev -

ble y cai en la cuenta de que soy soltero, de que no me 
llamó Adalbert Perina sino Pascual Muntz y de que no 
tengo ningún amigo. ~ 
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INF ANTO JUVENIL 

El crin1en había sido repugnante y toda la opinión · 
pública se sintió soliviantada, no sólo por la edad del 
protago~ista (triste ejemplo de cómo la sociedad había 
descuidado sus deberes al no condenarlo a trabajos for
zados cuando - según se supo- a los 7 años había roto 
un farol jugando en la calle a la pelota) sino también 
por los ~alores inmanentes que su acción había ultrajado. 

Págmas enteras de la prensa fueron dedicadas con 
discreción a relatar el asunto, y en honor del periodismo 
nacional debe decirse que evitaron todo sensacionalis
mo. Proporcionaron eso, sí, las informaciones objetivas 
que debian servir como elemento de juicio a la indigna
da opinión pública: que el pequeño miserable provenía 
de una pareja de concubinos (el padre, a su vez, era bí
gamo en Babia Blanca, donde su primera esposa cantaba 
en un cabaret del puerto y la segunda era mechera), que 
la madre ejerda un triste comercio en cumplimiento de 
tradiciones familiares y que en 1917 un tío carnal re
gistraba entradas policiales en Sarandí Grande por ebrie
dad, exhibicionismo y ausentismo electoral; otros deta
lles morbosos -presunta amistad equívoca del menor con 
un barrendero jubilado de filiación anarco-castrista, vi
cios secretos de su hermanita, primo edil heb.erista
fueron aludidos, con elogiable ética periodística, en for
ma lateral y mencionados como "sin confirmación". 

La policía, a la que después se sumaron el Ej6rcito 
y - una vez ·que los protagonistas de un naufragio que 
estaba transcurriendo desde hacía 72 horas en las restin
gas de la playa Ramirez, perecieron de inanición, abu
rrimiento o simplemente ahogados- los helicópteros de 
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la Marina y de la Fuerza Aé1·ea, organizó exitosamente 
el acorralamiento. Era ridículo suponer que el vil sujeto 
hubiera escapado al exterior; todas las fronteras estaban 
celosamente vigiladas (en patriótico gesto, empresas azu
careras de la zona suspendieron temporariamente la im
portación clandestina de braceros brasileños) y las autori
dades militares encargadas de)a represión del contraban
do vacuno dieron orden a los regimientos fronterizos de 
que ejercieran de verdad su vigilancia, por una semana. Un 
pasquín de izquierda -que de inmediato _fue clausurado 
por decreto, con confiscación de bienes y deshonor de 
por vida para sus redactores- aventuró la hipótesis de 
que el criminal hubiera salido hacia el Brasil disfrazado 
de bolsa de arroz, Chevrolet último modelo con chapa 
diplomática o novillito precoz, pero la insidia fue anu
lada de inmediato con dos editoriales de la prensa seria, 
una audición de la Cadena Andebu y el rumor sobre un 
posible manifiesto del Ateneo. 

El país entero dejó por una semana de. pensar egoís
tamente en los problemas individuales, originados en la 
preocupación materialista de la suba de precios, la deva
luación del peso y las medidas de pronta seguridad, pa
ra mantenerse absorto y espir.itualmente comprometido 
con el emocionante proceso de la .cacería, donde estaban 
en juego principios morales y las bases fundamentales 
de la nacionalidad que nos legó el Prócer. for encima 
de discrepancias circunstanciales, los partidos tradiciona
les se unieron en la condenación del delincuente y el 
ministro del Interior habló por una cadena de radio y 
telcYisión, fundamentando jurídicamente el derecho de 
la sociedad a defenderse. Casi de inmediato se formó 
una Comisión Nacional Pro Defensa de la Sociedad, que 
incluía uria Sub Comisión de Damas y Comités Delega
dos Departamentales, y abrió una cuenta corriente en 
el Banco de la República para recibir donaciones de 
los ciudadanos demócratas. Paralelamente, la Asociación 
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Protectora ~e Animales "San Judas Tadeo" inició una 
colecta, calleJera con el lema "Si los niños son irrecu era
~les, ~e para ~o~ animalitos de Dios", y la Liga de rtene
ftcencm, prestdida por la Primera Dama organ · 1 

desf~e de ~odelos ae primavera a benefi~io de 1~
0 

e~ 
tegriles, mtentras el partido Comunista recogía f'""""' 

di l 
. .. ... as 

para repu ar a actitud policial y reclamar el comercio 
con la Unión Soviética. 

Finalmente~ el sórdido individuo fue atrapado. Pese 
a 

1 

tener ya 13 anos y ser anormalmente dellarrollado, ha
bta estado. concurriendo durante toda la semana a sus 
clas~s habi~ales en el Liceo, disfrazado de infanto ¡u
ve~, refugiándose pa1·a dormir en funciones de la Co
media Naci?nal. Maniatado de acuerdo a su peligrosidad, 
fue conduc1do al Juzgado de Instmcción entre doce sol
d~dos armado.s a guena, mientras que en las aceras la 
cm?ada~a gnta?a su repudio al sujeto y cerca de cien 
taX1IDe~1stas. hac1an sonar las bocinas de sus vehículos y 
p~etend1an lmchar al extraviado menor. Con increíble ci
msmo -y al mismo tiempo que un cronista policial le 
tomaba las medidas frenológicas para el articulo de la 
tarde- el feroz _individuo confesó todo ante el Juez (aun
que ~o pudo f~mar la confesión debido a una molesta 
afecCIÓn a la VISta, que le había inflamado ambas órbi
tas, provocado la fractura de tres dedos y seis costillas 
Y hecho per?er tres di~ntes) y añadió: "Sí, ahora reco
noz~o ~~e hice mal en tr a jugar al futbolito". Una ola 
de JUStiftcado furor colectivo recorrió la nación cuando 
se supo además que el repudiable ser había inducido a 
sostener con él un partido de futbolito al hijo de u 
progr~sista ca~añ~ro del Norte muy conocido por su~ 
expenme~tos tecmcos de cruzamiento de razas para ob
tener meJores y más rendidores peones y pára que el ga
nado vacuno co~sumiera ~enos alimentos (o al revés, 
no me ac?~rdo bten). Mamfestaciones cívicas, encabeza
das por dmgentes de OR. PA. DE. recorrieron las calles 
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al grito de "¡La pena máxima! ¡La pena máxima!" y 
monsefíor Corso ofició una misa campal en repudio al 
pecado y a la guerra de guerrUlas. Entonces, con vista 
fiscal favorable, el Juez dictó sentencia, condenando al 
delincuente a la pena de vida. 
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EL ESPA80L EN EL AmE 

El avión se detuvo y vi que en la pared del descoloM 
rido edificio decía .. CARRASCO-URUGUAY". Había lle
gado a destino. Apreté confiadamente el pequefío librito 
que me había dado la azafata y bajé, extrañándome de 
no ver indígenas con trajes tfpicos. Aquí estaba yo, Ed
gru· Emptybrains, cronista del Kalamazoo Mirror, de 
Kansas, en mi primera misión de corresponsal extran
jero. 

Al anunciarme mi partida, Mr. Beast, el editor jefe 
del Mirror, me explicó: "Edgar, muchacho, tienes que ir 
al Uruguay para escribir un buen reportaje sobre el Co
legiado". Yo no sabía lo que era el Colegiado, pero Mr. 
Beast si. Ordenando por el intercomunicador que me 
descontaran dos días de salario por ignorante, Mr. Beast 
aclaró pacientemente: "Parece que se trata de un nuevo 
juego de salón. Los juegos de salón se han convertido pa
ra los uruguayos, después que inventaron la canasta, en 
una industria de exportación. El Col-egiado se practica en 
torno a una gran mesa. Un equipo de seis ' juega contra 
un equipo de tres; la formación de los equipos se hace 
por un método copiado del sistema republicano de go
bierno. A la vez, en el equipo mayor y en el menor, se 
desarrollan campeonatos internos por puntajes y, en caso 
de empate puede haber transferencias porque el Regla
mento, denominado Ley de Lemas, es decir ... " Aquí 
Mr. Beast tartamudeó imperceptiblemente y luego agregó, 
dándome una paternal palmada en el hombro: "Bien, 
sabrás los detalles cuando llegues". Objeté que no sabía 
italiano; Mr. Beast, luego de ordenar que me desconta
ran cuatro días, me dió otra gran palmada, esta vez con 
el pufío cerrado y en el occipucio. "¡Edgarl -exclamó 
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algo furioso- ¡Hijo de un negro, votante de JFKI ¿No 
sabes que en el Uruguay se habla español?" Cometí el 
error de decir que no y perdí el resto de mi sueldo por 
esa semana, recibiendo además una atroz bofetada. "¡Ed
garl -bramó entonces mi jefe- ¡Te ahogas en un vaso 
de agua! Cuando subas al avión pide el Diccionario de 
Frases Utiles en Español, que la azafata te proporcio
nará gratuitamente. Allí tendrás todo el vocabulario que · 
necesites, con la exacta pronunciación española. Y ahora 
vete, Edgar, antes de que me enfurezca y te envíe a cu
brir una conferencia de prensa de Lyndon B. Johnson". 

Todo salió como dijo mi jefe. Durante el viaje es
tudié cuidadosamente el pequeño diccionario y, especial
mente, la fonética adjunta. Mr. Beast tenía ¡·azón: allí 
estaba todo y yo podía desempeñarme perfectamente sin 
intérpretes. 

En Can-asco pasé rápidamente los trámites de Adua
na. Después, dije a un changador: "Sírvase llamar un 
taxi", pero como estaba en el diccionario, es decir: 
"Seehr-vah-seh yah-mahr oon tak-see". El nativo cayó al 
suelo entre alaridos de gozo y convulsiones histéricas. 
En consecuencia, me dirigí a la salida y subí a un taxi. 
Una vez en el hotel, pregunté si constaba mi reserva
ción de pieza, en la forma aconsejada por el diccionario: 
"Tee-eh-neh oos-teh mee reh-sehr-vah-seeohn?", con el 
resultado de una neurosis hilara-nte en tres empLea
dos y un botones que rodaron por la alfombra llenos de 
júbilo. Ante esta conducta incomprensible traté de comu
nicarme con el cónsul norteamericano y dije a un señor 
que parecía el gerente: "Dohn-deh ehs-tnh ehl teh-leh
foh-noh?" El señor se desplomó a mis pies gritando co
mo un marrano y ahogándose en su propia saliva. Final
mente, ya irritado, llamé a un camarero que pasaba: "Eh, 
kah-mah-reh-roh" y el muchacho, poniéndose súbitamente 
rojo, me dijo algo así como "Tu abuela" (Too ah-booeh
lah) y siguió de largo. 
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Ya en la certeza de que los nativos -como todos 
estos pueblos simpáticos pero subdesarrollados- aún no 
habían aprendido su idioma, pedí la cuenta ("Lah koo
ehn-tah, pohr fah-vohr") y abandoné el hotel. Afortu~a
damente en la otra cuadra había un letrero que decía 
en correcto inglés, "HOTEL", y allí penetré, pidiend~ 
un cuarto. Quel'iendo saber cuánto costaba el cuarto 
cometí el error de preguntar "¿Koo-ahn-toh vah-leh?"' 
con el consabido resultado de que el funcionario dei 
mostrador desapareciera convulsivamenbe tras el mismo 
al mismo tiempo que decía el precio entre salvajes carca: 
jadas. Siguiendo las instrucciones del diccionario respondí: 
"Ehs moo-clto~" y lo interrogué acerca de si te1úa "Ahl
goh mahs bah-rah-toh", pero no re.cibí respuesta, a no 
ser un rumor continuo, alternado con rugidos y toses. 

En consecuencia decidí dejar el Uruguay, ante las 
costumbres incomprensibles de sus habitantes. Primero, 
pasé por una . peluquería para afeitarme y me sentí fran
camente molesto cuando al explicarle al barbero en claro 
y peifecto español: "Seer-vah-seh ah-fay-tahr-meh", sólo 
obtuve confusos bramidos y ojos en blanco qUJe revela
ban una alegría incontenible, mientras un rugiente coro 
se elevaba desde los bancos de lustrar zapatos. Entonces 
omití e.sta última operación, por temor a que los palur
dos no entendieran la sencilla frase de "SeeJu-vah-seh 
loos-trahr-meh los sah-pah-tohs" y me dirigí al aeropuer
to, a tomar el avión de regreso. 

Antes pasé por el Correo, luego de haber pregun
tado: "¿Dohn-deh ehs-tah ehl Koh-reh-oh?" y de haber 
obtenido u~a estampilla ("Deh-seh-oh ooh-n'ah ehs-tahm
pe~yah pah-rah ehs-tah kahr-tah") y remití a Mr. Beast 
mi diccionario, para que aprenda y cuando yo llegue a 
Kalamazoo podamos dialogar en español. 
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DECALOGO DEL ASQUEROSO 

1 T d la humanidad es material odiable. No 
. - o a b bé b' dos en 

hay que de)· arse impresionar por e s ru Icundo des 
· 1 ·o rocuran -

sus cochecitos. Se les mrrará ~·ds ol s, ~eces de fútbol. 
cubrir en ellos a los futuros 1 1 ~n es:.J me beses" se 
etc. Si ostentan .un babero que fc~ercao osible. de' las 

~:a~e~:!1;;.P~~d:S~á:en:a~d:, :s 1 
rec~:~:~a~~ea:~rl: 

les la mamader.a .do~de pul ed~n várd~s pse han hecho para 
2 Las vterecltas y os mv . Se 

. . . - d los vehículos de transporte colectivo. 
viaJar para os en d que se des-
procurará pe~anecer 

1 
a sg~ lag~~d~i:~~n e~: precisión ei 

ocupe un asiento y ue , 1 no rru'smo en el 
il · n) ocupar o u tempo (para que se usiOne . d li · No olvidar 

11 d el susprro e a VIO. 
momento que e ?s an . t6n En caso de amputadoll, 
un discreto pero mte:nso P150 

• dido ]'unto a la pierna 
se dejará caer un fósforo encen 
ortopédica. · ·a un padre 

3 - Para un asqueroso con concienci , d ~ '6 
. . . . 1 dible El campo e acci n 

primerizo es un obJetivo ml u d e~ era de las Materni
será preferentemente, la sa a e p s'stencía menor a 
dad~s. No es conveniente oper~r ~~ni: ~e masas En la 
seis padres, por razoneds de pllsi~áon g.ovhaustivam~nte los 

. '6 · · · 1 se esarro a1 """" disertaCl n Im.cia 1 los trastornos post opera-
temas de la fiebre p~e~era , los sanatorios añadiendo 
torios y la falta ?ed higien~r:nolvido de inst~mentos en 
alguna breve ane~ ota so oir los rimeros vagidos será 
pacientes mal cosidos. Al . dio ~uidadosamente docu
el momento de re~t~~ unr~P~odel trueque de identidades 
mentado sobr~ la ~ ttua I :ntes demostraran desinterés, 
en las nursenes. SI los oy ·- ·s dedos en cada 
se recmrirá a la historia del muo con sei 
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mano, aludiendo al mecanismo de la partenogénesis y la 
ineluctabilidad de los cromosomas. También deberá ex
citarse el escepticismo de los padres en materia de fi
liación. 

4 - Los mozos de café no se llamarán a chistid.os, 
ni por su apellido, evitando así una intimidad que con
duzca a la falta de respeto. El procedimiento aconsejado 
es levantar el brazo derecho y castañetear los dedos, sin 
mirar al sujeto. La actitud puede ser mejorada si se 
continúa leyendo o conversando con un interlocutor du
rante el castañeteo. Se sabe de mozos que sometidos a 
este h·atamiento dmante una jornada de labor, han ex
perimentado alentadores trastornos psicosomáticos y cli
sis depresivas agudas. Un efecto complementa1io y muy 
conveniente es arrojar la moneda de la propina en la 
bandeja, para que suene espectacularmente. Se consta
tará al instante que la gente de o~ras mesas fija la mirada 
en el mozo y, en esos casos, la expresión del sujeto y 
cierto temblor de barbilla y la düataci6n del iris que pue
den registrarse, serán un satisfactorio resultado. 

5.·- Nadie tendrá derecho a considemrsa asqueroso 
en plenitud, si no ha h·azado por lo menos una inscrip
ción pornográfica en algún gabinete higiénico. Es muy 
útil llevar siempre encima una lista de direcciones y te
léfonos de jovencitas recién presentadas en sociedad, cu
ras párrocos, presidentas de sociedades protectoras de 
animales y madres de amigos de la infancia. Siguiendo 
un cuidadoso orden preferencial, esos datos se anotarán 
con lápiz tinta o dry-pen al pie de frases reveladoras de 
tristes debilidades humanas, procurando no escribir so
bre azulejos (fácilmente limpiables) sino sobre paredes 
de cal y a alturas resguardables. Un resultado más in
mediato se obtendrá si se elige el gabinete de un café 
adonde concurran el novio de una de aquellas jovenci
tas o un amigo de la infancia. 

6.- Para un asqueroso no hay nada mejor que otro 
asqueroso. Especialmente en reuniones particulares, cum-
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pleaños de quince y bodas de plata, se deberá estimular 
en asistentes novicios o desorientados, las posibilidades 
latJe.ntes que dejen entrever. Si se tuviera la buena suer
te de encontrar entre la concurrencia un asqueroso au
téntico, maym de edad y en buenas condiciones, miel so
bre hojuelas. En ese caso y en pocos minutos puede for
marse un equipo que, no por improvisado, dejará de 
proporcionar grandes satisfacciones. Tareas menores pue
den ser encargadas a los novatos, a saber: a) abrir de 
pronto la puerta del baño donde hace diez minutos se· 
ha introducido una señora congestionada y decir clara 
y distintamente, antes de· cerrar: "Perdón, caballero; no 
lo había visto"; b) dejar cigarrillos encendidos sobre man
teles de nylon o de encaje de Malinas; e) pararse contra 
la pared apoyando el taco de goma en el empapelado y 
desplazarse lentamente, en esa posición, a lo largo de la 
pieza; d) escupir dentro de cerámicas danesas. 

El experto, en cambio, se dedicará a tareas de mayor 
enjundia. Es muy eficaz mirar largamente, con aire de 
discreta estupefacción a la joven señora del matrimonio 
recién presentado y musitar como para uno mismo, en 
tono audible: "Caramba ... Hubiera jurado que ... Real
mente ... Pero no, naturalmente". Si el marido no se 
diera por enterado, debe añadirse: "Perdón, señora. Pero 
el miércoles usted no estaba en ... No, no puede ser, por 
supuesto". El tono que adquirirá la piel del esposo y la 
parálisis general de la joV!éln señora serán el indicio de 
que uno debe retirarse a disf111tar el momento. Se ha 
notado que en un gran porcentaje de casos, el matrimo
nio abandona precipitadamente la reunión, casi sin des
pedirse, lo que evidencia la mala educación del despre-
ciable género humano. 

7. - El apartidismo político es una de las condicio-
nes esenciales del asqueroso, ya que le permitirá operar 
cómodamente con afiliados de todos los sectores. Los 
procedimientos más usados, en este campo, son el de , 
recopilar discursos y declaraciones formuladas en las úl-
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timas el-ecciones por un diri su fidelidad al lid d 1 gente que acabe de proclamar 
er e pa11tido· el d b ' 

ños aparatos a transistores lo q~ 1 ~~~a ar con peque
mesa del Tupí 

0 
del Jau·a e~ mgente dice en la 

de la versión de sus alab ~ y e tarlo como separata 
el de publicar mensu~lme~:: l:n ~1 Parla~ento; en fin, 
han importado autos baratos 1 lista .. ~e di~utados que 
dades anónimas. Cabe ad e .J. a. de duectonos de socie-

1
, . v hu, sm embargo que 1 

po po Itic? ha sido ya casi abando , e caro
sos vocaciOnales y desinte: d nado po: los asquero-
tifices que conservan celo~esa os -es decir, por los ar
incomprendido- debido al a:ent~ las reglas de un arte 
profesionales y rentados. trusismo de los asquerosos 

8. -Aunque no como e di "ó . 1 . 
veniente que el asqueroso o on CI n ~~e udible, es con-
interesante gama de posibEiJ:~ au~mo~il. Ello abre una 
mero las condi · . es. onvwne ensayar pri-

Ciones operativas 
. Los expertos señalan ue el . en empresas menores. 

maria a la hora de sal~ pasa~e por una escuela pri-
120 kilómetros por ho~· a, mantemend~ una velocidad de 
mido, ha sido la a, con escape libre Y claxon opii-
cias glandulares ~~~~~~e numerosos casos de deficien
nocturna defor~ación d os J:e puberales, incontinencia 
Los días' de lluvia con ;o~ m.~ y dcomtlejos de Edipo. 
vimento no deben desa . achi n e e arcos en el pa-
'til . pwvec a1·se· es ·ti 1 
u reiterar en esas oportun"dade '¡ d pai. cu armente 
t 

" I s e e:nommad " f 
o rasante optando normal. t . . . o e ec-

niños en tra¡·e de p . men e por VIe¡ecitas ¡"ubiladas 
nmera comu · ó ' 

mendigos de edad provecta. m n y, en lo posible, 

9 · -Las condicion"s de mitaciones de sexo Unv _asqueroso no reconocen li-
su posibilidad y 'u~a da -%~¡er con clara conciencia de 
ventajas sobre un asque:~~o a vo~~ciój tendrá siempre 
lidades genéricas, La asquer:S:sc? mo, ~ ebido a sus cua
darse de ejercer el odio e , sm ~m argo, deberá cui
camente sobre las . ' omo se su tendencia, úni-
ciones operativas qu~'¿f~~~~ ~adatrs las notables condi-e o o sexo. Imposible de-
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tallar aquí la complejidad de situaciones favorables que 
puede ofrecer a una asquerosa integral el conjunto de sus 
relaciones masculinas. Baste solamente establecer algu
nas normas generales, a saber: a) hasta los 30 años el 
hombre es despreciable; b) de los 30 a los 50 años, el 
hombre es despreciable, incomprensivo y estúpido; e) 
desde los 50 años hasta su muerte, el hombre es despre
ciable, incomprensivo, estúpido y reblandecido; d) todas 
las personas que no son hombres, merecerían serlo; e) 
debemos vengarnos preventivamente de los hombres y/u 
otras personas. 

10. - El asqueroso no nace, se hace, y E-l perio.dismo 
ayuda. 
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SONETARIO NACIONAL 

' 

Soneto para exquisitas del Sorocabana 

Delicado miraje el de tus sienes 
que derrama la torre marfilina 
de tu cuello en sazón, por donde viene 
a trazar su sutil huella ambarina 

el beso azul que se fugó a la esquina 
de ru ~ombro ebúrneo, ese. que mantiene 
tu fábnca perfecta y satumina 
tu par arquitectura sin sostene~. 

Deja ya tu costado sin sollozos 
tu cas_ta cerradura sin candado: 
tu sosiego lunar sin los rebozos 

~e Diana te otorgó, para mi enfado 
e ll'é en tu pos, mujer, entre los moz~s 
a ver si alguien me paga este cortado. ' 

Soneto para concurso del Ministerio de Cultura 

Ya me salgo de mí, ya me deslomo 
y tu~rzo el día hacia el confín lej~no 
atravieso tomado de tu mano ' 
la ceniza en que yazgo y donde como. 

E~ tu viña de hiel la que te aromo 
nnentras penetro en el desierto arcano 
donde muere la muerte de mi hennano 
Y llora Eros lágrimas de plomo. 
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¿Quién entiende mi súplica y mi ruego? 
¿Adónde voy? ¿En qué tormento me nallo? 
Corola ajada y del color del fue.go 

mi corazón es un voraz caballo 
y tú, el establo cruel donde me entrego. 
¡Viva Pachecol ¡Viva Alba Roballo! 

Soneto para que traduzcan en París 

Yo soy buena y me gusta· la poesía. 
Yo soy casta y camino por la are~a. 
Mi mano abierta, mi caricia fría, 
dicen que yo soy casta y también buena. 

Vivo en mi ·casa y tengo mucha pena 
y tengo padre, madre y una tía. 
Yo soy una tranquila flor serena 
que perfuma al costado de la via. 

Mi verso es casto, bueno y muy tranquilo, 
no uso palabras raras o innombrables, 
mi verso es vertical, igual que un templo. 

Cualquier puede comprender mi estilo 
casi sin diccionarios incomprables 
como el Petit Larousse, por ejemplo. 

Soneto de poetisa joven 

Juana escondida, viña de la espuma, 
marina corza que el delHn no alcanza, 
Juana de aljófar, canto en alabanza 
de tu resina en flor, torre de bruma. 

Dos palomas sostienen tu costado 
y un viento de suspiros te atraviesa, 
Juana transida y en sollozos presa, 
níveo asfodelo, sueño amortajado. 

¿De qué espesura acechas, oh, encantada, 
la gris canción de tu verano triste? 
¿Hacia qué luto vas, oh, ensimismada? 

¿Cuándo, Juana, gac.ela que no embiste, 
me escribirás el prólogo, ay, soñada 
mujer, que cierta vez me prometiste? 
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LIBERTA DE REUNION 

Cuarta de Fierro, a 10 de los precentes. 

Senior Concerjero Nasional don Luis Pallas Pérez. 

Querido gefe: 

Tomo la pluma en la mano y molesto a usté para 
elebar a Su Eboelensia una quega contra prosedimientos 
polisiale impropio . desta hora de cmtura y respeto a las 
libertá indibidualmente ,consideradas que nuestro govier
no impulsa vorasmente desde que semo mallaría, u sea 
que decidme usté, senior Concerjero, que vapasar el día 
que sonemo nel comiccio, si ahora biene cualquier milico 
desastroso, con perdon de la cara de Su Ebcelensia y se en· 
troduce alebosamente nel clús y nos corta la racha que 
justo yo !estaba disiendo al Martincho guambia la perica 
que asoma la pata y en ese presicso istante el guampas de 
hule éste biene y nos da la vox de preso. 

No deceo abundiar en detalies pues Su Ebcelensia, 
que malquebien sabe leer y escrebir, abráse henterado 
ya por el diaro del atropelio incalificado cometido en 
nuestras personas, que nos portaron codo con codo como 
bulgares timberos y suerte que nuestro candidacto, pres
tijioso companiero de ideas y garantía del-halquiler del 
clús y de la operasión que ize para ponerme los masti
cantes, doptor Zorrilio, se abivó a tiempo y rajó por el 
tragalux y dispués aguambió un rato y cuando estábamo 
en cana proporceonando la fileación lejítima al escre
biente este doptor piernaso va y liama por telefo al cum
ba viejo de la comizaría y todos oímo el chamu.yo y la 
gozábamo como enanos, cuyo diálogo trascribo literata
mente fidedipno a Su Ebcelensia, almi!ado gefe, para que 
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apresieis usté el balor cíbico del candidacto que nos hon
ra. "Ola, ola, (va y dise el doptor que es un piquito de oro, 
no despresiando) por uno desos porsiacasos no poder~a 
abiar con el Coimizario, de parte del doptor Emergens10 
Zorrilio y Obes?" Tonce tendría que aber bisto, Su Eb
celensia, como el cumba viejo y castigador de pungas de 
malpelo se bino de jalea propeamente· y se endulsó con 
el rigor dese apellido bárbaro. "Sí, doptor, comonó dop
tor, no faltaría más doptor, un equíboco claro doptor, 
mis respeto al senior Concerjero Pallas ~érez doptor" y 
metaiponga en tal forma y manera que liá todos recogi
mos las cacbarpas y tuti cuanti y afetamo cara de caba
lieros ofendido para recibir las disculpa del cumba y 
basta el escriba dejó la lapisera y héte aquí nuestra sos
presa cuando el albitrario gerarca pega la retranca y 
agarra y le retruca al doptor: "El problema es que tengo 
órdenes del Menistro, doptor, y no se menoge" y que 
patatín y que patatán la. cosa es que sosprevisamente 
tonce colga el telefo sudando como chancho. her:bido, 
mala comparasión con perdón de Su Ebcelens1a y va y 
dise como a la almófera, sin mirar a naide: "tan todos loco 
nunca se bio nada paresido y yo que ago dios mío ahora 
que me faltan seis mese para el premiorretiro" y tenblava 
como bara berde y se depeinava todo que me caiga muer
to, Su Ebcelencia, que me acordaba a usté, recordáis, 
en aqueya parte tan belia que se mandó nel discurso de 
Paysandú. Mal momento que aprobech6 el Martincho 
para agarrar corage y meterla hasta el borsilio donde 
guarda los sietebelos de repuesto, porque qué se le hocu
ne a este hijo de la granbretaña sino que va y le ronca al 
cumba viejo que se cuidara el cargo que coimizarios hay 
muchios pero siudadano como los abago firmantes nada
más que poco y seletos y que clús sin entretenimientos 
es clús al agua y que más bale que nos debolbiera las 
sumas encantadas y los emplementos de trabago que 
vastante nos costó el agugerito con plomo del dado y 
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taparlo otra ves y que desde cuando un onrrado harte
sano es persesguido y sí savia quién era el capo en el 
gobierno. 

Tqtal quel ombre se puso líbido y nos miraba como si 
fuera a rebentar y le salía una hespumita y empezó a 
decir "pa-pa-pa" y el Martincho ha y dise lo mas frexco: 
"Claro, Pallas Pérez", pero el cumba se atraganta y le 
ruje al escrebiente: "¡páselos!". 

De manera y modo, querido Cefe, questa es la situa
sión, de gran delicadesa y inominia, porque ase dos días 
que no abrimo el clús y semo en cana encomunicado y 
a la desposición del Jué. Digo yó, senior Concerjero, y 
el Martincho questá nel fondo vuscando jabón amarillo 
para efectuar unos dado rumidentario ya que los milico 
cobraron oy y todos los día nase uno, surscribe con mí 
esta terrogante: ¿será posible que, como hosa desir la 
oposición, habería discrepansia de criterio en la saltas es
fera soficiales? ¿Ere seniorcito Menistro poderá más que 
el doptor Zorrilio, nuestro anegado candidacto nueba
mente dispuesto a ofreser su colaboración con Su Ebce
lensia desde la vanea quesea, enclusive la hanónima y 
modesta de la quinela sesional? ¿Permaneserá mudo y 
zurdo el Comité Ejecutibo del Partido ante esta P,ofensa 
a _dos jóbenes atibistas como ~1 Martincho y mí, sepul
tados en las mazamorras polisianas como en hépocas que 
paresían superada, cuando los hesbirros de la ditadura 
ultragaban a la siudadanía democrática? 

Elebo a Su Ebcelensia esta nota de apelasi6n apro
bechando aiber conosido fugasmente aquí a un tira de su 
custodia y que me dijo que oy iba a berlo porque usté 
hiba aser un paseo democrático hentre el pueblo sin 
guardaespalderos y tonce le dí la nota. Pienze que los 
comiccio están prósimo y que con conferensistas y otras 
morondangas no van a yenar el clús. Y además, que esta 
atitud ilegalista del Menistro está lesionando la libertá 
de reunión que es libre por ser un derepcho costitucio-
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nal y el doptor Zorrilio le puede decir si no es cierto 
que ya tenemo bfresimiento para istalar la carpeta en 
ob:o clús alversario así que pensadlo usté, senior Con
cerjero y resiba los respectuosos y almirativos decesos de 
vuena salú en compañía de los sulios. 
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TOTO BASTOENPUERTA 
(a) Yema de Orión 

LA NA VEGACION AEREA 

Lunes, 09:30. 

. 
Mañana mi abuelita de Al·tigas cumple 93 años y le 

daré una sorpresa apareciéndome por allá. Viajaré en 
avión, porque me encanta la economfa y la velocidad. 
Amo al pájaro alado del progreso. En el mostrador de 
PLUNA donde intento adquirir el pasaje, me atiende una 
señorita que bosteza. Dialogo con la señorita. 

YO: Psst. 
SEf'l'ORITA: Uuuaaah. 
YO: Psst. 

SENORITA: Diga. 
YO: Un pasaje de ida y vuelta para Artigas. 
SENORITA: ¿Edad, nacionalidad, estado civil, ocu-

pación en los últimos quince años, domicilio aquí, domi
cilio allá, color del iris, índice frenológico, certificado de 
jura de .la bandera, carnet de identidad, peso, número 
que calza, motivo del viaje, radiografía del tórax, nombre 
y ocupación de los padres, .cuánto se va a quedar, lújos 
en edad escolar, enumere los bultos de mano, qué asien
to prefiere? 

YO: P-pero ... 
SEf'l'ORITA: Bien, en realidad no hace falta. Pase por 

la Caja y lleve el importe justo. El vuelo sale de CartiaS-t 
co a las 7 y 30. Deberá estar aquí a las 3 y 30 de la ma
ñana. Cien pesos para el ticket del ómnibus por favor. 

YO: Bué. 
SEf'l'ORITA: Uuuaaah. 
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Lunes, 11:30. 

Estoy en la Caja, esperando a que regrese el caje
ro, quien a las 10 y 30 fue a hacerle punta al lápiz en la 
Sección Suministros. Parece que el sacapuntas está en 
un cuartito de la det·echa, -donde ya entraron tres ru
bias y un mozo con cortados, y salieron el mozo sin cor
tados y dos rubias. 

Lunes, 12:00. 

CAJERO (que vuelve).: ¿Qué lápiz? ¿Quién es usted? 
¿Pasaje? No, ahora la Caja está cerrada. Vuelva a las 
16 y 30, con el importe justo en billetes nuevos. 

Lunes, 17 y 30. 

Ya tengo el pasaje de ida y vuelta y el ticket del 
ómnibus. El vuelo dmará apenas una hora y cincuenta 
minutos. Parece mentira. Abuelo me contaba que en sus 
tiempos se demoraba basta una semana, por carretera. 
Papá cuando fue demoró dos meses. Claro que cuando 
volviÓ mamá había comprado camas separadas y papá 
nunca volvió a ser el de antes. 

Martes, 03:15. 

Estoy esperando el ómnibus, en la oficina del centro. 
Me levanté a las 2 y gasté $ 185.50 en taxi desde Belve
dere, para llegar a tiempo. En el mostrador, me atiende 
un señor que. bosteza. 
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YO: Psst. 
SE~OR: Uuuaaah. 
YO: · ¿Ya vino el ómnibus? 
SE~OR: Hable más fuerte. ¿Qué ómnibus? 
YO: Para ir al aeropuerto. 
SE~OR: ¿Qué aeropuerto? 

YO: El aeropuerto de donde sale el avión. 
SE~OR: ¿Qué avión? ¿Quién es usted? ¿Quién soy 

yo? ¿Dónde estoy? Uuuaaah. ¡Ah, el ómnibus! No vino 
todavía. 

Martes, 11:45. 

El ómnibus no ha llegado, porque el vuelo se re
trasó. Ahí viene el ómnibus. Me siento, nos sentamos y 
partimos. El chofer conversa con la tripulación del avión, 
que viaja junto a los pasajeros en actitud democrática 
que la honra. Oigo trozos de la charla. Parece que el 
chofer del ómnibus se dUl'miÓ porque anoche debió traer 
de madrugada desde Punta del Este a no sé qué presi
dente, que no podía manejar el coche oficial debido a 
una indisposición. Me emociono, pensando en los sacrifi
cios que deben realizar los hombres públicos a cargo 
de las empresas del Estado. 

Mattes, 12:30. 

Ya estamos en el aeropuerto. Me siento muy excita
do ante la perspectiva del viaje. Un señor con mameluco 
blanco y uñas negras me quita de la mano el portafolios 
donde llevo una novelita de Mickey Spillane y el paque
te de almendras para la abuela. Lo sigo hasta la aduana. 
El señor toma una brocha llena de engrudo y me arrui
na para siempre el portafolios, pegándole encima una 
etiqueta y atándole otra en el asa. Lo pesa. Me pesa. 
Parece que me pasé en el peso. El señor de blanco tira 
el portafolios en una vagoneta. llena de valijas. Encima 
pone un baúl y oigo a fas almendras de abuelita hacer 
cracracrac. 

Martes1 13:10. 

Me empujan hacia un pequeño mostrador, donde 
hay cuatro jóvenes vestidos de azul con brillantes galo-
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nes de oro. Uno está escribiendo algo y moja el pulgar 
en las amígdalas para dar vuelta las hojas de algo. Otro 
habla con l.lna azafata maquillada y le dice por qué no 
le trajo el extracto Nuits de desire en el vuelo 143. Otro 
grita por teléfono a un señor que se llama Op~rador y 
dice que no le grite. El cuarto •bosteza y me mua. 

JOVEN 49: Uuuaaah. 
YO: Podría decirm ... 
JOVEN 49: Llegó tarde. 
YO: Lo que quiero es preg ... 
JOVEN 49: Hay que venir más temprano: Ya cen·a-

mos la lista. 
YO: Pero es que tengo un pasaj ... 
JOVEN 49: Hay que ~vivarse, amigo. 
YO: Es que m1 abueüt . .. 
JOVEN 49: No se gaste. 
YO: (Hablando ligerito) Peroesquetengounpasajepara 

Artigasiestoienlalista. 
JOVEN 49: ¿Y por qué no se explica claro? ¡Qué 

fenómeno, los uruguayos nunca aprenderán a . viaja.rl A 
ver, muestre. Ta bien. ¿Equipaje, documentaCiÓn, ticket 
de bodega? Ajajá. Bueno, espere por {ti. 

YO: ¿Cuándo sale el avión? 
JOVEN 49 (A JOVEN 39): Vó, mirá qué pregunta. 

Martes, 14:55. 
El avión, según el Joven 39, está demorado. Dialogo 

con el Joven 39: 
YO: Perdón, señor. . . ¿Por qué está demorado el 

avión? 
JOVEN 39: Plafón bajo. 
YO: No entiendo. 
JOVEN 39: Condiciones operacionales, ¿no entiende? 

Artigas cerrado. 
YO: ¿Quée? ¿Y mi abuelita se quedó adentro? 
JOVEN 39: Vaya, señor. Espere y no moleste al per

sonal técnico. Por el parlante le van a avisar. 
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Martes, 16:00. 

Me compré un chocolatín, _pero igual tengo hambre. 
Le pregunto al Joven !9 si aqUl hay un restaurante. Me 
dice que, sí, en el segundo piso, ascensor de la derecha. 
Pretendo entrar al ascensor y un hombre con cara de 
portero me pide credenciales. Al mosh·arle mi pasaje, 
me ordena que me dirija a la sala de aduana, exigiéndo
me que pem1anezca allí hasta que se me haga cl examen 
médico de la cuarentena, porque vengo de San Pablo, 
donde hay cólera. Empiezo la discusión con el hombre 
con cara de portero, al que se le ha agregado un portero 
con cara de hombre y dos funcionarios de Inmigración. 

Martes, 16:30. 

He triunfado en la discusión, demostrando fehacien
temente que nadie en mi familia ha estado nunca en San 
Pablo y que no vengo, sino que voy. Subo al restaurante. 
Almorzaré como si fuera un viajero internacional. Mi 
viejo sueño se cumple. 

Martes, 17:45. 

El mozo no viene. Comienzo a inquietarme. 

Martes,. 18:00. 

Llega el mozo con la lista. Hago cálculos mentales 
y pido un sandwich de queso, una cocacola y nada más. 
El mozo se ríe a carcajadas y se va. 

Martes, 18:15. 

Algo preocupado por la tardanza, reitero ~1 pedido 
al mozo, que está limpiándose las uñas con un tenedor, 
en un ángulo del salón. El mozo viene y saca el sandwich 
del bolsillo. Se olvidó de la cocacola, pero no importa. 
Mastico despacio, haciendo tiempo. 
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Martes, 19:00. 

Está anocheciendo. Me siento melancólico. Pido la 
cuenta al mozo, que instantáneamente me la presenta: 
Son $ 228.40, distribuidos así: sandwich, $ 100. 40; De
recho de piso, $ 25. 00; Porcentaje de ~om.edor, $ 50. O?; 
Porcentaje de cocina, $ 35.00; Conu·Ibuc1Ón Volu.ntana 
para el Fondo de Aeropuertos: $ 18. OO. Pago y baJO por 
la escalera. Oigo al altoparlante que está diciendo algo 
como "Brrroomtrácate- trácateartigas". Corro hacia 1a 
oficina de PLUNA. Allí me entero de que el vuelo está 
suspendido por falta de repuestos hasta el martes 
próximo. 

Martes, 21:00. 

Estoy en el Sorocabana. Pagué$ 975.00 de taxi des- · 
de Carrasco, porque el ómnibus no transporta a flasa: 
jeros que no hayan llegado. Como yo tampoco sa 1, nu 
caso pasó a estudio del Directorio, pero el chofer no me 
dejó subir. Pienso en abuelita y en papá. Lloro. 
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LA MUERTE CAMINA HACIA SCALDAFERRO. 
(Nouvelle objetivo-policíaca) 

A las 18.30 horas, William Natalio Scaldaferro, cro
nista policial, entró en la redacción del diario donde tra
baja!ba. Deteniéndose ante la puerta del despacho del 
Secretario, pintada de gris y con vidrios esmerilados, dijo: 
"Muy buenas tardes, señor". Cinco pasos más adelante, 
hizo un alto ante el escritorio del Jefe de Informaciones 
y dijo: "Buenas tardes". Al llegar a su mesa de trabajo, 
lanzó un saludo circular con la mano izquierda a los 
demás redactores y dijo: "Buenas". Quitándose el saco, 
b colgó en una percha de unos ciento cincuenta centí
metros de altura, tubular, esmaltada en negro, que se 
encontraba conb.·a la pared adosada a un archivo clau
surado. Sucesivamente, extrajo de los bolsillos del saco: 
un pa~uete de cigarrillos negros (abierto) : un lápiz rojo; 
un láp1z azul; un sacapuntas; un encendedor imitación 
Zippo, con iniciales que no correspondian a su nombre; 
un paquete (empezado) de pastillas de menta; una lapi
cera esferográfica imitación Parker; un escapulario de 
la Santísima Virgen de la Macarena que lo acompañaba 
desde la muerte de su madre, por anorexia; 22 maníes 
que había comprado poco antes al manicero de Olimar 
y 18 de Julio, estacionado en la vereda Sureste. 

Depositando esos objetos sobre el escritorio, volvió 
al saco para extraer del bolsillo exterior derecho un 
llavero con nueve grandes llaves .y tres chicas. En el 
llavero eligió una lfave pe.queña imitación Yale y con 
ella abrió una gaveta metálica rectangular situada en 
una estantería aparentemente de roble, de donde extrajo 
una máq~ina de escribir Remington, modelo 1966, de 
120 espaciOs, que colocó sO'bre una mesita para máqui-
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nas de escribir. Con otra llave del llavero, niquelada y 
algo desgastada en la base, abrió el tercer cajón de la 
derecha de su mesa, retirando de allí un fajo de cuar
tillas en blanco calculables entre 50 y 60 hojas. A con-
tinuación, arremangando cuidadosamente los puños de 
su camisa de nylon porex, celeste con delicadas rayitas 
grises, se desprendió de su muñeca izquierda el reloj 
pulsera (marca Puffo, que atrasaba veintidos minutos ca
da veinticuatro horas), le dio cuerda y lo colocó sobre el 
escritorio, pal'alelamente a las cuartillas. Tomó entonces 
el <tubo de un teléfono negro, que se encontraba también 
sobre el escritorio, discó un número interno que corres
pondía a la cantina del diario (aunque muy recientemen
te, porque hasta la semana anterior había sido el de la 
sección Carreras) y solicitó a un señor a quien llamó 
Tito, presumiblemente de su amistad: un café largo, en 
vaso, con cuatro terrones; un paquete de cigarrillos ne
gros; un vaso grande de soda, pero por la mitad; una 
caña añeja doble: un platito con algo para picar. Luego 
colgó. 

De inmediato el teléfono sonó tres veces. ScalP,afe
rro atendió, y oyó una voz aguardentosa'. La reconoció 
como el del auxiliar cuarto que hacía la guardia noctur
na en la oficina de prensa de la Jefatura: de Policía. Man
tuvo este diálogo con la voz aguardentosa: 

-Hola. 
-Hip. 
-Decí. 
-Hip. 
-¿Qué más? 
-S calda. 
-Sí. ¿Qué? 
-Hip. 
-¿Qué más? 
-Hip. Hip. Hip. 
-Ampliá. 
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-Tres detenidos hlp. 
-¿Dónde? 
-Aquip. En San Josip y Yip. Hip. 
-Por quép? Quiero decir, ¿por qué? 
-No sep. Hip. Son tip. 
-¿Quip? 
-Son tipos importantips me parece. Hip. Los hip-

cieron pasar al despacho de Oterip. 
-Gracias. Chau. 
-Hip. 
William N'atalio Scaldaferro colgó, .con un brillo de 

acero en la mirada, tras sus lentes de 9 dioptrias con 
marco de carey sintético. Eligiendo la llave correspon
diente abrió la gaveta metálica rectangular y guardó en 
ella la máquina de escribir, ,cerrando la gaveta. Retiran
do cl tercer cajón de la derecha en el escritorio, separó 
del fajo de cuartillas una docena cuidadosamente con
tada y guardó las restantes en el cajón, cerrándolo con 
la llave ya descripta. Después se ordenó los puños de la 
camisa y se puso el saco, volviendo a colocar en los bol
sillos los obj'e.tos que había extraído de ellos poco_ antes. 
En el trasiego, constató que faltaban: un lápiz azul; 
un encendedor irritación Zippo; una lapicera esferográ
fica imitación Parker. Aprovechó entonces la oportuni
dad para efectuar un pequeño ejercicio deductivo. Sen
tándose en una silla separada unos treinta centímetros 
del escritorio, meditó durante aproximadamente dos mi
nutos con la cabeza apoyada en la mano izquierda, do
blada en ángulo escaleno con el lóbulo inferior de la 
oreja de del mismo lado, y al cabo de ese plazo estable
ció el siguiente silogismo: premisa 1: los objetos estaban 
al alcance de cualquiera; premisa 2: era la hora en que 
estaban llegando los editorialistas; conclusión: ¡·esignarse 
y a otra cosa. 

Entrando de lleno a su tarea, Scaldaferro buscó en 
una libreta pequeña, de tapas negras y cantos dorados, 
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los números t~lefónicos del Jefe de Policía del Sub 
Jefe de Policía, del Director de Orden PúbÍico y del 
Encargado de la Comisión para Delitos Económicos. 
Asiendo el teléfono con la mano izquierda discó suce
sivamente dichos números. Los resultados, por su orden, 
fueron estos: 

Llamada al Jefe de Policía: 
-Hola, ¿está el señor Jefe? 
-No. 
-¿Cuándo volverá? 
-No se sabe. 
-Gracias. 
Llamada al Subjefe de Policía: 
-Hola, ¿está el señor Subjefe? 
-No. 
-¿Vendní más tarde? 
-No. 
-Gracias. 
Llamada al Director de Investigaciones: 
-Hola, ¿está el señor Director? 
-Guau, guau. 
-¿Vendrá más tarde? 
-Guau. 
-Gracias. 
Llamada al Director de Orden Público: 
-Hola. 
-No. 

Llamada al Encargado de la Comisión para Delitos 
Económicos: . 
-Hola, ¿está el señor Encargado? 
-No. 
-¿Podría llamar a otro funcionario? 
-Ya se fueron todos. 
-Entonces, ¿usted podría ... ? 
-Yo tampoco estoy. 
-Gracias. 
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Trece minutos después de colgar el tubo, se 
aproximó a Scaldaferro el mozo de la cantina del diario, 
que le traía en una bandeja: un cortado en pocillo, ron 
ocho terrones de azúcar; tres paquetes de cigarrillos ru
bios, uno de ellos con filtro; un vaso de agua con mag
nesia efervescente El Cosaco; un almanaque 1954 de 
Lanas TEO; un ticket por $ 227.30. Luego de disponer 
que todo ello fuera devuelto a la cantina, el cronista so
licitó audiencia al Jefe de Informaciones, a quien expuso 
así los hechos: tres caballeros detenidos en el despacho 
de un jerarca policial, la Policía ocultando la información 
y rehuyendo el reportaje; absoluto mutismo de la prensa 
oficialista; quizás un nuevo caso Alberzoni. Levantando 
la vista del tablero de ajedrez donde estaba ganándose 
una partida a si mismo con esta jugada: 

T4A 
el jefe de Informaciones co~unicó a Scaldaferro: "Va
ya. Pero no más de una carilla y media, que hay un 
aviso de Pipí Cola". Scaldaferro salió hacia la Jefatura de 
Policía, cruzándose en la escalera con el mozo de la can
tina, que le traía en una bandeja: un plato de papas fritas 
a caballo; media bot:clla de vino de Los Cerros; una por
ción de peras en almíbar; un carretel de rulo negro; un 
ticket por $ 227.30. William Natalio lo hizo regresar a 
la cantina. 

Dos horas después, Scaldaferro entraba a la redac
ción como una tromba. Mientras extraía la máquina de 
escribir Remington de la gaveta rectangular metálica, 
mediante la llave imitación Yale, gritaba periódicamente: 
"¡Paren las rotativas! ¡Paren las n_>tativasl" La justifica
ción de esta exigencia consistía en que en la J efatur_a 
y mediante sobornos, amenazas y halagos, había obtem
do la más sensacional nota del año. Los tres caballeros 
detenidos estaban relacionados con un asunto de manio
bras con divisas, enturbiado con planes subversivo~ en 
las Fuerzas Armadas, espionaje a favor de un país s1tua-
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do detrás de la Cortina de Hierro y violación de una 
desdichada pareja de novios, vinculados por consangui
nidad al segundo de los barraqueros implicados. Este 
repudiable último hecho se sindicaba como habiendo 
ocurrido en la gar~onniere del tercer barraquero, quien 
acababa de ser propuesto para ministro, y la circunstan
cia habría sido una feroz francachela que, presidida por 
tres diputados del oficialismo y dos diputados de la opo
sición, incluyó a dieciseis infantos jhveniles de ambos 
sexos y de alguno más, procedentes por mitades del 
Consejo del Niño y de tres familias de diplomáticos ex
tranjeros. Se sospechaba a la vez que un tío político del 
novio vejado era el responsable, en complicidad con un 
obispo coadjutor, de un intento de estafa con redescuen
tos de un Banco del interior, vinculados al pasaje de 
vacunos al Brasil en forma ilegal, situación tolerada por 
un alto funcionario de la Aduana también complicado 
con una gavilla de ladrones de automóviles. Sobre la no
via, por el momento, no pesaba ninguna imputación. 

Cuando Scaldaferro hubo escrito dos carillas y se 
encontraba en la décimosegunda línea de la tercera, el 
Secretario de Redacción se acercó a su escritorio y ex
presó: "William, m'hijo: Ponga todo lo que qui,era, me
nos lo principal. Hay orden". Scaldaferro rompió enton~ 
ces las dos últimas carillas y recibió la visita de un 
emisario del Jefe de Avisos, quien le comunicó: "Señor 
Scaldaferro: no se puede tocar en la crónica ni a los tres 
barraqueros, ni al Banco, ni al novio, ni mencionar la 
marca de los automóviles, ¿oyó? No-se-puede". William 
Natalio rompió la primera carilla, puso otra en blanco en 
la máquina, para lo cual hizo girar suavemente el rodi
llo con· la mano derecha, mientras con los dedos índice 
y pulgar de la izquierda deslizaba la hoja en los meca
oímos alimentadores, y oyó sonar el teléfono. La llamada 
era del Director. "¡Scoralatti! -gritó afectuosamente el 
Director, quien nunca recordaba el nombre de sus cola-
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b_oradores, -¡Q~e~ido Spiantacanel ¡Cuidado, muchacho, 
SI ya está esc~1b1endo sobre este desgraciado asunto! 
Nada de aludir a este amigo casi ministro, ¿eh?, ni 
a este mozo que es tío del novio, ¿eh?, ni al obispo, ¿eh? 
Y menos a este asuntito del contrabando de ganado y 
de los sobrinos del embajador, ¿eh? ¡No desciendf! al 
sensacionalismo barato amigo Sh·üattil Nosotros mus 
¿eh?" ' ' ' 

De este modo y sucesivamente, Scaldaferro lue ente
rado: 

-:-por ~1 Jefe de Informaciones: de que no se debía 
menciOnar tampoco a la novia, ya que se había educado 
en el Sacre-Coeur y la cronista de Sociales había llama
do recién, casi lústérica, para transmitir un pedido del 
Nuncio; 

-por un telegrama colacionado del Sub Administra
dor: de que la crónica debía omitir toda referencia al 
alto ejecutivo de la Aduana; 

-por la visita del secretario privado de un ministro: 
de que todo lo relacionado con haciendas, redescuentos, 

- fronteras y cualquier tipo de negociado en general, sería 
muy del desagrado de las fuerzas vivas de la República, 
en momentos en que el Mundo Libre estrechaba filas 
ante la amenaza del totalitarismo rojo y de que próxima
mente habría en el ministerio un .llamado a concurso pa
r~ encargado de prensa, puesto para el que el señor roi
mstro estaba buscando jóvenes despiertos, preferente
mente periodistas; 

·- -por una llamada de un inspector del Consejo del 
Nmo: de que no se podía imprimir ni el nombre ni los 
antecedentes de ninguno de los infanto-ju~enües proce
dentes de esa repartición; 

-por un anónimo escrito en inglés con acento hún
garo-madrileño: de que si publicaba los datos de los in
fanto-juveniles de familias de diplomáticos extranjeros, 
Scaldafeno y sus descendientes hasta la cuarta genera-
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ción ingresarían en la Lista Negra de Fidelistas llevada 
por la Liga Oriental de Naciones Avasalladas s.' A. 

Informado de todo lo anterior, Scaldafurro tomó una 
carilla en blanco, la colocó en la máquina, graduó el fun
cionamiento del aparato para h·es espacios y escribió la 
siguient_e infonnación: "FALSA ALARMA. Circuló ano
che en los ambientes periodísticos montevideanos una 
falsa alari?a sobr~ pretendidas circunstancias miginadas 
en detenmnados crrculos, que por error fueron vinculadas 
a algunas personalidades de insospechables antecedentes. 
Estamos en condiciones de afirmat· qu.e sólo ha sido una 
f~lsa alarm~"· Extrayendo el papel de la máquina, Wi
lbam Nataho lo entregó al Jefe de Informaciones, quien 
dio mate a las negras con esta jugada: 

A5C 
y entregó la carilla ·al mensajero, para que la llevara 
al taller. 

William Natalio guardó la máquina de escribir, avisó 
por te!éfono a la -cantina que suspendieran el pedido, 
repartió el contenido de sus bolsillos entre los edito
rialistas, dio la mano al Secretario de Redacción y, di
rigiéndose a un retrete que ostentaba en su puerta el 
letrero "Ellos", se encerró por dentro y se abrió las 
venas con un filoso instrumento cortante de 18 centíme
b'os de hoja y cabo de cuerno. Doce días después, un 
limpiador que fue a higienizar el retrete encontró el ca
dáver. 

DESAFIO AL LECTOR 

¿Quién mat6 a William Natalio Scaldaferro? Si 
el lector ha seguido atentamente los hechos 
mencionados, podrá hallar sin dificultades la so
lución. 
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LA ESTADISTICA Y LA CLASE MEDIA 

Puede decirse con propiedad que, entre nosotros, 
la Sociología como ciencia aplicada permaneció en una 
etapa embrionruia hasta 1928. Fue precisamente en ese 
año que fundé el PLOP (Pulsadores del Latido de la 
Opinión Pública Inc.), ya que mis encuestas individuales 
de opinión pública me habían hecho prever la crisis de 
1929 y, estadísticamente, mi despido del puesto que como 
agente viajero ocupaba en la fábrica de perfumes Cha
rogne Freres. 

Creo que los datos recogidos a lo largo de estas dé
cadas por el PLOP, permitirán desentrañar eficazmente 
el proceso histórico, económico, político, psicológico y 
gasb:ointestinal del Uruguay. Desde 1929 el PLOP viene 
ordenando y clasificado esos datos. En los últimos años, 
comenzó a efectuar su tabulación en las modernas má
quinas electrónicas Burroughs and Bestiaughs, pero algu~ 
nas pasajeras aunque molestas incomprensiones de la UTE 
ante el verdadero cru·ácter desinteresado de la investiga
ción científica, han interrumpido periódicamente la tabu
lación por ·enojosas cuestiones Ilclacionadas con recibos 
supuestamente impagos. A esos inconvenientes, que el 
PLOP ha aceptado con resignación científica, se agregó 
el año pasado el incidente de Saturno Glutnik. Saturno, 
meritorio operador de la máquina NQ 3, se descuidó una 
tarde, intentando manifular los botones al mismo :tiem~ 
po que leía un editoria de Acción. El implacable meca
nismo tabulador le tomó primero los dedos y luego lo 
succionó por la boca de alimentación de la máquina, 
enhebrándolo metódicamente durante media hora a tra
vés de los dispositivos descartadores. Al cumplirse el ci
clo de ta•bulación Saturno fue devuelto .con l. 657 per
foraciones y en fmma de tarjetón, resultando particular-
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mente interesantes sus columnas primarias. Ordené, ya 
que no se podía hacer nada por él y además era huétfano 
y soltero, que se le pasara nuevamente por la máquin.a 
1·ecópiladora. De ese modo, las perforaciones del desdi
chado Glutnik arrojaron algunas ilustrativas respuestas 
sobre la evolución de nuestra clase media. 

Debo confesar que la lamentable aunque útil transfor-
1nación de Saturno (quien cuelga ahora en mi despacho, 
enmarcado en caoba) y las respuestas proporcionadas por 
sus perforaciones, fueron uno de los motivos para mi 
interés por la clase media. El trabajo que aquí presento 
es una vulgarización de los copiosos mate~ales de en
cuestación acumulados por el PLOP despues del holo
causto de Saturno. Los doy a luz por considerar que 
pueden servil· a la obra de gobierno que está realizando 
el partido Colorado, profundamente ~·e~petuoso -~~mo 
se ha podido comprobar- de la Estadística, la Planifica
ción y, en g~eral, de la Ciencia como auxiliar de la 
política. He preferido el diagrama por razones de esp.a
cio y para ser comprendido rápi.da:nente por los .estadis,
tas, gente más afecta a lo audiovisual, por decU'lo as1, 
que a la lectura. 
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En el cuadro I, las cifras están expresadas en miles 
de personas y, de izquierda a derecha, las figuras 1, 2 
y 3 representan el crecimiento del sector terciario en el 
trienio 1951/1953. La figum 4 representa una muestra 
del casimir que elegí para un sqbretodo que pienso en
cargarme este invierno, si Dios quiere. 

Resulta impresionante comparar por medio de la Es
tadística, la Sociología y el Dibujo a Pluma la evoluci6n 
seguida por la clase media en otros países. Por razon es 
geográficas e históricas, el Uruguay, la Argentina y el 
Brasil poseen particularidades similares en ese estrato. 
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CUADRO II 

Rasgos tales como la movilidad social, la preswn del 
sector terciario y la contabilidad por tarjetas múltiples, 
permiten dibujar muñequitos muy divértidos. En el cua
dro II la figura 1 representa la situación de la clase 
media argentina. La figma 2 el de la clase media bra
sileña. La figura 3 representa el de la clase media uru. 
guaya. 

56 

No menos importante que lo anterior es el análisis 
de los bienes que el sector ,terciario posee, proyecta po
seer o poseyó. En el aspecto del activo fijo es particu
larmente sugestivo el índice de automotores, rodados, 
bienes vehiculares u otras denominaciones aplicadas por 
los sociólogos a los autos. He aquí, en el cuadro III, la 

-Sector pr~r1o j Sector terciario 

Ji'§L~.J Sector secundario - Amigos del gobierno 

CUADRO III 

distribución por sectores sociales de los autos existentes 
en el Uruguay en el trienio 1966/968. Las figuras 1 y 2 
representan los años 1966/ y 1967. La figma 3 representa 
un .cálculo presuntivo para 1968 y no muestra un corno 
de distribución por sectores sino una rueda de la bicicle
ta que espera a todos los automovilistas si esta mishia
dura sigue. 
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EL MUNICIPIO Y YO 

Después de excitarme solitaria y patrióticamente 
con la lectw·a de editoriales de prensa donde se fustiga
ba la vituperable condición del obrem criollo, perezoso 
y mal ciudadano, tomé una decisión: nosotros, los miem
bros de una clase media que es la reserva moral de la 
nación, debíamos dar el ejemplo. Solicité entonces li
cencia sin suspensión de serVilismo en el club político des
de donde ejercía, en cierto modo, la conducción del Par
tido, actuando como suplente tercero del pro-secretario 
de actas; luego vendi a un ropavejero todos mis cuellos 
y puños de celuloide, el sobretodo que inauguré cuan
do el entiexro de don Pepe Batlle y mis dos trajecitos 
de entxetiempo y adquirí en cambio un overol, un par 
de alpargatas, una camisa de chil y una boina de vasco. 

Así caracterizado, me presenté a mi jefe, en la Sec
ción Introducción al Trámite, Mesa B, de la Dirección 
General de Expedientes y Archivos Provisorios del Mu
nicipio. Aquel rectilíneo caballero (que desatendía noble
mente los intereses de su alto cargo para dirigir la pe
queña oficina anexa a su despacho donde tramitaba ins
cripciones tardías, jubilaciones y paréntesis presupuesta
l·es) se encontraba entre pilas de expedientes acomoda
dos en el suelo y aceptaba sacrificadamente ese engorro, 
ya que los cajones y armarios de su despacho estaban 
atiborrados con nuesl:l·as credenciales cívicas. Al ver mi 
atuendo arqueó una oeja, pero no pareció inmutarse; 
des~ diciembr~ ~e 1967 cumplía religiosament~ su pro
mesa de 1966: S1 Pacheco Areco llega a ser presidente 
de la República, ya no me asombraré de nada". 

Brevemente le expliqué mis intenciones: quería ser 
trasladado a una cuadrilla municipal, como obrero, para 
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dar el ejemplo. Comencé a fundamentar mi solicitud ha
blando de que no me importaba la remuneración ~n la 
cuadrilla, de que yo consideraba que el Partido merecía 
Jo~ mayores sacrifici?s a cambio de las libertades pú
?li;as y la democraCia que nos garantizaba, de que de
Jana un carf?o vaca~!e .... Pero no pude continuar; al oir 
la palaJ;ra vacante el J~fe se anojó en mis brazos y 
me beso en la frente, al tiempo que su secretaria inicia
ba un furioso tableteo de máquina de escribir redactan
do el decreto de aceptación. Casi simultáneamente un 
mensajero apareció como de milagro, salió como un cohe
te con el expediente y volvió a los dos minutos con la 
xesolución firmada por el Intendente, donde se me trans
fería, se agradecían los servicios prestados y se nombra
ba para el cargo que yo dejaba vacante a la reñmita 
Azucena Myriam Cacciacavallo, meritoria correligiona
ria que espt;Jraba en la antesala. 

Una hor~ después. e.ra presentado al Capataz Gene
ral de Cuadrillas Mumc1pales, imponente individuo sen
tado tras un escritorio metálico, sobre el que un pico de 
acero cromado con mango de sándalo apretaba expedien
tes y documentos diversos. El Capataz General estaba 
asando en esos momentos un l:l·ozo de faisán, a la usan
za de las c_uadril~as ~unicipales, en una pequeña y mo
derna panilla electriCa adosada al bar de la biblioteca 
Mientras salpicaba con salsa Penin la aromática pecbu~ 
g.a y sus dos secretarias privadas disponían en una me
sita m~ntele~·ía y vajilla Rosenthal, así como una pila de 
adoqumes fumados por José He.lloni para que se sen
tara, _aquel hombre de~ que dependía la suerte de mi 
exper.Imento me somehó a un experto y breve interro
gatono: 

-¿Nombre? 
-Savonarola Cigliutti. 
-¿Ocupación anterior? 
-Auxiliar sexto. 
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-¿Especialización? 
-Ninguna. 
-Muy bien. ¿Reacciones neuro-musculares? 
-Lentas o inexistentes. 
-Perfecto. ¿Fuerza ffsica? 
-Ninguna. 
-Espléndido. ¿Resistencia al sueño? 
-Caigo dormido cada dos horas. 
-Admirable. ¿Vocabulario? 
-Debo confesar que soy terriblemente bocasucia. 
-Fenómeno. ¿Apetito? 
-Un rinoceronte. Debo alimentarme con proteinas 

y glúcidos cuatro veces por día. 
-¿Sabe manejar pico, pala, rastrillo, paleta de alba-

ñil, escalera, perforadora neumática? 
-Por su orden: no, no, no, no, no, no. 
-¿Alguna característica temperamental notable? 
-Me gusta pararme al sol, vestido con una camiseta 

sucia, un sombrero grasiento, en pantalones de fútbol des
teñidos y con un pucho en el colmillo, mientras estoy 
bañado en sudor y polvo, a decirle porquerías a las mu
chachas que pasan. 

En estle punto el Capataz General dejó el faisán y 
me abrazó conmovido, diciéndome: 

-¡A mis brazos, espejo de obreros de cuadrillas mu
nicipales! Oirlo conforta mi viejo corazón. El puesto es 
suyo. Preséntese mañana, de 10 a 12, en la Cuadrilla 
18-F. 

La Cuadrilla 18-F no era mala. Constaba de un Capa
taz de primera, dos Capataces de primera supernumera
rios, dos Sub Capataces de segunda, un Sub Capataz de 
Tercera, un Sub Capataz de cuarta, dos Sub Capataces de 
Quinta y tres obreros, uno de ellos en goce de licencia 
por alergia. Mi llegada fue saludada con alborozo, ya 
que promovía un provechoso movimiento del escalafón. 
Pero yo me había preocupado de munirme con diversas 
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y poderosas tarjetas de recomendación, de manera que 
el Capataz Encargado (por ausencia del Capataz de pri
mera, en ese m9mento delegado en el Congreso Paname
ricano de Cuadrillas Municipales que estaba celebrándose 
en Washington, DC) no tuvo más remedio que ofrecerme 
un puesto de cierta jerarquía y decoro. Calándose los len
tes, en su despacho instalado en una tienda de campaúa 
en mitad del pavimento que debíamos levantar, examinó 
minuciosamente mis credenciales. 

-Hemos tenido problemas con el Sub Capataz de 
Abastecimientos -me dijo- por haberlo sorprendido cum
pliendo la ley de Licitaciones Públicas. Es algo recalci
trante y se ha empeñado en comprar diariamente el 
asado, el pan y el vino por medio de pliego de condi
ciones y llamado a ofertas, en vez de subdividir los ru
bros en partidas que permitan la adquisición directa al 
gallego de la esquina y la consiguiente comisión. Re
conozco que el sistema ·es algo irregular, pero soy res
ponsable ante la Superioridad y me limito a cumplir las 
mismas normas dictadas desde arriba. ¿Le gustaría el 
cargo? 

-A de.cirle verdad -repuse- no entiendo mucho de 
abastecimientos. En mi Sección, las coimas siempre esta
ban a cargo de Oficiales segundos en adelante. He oído 
decir que también tiene vacante la Sub Capatacía de Rela
ciones Exteriores. ¿Tendría inconveniente ... ? Creo que 
los contactos de la Cuadrilla con el público y un punto de 
vista moderno y amplio sobre relaciones humanas es la 
base de toda labor en una Cuadrilla que realmente quie
ra ser conshuctiva ... 

Finalmente, transamos. Mediante un sistema de com
pensación de horas exh·a que.me permite acumular tres 
días hábiles por semana y con un viático para locomo
ción, desempeño simultáneamente la Sub Capatacía de 
Relaciones Exteriores y la Secretaría de Prensa de la 
Capatacía de Hacienda, acéfala por traslado del titular 
a la Oficina de Planeamiento. 
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De manera que aquí estoy, habiendo renunciado 
a todos mis derechos de clase, convertido en un autén
tico proletario, dando el ejemplo a los inconscientes sec
tores obreros de la actividad privada. Por común acuer
do con el Capataz Encargado, y en los ratos libres que 
me permite mi copiosa actividad administrativa, colabo
ro con los dos obreros en el levantamiento del adoquina
do que .constituye el Segundo Plan Quinquenal de ~ues
tra Cuadtilla, para las tres cuadras que se . n?s. astgnan 
en el Plan Regulador conveniao por el Mumc1p10 con la 
/!- lianza para el Prog.reso y el BID. A veces,. ~e parece 
mentira haber sido un ocioso buxócrata de ofiCma. 
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-Ufa. Estos no terminan nunca de llegar y ya son 
las. . . Pe-pero, che, ¿todavía no te vestiste? ~ 

-Tranquila, tranquila. ¿No precisás más el bano? 
-No, ya terminé. Movete, no seas plasta, que van a 

estar aquí y vos todavía en paños menores. 
-¿Y qué tiene? ¿No somos todos amigos? 
-Andá, repugnante. Ya te gustaría a vos que Ma-

delón te ayudara a ponerte la ropa. ¿Te crees que no 
los observaba la otra noche, en La Emiliana? 

-¿Y tuvi~te tiempo? Porque te pasaste todp el tiem-
po haciendo rodillita con Jimmy. 

-Si serás guarango. 
-Guarango, pem tengo ojos. 
-M'hijito, el ojo del amo engorda el ganado. 

·-Y bien gordo que está, ¿eh? 
-Cretino. 
-Vieja verde. 
-Lalo, gdto. Mirá que grito. . 
-Esperate que lleguen y te pongas a bailar con 

Jimmy. Así gritás cuando te aprete. ¿Hay toballas lim
pias? 

-¡Lalo, LAAAALOOOO! 

-II-

Rili - n. 
-Ahi llega la plaga. ¿Tengo las medias derechas? 
-Sí. Las torcidas son las piernas. 
-¡LAAAALOOO! 
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-Rüiiin. 
-Abrí. 
-¿No se me corrieron los labios? 
-Estás bien. Para lo que te va a durar el rouge. 

Abrí. . 
-No podés negar la raza, ordinario. Para brutos, los 

Angostorena. 

-Brutos, pero no le hiciste asco a la plata. 
-Torpe, torpe, torpe. 
-Dale. 
-¿La mini no me hace bolsa, atrás? 
-Con qué. Abrí. 

-Pasen, pasen, chicos. Madelón, tesoro, ¿cómo estás, 
bandida, tanto tiempo? Los estáhamos esperandD. Pasá, 
Jimmy, ya te tengo preparado un trag ... ¿Cómo? ¿Jim
my no vino? 

-No, tenía que ver a un .cliente. Te presento a Jac
ques, condiscípulo mío en la Facu de Humanidades. 
Pasó por casa a dejarme un li'9ro y lo invité. Jacques, 
Andrea. 

-Gusto. 
-Gusto. 
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-Adios, Lalo, bandolero. ¿Vos siempre atorra, junto 
a la botella? 

-Sf, gordi. Pasá y se1vite. ¿Te traés al de ·tmno? 
-Callate, imbe. Jacques, ésto es Lalo. 
-Gusto. 
-Gusto. 
-Riiün. 
-Abrí, nena, que llegan más. 
-Andá vos, haragán. Decime, Madó: ¿Jimmy ten-

drá para mucho? 

- III-

-Lalo, Lalo, saca a resa pesada de Dáinashor. ¿No 
sabés que ahora viene mucho Morgana King? 

-Nothing, chiquita, nothing. ¿Querés un Aznavour? 
-Si lo bailás conmigo . .. 
-Poupée, no jorobes al Lalo que es casado. 
-Salí, Pancho. Hoy no estoy en vena. 
-Te pongo dos Aznavour si bailás con Pancho y me 

dejás tranquilo. 
- Asqueroso. Vení, Pancho. Con bastante mufa, ¿eh? 

Poné la mano aquí. 
-María del Rosario. 
-¿Qué? 
- Tomá la media. 
-Metela con este portaligas denb·o de los zapatos, 

que los dejé en la heladera. 

-IV-

-Adiós, orgulloso. 
-¿Eh? 
-Usted no me conoce, pero yo no me le pierdo 

partido. 
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-Interesante. ¿Quiere un whisky? 
-Si es de su vaso, sí. 

dos. 
-Bueno. Vení, rubia, en el bergere hay sitio para 

-¿Qué bergere? 
-¿No ves, a oscuras? 
-Ahora, sí. 
-¡Ay, Denise, no te me sientes arriba! 
-Pardon, no los había visto. ¿Con quién estás? 
-Conmigo. 
-¿Ah, sos vos? ¿Cómo andás, Julio Alberto? 
-Bien, Denise. ¿Fuiste anoche por casa? 
-No, ché. Dormí en el apartamento del centro. 
-¿Y los nenes? -
-Le telefonee a la fraulein antes de levantarme. 

Gustavo un poquito resfriado, porque va al liceo con la 
capota baja. Las nenas, espléndido. Figurate que Marcia 
fue elegida por la barra para anotarse en el concurso 
de Miss Mundo. No le cuentes nada a papito, me dijo. 
Vos hacete el que no sabés. 

-Ché, a los catorce. Mirá que esos concursos son 
medio bravos. 

-No te preocupes. La fraulein la va a acompañar a 
todas las presentaciones. 

-Denise, dejá a tu marido tranquilo, que estaba 
conmigo. No te pongas cachi. 

-Peruoná, tenés razón. ¿Venís a comer mañana, ché? 
-Depende. 
-Bueno, chau. Seguí, que no los interrumpo. 
-Chau, vieja. 
-¿Y? Te estoy esperando en el otro bergere. 
-Oy, me había olvidado. 
- Tomá un buchito. 
-Glup. Ay, tramposo, sacá la boca. 
-Así que vas a verme a los partidos. 
-A todos. 
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-Te gustan las bochas, entonces. 
-No. 
-¿Y a qué partidos vas? Tomá otro buchito. 
-Glup. 
-Chuic. 
-Traidor. Todavía no te dí permiso. 
- Tenés razón. Chuic, chuic. ¿Y a qué partidos vas, 

entonces? Tomás otro buchito. 
-Chuic. A los de polo, a verte jugar, en Carrasco. 
-Si yo nunca he jugado al polo. Chuic. 
-¿Cómo? Chuic. ¿Usted no es Mocho Salaverri-

gordi? 
-Nunca. Chuic. Yo soy el electricista de la esquina, 

que vine a arreglar los tapones. 
-Oh, qué distraída. Chuic. Chuic. 

-V-

-¡Laaaloool ¡LAAALOOO! 
-Aquí eshtoy, vidibta. ¿Québ queb-rehs, mi esh-

pobshita? 
-Lalo, apestás a Chivas Regal. Lejos, por favor. Ha

blá de lejos. 
-Lalo, dame el bretel. 
-Callate, Leonie. Dejame hablar con mi marido. 

Vení, Lalo. 
-¡Ayl 
-¡Parbleul 

-Tebné cuibdado, Andreíbta, que acabasch de pib-
shar a Jacques y a tu amiguibta Madeloncibta. 

-Madó, please. Estás pelando la alfombra. Aubusson. 
Tené modos. 

-Callate, hip, mona celosa. ¿Por qué no lo llamás 
por teléfono a Jimmy, así se re pasa la neura? 
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-Dejala, Madelón, dejala. Vení que te sigo expli
cando lo de la püdora. 

-¡Aaay, aaayl ¡Sáquenme a este sátiro! ¡Sáquenle el 
tomacorrientel 

-¡Denise, Denise! Por lo menos echate una cortina 
por auiba. 

-¡Nooo, Freddie, noool ¡Con el sifooon, nooo, que 
no puedo mojarme! 

-¡La boheme, la boheme! 
-¡Silencio, silencio! ¡Freddie va a recitar una poesía 

sobre el Che! 
-¿Dónde está mi mini? ¿Dónde está mi mini? 
-¡Lalo, Lalo! ¡Decile a Luis María que me respete! 

¡Lalol ¡Ay, Luis María, no, no! ¡Eso, no.l ¡Luis Maria, 
mirá que le cuento a Elenita cuando vuelva de Roma, 
Luis María! 

-Ché funebreros, pongan un poco de Juliette Grec-
co, para mufarse con razón. 

-¡Albinonil 
-¡Aznavourl 
-Callare, Leonie y salí de la bañera, que te dormís 

y te ahogás. 

-VI-

-Ufa, che. Por fin se fueron. 
-S~ se fueron. ¿Usás el baño? 
-Andá vos primero, que yo voy a demorar cuando 

entre. 

68 

EL VIAJE AL ESTE 

El 31 de diciembre -como todos los días desde que 
triunfamos los colorados y arrojé en una cloaca mi carnet 
de afiliado a la Agrupación Hehe.r- me desperté, P~:ISC 
la Radio Ariel para escuchar el informativo y aneglé so
meramente mi lecho de soltero, presidido por las imá
genes de mis ídolos políticos, Ulysses Pe.reira Reverbel 
y Eugenio B~roffio. Descendiendo del. alti~o que al~uil.o 
a misia Mana de las Mercedes lturnberngorry V1sca1-
zaco, nieta dcl tercer Mártir de Quinteros empezando 
a contar desde la derecha del pelotón de fusilamiento, 
me dirigí al viejo y señorial comedor donde se servia 
tradicionalmente el boldo del desayuno. Era un día ven
turoso para mi, y empezó bien. Misia María de las Mer
cedes había cobrado el día antelior un aumento en la 
pensión graciable que le cor~·esponde como Mártir descen
diente. (El aumento, dicho sea de paso, había sido pro
puesto pol:. un diputado adventicio, tercer suplente a 
cargo de la banca -por viaje del titular a Buenos Aires, 
a comprarse unos mocasines y ropa interior- y perma
nente prómetido de Adelaida Lydia,. la cuarentona y 
única hija de mi casera.). Pundonoroso coronel y hombre 
de letras, el Mártir era recordado con unción por misia 
Maria de las Mercedes: "Vivo -decía- el pobre Raí
mundo nunca sirvió de mucho; pero muerto, da gusto 
cómo mantiene a la familia". Divagaciones aparte, el he
cho es que esa mañana mi taza de boldo aparecía guar
nicionada con un galletita Anselmi. 

"Barriga llena, corazón contento", reflexioné más 
tarde, mientras me dirigía a tomar el ómnibus interde
partamental, llevando en un bolso de mano algunas per
tenencias. Había vestido, sencilla pero conectamente, 
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mis ropas veraniegas: panamá con amplia cinta negra y 
alas bajas, chaqueta Oxford a rayas azules, blancas y 
rojs, cuello duro liviano, camisa malva, chaleco de piqué 
blanco, pantalones blancos de hilo irlandés, calcetines 
patito y zapatos trotteur con chapitas de hierro. "Breu
ghel Scanarotti, muchacho -me dije., observándome al 
pasar en Wla vidriera-, nadie diría que tienes cincuenta 
y WlO cumplidos". 

Con disimulo, palpé en el bolsillo pectoral del chale
co Wl dulce bulto: el monedero de anca de potro con 
los 2. 695 pesos líquidos de mi aguinaldo como auxiliar 
cuarto en el Re~istro Nacional de Bienes Mostrencos, 
Sección Olografta, Mesa 4 de Entradas. Hacia 28 
años que esperaba ese momento. Laboriosamente había 
pagado mis pequeñas deudas y ahorrado centésimo sobre 
centésimo. En 1953 dejé de fumar; en 1962 conseguí 
suprimir el café; en 1965 abandoné la absurda costumbre 
de la cena. Mi escaso pero aseado guardarropa databa 
de 1929, y mi único gasto suntuario consistía en colec
cionar el Suplemento Familiar de El Día. Merced a ese 
sano y honesto sistema de vida había llegado a fines de 
1967 sin deudas ni israelitas adustos parados ante la Ca
ja los días de pago; el gobierno hizo el resto, concedién
dome el aguinaldo. En consecuencia, iba a cumplir mi 
tímido sueño de juventud: pasar Wl día en Punta del 
Este. 

Adquirido mi pasaje y el número de asiento, salí a 
la vereda. De inmediato un sujeto achinado y descomu
nal me arrebató el bolso de mano; abri la boca para pe
dir socorro, pero reparé que el ~saltante usaba la gorra 
que identifica a los mozos de cordel y lo seguí dócilmen
te hasta la puerta del ómnibus. Allí me entregó el bolso 
con estas palabras: "Tuentifaiv sopeliues, maestro". Una 
vez que w1 pasajero caritativo me tradujo la frase al es
pañol, aboné resignado los veintiainco pesos y tomé 
asiento, mientras un parlante avisaba algo así como 
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"Brroom trácate-trácate ~nrom trácate-trácate ... nutos". 
Media hora después, con el ómnibus aún estacionado ba
jo los umbríos plátanos de la plaza Libertad, desperté 
aterrorizado ante una voz con acento bielorruso que au
llaba en mi oído, desde el pasillo: "Pastillacaramelocan
dequerefrescaelaliento. . . Chocolatinecaramelobombone
galletita. . . Revistaparaelviaje .. . Caande", mientras el 
anciano dueño de la voz, provisto de una gorra blanca y 
de una bandeja llena de porquerías, depositaba en mis 
rodillas una serie de cajitas y envoltorios, mascullando 
amenazadoramente: "sesentaiochoconsesentaicincomejorsi 
tienecambio". Ruborizado hasta la raíz de los cabellos, 
pagué, anojé aquella maldita mercancía por la venta
nilla (lo que me valió una enérgica reprimenda de un 
inspector, cubierto de maní con chocolate y pastillas de 
orozuz) y volví a adorm~cerme. Otra media ho1·a más 
tarde lancé un alarido descomunlll, presa de una pesa
ililla en la que un murciélago comenzaba a devorarme 
una oreja. Abrí los ojos; a mi lado, un niñito de unos 
cuatro años de edad, con un pucho humeante en la boca 
y tierra en la cara como para dos reformas agrarias, 
me hurgaba el oído derecho con un indice de color inde
finido. Al verme despierto sonrió, descubriendo un largo 
colmillo amarillento de nicotina y haschich, me puso en 
la mano una estampita de San Cono y dijo con voz 
aguardentosa: "Un pesito pa'comer, vaya señor, no sea 
podrido". De inmediato introdujo la mano en mi bolsillo 
y extrajo un puñado de cambio que posteriormente jus
tiprecié en $ 57. 50, retirándose luego del ómnibus. Op
tando por manbenerme despierto, ante esta situación, 
debí abonar sucesivamente: $ 20 a una anciana sollozan
te y desdentada, que exhalaba un repugnante olor a ver
mouth nacional y alegaba ser bacilar escapada del Samt 
Bois por malos tratos; $ 100 como primera cuota de un 
.número correspondiente a la rifa de una casa, un auto
móvil y un folleto sobre cómo eludir los impuestos al 
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pa~imonio, pro viaje _d? los estu~liantes de Histologin 
Ovma; $ 10 que deposite en la Jatita con que una rubia 
d~sca1:ada y con medias de encaje rojo solicitaba con
trtbucwnes .Para el Cottolengo de las Hijas de María; 
$ 60 por seis gusanos aterrorizados, recu~iertos en parte 
P?r manzanas de C~lifornia, que me arrojó por la venta
nilla una muchach1ta cargada con una canasta, mien
tras gritaba: -"¡Señor! ¡Usté, el de los cachetes! ¡Señor! 
¡Manye qué fatma, señor!" 

Aproximadamente una hora y media después de mi 
Jlegada e instalación el altoparlante se compuso el pecho 
y emitió los siguientes rugidos: "Brrom trácate-trácate ... 
Se avisa a los señores pasajebrrroomm con destino trá
cate-trácate a San Carlos, Maldonado, Las Delicias y 
Punta del bnoom trácate-trácate, que deberán cambiar 
de ómnibusbrrrooom. Se les informará cuando llegue el 
nuevo brroom trácate-trácate". Cargado de revistas, nú
meros de rifa y gusanos, descendí a la acera bajo un sol 
de ~ego y tomé asiento en un banco. Entonoes una ga
rra rmplacable se apoderó de mi tobillo y mi pie derecho 
fue a~resado en una especie de plataforma, mientras un 
energumeno de color destrozaba mis callos a cepillazos 
y embadurnaba mis amados zapatos trotteur con aceite 
quemado. de auto. Dos minutos después el energiímeno 
me propmaba un feroz golpe de b·apo en el juanete de
recho y gritaba: "¡Ta!" Acobardado, pregunté cuánto 
era. Me dijo: "¿El ñorse es mrista?" Me dí cuenta de 
que si respondía afirmativamente, aquel deslavado me 
consideraría más respetable, y expresé: "Sssi; de Buenosss 
Airesss". Entonces el energúmeno me cobró $ 55 por la 
lnstrada y se retiró después de haberme robado un 
cordón. 

El sol declinaba gloriosamente enb·e los canteros de 
la plaza, cuando miré el reloj y vi que eran las 20 y 40. 
El altoparlante respiró hondo y dijo alentadoramente: 
"Pasajeros para Punta del brooom. . . Su coche llegará 
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dentro de trácate minutos". Pero yo estaba algo triste; 
sentí frío y me subí la solapa de la chaqueta. Pensé que 
a estas horas seguramente misia Mercedes estaba ya sir
viendo la sopa de puerros de la cena. Entonces to.mé un 
trolebus y me volví al Prado. Al bajar en la esquina de 
Larrañaga y Balta Ojeda noté que me habían robado el 
monedero y, ya sin apetito, subí a mi altillo a leer nú
meros atrasados del Suplemento Familiar de El Día. 
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LA REVOLUCION 

Considerando que la nación sufría una profunda cri
sis moral provocada por los agitadores de izquierda, las 
pretensiones sindicales y la infiltración foránea, el coro
nel Gutiérrez decidió derrocar las instituciones como 
única solución para el mantenimiento de la democracia. 

En consecuencia, convocó en el casino de oficiales 
al teniente ,coronel Rodríguez, a los tenientes Pérez y 
Sánchez, al alférez Núñez y al cabo de cometa González, 
exponiéndoles su sencillo plan insurrecciona}. Dichos mi
litares aprobaron cortésmente el proyecto y sólo rogaron 
al coronel que, de ser posible, el levantamiento se ade
lantara para no coincidir con el fin de semana, pues para 
ese domingo estaba programada la final del ,campeonato 
de fútbol. 

-Obvio es advertirles, señores -dijo el coronel des
pués de acceder a la petición, ya que él mismo era pre
sidente de uno de los clubes finalistas- que eslle asunto 
debe ser manejado con la discreción más pabiótica. Nin
guno de ustedes debe andar hablando por ahí de la in
surrección, que para eso estaré yo. A los efectos, convo
qué una conferencia de prensa, donde expliqué al pue
blo nuestros motivos. 

-Mi coronel -preguntó el alférez Núñez, ruborizán
dose un poco.- ¿No cree usood aventurado haber divul
gado todo en una conferencia de prensa previa al motín? 

El coronel sonrió paternalmente y respondió: 
-Muchacho, se conoce que usted es nuevito. En 

primer lugar, la gente no cree en absoluto lo que dicen 
los diarios, desde hace mucho tiempo. Pero además, ¿dón
de ha visto usted que en este país los diarios publiqu~ 
las noticias en tiempo? Cuando aparezca el reportaJe, 
ya hará varios días que estaremos gobernando. 
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Así tranquilizados, aquellos pundonorosos oficiales se 
estrecharon las manos, regresando a sus diversas ocupa
ciones en entes autónomos, intervenciones de servicios 
descenb.·alizados y otras patrióticas tareas para los que 
los civiles 118-.mltan incapaces y corruptos. 

A la mañana siguiente el coronel Gutiérrez hizo 
formar a la tropa en el patio del cuartel, les dirigió una 
breve pr.oclama, hizo retirar las municiones de las armas, 
para ev1tar que sus muchachos pudieran lastimarse al 
escapárscles algún tiro, y al son de charangas y pífanos, 
el regimiento salió a paso redoblado mmbo al centro, 
para apoderarse de. los vitales puntos estratégicos señala
dos en el plan. El coronel, astutamente, regresó a su 
domicilio (ya había obtenido un certificado médico de 
reposo absoluto, para despistar) y se metió en la canía 
provisto de una radio portátil, por la que seguiría el 
curso de los acontecimientos. Con similar astucia, el te
niente coronel Rodríguez se había trasladado a un bal
neario donde. estaba edificando una casita por ley mili
tar, y los tenientes Pérez y Sánchez se encontraban pes
·cando en la escollera, todo lo cual, como se comprende, 
formaba parte de un ingenioso sistema de seguridad. 
Al frente de la tropa marchaba únicamente el joven 
alférez Núñez, mientras el cabo de corneta González, 
comandando la sección de banda, soplaba entusiasta7 

mente en su instrumento y marcaba el paso con honda 
convicción institucional. 

J: medida que el regimiento recorría las principales 
avemdas de la ciudad, iban sumándose al cortejo chi
quillos, lusn·a<botas y mendigos, que ponían en aquella 
cohorte un toque pintoresco. Posteriormente, se añadie
ton a la columna vendedores ambulantes, varias mucha
chas equívocas que vieron la posibilidad de vender sus 
encantos a los rudos soldados, y una anciana animosa 
aunque algo confundida, que marchaba gallardamente 
junto al alférez agitando una bandera pontificia. 

76 

Al llegar a la Casa de Gobierno el alférez dio la voz 
de alto y, enseguida, la de descanso. En consecuencia 
la tropa comenzó a organiza:r vivacs y, muy pronto, la 
plaza se había convertido en un bullicioso campamento, 
de donde se elevaba el humo de los asados y la grita de 
los vendedores ambulantes, mientras en un stand levan
tado apresmadamente los estudiantes de Arquitectura 
ofrecían una rifa pro viajes de estudios y los soldados, 
despojándose de sus correajes, ~ agrupaban interesados 
en torno a una tl'ibuna del partido Comunista, escuchan
do la oratoria de un acto relámpago de apoyo a Cuba. 

Presentándose al oficial de puerta de la Casa de 
Gobierno, el alférez Núñez solicitó ver al Presidente de 
la República. Fue introducido, luego de anotar de su 
puño y letra nombre, grado y documento de identidad 
en el Libro de Visitantes, a la antesala del despacho 
presidencial, donde lo atendió un Secretario. Este se ex
cusó de que el Presidente no pudiera recibirlo por en
contrarse ocupado, pero le rogó que le conf~ra el mo
tivo de la visita que él, como Secretado, harm todo lo 
posible por solucionarle el problema. . 

-En realidad -dijo el alférez, titubeandcr- no qw
siera molestar a usted. . . Se trata de algo personal ... 

-Puede usted confiar en mí -respondió el Secreta-
rio.- Estoy para eso. . 

-Bien -se decidió el alférez Núñez-. Entonces, .st 
usted fuera tan amable y quisiera informar al señor 
Presidente que nuestro regimiento se ha levantado en 
armas contra el gobierno y venimos a pedirle la re
nuncia ... 

-Pierda cuidado -dijo el Secretario-. Apenas se des
ocupe el Presidente lo enteraré de su mensaje. Haga el 
favor de esperar er: aquel sillón. ¿Gusta un café? . 

-No, gracias -dijo el alférez.- Me produce acidez. 
Luego, con una mutua inclinació? de cortes~a, el 

Secretario volvió a su despacho y el alferez tomó asiento. 

77 



Tres horas después, aún estaba esperando y consultó 
con un portero. "No sabria decirle -respondió el porte
ro.- En todo caso, espere." Poco después de pasado cl 
mediodía, la puerta volvió a abrirse y apareció el Secre
tario, con aire ,compungido. "No he podido enb·egar aún 
su mensaje -dijo al alférez- pero le sugieron algo prác
tico; déjeme un memorándum y vuelva mañana a esta 
hora. Veré lo que puede hacerse". 

El alférez Núñez redactó rápidamente un memo
rándum con los puntos principales de su gestión, añadió 
un ejemplar mimeografiado del programa insurrecciona! 
y estableció en el escrito -de acuerdo a las órdenes del 
coronel- un plazo de seis horas para que el Presidente 
renunciara. En caso contrario, se bombardearía la Casa 
de Gobierno. Leyendo por encima del hombro del alfé
rez, el Secretario chasqueó la lengua, escépticamente: 
"No, no, mi amigo. En seis horas usted no logrará nada. 
El Presidente está ocupadísimo. Ponga por lo menos vein
ticuab"o horas". Agradeciendo el consejo, el Alférez mo
dificó la frase y entregó el memorándum. Luego, se retiró 
al campamento de la plaza. 

Al día siguiente, de acuerdo a lo convenido, con
currió otra vez al despacho del Presidente, pero fue re
cibido por un simple portero. "El señor Secretario está 
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ocupado" se le dijo con frialdad. Luego de aguardar toda 
la mañana en el mismo sillón, sin obtener ninguna res
puesta ni ver al Secretario, el alférez Núñez regresó me
lancólicamente a la tienda de campaña, dejando su tar
jeta. 

La escena se repitió al ob·o día. Y -como el alférez 
tenía un firme concepto de la disciplina y no podía aban
donar a sus superiores, que estaban jugándose el todo 
por el todo, siguió yendo a la antesala del Presidente. 
Con los meses, los porteros lo reconocían afectuosamente 
por su nombre de pila y bromeaban con él, considerán
dolo un poco excéntrico. Al año, entraba a la Casa de 
Gobierno sin necesidad de identificarse y los blandengues 
de la guardia le guiñaban un ojo al pasar. La tropa insu
rreccionada fue asimilándose lentamente a la vida civil; 
en parte, porque la Intendencia del Ejército había sus
pendido hacía tiempo los suministros de asado, debido 
a que los proveedores no otorgaban más créditos. Mu
chos de los soldados se casaron con muchachas del pú
blico. Otros aceptaron empleos en la Adminisb"ación, o 
comenzaron a estudiar para banco. Tres de ellos, asiduos 
concurrentes a los actos pro Cuba, fueron invitados a vi
sitar La Habana y se radicaron en esa ciudad. Final
mente, tres años después, sólo quedaba en la plaza, co
mo indicio de la revolución, un pequeño vivac donde el 
cabo de cometa González, fiel al cumplimiento de su 
deber, guisaba para él y para el alférez palomas de la 
plaza, cazadas con trampas de cordeles. Todas las ma
ñanas el alférez Núñez -un poco más pálido y delgado, 
con algunos hilos de plata en las sienes y el uniforme 
más raído- cumplía sus horas de espera en la antesala 
del Presidente, aunque nunca más volvió a ver al Se
cretario. Una vez, un portero le dio la noticia de qwe 
el coronel Gutiérrez había muerto de una apoplejía. Pa
ra entonces, el alférez sólo recordaba vagamente quién 
había sido el coronel Gutiérrez y la noticia no le importó 
en absoluto. 
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ELEGIA POR EL A80 VIEJO 

Yo no tengo nada que decir sobre mis propósitos 
para el nuevo año. No albergo, por otra parte, ninguna 
clase de propósitos. Cuando el escuálido maratonista, 
cubierto de polvo, sudor y linfa, con los pulmones des
trozados y los ojos inyectados en sangre, <:onsigue llegar 
a la meta y se desploma del oh·o lado de la línea blanoo 
¿habrá alg{m alma mis~rable que se anodille junto al 
ágonizante para preguntarle sobre sus propósitos relativos 
a la próxima maratón? 

Confórmense con que haya llegado a este 31 de 
diciembre sin haber muerto en el camino; que les baste 
con que haya cubierto todo el reconido y nada de pre
guntas. Déjenme que me siente un rato, aquí en el pas
tito, y recobre el resuello. En todo caso, si están tan 
preocupados sabre mis propósitos para el año que viene 
-sobre los propósitos de un modesto ciu~adano que es 
hincha de Wanderers, votó a Herrera, vive en un apar
tamento de dos dormitorios en el barrio Jacinto Vera 
y trabaja como auxiliar 49 en el Municipio para mantener 
su hogar (por ahora dos nenas, la mayor ya va al piano) 
esperen, para preguntarme, a que suba el señor Nardone 
(o a que lo bajen). 

Para mí, les confieso, el año que viene es una nebu
losa; más bien, una nube negra. Mejor que de propósitos 
para el año nuevo, les puedo hablar del año viejo. La 
gente, en estos días, tendría que llenarse menos de pla
nes y esperanzas, y más de recuerdos. Ustedes, exitistas, 
se le apilan al sonrosado recién nacido, lo miman, lo 
festejan, le prenden fuegos artificiales, como si les fuera 
a traer la felicidad. Y al pobre 1959, si te he visto no 
me acuerdo. Ahí queda, arrugado, en la sombra, mirán-
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d?se l~s botines. Yo, caballeros, qué quieren que les 
diga: s1 me gasto, que sea con este desgraciadito que 
me acompañó todo un año. Hizo muchas macanas, es 
cierto, pe:ro eso pasa hasta en los mejores Colegiados. 
Sus fulerías van desde la A (Azzini) hasta la Z (Zona de 
Libre Comercio); nos infligió las inundaciones, dos obras 
de Novas Terra y la visita del señor Hammarskjold, las 
guerras civiles entre Danubio y Liverpool y el aumento 
de ~os taxis. Y sin embargo, aquí sentado en el pastito, 
echandome sobre los hombros la frazada que me traje
ron para que no pesque un enfriamiento, yo me siento 
melancólico por el. año viejo y esta noche, cuando levante 
la ,copa de sidra nacional, mi brindis no va a ser para 
este pavote de 1960, que como muchos de esos nenes 
que de noche andan en Giulia Sport por· Pocitos, ya na
ce con todos los vicios y pobres de sus madres, sino por 
este socio mío tan escarnecido, que está ahí en lo oscuro, 
esperando que lleguen las 12 para el mutis final. 

Entonces, junto todo el aliento que me quedó de 
esta maratón .espantosa, me ato más fuerte el piolín de 
los pantaloncitos de .corredor, miro hacia el cielo de la 
t~rdecita que se está poniendo fresco y con . estrellas, y 
dtgo: 

-Gracias, querido 1959, por habemos demostrado 
que se nos acabó la papa de la democracia perfecta y 
que las cosas buenas ya no nos vendrán más de arriba 
como los laudos de los consejos de salarios, sino que 
tendremos que rebuscadas nosotros mismos, sin minis
tros ni diputados. 

-Gracias por habemos enseñado que también los 
uruguayos podemos tener un día miles de tipos sin techo 
y decenas de miles de hambrientos, y sentir en el lomo lo 
que es al miseria. 

-Gracias por cascotearnos con la carestía, la esca
sez, el espectáculo de cómo se enriquecen los vivos los 
canallas y los frívolos, el mercado negro, la destapada 
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de tarro de las macanas del gobierno anterior y las me
tidas de pata del actual. 

-Gracias poi hacemos crujir los dientes y madurar
nos a patadas; gracias por habernos violado esta virgi
nidad de idiotas futboleros y burocráticos que nos hal}ía 
dejado a trasmano del mundo, mirándonos el ombligo; 
gracias por avivarnos y hacemos mostrar los dientes, a 
lo perro, de ahora en adelante. 

Dicho lo cual, y con el permiso de los presentes, me 
levanto para acompañar a mi socio hasta la salida. To
men la frazada, muchas gracias. 
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11 · BALTASAR POMBO, 
POLIGRAFO COMPATRIOTA 



De pocos áeadores .como del polígrafo uruguayo 
Baltasar Pombo puede decirse que su obra permanece 
vedada a las jóvenes generaciones. Pero el deliberado 
silencio que la crítica ad usum delphini y la confabula
ción oficial (1) han tendido sobre su nombre, no puede 
ocultar ya el significado de Pombo en la culhtra nacio
nal, aunque las reducidas ediciones en que re plasmó su 
obra literaria permanecen -celosamente custodiadas en 
algunas bibliotecas particulares y en ciertos puestos de 
la feria dominical c1e Tristán Narvajas. 

Nacido accidentalmente a bordo del Principessa Ma
falda en la penúltima década del siglo pasado, Pombo 
fue desde muy niño de delicada ·complexión y sufrió in
quietantes trastornos gástricos ("mal-de-mer, vous savez", 
confió hacia 1913 al joven e.steta Alberto Rusconi) que lo 
obligaba a permanecer largas temporadas en una silla 

(1) Of., al respecto, la mezcla de inexactitudes y verdades contenida 
en la ficha que merece Pombo en el Diccionario de Personali
dades PrescindiblE!& editado por la Biblioteca del Palacio Legis
lativo, en base a una recopilación del abate Miguel Ortiz Val
verde: 
"POMBO, Baltaaar (1881-1961). Pol!grafo uruguayo nacido en la 
Villa de la Unión, Montevideo. Padres: Lázaro Pombo ;y: Mafiach, 
Teodor!ta Cornú-Unzué. Maestr.o normal, poeta, escnbano, di
;plomfltico, cardiaco (lnsuf. mitr.). Polemizó con José Batlle y 
Ordóñez, Rabindranath Tagore y Eugenio Baroffio. Duelos: Juan 
Andrés Ramlrez, el barón Guy de la Boisserie (en Dljon), Eduar
do Vlctor Haedo y Ulysses Pereira ReverbeL Orador connotado. 
Doctor cum laude y honoris caWia en las universidades de Hei
delberg, Tandll, Medinaceli y Antloqula. Durante su juventud, 
compañero de bohemia en iParls de Vlctor Haya de la Torre, 
Jean Cocteau, el hijo menor de Ramón del Valle Inclán (al que 
declan Ramón) y Carlos Quijano, quien en 1925 le prologó un 
tomito de poes!a anti-!mperialista. Autor de una monumental 
Historia Comparada d• laa <CuUuraa, cuyo primer original se 
extravió en Lieja al producirse la invasión alemana durante la 
Gran Guerra. Casado (terceras nupcias) con Agnes Nekrassova
Duplessls, del Ballet Imperial de San Petersburgo. Fallecido en 
Torremolinos en diciembre de 1961." 
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de ruedas con dispositivo especial de vaciado. Sus raras 
cualidades espirituales le impidieron contemporizar con 
el sistema colectivista imperante en nuestra enseñanza. 
Luego de recibir durante su adolescencia lecciones pri
vadas de monsieur Paul Groussac -antes de que este fa
moso escritor argentino aprendiera el castellano- el jo
':en Bal~asar cu~só estudios l~bres de Entomología Bizan
tina, Cnptografta y Semántica Arawak en las universi
dades de La Plata y Tandil, donde se radicaban familia
res suyos por rama materna, de esclarecida extracción 
patricia. (Su madre -admirable matrona centenaria- es 
Teodorita Comú-Unzué,née Dorrego, pero sujeta en 1913 
a una rectificación de partida dispuesta por J uárez Cel
man en ley especial). 

Poco después de la primera conflagración mundial, 
las tare.as diplomáticas del padre de Baltasar -Lázaro 
Pombo y Mañach, que presidió la delegación observa
?ora uruguaya a la conferencia de paz de la guerra ruso
Japonesa, e integr6 varias veces la comisión arbitral de 
límites entre Montenegro y el Impetio Austro-Húngaro
llevaron al futuro escritor a establecer dilatados con
tactos con los viejos cenb·os de la cultura europea. En 
1922 Pombo casi obtuvo el doctorado de ciencias y letras 
en la Universidad de Maguncia, pero de todos modos 
ocupó después un cómodo piso en el quai Malaquais de 
la rive gauche, que se transformó en uno de los más 
brillantes cenáculos y ombráculos de París. (El hobbie de 
de Baltasar, hacia los twenties, consistía en juguetear con 
las leyes mendelianas de la herencia y había conseguido 
un hermoso vivero de ombúes enanos). Gertrude Stein 
(y Suzanne Valladon, en los meses de verano, cuando 
Gertrude cumplía su cura anual en una maison de santé 
de Baden-Baden) mantuvieron un estrecho vínculo con 
Pombo. La modestia del joven dilettante sudamericano 
impidió que aún ahora se. conozca ·bien su lógica influen
cia sobre los habitués del ombráculo (Hemingway, Max 
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Jllcob, un tímido y larguirucho subteniente aficionado a 
los paraísos artificiales que se llamaba Charles de Gaulle, 
Cocteau, Pablo Ruiz y otros). Pero la misma Gertrude, 
Montherlant, Drieu la Rochelle, Fujita y los entonces 
jévenes exiliados T. ~· Law~ence y B. Pasternak ~~re
cordado, en textos aun inéditos, la fraternal h?sptt~lidad 
de Baltasar. (De esos mismos años data la stlenctOsa y 
admirable labor de Pombo como prologuista y autor de 
en catálogo de la Sección VI de la Bibliothéque Maza
rino. (2) 

Hasta 1945, cuando regresó a la patria casado en 
- terceras nupcias con la maravillosa Agnes Nekrassova

Duplessis (prima ballerina, en esa época, del Ballet Ruso 
del coronel Diaghilev, que en 1936 plantó a la b'Ouppe 
en Tolón y huyó con Baltasar, obteniendo po~teriorrn~~
te en Bucarest el divorcio de su segundo mando y ongt
nando una deliciosa lústoria de amor que invadió los 
diarios rumanos durante varias semanas), Pombo ocup6 
fructuosamente su existencia europea en la investigación. 
En Salamanca, Heidelberg, Malmo, la Sorbone y el Jns. 
titut des Hautes Etudes de París, cursó FUología, Litera
tura Intimista Tibetana y Periodismo, aunque sin permi
tir que se le graduara en ninguno de esos . caso~, !?ara no 
empañar con utilit~rismos su perfecto desmteres mt?l~ 
tnal. Ayudante emerito del profesor Bellu~ en 1~ Clmtea 
de Ortopedia Expetimental de la <:oncaergene, tu~~· 
entre octubre y noviembre de 1932 tmportan_te parttc~
pación en las investigaciones conducentes a atslar. el VI

rus de la virosis, las que -como se sabe- estuvteron a 
punto de aislarlo. En 1939, además, faltaba a Baltasar 
muy poco para obtener en la universidad de A~sis la 
licenciatura de Retórica Toscana, cuando el estalltdo d!" 
la guerra impidió esa culminación. Ya en Londres, a los 
efectos de colaborar en el esfuerzo bélico de los Luxem-

w;;;-IJrASAR POMBO: Auteura foutuel (ABAlal6, Pierre / ZOU
zou, Joseph-M.arle.) Textea el amendemen11. Parls, 1929, 
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burgueses Libres mediante una serie de conferencias por 
la BBC (un. inesperado cambio en el Gabinete y el bom
bardeo del edificio de la BBC hizo que la idea no se 
concretara) optó en el Christchurch College de Cambrid
ge a un M. A. D. (Master of Arts Degree) pero su deli
cada salud le impidió asistir a los cursos. 

Dispersa en revistas literarias y publicaciones espe
cializadas, la obra de Pombo ha tenido -injustamente
poco contacto con las prensas, un hecho que el mismo 
escritor se ha apresurado a saludar con s~rena modestia, 
("vea en mí, mas bien7 a un causeur", confió en 1928 a 
Dora !sella Russell, durante un breve pasaje por Monte
video para inteivenir en un homenaje a Juana de Ibar
bourou, que fracasó por indisposición de Juana) pero 
en la breve bibliografía pombiana todos los títulos son 
memorables. 

Aparte de su delicioso volumen de poesía antimpe
rialista (que nunca vio la luz, desgraciadamente, debido 
a la incomprensión de un imprentero impago), se tiene 
la seguridad moral de que Baltasar escribió su Historia 
Comparada de fas Culturas, extraviada como se sabe. En 
1938, finalmente, aparecieron dos pequeños tomitos de 
poesía mística (Ubi est Deo, Ferrara, edición del autor, 
12 pp. y Agnus Dei qui Tollit Pecata Mundi, Editions du 
Defroqué, Dijon, 11 pp.) 

Cabe agregar que hacia 1931 Pombo cedió en su 
tenaz modestia y urgido por diversos requerimientos po
líticos (entre ellos el de su padre, quien le hatbía cance
lado la cuenta corriente en el Credit Foncier}, aceptó in
gresar a la diplomacia ("sólo mientras fa crisis nacional 
me necesite -como confió al canciller de la época en una 
conversación telefónica de larga distancia con cargo a 
Rentas Generales- y porque Juanjo Campisteguy me lo 
ha pedido"). En los períodos en que su intensa actividad 
literaria se lo permitía, Baltasar Pombo desempeñó diver
sos destinos en el servicio exterior, primero en ~n poco 

f 
lucido pero importante puesto de difusión cultural en 
nuestro consulado de Capoeim do Sul; luego; en Mónaco, 
Amberes, Hong Kong y Murmansk. 

Desde 1946 vive retirado en el Uruguay, donde al
terna su actividad entre la política, la redacción de sus 
memorias y el discreto contralor de una industria textil. 
Su resiaencia permanente es el Balneario Jaureguiberry, 
aunque Agnes y él pasan los veranos en la quinta sola
riega de Buschental. 
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POMBO, PROFESOR" 

(Pombo entra en el aula frotándose las manos y los 
alunmos advierten que sus ojos brillan detrás del mo
nóculo. Sin dud~ l'a de hoy será una clase para recordar). 

POMBO: Prosigamos hoy, queridos jóvenes, nuestro 
cursillo introductivo a la profesión más vieja del mundo. 
Martínez: ¿de qué se compone un diario? 

MARTINEZ: Vaya, profesor. De papel. 
POMBO: No está mal, Martínez, pero ha contesta

do usted como un administrador. Piense más, Martínez. 
MARTINEZ: En fin ... Un diario . .. No se me ocu

rre nada más, señor Profesor. Estoy ·como embotado. 
POMBO: Le auguro entonces una brillante carrera 

periodística, Martínez. Pero, en general, acostumbráos 
a trascender las apariencias, amigos míos. Si decís que 
un diario es de papel, crueréis en la peligrosa tendencia 
a basaros en los datos de los sentidos, más bien que en 
las grandes y fecundas abstracciones. Y de esa perver
sión realista del intelecto a sosteDJer que un estadista 
es un mamífero herviboro, sólo porque habéis al , señor 
Ulysses Pereira Reverbel comiendo una ensalada de be
rro, hay sólo un paso. Un diario es ... 

UN ALUMNO: ¡Una publicación que trae noticias! 
OTRO ALUMNO: ¡Un vehículo de cultural 
OTRO: (Que ha sido becario del Departamento de 

Estado) ¡Un medio de comunicación de masas! 
(•) Retir ado con su esposa Agnes al Balneario Jauregulberry, Pom• 

bo, que siempre admiró a Juan de Mairena (con quien mantuvo 
una fecunda correspondencia, usualmente Interceptada por An· 
tonio Machado, un celoso congénito), fundó en esa meritoria lo· 
calidád la Escuela Libre de Didascalia, donde desempefla la Cá
tedra de Periodismo. L as aficiones principales del pollgrafo com
patriota, como se sabe, han sido por su orden la malacologia, la 
colección de lepidópteros y el periodismo, aunque nunca llegó a 
desempeflar efectivamente este último, por resultarle insoporta
ble el olor de tinta de imprenta. 
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POMBO: Sí, mis queridos muchachos. Un diario es 
todo eso, pero dejemos la poesía y vayamos a la ciencia. 
Agnolotti: defina un diario. 

AGNOLOTTI: (Leyendo dificultosamente de un "fe
rrocarril" que oculta en el puño de la camisa) "Un diario 
es una página de editoriales rodeada de avisos y con los 
huecos que quedan llenos de noticias viejas". 

POMBO: Correcto, Agnolotti. Felicitaciones y retí
rese al patio con dos faltas disciplinarias por imbécil. He 
dicho que no quiero "ferrocarriles" en clase. 

AGNOLOTTI: Sí, señor profesor. 
POMBO: Grabáos bien las palabras de ese imbécil 

que acaba de retirarse. En nu~stra civilización, cuando 
pasen estos tiempos turbulentos, solo quedarán inmuta
bles las grandes verdades dichas por los imbéciles. Este 
desdichado de Agnolotti ha mencionado los editodales y 
de ellos deseo hablaros esta mañana. ¿Quién de vosotros 
quiere ser periodista? 

CASI TODOS: ¡Yo, señor profesor! 
POMBO: Magnífico. Y usted, Pérez, ¿por qué calla? 

¿No quiere usted ser periodista? 
PEREZ: No, señor profesor. En mi familia todos so-

mos pobres pero honrados. . 
POMBO: ¿Y por qué, entonces, viene usted a clase, 

alma de cántaro? 
PEREZ: Mi padre dice que si quiero ser millonario 

tengo que ser ministro, pero que los ministros empiezan 
siendo diputados. y los diputados tienen que ser primero 
periodistas, pero poco. 

POMBO: ¡Ah, lo que su padre de usted quiere es 
que usted sea edito1·ialistal 

PEREZ: Eso, pero me daba vergüenza decirlo así, 
delante de todos mis compañeros. 

POMBO: Se equivoca usted, Pérez. Su pudor es in
fundado. El admirable desarrollo de la prensa ha con
vertido al editorial en una de nuestras principales indus-
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bias, cre~dora de fuentes de tra!bajo y de divisas. y lo 
más elogiable: se trata de una industria del intelecto 
que funciona p:ácticamente sin materia prima. ' 

PEREZ: SI, señor profesor. 
POMBO: {Entrando de lleno al tema). Anotad ami

gos míos. El e?itorialista y su obra, el editorial, o'peran 
en nuestra SOCle~ad las mismas tareas que las alimañas 
c~mpest~, las gigantescas y misteriosas migraciones sui
CI~as de Ciertos le~úri~os excesivamente prolíficos 0 los 
~J andes flagelos climáticos. Estos son los instrumentos 

e. qu~ se ~ale la Naturaleza para restablecer el equili
?no bwló~Ico amenaza?~ por la desproporción, por la 
~~adecuación de los apetitos y necesidades a las condi
ciOnes. re~le.s de . alimentación, posibilidades y recursos. 
El edltonahsta, Igualmente, restituye la sociedad a sus 
verdaderos límites. . . · -

UN ALUMNO: Más despacio, señor profesor. 
POMBO: Perdonad. Me exalto ante la magnificencia 

del tema. ¿Dónde íbamos, Martínez? 
MARTINEZ: {Sorprendido en medio de una partida 

de tute con Pérez) ¿Eh? 
POMBO: ¿Distraído en clase Martínez? Bien· ma

ñana deberá usted leer toda la pr~nsa del día y ef~ctuar 
resúmenes de sus editoriales. 

{En la c~ase resuenan munnullo.s reprobatorios, cada 
vez más audibles, al borde de· la rebelión indignada. Uno 
de los alumnos se pone de pie.) 
. ALUMNO: Señor profesor. La falta de Martínez ha 

sido leve. No sea usted cruel. 
. POM}30: Nada, ~ada. El se lo ha buscado. Prosiga

naos. Decia de la acciÓn moderadora que ejerce sobre la 
sociedad el editorialista. En erecto: nuestra raza de Caín 
c~ya soberbia aumenta con los siglos, ha llegado a con~ 
SI~erarse, por una aberración psicológica, imago Deus, 
a Imagen y semejanza de Dios, heredera de la Creación 
y con capacidad infinita para la elevación intelectual. El 
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hombre, triste arcilla sufriente, ha perdido la humildad 
v la conciencia de sus limitaciones. El editorialista, en
tonces, con su tarea -cotidiana, restablece el equilibrio, 
demostrando que también podemos ser otra cosa. Cuan
do, como hombre, me siento culto, informado, profundo, 
lleno de sentido común, patriota y otras diabólicas ten
taciones que los demonios nos proponen, me ~ast.a :eer 
un editorial cualquiera y encontrar en el editonalista, 
ese hermano mío, el espejo de mi verdadera e inferior 
esencia. Entonces caigo de rodillas y me golpeo humilde
mente el pecho... ¡Caramba, una apexícula reticulata 
bovist .. ·.· 

{Una bella mariposl\ ha pasado por la ventana y Pom
bo, llevado por su ciega aficiÓDI de col~ccionist~ sal,ta P?r 
la ventana y se pierde entre los mac1zos del Jardm, sm 
que los alumnos -en su mayor parte donnitando en los 
bancos- lo adviel'tan). 
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POMBO, RENUNCIANTE 

(Para mejor comprensión de lo~ correligionarios a-
~a expo~er en for~a ~dáct}ca a las generaciones fuhXas 
a esencJa del epJ~OdiO pohtico que acaba de protagoni
~:i -en una n~agistral lección cívica que fue prototipo 

. comportanuento de nuestras reservas morales- he 
pedido a Bal~~ar Pombo que reprodujera del dictáfono 
sus notas cotid~anas. He ~qtú esa versión). 

Marzo S. 

~e visita una delegación del partido, sin anunciarse 
e~ mi d?~pacho de la fábrica de paño lenzi que es heren~ 
Cla fam1~1ru: (y a la que he vuelto desde la diflomacia 
~mo Cincmato volvía al arado.) La preside e senado; 

uazunam?í. ~ort, pero no le doy tiempo a que hable. 
No. los re.Cibire aquí, sino en mí estudio de la quinta so
lane~a de Buschental. "Cada cosa en su lugar" les di'o 
~onnendo, mientras pienso que Buschental es ~1ás bi~n 

espoblado, Y. men?s gente puede verme en compañía de 
un senador, SituaciÓn que nunca me atrevería a exhib' 
de6Ia~te de mis empleados. Los cito para la seman~ 
pr XIma. 

Marzo 10. 

To~t :r los delegados llegan con retraso. Los recon
vengo mdirectamenre, citando como al descuido mi cé
lebre fra~e ~Alfonso Reyes (que Alfonso ha recogido en 
sus Meditaci?nes), cuando {:!Ompartfamos en Dijon, hacia 
1923, el petit auberge de madame Pontchartrain: "Al
fons~,, ~uchacho, estás en mora con la posteridad y la 
penswn . Las sutilezas resbalan sobre Tort, que es con-
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tador. Pasa a explicarme el motivo de la visita. El Par
tido ejerce el poder, pero está desgarrado por sus luchas 
intestinas. Se ha pensado en mí como candidato de tran
sacción. Se sabe que estoy alejado de la política desde 
1951 -después de mí último no ha lugar a duelo- y se 
cree que no sería resistido. Prometo pensarlo. 

Marzo 10. (Una hora después) 

Lo be meditado y esta noche lo seguiré haciendo en 
mi dacha de J aureguiberry, adonde pienso retirarme el 
fin de semana para hacer un balance de la crisis política. 
Me intimida un poco la responsabilidad enorme contenida 
en el cargo que se me ofrece, y su proyección en el pro
ceso socio-organizativo del país. Sé que a esta altura de 
mi vida me afectaría hondamen,te abandonar la fábrica 
de paño lenzi, las veladas con Agnes jugando a las damas 
chinas y mi violon d'lngi·es que es el estudio comparado 
de los dialectos arawak. No sería la primera vez que 
dejaría la paz de mi bien ganado retiro, para servir al 
país, con resultados que me ban llenado de amargura C'). 

(*) He pedido a Pombo, en atención a la proyección histórica de ese 
poco conocido episodio al que alude oblicuamente, que me pro
porcione más adelante su versión, para un nuevo artículo. Se 
trata, aunque muy pocos lo saben, del p roceso de su renuncia 
a la vicepresidencia de la Com isión Honoraria para el Estudio 
de los Teredos en la Red Vial. Estoy seguro de que si accede, 
la galanura estillstlca de Pombo y su felicidad narrativa aña
dirán a la crónica un fuerte .y agradable sabor, no muy fre
cuente en la literatura polltlca nacional. 
Nota bene: Como de sólito, mi joven amigo Gut se equivoca en 
los datos y en las conclusiones. El episodio al que alude -que 
prefiero por ahora mantener en la penumbra marginal de la 
Historia- no fue provocado pOl' mi renuncia a la Comisión Ho
noraria para el Estudio de los Teredos en la Red Vial. No llegué 
nunca a integrar ese Cuerpo, debido a que cuando iba a iniciar 
vlaie desde Viena para hacerme cargo de la honrosa designa. 
ción, estalló la Segunda Guerra Munclial y fui conducido junto 
con Agnes y un pediatra compatriota que se encontraba de 
paso en Austria y habla solicitado que le presentara a Jung, 
valido de mi vieja amistad con el maestro, a un campo de 
internación de Charlottenbu11g. La renuncia citada por el apre
surado antólogo quizá sea la que elevé abandonando mi cargo 
en la Comisión Organizadora del &squlcentenario de la Primera 
Linea de Bombeo, por motivos que no corresponde aquí elucidar. 
Vale. BP. 
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En principio, escribo a Guazunambí Tort una breve nota 
-con veinticinco copias, una para mí, otra para el Museo 
Histórico (como toda mi correspondencia particular) y el 
resto para la prensa oral y escrita- donde declaro que 
estoy a las órdenes del Partido para todo lo que sea ges
tiones de unifica.ción, pero que no acepto posición alguna. 

Marzo 10. (Otra hora después.) 

Retengo la nota a Tort. Lo he pensado mejor. No 
puede ser que por egoísmo pers.onal entorpezca el pro
ceso institucional de la nación. Si el país me precisa, me 
tendrá. Rompo la nota, (aunque por razones de estrate
gia política, remito las veintitrés copias de la prensa oral 
y escrita) y redacto una segunda comunicación, dirigida 
al Honorable Dire.ctorio, aceptando el cargo, . Les jeux 
sont faits. Soy, desde ahora, presidente alterno de la Co
misión Asesora Honoraria para la Erradicación del Bo
cio Avícola. 

Marzo 15. 

Estoy instalado en mi despacho de la Comisión des
de ayer. Hice trasladar al despacho el óleo de mi bisa
buelo, ejecutado por Besnes Irigoyen y el tintero de bron
ce usado para firmar los pases de acceso del personal 
de servicio a la ceremonia de protocolización del pacto 
de Brest-Litovsk, recuerdo personal que me obsequió 
hacia 1913 un ayuda de cámara de S. M. Alejandro de 
Yugoeslavia. Por la mañana convoqué a una conferencia 
de prensa, en la eventualidad de que tenga que ocupar 
la presidencia de la Comisión. Todos los diarios repro
ducen hoy mis declaraciones, menos el del fartido. Cuan
do mi secretaria vino con los recortes, hice telefonear al 
diario, inquiriendo las razones de la omisión. Una voz 
aguardentosa contestó a mi segundo secretario que se 
trataba de falta de espacio. Insistiré. 
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Marzo 16. 

En prolijo repartido a mimeógrafo be enviado ano
che al diario del Partido mis declaraciones en la confe
rencia de prensa, añadiendo mi bibliografía y un 'breve 
exordio con dos o tres citas latinas apropiadas. Incluí una 
espléndida fotografía de 1921, dondé aparezco en el Es· 
toril con la Infanta Carlota y Farruco, como llamábamos 

· sus íntimos a S. A. R. el Príncipe don Juan de Borbón 
y Parma. Sin embargo, hoy no salió nada. Efectué perso
nalmente otro llamado telefónico y la misma voz aguar
dentosa dijo que era un prablema de falta de espacio. 
He colgado, luego de advertir al quidam, con mi más 
helada cortesía, que tal vez la falta de espacio se refie
ra a sus circunvoluciones cerebrales. La voz agradeció, 
llamándome doctor, lo cual revela que en este pobre 
país ya no se puede ni injuriar. 

Marzo ·20. 

Habiendo esperado un plazo prudencial para que 
aparecieran mis declaraciones en el diario del Partido, sin 
que ello ocurriera, hoy presenté renuncia indeclinable. 
E&cribí además una carta abierta al Presidente de la Re
pública, mientras remitía a la prensa oral, escrita y tele
visada boletines cada dos horas y ordenaba a la fábrica 
que disminuya doucement sus avisos a los diarios que 
no publiquen los boletines. 

Marzo 30. 

Los diarios anuncian que el Gabinete tratará -hoy 
mi renuncia. La bancada de la Cámara -de Representan
tes se reunió esta tarde y me declaró . su solidaridad. 
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Abril 19 

Salvo uno, los ministros me han hecho llegar su 
adhesión personal, aunque en forma no pública. He or
ganizado en las caballerizas de la quinta de Buschental 
una sencilla pero eficiente oficina de prensa, con tres re
dactores y un mime6grafo. Casi no dan abasto para 
transcribir, copiar y remitir a la prensa las alternativas 
de mi renuncia y las adhesiones recibidas. Otro emplea
do, con un receptor portátil de-televisión, monitorea los 
informativos; trasladé una chica de la fábrica para que 
maneje el archivo de recortes de prensa, que ya ocupa 
un armario metálico. 

Abril 2. 

En declaraciones a la prensa extranjera, convocada 
especialmente, el Primer Mandatario señaló encontrarse 
preocupado por la situación, que ha afectado ya lig·era
mente el mercado cambiario. Añadió que mi renuncia 
le pare.cía inexpli,cable, y que el Gabinete estaría dispues
to a una sesión extraordinaria, esta tarde, para emitir un 
voto de confianza. El teléfono ha sonado toda la maña
na, pero lo he dejado sonar. Creo que estoy haciéndoles 
sentir el rigor a estos novatos, como decía mi viejo cama
rada Fernán Silva Valdés al editar un nuevo tomo de 
obras teatrales. 

Abril 3. 

El Poder Ejecutivo declaró hoy públicamente la con
fianza del Gabinete en mi actuación, y retiré la renun
cia. El senador Guazunambí Tort y do.ce delegados del 
Directorio, entre ellos tres ministros y el Secretario de la 
Presidencia de la República, concurrieron a Buschental 
a presentarme sus respectos. Tort explicó que había 
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habido un equívoco; el de la voz aguardentosa era cl 
Secretario de Redacción, señor Suffiotti, que al leer mis 
declaraciones pensó que se trataba de un petitorio para 
instalar el alumbrado público en el barrio Jacinto Vera, 
y lo tiró al canasto. Sonriendo con complicidad, Tort aña
dió que en la próxima fórmula presidencial, natmalmen
te. . . pero lo detuve en seco con un gesto imperativo y 
una expresión altiva. En mi residencia particular no se 
habla de negocios. Y los cité para la semana que viene, 
en la fábrica. 
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111 • LAS SOMBRAS 
EN LA CAVERNA 
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Como Jorge Luis Borges: 

ALEGORIA DE LAS MOTONETAS 

Escribe Gian Cario Pudorossi en el capítulo décimo· 
nono de sus Stanze per la Madona que si un hombre 
sueña todas las noches con una mujer desnuda, en al
gún lugar de bifurcados senderos oh'as mujeres innume. 
rabies y desvestidas sostendrán con el soñador un lúbrico 
encuentro. 

Pudorossi no alcanzó a redactar el :eapitulo vigésimo; , 
la invasión de Venecia por Solimán en 1213 y los desÓr· 
denes y saqueos ulteriores le hicieron perder la cabeza, 
que en la segunda luna del mes Radaman de la Egira 
apareció en lo alto de una dilapidada muralla. Asi, un 
veloz alfanje musuhnán le impidió determinar el sitio y 
el tiempo en que esa redundante circunstancia erótica 
sobrevendría. 

La incompleta doctrina fue confutada sin éxito en los 
tres últimos apartados de la Vom ursprunglichen Gesch
mack de Albrecht Tarcisius y su nombre técnico, apoka
tastasis, cundió en la exégesis evangelista de la Escuela 
de Heidelberg, si bien con intención indeterminada. Un 
oscuro poligrafo de Maguncia trató en 1353 de interpo
lar en ella un sacrilego añadido, pero obtuvo la hoguera. 
Otros, más osados o más in.combustibles, completaron la 
ardua teoría, que en el verano de 1932 leí en un hotel 
de Adrogué, dentro del ptacard donde me había introdu
cido, confundiéndolo con otro gabinete de interdicta de-
nominación. 

Hacia 1941 la profecía imprecisa del acéfalo vene
ciano desveló mis noches de soltero, en los meses si· 
guientes a la previsible muerte de María Hortensia Ez. 
cuiTa de la Hoz, cuyo rostro perrecto conocí recién du-
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rante su velatorio. Ese año, en Salta, soñé por primera vez 
una figura femenina y bifronte; con temor, con infinita 
minuciosidad, recobré cotidianamente sus contornos. A fi
nes de diciembre confié a Adolfo Bioy Casares y a Enrique 
Amorim durante una profusa e interjéctiva charla a pro
pósito de la versión apócrifa del Greichzeitig praktische 
Kleidung die zu jeder Gelegenheit erfordert ist (por ese 
entonces exhibida en un inverecundo escaparate de Callao 
y Florida) que creía haber comprobado la proposición de 
Gian Cario. 

Esa lejana confirmación argentina de que Pudorossi 
y el calcinado polígrafo eran veraces ha fatigado mis 
antologías. Por eso me pareció casi inevitable que se 
acodara en el estaño del boliche de Avellaneda don
de, al mismo tiempo, yo apuraba el infrecuente sabor 
de un guindado oriéntal de contrabando y la lamenta
ción de Guido dal Duca de Brettinoro en el canto XIV 
del Purgatorio, el hombre que me transmitió este relato. 

En 1953 Isidro Monegal viene a Buenos Aires para 
rescatar un prestigio que le falta en su Rosario nativa, 
donde tuvo que desperdiciar cuarenta y dos puñaladas 
para finalizar con un poli,ciano solitario y desarmado. Un 
portepo alarife que es su comp~ñero en la homeopática 
mesa de la pensión de Paseo de Julio que los refugia, 
le pone en la mano un alamtbre de enfardar y lo lleva' 
un medíodía · a una 'concentración en Plaza de Mayo, 
dÓnde habla el Hombre. Después, sin que Monegal vis
lúmbre aún el imprevisto, deslumbrante final de la aven
tura, el porteño · lo afilia al Partido y toma un tren en 
Retiro con oestino -a Resistencia, llevándose los últimos 
cinco pesos y el poncho del rosarino derrochador de 
puñaladas. · 

Durante ¡eatorce noches, insomne en el inhóspito le
cho de Paseo de Julio, Mone.gal urde desapasionadamen
te cómo pagar la pensión. En la décimoquinta hacia el 
alba, mientras investiga en el fondo de un bolsillo pec-
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toral desdeñados restos de tabaco brasilero para armar 
con papel higiénico, halla al mismo tiempo el repentino 
camet del Partido y la respuesta al enigma. 

De allf en adelante el rosarino enfrentará duplicada
mente el rostro ensanchado por la sonrisa que el Hombre 
destina a los cu¡ehilleros en desgracia; en las dos audien
cias completa la descripción de su infelicidad y alude fi
losóficamente al porteño desaparecido; hacia la frase 
postrera el Hombre aumenta la sonrisa y Monegal cono
ce que está salvado. 

El año siguiente lo encuentra en la Quinta de Oli
vos, enfundado en un oV~erol que desdibuja al compadri
to interior conservado por Monegal como un recuerdo 
de familia; por decisión superior, está encargado de im
poner nafta y aceite a las motonetas del Hombre y el 
espectro del policiano es sólo el tema de noches desve
ladas por los gemidos con que sucesivas afiliadas de la 
UES celebran su gradua¡ción. 

No obstante su vida morigerada (y a causa de ella, 
también) el rosarino sabe que, de alguna oscura manera, 
ha practicado·la apostasía y el envilecimiento. Otro acon
tecimiento reitera a Monegal que ha elegido la infamia: 
en 1955, un fraybentino que se niega a decir su nombre 
pasa por Olivos y le deja un mensaje del porteño raptor 
C:e su poncho: está en Montevideo, no en Resistencia 
{aunque por una no buscada feHcidad verbal, también 
Jo esté) y el mensaje consta de una sola y críptica senten
cia que estipula la recomendación de escuchar -a Au
gusto Bonardo por Radio El Espectador. 

Monegal obedece y encuentra la razón de su peri
pecia, desde la esquina rosada donde el perforado sargen
to boqueó sus tautologías póstumas hasta ese garage 
poblado de Mercedes Benz y Alfa Romeos, en el que 
repara las motonetas del Hombre. Entonces, sin haber 
sabido nunca que Gian Cario Pudorossi escribió el ca
pítulo décimonono de sus Stanze, ni que en 1353 un hom-

105 



bre fue incinerado por sostener que las criaturas soñadas 
pueden acumularse para ¡<:uando hagan falta, perdona al 
porteño y consagra sus noches a soñar con motonetas. 
A fines de ese año considera que son suficientes; se com
pra unos lentes negros, dispone las motonetas en Flota 
de Mar subleva las bases navales e inicia la Revolución 

' Libertadora. 

Salto Oriental, octubre de 1948 
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Como Mark Twain: . 

1\fi SEMANA EN CROCODILE CREEK 

Uno de mis más emocionantes recuerdos de Nuevo 
México es la semana que pasé en Crocodile Creek, un 
pequeño villorrio de pioneros fundado por el coronel J ed
dediah Cummings cuando promovió en Washington los 
su'bsidios para su proyecto de ferrocarril hasta las Mon
tañas Rocallosas. Mi hermano Eugene, a la sazón un ro
busto muchachón de cincuenta y tres años, había sido 
electo sheriff de Crocodile Creek debido a su fama como 
tirador de pistola, con ambas manos, en toda la Confe
dera.ción sureña y en varios penales del Medio Oeste, 
y me invitó a ser su ayudante. 

Al descender en Crocodile Creek de la diligencia que 
me había conducido desde Portland, Oregón, a través de 
innúmeros peligros (entre ellos, las feroces tribus mormo
nas diseminadas a lo largo de Utah) me despedí con lá
grimas en los ojos de Bill Corriedale, el ¡COnductor. Bill 
era un magnífico ejemplar de pionero, de los que ya no 
se encuentran en el Oeste. Como consumía en cada pos
ta todo el licor de alambique disponible, medía sus terro
ríficas borracheras de acuerdo al itinerario de su carroma
to. "Mister Mark -me confió en un momento de abando
no, mientras la diligencia corría por el desierto de Mojave 
seguida por una partida de indios navajos con opinión 
formada sobre nuestro cuero cabelludo- juro a usted 
que nunca he estado achispado más de 1.200 millas". 

El primer ser viviente que me recibió en Crocodile 
Creek fue un harapiento anciano, el cual, hamacándose 
en un sillón, conmovía periódicamente un cercano reci
piente de bronce con certeros impa.ctos líquidos prove
nientes del tabaco en rama que masticaba. 
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-Caballero -le dije, descubliéndome-, me llamo 
Mark Twain y procuro encontrar a mi hermano, el she
riff. ¿Podría usted indicarme, venerable colono, el para
dero de dicho funcionario? 

Esperé varios minutos sin recibir respuesta, a no 
ser las sonoras !Campanadas del broncíneo recipiente. 

-¡Vejete miserable! -expresé entonces con helada 
cortesía.- ¿Abandonaría usted por un instante esa roñosa 
ocupación bucal, soltando su cochina lengua para con
testarme? 

Al obtener igual resultado que la wz anterior, así 
al viejo por su astrosa barba y lo estrellé contra el enta
rimado de la galería, mientras destrozaba el sillón a 
puntapiés y repetía la pregunta·. Mi paciencia dio sus 
frutos. Al recobrar el conocimiento, el anciano me pro
porcionó las señas de mi querido hermano y sólo hube 
de lamentar en todo el episodio mi oreja derecha, vola
da por un disparo calibre 45 que el viejecillo hizo al 
volver yo la espalda. 

Un tal Pete Thompson (que se encontraba en la 
trastienda del despacho del sheriff, azotando a un indio) 
me informó que mi hermano había salido a perseguir 
unos cuatreros, por algo relacionado "con el reparto de 
un botín", y que a esas horas se encontraría en Tijuana, 
México. Su regreso, si eludía la horca, se calculaba pa
ra fines de año. De todos modos, · al declarar yo que 
era hermano del sheriff, Thompson me tributó una calu
rosa a~ogida. Apuntándome con _!U p~stola entre los ojos, 
me hizo poner de cara a la paroo con las manos levan: 
tadas mientras el indio colocaba su tomahawk contra m1 
yuguÍar, y -ambos procedieron a un rápido registro de mi . 
persona. Al entera~me que Th?mpson ~ra realmente. el 
ayudante del shertff, no tuve mconvemente en . conf1ar: 
le, sin cambiar de posición con respecto ,a la ~ared m 
al tomahawk, mi cigarrera de oro y rub1es, m1 pluma 
estilográHca de plata, mis gemelos de topacio y mi car-
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tera con 12.000 dólares, provenientes de la venta de las 
propiedades de un tonto de Scottsboro. "Míster Thomp
son -advertí al ayudante, mientras éste me alTojaba a 
la calle a puntapiés-. No le exigiré recibo de depósito 
porque confío en los servidores públicos, pero espero 
encontrar mis pertenencias en 1buenas condiciones de uso 
cuando pase a que me las devuelva". 

Una hora más tarde había encontrado empleo en el 
periódico lo,cal, The Crocodile Creek Herald. Su editor 
resultó ser un viejo conocido mío, .el coronel H. Bumps
tead-Jones, con quien había trabajado en Washington. 
En 1885, Bumpstead-Jones tuvo que retirarse con algún 
apresuramiento de la capital, debido a la incomprensión 
del gobierno sobre su intento de abolir el papel moneda 
y utilizar en los negocios cheques sin fondo, como sím
bolo de la buena fé mutua de comprador y vendedor. 
El coronel -uno de los más reputados -calígrafos del dis
trito de Columbia- quedó desagradablemente impresio
nado por la testarudez del Departamento del Tesoro, 
empeñado en no reconocer las verdaderas obras de arte 
representadas por sus múltiples firmas. "Me he pasado 
la vida perfeccionando la letra de hombres famosos -de
claró Bumpstead-Jones, poc<> antes de partir al alba, em· 
plumado con alquitrán por sus acreedores y maniatado 
en un caballo sin ensillar- y no toleraré que cualquier 
burócrata me impida ejercer ese talento". 

Cuando encontré a mi viejo a·migo en su periódico 
de Crocodile Creek salté a su cuello con alborozo, vir
tiendo lágrimas de alegria. De inmediato lo encañoné 
con mi pistola Derringet· y le rogué que me devolviera 
los 53.000 dólares, mitad de un arqueo en-el Banco Smith 
and Smith, que yo le había confiado por unos instantes 
en la primavera de 1884, mientras cambiaba las balas 
del rifle con el que acabábamos de asesinar al tesorero 
de la institución. 
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Como el coronel no disponía en ese momento de 
dinero menudo, me ofreció un puesto de redactor de 
noticias sociales en el Herald, que acepté de inmediato 
y desempeñé sólo una semana, pero con la promesa 
de reintegrarme apenas hubiera solucionado el enojoso 
trámite administrativo de la puesta a precio de mi cabe
za por el gobernador de ArlCansas. Siempre he opinado 
que el periodismo debe ser el último refugio de los asal
tantes de bancos. 
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Como Mario Benedetti: 

POEMAS DEL ALMACEN 

Dependiente 

La semanl!- que viene hay en pancitos 
cuando entré a los diez años el gallego 
le prometió a mamá subirme el sueldo 
la lata a diez cincuenta si señora 
después del primer año tome el vuelto 
y el domingo ya cumplo dieciocho 
el teléfono está atrás de la barrica 
y minga del aumento este gallego 
si cuando cumpla veinte no me aumenta 
el kerosén después por que me ensucio 
pe~o ya no lo aguanto guambia nene 
d.eJá pasar primero a la viejita 
SI no me aumenta entonces no me aumenta 
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por lo menos cien pesos aunque sea 
acá viene la piba del dentista 
a ver si un día me embalo 
y empiezo a llegar tarde venga encanto 
le tengo guardaditos los chorizos. 

Lun~s 

Si hoy fuera domingo 
pero domingo en serio 
como está en la planilla donde dice 
semana inglesa y se durmió una mosca 
que estaba indigestada y puso el punto 
si hoy fuera domingo 
me lavo las orej~s me las lavo 
me consigo diez pesos de la vieja 
perdone don Manuel y no tra·bajo 
y que el gallego 1cierre y que no venda 
nada gallego no se vende nada 
si hoy fuera domingo 
les juro que me pianto el guardapolvo 
y me voy en la chiva por la rambla 
aunque siempre un tarado algún tarado 
me grité ché canario 
andá a hacer el reparto por tu barrio 
porque la chiva tiene y qué me importa 
el nombre del gallego y el letrero 
Baratillo La Fuerza del Destino 
la cosa es que paseo y busco novias 
y qué me importa pero no es domingo. 

Venganza 

Total me voy mañana 
no compre el alcaucil 
es un veneno 
y tiene los gusanos desde cl lunes 

la banana está verde la que queda 
cien pesos la docena 
pero a treinta 
llévesela noniás 
no compre azúcar 
porque el gallego la barrió del suelo 
si gusta 
sírvase de aceitunas que son gratis 
el ~o de café a doce pesos 
y cmco frascos . más van de regalo 
¿cincuenta al peso? 
entonces tome el vuelto 
13.40 y no me diga nada 
eso sí mucho ojo con el trompa 
que está tuberculoso 
es .comunista 
y contagia la fruta cuando tose 
lleve nomás el fiambre que apetezca 
y no pague total me voy mañana. 

POEMAS DEL HOY CON AY 

Ahí viene Azzini 
ojo 
guardaba jo 

Azzini 

un peso costará como b·es pesos 
tres pesos costarán como tres Kennedy 
y qué barbaridad 
todos iremos a la Radio Rural 
para que Chicotazo 
nos dé una explicación como quien bala. 
Oh cuánto ,cuánto 
costará la carrera 
de un joven contador 
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y un buen Estudio 
de esos Estudios buenos y contables 
importados 
que no se encogen a la primer huelga 
un Estudio contable 
de nylon cienporciento. 
Oh cuánto cuánto 
costará un Ministerio 
en la noche sin dólares ni luna 
.con el Banco República fundido 
y el gordo Gari 
finnando los conformes con rocío. 
Ahí viene Azzini 
ojo 
guarda pajo 
no habrá BID ni Loeb ni Banca Morgan 
ni Fondo Monetario ni la Alianza 
ni ediles diputados senadores 
ni ministros ni chapas oficiales 
ni contl·atos subsidios comisiones. 
Ahí viene Azzini. 
Ojo. 
GuardalTiba. 

Balada del insolvente. 

Hay días en que siento una desgana 
de usted, de mí, de todo lo que existe a dos firmas 
y me hallo solidariamente explotado, 
apto para que en ~í se acumulen los. intereses 
y nada en mi bolsillo se parezca a d1ez pesos. 
Días en que abro el diario con el corazón en la boca 
como si aguardara de veras que mi nombre 
fuera a aparecer en la crónica roja ·o e:n Mortuorios 
seguido de una nómina de garantes 
y de una indócil tropa de hoscos cobradores. 

114 

Hay días que ni siquiera son oscuros, 
días en que el cedulón me pierde el rasho 
y no tengo más remedio que atender el teléfono 
con una mbia hecha para otra ocasión, 
y explicar por supuesto que pasaré mañana. 
Bueno, esta balada es sólo para avisarle 
que hasta fines d~ agosto no me traiga la cuenta. 
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Como Lana: 

YO QUIERO SER CELEBRE 

_,.. la memoria de don Muiano Ja.é d.e Larra, 
mae•tro insigne de todo• loa periodl•tu del 
lcUoma, que deacubrió las notables poaibllldade• 
de la nueva profesión y luego •• suic:tdó. 

Mi criado filipino, discreto y silencioso como siem
pre, entró en la sala para anunciarme que un señor me 
procuraba. Mi plimer impulso -vestigio de una época 
ya superada en que cada aldabonazo en mi bohardilla 
representaba un cobrador aullante ·y apoplético a fuerza 
de fracasos- fue negarme. Lue.go recordé que actual
mente era rico y famoso gracias a mi página da comen
tarios sobre televisión. Deslizando bajo un almohadón 
las Obras Completas de Nené Cascallar que estaba le
yendo, tomé un libro de Carlos Martíne.z Moreno, arre
glé los pliegues de mi bata de brocado y dí orden de 
que pasara el visitante. 

Esperé unos segundos. Cuando la puerta volvió a 
abrirse, enrojecí de u·a. 

-¡Rómulol -exclamé, llamando a mi criado.- Ya he 
dicho que no quie.ro perros en mi casa, aunque sepan 
haoer pruebas. Pon ese animalucho sobre sus cuatro pa
tas, sácalo fuera y ten en cuenta que estás multado en 
una semana de salario. 

-Perdón, señor -repuso imperturbablemente mi 
criado filipino.- El señor es el visitante anunciado. 

Disimulé mi leve turbación calándome los lentes. 
-Señor Gut -profirió entonces el visitante, precipi

tándose hacia mí y tomándome de la mano.- ¡Dios mío! 
¡Llorando por mi causa! ¡Esos ojos llorando por mí! 

-¡Quite usted! -repuse, molesto.- ¡Qué llantos, ni 
que infanticidio! Simplemente, estoy calándome los len
tes para examinarlo mejor. 

-¿Lentes? Solo veo que se. reshiega usted los ojos. 

116 117 



-Es que son lentes de contacto, señor mío. Pero, al 
grano. ¿En qué puedo servirlo? 

-Señor Gut; yo quiero ser célebre. 
-Muy bien. El ascenso en la esoala zoológica es 

una aspiración respetable. 
-Sí, quiero ser célebre. ¿Qué me aconseja usted? 
-Bueno, hombre, así de improviso . . . En los circos 

hay amaestradores que hacen maravillas. Le ponen a us
ted una moña de moaré en el cuello, le hacen saltar un 
aro de papel. Eso sí: ¿tiene usted patente? 

-Señor Gut, yo no quiero trabajar en un circo. Yo 
quiero ser célebre en la televisión. 

La osadfa de aquel ser me hizo olvidar la compos
tura debida. 

-¿En la televisión, d~ce usted? ¿En la televisión? 
Pero, ¿qué cree usted que es la televisión? ¿Qué es pa
ra usted la televisión, inf01tunado? 

-No sé. Nunca pude comprarme un televisor, y de
bido a mi aspecto no me dejan entrar a las casas de fa
milia, de manera que jamás he podido ver un programa. 

Iba a responder a aquel sujeto como merecía su au
dacia, cuando recordé que yo tampoco había visto ntm
ca televisión y me contuve. 

-Bien, bien -dije nerviosamente.- Pero, ¿supongo 
que tendrá usted alguna habilidad, alguna espe,cializa
ción? 

-Ninguna, señor Gut. 
-¿Sabe usted idiomas? · 
-Ni jota. 
-¿Ha seguido usted cursos de dicción? 
-En ningún momento, que recuerde. 
-En fin; por lo menos, ¿hace usted ejercicios res-

piratorios, gimnasia ae desarrollo toráxico, calistenia? 
-Ni por asomo. 
-Hombre, francamente. . . Pero, diga usted: en 
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cuanto a apariencia física, eso sí, ¿no? En cuanto a apa· 
riencia física usbe.d ha intentado, al menos ... 

-Nunca, señor Gut. 
-Ese pelo que le llega a usted hasta las cejas y que 

por detrás cuelga hasta el cuello de la camisa. . . ese pe
lo, digo yo: ¿ha lavado usted alguna vez ese pelo con 
agua y jabón? 

-¡Libreme Dios, señor Gut! Mi pelo es un recuerdo 
de mi santa madre, que en la Gloria esté. 

-¿Y esas uñas? ¿Ha usted cortado alguna vez esas 
uñas, especialmente la ael meñique, que veo .crecer fron
dosamente? 

-¿Quiere uste<l confundúme, señor Gut? Mis uñas 
son mis únicas joyas, pobrecillo que soy. 

-Le ruego sólo, querido amigo, que me conbesta una 
última pregunta: ¿y e~e rostro picado de la viruela, esa 
nariz virada hacia el Suroeste, ese ojo derecho con una 
nube, esas orejas armoniosamente puntiagudas?. . . ¿Ha 
intentado usted alguna vez la cirugía estética? 

-No veo la ra~ón para ello. · 
Mi emoción iba en aumento, pero creí prudente no 

manifestarlo. Me limité a frotarme las manos con dis
creción. 

-Entiendo, entiendo -dije, afectando calma.- Pase
mos a otra cosa. 

-Si, señor Gut. 
-¿Se considera usted capacitado, entonces, para 

triunfar en la televisión? 
Mi visitante sonrió con modestia: 
-Puede darse cuenta por usted mismo. 
-Ya veo, ya veo. Suponga usted, que ~e asignaran 

un puesto de locutor comercial. Sí, s1, ya se que no es 
mucho, pero se trata de una supos!ción, solamente. En 
ese caso, ¿qué haría usted? 
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-Caramba, caramba, señor Cut. Es elemental. Tra
jecito oscuro entallado, inyecciones de parafina para 
mante~er l~ sonrisa, ~razo doblado en ángulo de 45 gra
dos, cigarrillo encendido en dedos rígidos, transpiración 
a mares ... 

-Correcto ¿Y si tuviera usted que asumir la con
ducción de un programa? 

-Vamos, vamos, señor Cut. ¿Cuasoncitos estamos, 
eh? Nada más fácil: espeso maquillaje color ladrillo, cue
llo duro, chisbe.citos a la locutora auxiliar; miradas ira
cundas y disimuladas al chico del micrófono, castañeteo 
de dedos al camarógrafo ... 

-Sí, sí, acierta usted en eso. Pero yo digo, en ~uan
to al programa en sí. 

-Nada más simple. Hablar . siempre uno, sin dejar 
al _participante meter baza, hacerse las preguntas y res
ponderlas, apabullar al. infeliz exclamando con sonrisa 
burlona cada vez que balbucea algo: "¿Cómo dice, se
ñor? ¡Más fuerte, p'Or favor! ¡Más fuerte y bien enfrente 
a la cám~ra, que no lo va a comer!". En fin, se dará 
u.sted cuenta de que no puedo agotar aquí mi reperto
no ... 

-Naturalmente, naturalmente. Pero, perdone que a 
esta altura aún intente poner a prueba sus estupendas 
cualidades. ¿Y si debiera hacer de primer actor? Primer 
actor en un teleteatro, ¿eh? 

-¡Quite usted de ahí, señor Cut! Miel sobre hojue
las, para este servidor: grandes patillas empolvadas, voz 
espesa, ojeadas a las cámaras en los primeros planos y, 
en todo momento, intentos de tapar con mi cuerpo a los 
demás actores. Además olvido absoluto del libreto, reloj 
pulsera en obras que transcurran en la Edad Media .. . 

En este punto ya no pude contener mi alegría y abrí 
mis brazos a aquel joven maravilloso: 
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-¡Venga usted aquí, a que lo estreche contra mico
razón, flor y nata de la andante televisión, pujante pro
mesa del arte nacional, .cierto propietario dentro de po
cos meses de un apartamento de propiedad horizontal, 
un Porsche Sport y suculentos contratos! ¡Venga usted a 
mis brazos y prepárese a iniciar desde mañana su des
lumbrante carrera o dejo de llamarme Cut y la tele-
visión es una cosa serial 

Luego le di cita para el día siguiente en el canal, -lo 
acompañé basta la puerta y volví a las Obras Completas 
de Nené. 
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EL PARNASO ORIENTAL 

Como Sabat Ercasty: 

De pie sobre las rocas telúricas del Mar que se dilata 
hasta el verde confín donde el Tritón retoza y las 

[Nereidas llaman, 
oh, Padre de las Aguas, Dilúvico Señor de las espu.mas 

Lla1cas, 
a tí llego en el Viento, en el acre salitre que las olas me 

[entregan. 
Los ancestrales Ritos que preservan Ancianos de barbas 

[augusteas, 
y lanzan a la Atmósfera un himno de mírificas cadencias 

[siderales, 
decretaron tu amarga caricia mitológica que viene del 

[Espacio 
para el cósmico mal que invadió de improviso mí planta 

[de gigante. 
Y aquí estoy, oh, Neptuno, Poseidón oceánico, Divinidad 

[Hachedosoica, 
y penetro en la onda y me baño en su linfa y reabsorbo 

[su plankton, 
porque después -Sténtor de una nueva admírable

[proclamaré al Planeta 
que es cierto lo prescrito y que el agua de mar .cura los 

[callos. 

Como Juan Cunha: 
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Ya me voy, ya me despido 
no tengo por qué quedarme 
si nadie viene a buscarme 
y a ninguno se lo pido. 

Agua del cielo me moja 
el traje montevideano, 
agua del cielo en la mano 
con acre gusto a coscoja. 

Aquí está mi bataraz 
que ya es un gallo mayor 
y me saca de un error 
que me sonroja la faz. 

Se me remueve una espina 
en el corazón clavada, 
porque yo le hacía nidada 
creyendo que era gallina. 

Campo, campo, vaca pampa, 
otra vuelta, buey •bat·cino, 
es más alegre el camino 
con un clavel en la guampa. 

1 

Como Femán Silva Valdez: 

Tango. 
Me gusta cuando llorás como una hembra, 
porque entonces te abrazo 
como si tu voz de mujer tuviera curvas de guitarra. 
Tango. 
Cuando te sale de adentro el hipo de tu canto 
es como si tuvieras roto el tánque arrugado de tu fueye 
y perdieras por la rendija 
las lágrimas que los malevos dejaron empeñadas. 
Tango. 
Con vos y con tus gaviones y percantas 
hamacándose en la misa del ceremonial arrabalero 
aprendí este oficio de escribir versos 
y estrenar en la Comedia Nacional. 
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Tango. 
Y si antes tu música me daba el lujo de una sentada 
en las baldosas ¡·o¡· as de la Academia allá en Brecha 
h ' ' a ora lo que recuerdo de tus letras, 

tango, 
me permite roncar algún lunfardo, 
que interrumpe la siesta de Juanita 
y hace poner .colorado a Monseñor 
en esta otra Academia fifí del Palacio Taranco 
h~~ ' 

Como Idea Vilarlño: 
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Si pudiera decir 
no no no quiero . 
y torcer pero sí torcer 
torciendo 
esta luz pero y qué? · 
mejor que sea 
lo que el mundo feroz 
este.otromundo 
quiere que sea si quiere que sea 
y esctiba versos -
para qu~ otro lea 
en vez en vez de ser como quería 
en seguro . 
y lejano lejano paraíso 
camarera de PLUNA 
sí de PLUNA. 

Como H. Alsina Thevenet: 

FUJISA WA, CREADOR INUSUAL 

Algún crítico ~glés contemporáneo ha dicho de Mi
shimoto Fujisawa que en sus films la imagen va más rá
pido que la banda sonora. Esto parece ser un elogio a la 
increíble noción del ritmo cinematográfico que el hom
bre posee e impone a sus obras, aunque algún joven cro
nista montevideano prefirió hablar de una .velada alu· 
sión británica a un proyector estropeado. En todo .caso, 
cabe elogiar la presencia de un realizador que, en me
nos de una docena de obras, ha recorrido una inusual 
gama de pos~bilidades y filmado continuamente el con-

flicto dramático del divorcio (Oyendo to bunai michiga
ta, 1943), el tema del hombre disgregado espiritual y fí
sicamente (AtomUcai ye Hiroshima., 1945), el reencuentro 
con el amor de la juventud (Kamote ichi saroyan, 1948) 
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o una ácida crítica al militarismo (Milikai yc ogun to 
Jaetinoto, 1943). 

Al igual. que mu.chos creadores de esta época, Fuji
sawa ha deb1do rendirse periódicamente a las imposicio
nes de un, a.rte que, como el cinematográfico, sostiene a 
sus esporadicos hombres geniales con el monótono tra
bajo co:nercial de s~s artesanos. Ello puede explicar que 
en los films ,del realiZador japonés, la veracidad de clima 
y la maestna en la descripción de psicologías inusuales 
no sean llevadas hasta las últimas consecuencias estéti
cas. Fujisawa sabe que un travelling a través de un bos
que qu_e propone m~ mágico contrapunto de luz y som
bra, mHmtras Macluko Myo es perseguida por un pre
sunto violador y bandolero (Rasho Pum, 1952) debe ter
minar necesariamente -de acuerdo a esas inevitables im
posiciones de la industria- en el letrero de una estación 
~e. servicio. ?,onde un~ conocida firma petrolera anuncia: 
Aire Gratis . Pero am1 en esas concesiones Fujisawa ob

tiene un espléndido rendimiento del ambiente con un 
montaje alterno que incluye a la mujer flácidam'ente ten
dida en la hojarasca. Ese mismo letrero -debe anotarse
l'eaparecerá, funcionalmente encuadrado- en otros fUms 
del director: Nogwna to calabozai (1953), que describe 
la singular aventura cotidiana de un carterista en Yoko
hama; Takedo ichi uchi (1954) donde un vie jo samurai 
l~ega tarde a la oficina y pierde su empleo de conserje; 
fmalmente, en un breve pasaje (posteriom1ente elimina
do en el cuarto de montaje, pero conservado en la ver
sión que custodia la Film Library del Modem Art Mu
se~ de Abilene, Texas) de Mitoi ochimma nagatakawa, 
un film de avant-garde que el propio Fujisawa ha reti
rado de su filmografía oficial por una célebre discrepan
cia con el vestuarista. (Gavin Lambert, en Film Review, 
mayo 1958, ha mencionado el episodio; Jacques Doniol
Valcroze y Lo Duca también lo recogieron en dos medio
cres artículos críticos [Cahicrs du Cinema, 63: Bianco e 
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Nero, 316]. Los tres coinciden en atribuir el cartel a la 
imposición de Tanaro Okai, propietario de la estación de 
servicio y .fu~rte inversor en el primer film de Fujisawa 
[Toguchi 1chisan andebu, 1923) un corto metraje en dos 
actos sobre la jornada de una mujer galante enamorada 
de un bonzo, aunque la falta de celuloide impidió agre
gar a la versión los episodios nocturnos). 

En Venecia 1951, Cannes 1953 y Punta del Este (don
de Fujisawa estuvo fugazmente en el Festival de 1955, 
durante 12 horas, y se retiró después que, en una lamen
table confusión, el doctor Saúl Judo, presidente del Ju
rado, le diera un smoking para limpiar), la obra del no
table realizador ha recibido diversos lauros. Algún crí
tico montevideano debió discutir largamente con los ex
h!~idores (unos señores que al~o importan) y con Mau
nciO Pushman, para que la pehcula de Fujisawa (Aji no 
Moto Dancing, 1954), una amarga y alucinante pintura 
de la decadencia de una madre de familia en la sociedad 
feudal) no fuera proyectada fuera de programa y, casi, 
fuera de la pantalla. La medida parece haber sido opor
tuna: Aji no Moto Dancing reunió los sufragios mayori
tarios del Jurado y de la crítica uruguaya (un grupo de 
esforzados que algún cronista contemporáneo ha defini
do como "un grupo de esforzados") y hubiera recibido el 
Líber, a no por el doctor Judo, que se opuso y votó por 
The Poor Little-Bittle Doll, el film musical de Debbie 
:Reynolds y Sal Mineo. 

Hasta este momento, no existía en español estudio 
crítico importante de Fujisawa. (No puede considerarse 
tal, por razones diversas, el folleto Fujisawa y su estilo 
-edición apócrifa, 1957- de Ramón Tanco, inspirado ob
viamente en el opúsculo de André Bazin Fujisawa et son 
style1 que además está agotado). Mientras tanto, Fujisa
wa sigue filmando. Quienes han visto sus últimas obras, 
señalan que el rasgo predominante dd realizador (una 
incisiva denuncia de la realidad social, la cuidada artesa-

127• 



l. 

nía que opera en tres y hasta ocho planos, un mood que 
recuerda la mejor época de von Stroheim -otro rebelde 
que no transigió con las estaciones de servicio y fue 
anulado por la estructura de la industria- se agudiza in
usualmente. Aquí, en la frase final, todos los críticos de 
cine acostumbran a poner un colofón ingenioso y 1 o d 
nico, pero a mí no se me ocurre nada. 

(Primera de una serie de seis notas 
sobre Mishimoto Fujisawa.) 

PRINCIPALES FILMS 

1909 (Como actor) Nenu plahu, un cortometraje doméstico filmado 
por su padre, R. Fujisawa, en 8 mm., que registra una trave
sura doméstica del pequefio Mishimoto. 

1922 (Como libretista) Akutagai ipana to ochlro, de Makako Tagai. 
un cortometraje d e propaganda para la flamante Industria 
nipona de alfileres de gancho, cuyas copias fueron destruidas 
por un tifón, 

1923 Toguchi ichisan andebu. con Tanaka Akuma y Achalal Komo
to, sobre el sacerdote budista que inventó la radio y fue con· 
denado a reencarnarse en Raúi Fontalna. 

1923 - 1943 Fujisawa no filma, debido a que se encuentra haciendo 
el servicio militar. 

1943 Miltkai ye ogun to krctinoto, con Tanal<a Akuma y Achalai 
Komoto (en ese momento, el matrimonio de actores adorado 
por todos los fans japoneses), una acre descripción del ser
vicio militar. 
Oyodo to huna! mlchigata, con Tanaka Akuma, Achalai Ka
moto y el mismo Fujlsawa, sobre el problema del divorcio en 
la sociedad feudal. 
Kamote icbl •aroyan, con Tana·ka Akuma (ya convertida en 
la vida real en esposa de Fujisawa) y Doug las Macartuchi, el 
actor nipa-americano, 

1951 Hulja, huija takel, documental que obtuvo el León de Plata 
en Venecia 1951. 

1952 Rubo Pum. sobre lo dificil que es entender a las mujeres, con 
Tanaka Akuma, l'¡fachlko Myo 'Y otras. (Posteriormente a este 
film, Fujisawa se divorció de Tanaka, lo cual dio origen a 
varios films más, de Importancia menor.) Gt·an Premio de 
Cannes 1952. 

1953 Noguma to calabozal, con Toshiro Rajate, sobre el problema de 
la delincuencia en los ómnibus de Yokohama. 

1954 Takedo ichi uchl, una punzante historia de samurals en el 
febril ambiente de un gran edificio de oficlna.s. Con e¡ nota· 
ble actor de kabukl Tachiro Umurata, Shirley Omitoto y el 
propio Ji'ujisawa. (Durante la filmación, el realizador se casó 
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con ml:ls Omltoto, a cuyo hijo nacido el afio anterior la prensa 
especializada atribuyó la paternidad de Fujlsawa.) ' 
Aii no Moto Dancing, con Machiko Myo, Douglas Macartuchl, 
Shirley Omitoto y Tadeo Forst, sobre una madre soltera que 
cae en la corrupción y el vicio por culpa de un alemán Pre-
mio de la Critica en Punta del !Este 1955. · 

La fllmogt•afia completa de Mlshimoto Fujisawa puede consul
tarse en los correspondientes manuales. Los datos para este trabajo 
fueron obtenidos en diversas publicaciones. Entre ellas, Slght 11ncl 
Sound, mayo 1954; Cahlers du Cinema, 63; Blanco e Nero, 316. Tam
bién se manejaron art!culos especializados. Por ejemplo: The Sculp• 
tural, Rough and Magnlflcent Fujlsawa I Knew, de Trumao Capote, 
en Playboy, diciembre 1957; Fujisawa and the Gaa Station. de Pa
trick White-Bralns; What'a that guy Fujlsa.wa?, de Sam GoldwYJI, tal 
como se lo contó a Mary Swoboda en Coronel, junto 1956; I bate 
Fu)lsawa, por Tanaka Akuma, en el Diario de Sesiones de la Dieta 
.Japonesa, primer trimestre de 1953; Fujisawa, ••t-U un cambrioleurt, 
de Franela Careo, en Parls by Nigtb, folleto turistlco de la Pan 
American; Yo y Fujllawa en El Médano, por Wl enviado espedal 
de ¡;;¡ D.Wate, 
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Como Arkady Averchenko: 

EL VUELTO EN KOPECS 

Piotr Suvarin descendió del tram-vía en la intersec
ción de las calles Pilosoff y Milevski y se dirigió al 
Negociado de Asuntos Extranjeros, donde ocupaba un 
cargo de amanuense. Una ligera llovizna caía sobre San 
Petersburgó y Piotr juró por lo bajo, cuando un coche 
de punto, al pasar a su lado, salpicó las inmaculadas po
lainas blancas que su primo Sacha le había regalado 
para Pascuas. 

Como todas las semanas, Piotr encendió un cigarro 
de Crimea, se detuvo ante la florería de la calle del Buen 
Zar Dmitri, para comprar un clavel blanco a la vieja 
Anya Kondratievna, y pagó con un billete de cinco ru
blos, recibiendo un vuelto de doce kopecs. En ese pre
ciso momento una hermosa muchacha rubia saltó de un 
carruaje que corría en dirección a la avenida Stagora
Nevski y se arrojó en brazos de Piotr, balbuceando entre 
sollozos frases en alemán. 

Asegurando firmementé a la joven con su brazo iz
quierdo (no todos los días un joven soltero, con una 
posición en la burocracia imperial, buena salud e irre
prochables antecedentes en materia de bridge, puede 
estrechar .contra su pecho a una bella desconocida que 
domina el alemán) Piotr interpeló a la vieja Anya, seña
lándole con bondadosa firmeza que el vuelto contenía 
tres rublos y seis kopecs de menos, como todas las ma
ñanas. 

La anciana florista, originaria de Nijni-Novgorod, 
rompió a llorar como una Magdalena, jurando por el 
Zarevich que era inocente. 
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-¡Padrecito Piotr Alexeievich Suvarin! -gritó entre 
lágrimas-. ¿Cómo puede oéurrírsele que la vieja Anya 
quiere estafarlo? ¡He servido a su señor padre, el abo
gado Anton Guerman Suvarin, y antes a su distinguido 
abuelo, el señor conde Serguei Andreievich Suvarin, que 
Nuestro Señor tenga a Su Diestra, a quien todas las flo
ristas de San Petersburgo llamábamos Bobotchka! 

Una vez pronunciado ese discurso habitual -inte
rrumpido dos o tres veces para atender a otros clientes
la vieja Anya devolvió a Piotr, como todas las semanas, 
el dinero cobrado de más y luego se volvió hacia los 
demás parroquianos, que hacían fila para reclamar por la 
inexactitud de sus respectivos vueltos. 

Libre por fin de la vieja Anya Kondratievna, Piolr 
pudo dirigir su atención a la desconocida. Vestía la joven 
un bello traje color amaranto y calzaba finísimos escarpi
nes de cabrito. Una graciosa toca• color malva adornaba 
su opulenta cabellera de bronce. Como continuaba sollo
zando, Piotr crey6 oportuno averiguar la causa. 

-¿Lee usted a Chejov? -preguntó a la desconocida. 
-No -dijo ella derramando abundantes lágrimas y 

con un gracioso pañolito de encaje marfileño oprimido 
contra sus ojos. 

-Entonces, no me explico -reflexionó Piotr. 
Con un grito ahogado, la joven se ,separó de los 

brazos de Piotr. 
-¡No me toques! -gritó dramáti6amente-. ¡No te 

atrevas a tocarme con tus despreciables manos, Natalio 
Efimovich! 

-Pardonnez-moi -dijo entonces Piotr, usando la cor
tesía aprendida de su primo Sacha, el cual había visitado 
París durante la primavera de 1895- P'e1·o creo ·que se 
halla usted en un error. No soy ese Natalio Efimovich 
que usted dice, sino Piotr Suvarin, de los Suvarin de Vo
rontsov, amanuensé supernumerario en el Negociado de 
Asuntos Extranjeros y nieto preferido del conde Serguej 
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Andreievich Suvarin, coronel de la Caballería del Zar. 
Una sonrisa brilló en el angélico rostro de la desco

nocida, .como un rayo de sol que se abre paso entre la 
lluvia: 

-¿Realmente, no es usted Natalio Efimovich Po
niatowski, tercer hijo de la Condesa Viuda Poniatowska, 
cuya familia fue exilada en Varsovia en 1856 por el Rey 
Ladislas? -preguntó la joven. 

-Se lo aseguro a usted -dijo Piotr.- Pero su rosh·o 
no me es desconocido. Quizás nos hayamos visto durante 
la estación termal, en el Caspio, en casa de los Ebran
lov ... 

-Conozco a la n}enor de los Ebranlov, Margruita 
Ekaterina, prometida al teniente de la Guardia Imperial 
Simeón Dszhevski Djugashvili; tuvimos a la misma ins
titutriz inglesa, miss Eglantine Mayhew -respondió la 
desconocida-. Pero nunca he tratado a na.die que se 
llamara Suvarin. 

En ese momento el reloj de la Iglesia del Patriarca 
Ignatz dio las nueve y Piotr recordó que debía entrar a 
su oficina. Quitándose amablemente el sombrero, besó 
la mano de la joven rubia, le ofreció el clavel blanco de 
la vieja Anya Kondratievna y se marchó de prisa. 

La joven desconocida titubeó tm momento bajo la 
llovizna de San Petersburgo y luego tomó asiento en un 
banco de la florería, sirviéndose una taza de té del hu
meante samovar de Anya Kondratievna. 

-Tendrás que inventar otra cosa, babushka -dijo 
a su abuela, la vieja Anya-. Este demonio de Pioh' 
Snvarin, en el momento de :vecibir el cambio no se dis
h·ae por nada del mundo. 
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