A Augueio Bonarde

€ que el mejor lange que hicimos no Je

escribi yo, mi ¢l famporo.

La dltims madragada me Hamé a las ires
desde el sanaloric. Le habian colocado un lelé-

fono. En esos dias ya lIo dejaban que se hiciera i

iodos los gustos.

“Gorde”, me dijo. ¥ se me fue fodo el suesho
¥ me en la cama con los pies colgando,
porque yo habia dejado de pensario con um
teléfono. Tampoco lo imaginaba en el auio, ni
sentado en el café con Pepe ¥ la Wena, espe-
randome para la generala. O enirando en el
depariamento con las bofellas de chianti, mien-
iras gritaba que no sancocharam los ravioles.

barbaros, y nos llenaba esta misma cocina de -

barullo, probande las lefras nueves con voz de
fenorino y desiapando cacerolas.

Me dijo "Gordoe”, asi, como iriste. Le pedi
que esperara ¥y me vine con el ieléfono a la
ctocina, en calzoncillos, para mo desperiar a la
Mena, aungue ella duerme pesado y ni suena.

“:Donde estds?”, le pregunié, o “;De don-
de llamag?” Imaginate qué gil estaba yo esa
madrugada, despues de ires horas de irabajo
en la milonga vy dos de copas con los ofres
giles.

Me desconocio: ":;Seos vos, Gordo?” “Claro,
zanahoria”, le dije, porgque oguién iba a ser,
aqui, a esa allura de la matins. Pero le meti
fodo el carific en el "claro”.

Me explxco gue estaba pasando la noche en
blanco, sin dolorez y piola-piola. pero que la
enfermera era una yegma (“olvid=diza”, dijo
él). De todos modos, habia escritc la letra de
memoria, la mejor detra que hemces hecho, Gor-
do, lo mejor gue haremos de ahora hasta 1995.

Senti frio en esia cocina toda blanca, ofro
sanatorio. Me calle. "Gordo”, se zsuzid &l un
poco. “Decimela”, le mastique, bajito, v empezd
& recitarla por el teléfono a lzs fres de la ma-
nana, igual de bajito. “Es por si oye la enfer-
mera”, aclaré anfes, pero él sabia fambién gue
era por su vergilenza de inventar tania hermo-
sura ¥ fania pena, como siempre.

Al quinio werso, yo tiritaba v lo frené. Que
aguantara wn minuto mienirez iba a buscar un
abrigo. Pero al salir ya me habia olvidado y
traje el fuere. solamenie.

“Dale”, le avisé, con el fube apretado enire
la oreja v el hombro, seniado en ese faburete
blanco domde vor estis ahora, y buscindole el
fono, mefa talén y falén, como si estuviera en
la milonga. cuando llege mi solo y dicen, no sé,
que bramo ¢ que me ric para adeniro con los
cjoz cerrados.

A wveces se le corieba la voz y tosia mucho,
pero no me negd ninguna repetida de un verso.
Yo gatillaba notas bajas por la izguierda cuan-
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da €l frio veniz brave, y si a él se lo quebraba
la gargania le mefia un picedo brillante pera
aguantarlo, pero gué iba a poder yo, en esia
cecina o morgue, =i del oiro lado estaba la
muerte canturreande su propic tango.

Mo me preguniés cuinio estuve con el fueye
queriendo escaparseme de las rodillas, calienie
como no o habia wvisio munca, mieniras en el
teléfono me recitaban los versos de un miste-
rio, hasia que el instrumenio se aflojs, qu:eta.
respunndo El gaio vino & refregarse en mis
piernas, con el lomo erizado.

“Gordo”, dijo Ia voz, alla., “Corla un rato,
que te llamo”, le pedi. Y empecé a pasar iodo
el fango, como me heabia crecide de aguel frio,
de aguellos versos y de aquel canturreo, hasia
acabarlo. Pensé, fe lo juro: “;Cuién soy, en-
tonces?”

Lo pasé oira vex y fampoco me vine la res-
puesia, aungue por lo menos pude llorar. Dis-
qué el ntmero del sanatorio, pero la telefo-

nisia nocturna que no, que el sefior mo podia

ser molestado, crden médica. La estipida debid
pegarse un susto cuando empecé a gritarle (y
los sollozos me dejaban ronco ¥ el fueye pedia
con unos alarides espanicsos gue mo se mu-

e de la cocina

neeumadze.saltanduenm:smdﬂhl’) porque
me comunicé con la habitacidn.

“Homero”, le dije, “escuché”. Ya eza casl
de dia y la cocina estaba de un gris sucio. Puse
el tubo en esta mesa, arrimé el iaburets para
afirmar el pie emncima y mandé el tamgo fodo
de una vez porgue ya mo habia Hempo para
dezpedirnos.

El fueye me izpaba la woz, gue Ja femgo
chice, pero lo fui canitando wversc a wverso, ¥
cuando largué el fraseo de mano izguierda eosta
cocina refumbaba como una iglesia. Pavqne o]
Ia parte donde estaba la muerte, y la fapé de
musica ¥ de amor, como si el amor y la ma-
sica pudieran asustarla, y gue se fuera.

Piqué los fres compases finales, desinflé el
fueye y me quedé ahi, con un escalofric. El
gato esiaba parado en un sol vecién salido gue
pegaba en las bealdosas.

Entonces puse el fueye en el suelo, colgué
el tubo del ieléfonn sin hacer ruido y vi a2 Ia
Nena recostadz en la pueris, ~on los ojos se-
cc:ia despierta desde hacia ¥ ~zs sin decirme
nada,

“Weni a sbrazarme fuerfe”, dijo la Mens,
¥ yo fui.






