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.A. AÚguao BoDUdo 

notr• que el mejor t.aD9o que hieimoa DO le r ~Í yo, Di él :tampoco, 
La áltima madrugada me lluDó a las irel 

delde el sanatorio. Le habían colocado un 1elé
ji)DO, En et01 diu 'fll lo dejaben que 1e hiciena 
todos los gustos. 

"Gordo", me dijo, 7 se me fue todo el s;ueDCI 
'f me senté en la cama con loa píes colgando. 
porque 'fO había dejado de pensarlo con UD. 
teléfono. Tampoco lo imaginaba en el auto. ni 
tentado en el café· con Pepe y la Nena, espe· 
rándome para la generala. O entrando en el 
departamento con las botellas de chianti. míen
tres gritaba que no sancocharan los ravioles, 
bárbaros, y nos llenaba esta misma cocina de 
barullo, probando las letras nueves con voz de 
~norino y dedapllndo cacerolas. 

Me dijo "Gordo", así. como triste. Le pedi 
que esperara y me vine con el teléfono a la 
cocina, en calzoncillos, para no despert!tr a la 
Nena, aunque ella duerme pesado y ni sueña. 

" ¿Dónde estás?", le pregunté, o "¿De dón
de llamás?" Imagínate qué gil estaba yo esa 
madrugada. después de tres horas de trabajo 
en la milonga y dos de copas con los otros 
giles. 

Me de,;conoció: "¿Sos vos, Gordo?" "Claro, 
zanahoria", le dije, porque quión iba a ser. 
aquí. a esa a.l1ura de la matint". Pero le meti 
todo el cariño en el "claro". 

Me explicó que estaba pasando la noche en 
blanco, sin dolores y piola-piola, pero que la 
enfermera era una yegua ("olvidadiza", dijo 
61). De todos modos. había escrito la letra de 
memoria, la mejor letra que hemos hecho. Gor
óo. lo mejor que haremos de ahora .hasta 1995. 

Sentí frío en esta cocina toda blanca, otro 
sanatorio. Me callé. "Gordo", se ast:stó él, un 
poco. "Decímela", le mastiqué, bajiio, y empez6 
a reci:tarla por el teléfono a las tres d<! la ma
ñana, igual de bajito. "Es por si oye la enfer· 
mera", aclaró antes, pero él sabía tarr.bién que 
era por su vergüenza de inventar tanta hermo
sura y ta!lta pena, como siempre. 

Al quinto Terso, yo tiritaba y lo frené. Que 
aguantara un minuto mientras iba a buscar un 
abrigo. Pero al salir ya me había olvidado y 
traje el fueye, solamente. 

"Dale", le avisé, con el tubo apretado entre 
la oreja y el hombro. "Sentado en ese taburete 
blanco donde TOI estás ahora, 7 buscándole el 
tano, meta talón y talón. como si estuviera en 
la milonga. cuando llega mi solo y dicen, no .&. 
que bramo o que me río para adentro con los 
ojos cerrados. 

A veces se....le cortaba la TOZ y tosía mucho, 
pero no me negó ninguna repetida de un veno. 
Yo gatillaba notas baj.as por la izquierda cuan-
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d~ el frw venia brav~. y ai a él se la quebaba 
la garganta le mena un picado brillante para 
aguantarlo, pero qué iba ¡¡ poder yo, Gll EM<ta 
cocina o morgue, si del otro lado estaba la 
muerte canturreando su propio tango. 

No me pr&gunt&s cuánto estuve con el fueye 
queriendo e.scapárseme de las rodillas, cal~ente 
como no lo había Tisto nunca, mientras ell el 
teléfono me recitaban los versos de un miste· 
rio, hasta que el instrumento se aflojó, quieto, 
respirando. El gato vino a refregarse en mis 
pi:ernas, con el J..omo erizado. 

"Gordo", dijo la Toz, allá. "Corta un rato. 
que te llamo", le pedí. Y empecé a pasar todo 
el tango, como me había crecido de aquel frio, 
de aquellos versos y de aquel canturreo, hasta 
acabarlo. Pen!fé, te lo juro: "¿Quién soy, en
tonces?" 

Lo paaé otra ves y tampoco me vino la res
puesta, aunque por lo menos pude llorar. Dis· 
qué el número del sanatorio. pero la telefo
nista nocturna que no, que el señor no podía 
ser molestado, orden médica. La estúpida debió 
pegarse un susto cuando empecé a gritarle (y 
los sollozos me dejaban ronco 'f el fueye pedía 
con unos alaridos espantosos que no se mu-

ri~ nadie, Aliando en mis~ • ....,._ 
me comunicó .con la hahltacióa. 

"Homero", le dije, "escuchá". Ya ca ciUII 
de día y la cocin¡¡ estaba d9 un gris sucio. Pule 
el tubo en e&ta mesa. arrimé el taburete para 
afirmar el pie encima y mandé el tango todo 
de una vez porque ya no había tieaapo pua 
despedirnos. 

El fueye me tapaba la Ye~:, que k tengo 
chica, pero lo fui canf.¡."'ldo Yerao a 'YWI;.;), 7 
cuando largué el fraseo de mano izquierda esta 
cocina retumbaba como una iglesia. Porque era 
la parte donde estaba la muerte, y la 1apé de 
música y de amor, como si el amor y la mú
sica pudieran asustarla, y que se fuera. 

Piqué los tres compases finales, desinflé eJ 
fueye y me quedé ahí, con un escalofrío. El 
gato estaba parado en un sol recién salido que 
pegaba en las: bal:icses. 

Entonces puse el fueye ~n el -suelo, colgué 
el tubo del teléfono sin hacer ruido y Ti a la 
Nena recoshda en la puerta, ,..on los ojos se
cos, despierta desde hada ). · · &s sin decirme 
nada. 

"Vení a abrazarme ftlerte", dijo la Nena. 
y yo fui. 




