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i de la historia

La carrera política de Ernesto 
Guevara duró sólo doce años: 
un periodo muy breve comparado con 
la vasta fama internacional que 
obtuvo en tan poco tiempo. 
Precisamente, éste es uno de los 
elementos deslumbrantes y casi 
mágicos en la biografía del Che.
Ese rasgo de un ciclo exiguo y 
fantástico sigue seduciendo a los 
comentaristas que prefieren, en 
general, referirse al guerrillero 
romántico, SI ideólogo secreto de la 
revolución cubana, al profeta de un 
nuevo fanatismo armado, antes que 
intentar establecer una explicación . 
integral de su figura, de ubicarla 
como producto.de condiciones , 
específicas-que se dan en el 
continente. En verdad, Quevará no ha 
sido realmente objeto de una 
interpretación sino de. un uso: 
indagar demasiado en las razones 
de su eclosión como revolucionario, 
dirigente o teórico, seria corroborar 
tesis que alterarían 
desagradablemente las conclusiones 
con que, tanto panegiristas como 
enemigos, desean contentarse.

El mérito histórico de Guevara es 
haber demostrado a la vez que la
revolución es posible y que'el--------
instrumento ideológico viable es uriâ  
recreación funcional del viejo molde 
marxista-leninista: tanto los 
detentadores del statu quo 
latinoamericano como quienes se les 
oponen pero sin trascender esos 
moldes anquilosados, han coincidido 
en propagar que toda la saga 
guevarista consistió sirriplemente 
en un error^magnifíco y heroico.
Sin embargo. Su vida fue un 
encadenamiento crecientemente 
racional de circunstancias y de 
actos y él siempre procuró 
ejemplificar en su trayectoria el 
efecto de un determinismo 
consustanciado con su propia 
ideología. Pero este frío examinador

de las realidades trasgrederá dos 
veces ese proceso dialéctico, en dos 
actos voluntaristas que. aunque 
parezca una paradoja, fueron 
imprescindibles para que el arquetipo
llamado Che existiera. Uno..cuando
en la adolescencia, su individualismo 
lo lleva a salirse de su clase social 
para ingresar a la mitad desposeída 
de la humanidad. El otro, cuando 
convencido de su soledad y falta de 
posibilidades, decide iniciar la 
guerrilla boliviana y sellarla con su 
segura inmolación. Solitario y. al 
mismo tiempo consciente de estar 
mtegrado . como nunca en la gran 
corriente de la humanidad, se quedó 
a morir en Bolivia. porque esa era la 
parte final y quizá decisiva para 
entenderla, de una grandiosa 
empresa que soñó como todo joven 
pero que, entre los pocos elegidos 
de la. historia, pudo llevar a cabo 
como hombre. Una ráfaga de carabina 
terminó con su vida el 9 de octubre 
de 1967 en Bolivia: había nacido 
el 14 de junio de 1928 en 
Rosario, República Argentina.
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Carlos M. Gutiérrez

1928
Nace el 14 de junio en Rosario (Argenti­
na), adonde sus padres, Ernesto Guevara 
L>Tich y Celia de la Sema, se han trasla­
dado para que Celia reciba mejor asisten­
cia. Los Cuevara componen una familia 
de ascendencia burguesa con alguna rama 
antecesora de aristócratas y militares de la 
Independencia. Guevara Lynch, explota en 
esa época un yerbatal en Caraguatí, Mi­
siones, en un predio de propiedad de su 
esposa, y se jacta de hacerlo con métodos 
modernos y equitativos.

1928/1950
A los dos años se le descubre una afección 
asmática. Por recomendación médica la fa­
milia se instala en Alta Gracia, Córdoba, 
donde Ernesto (a quien llamarán siempre 
Teté) pasará su infancia y su primera ado­
lescencia. Es un niño enérgico y vital, que 
busca sobreponerse a su asma practicando 
deportes rudos (rugby, en el club Estudian­
tes) y vida al aire libre. Sus amigos de esa 
época lo recuerdan individualista, descui­
dado en el vestir, sobrio en las necesidades 
y profundamente atraído por la naturaleza, 
^ n  su adolescencia participa de la vida al- 
¿o frívola de alta burguesía de provincia, 
aunque sigue manteniendo una actitud des- 
prejuiciada ante las convenciones sociales. 
No adopta todavía definiciones políticas o 
ideolrgicas, pero influye en su formación 
en ese plano el pensamiento de los padres 
(y especialmente, de Celia), que son libe­
rales de izquierda, simpatizantes de la Re­
pública Española y, más tarde, antipersona­
listas (Guevara Lynch, en 1955, integrará 
los comandos civiles que ayudaron a derro­
car a Perón, y hasta se proclamará “gorila” 
ante algún periodista). En 1944 inicia una 
breve e insatisfactoria experiencia como 
empleado municipal en la Dirección de 
Vialidad de Santa María, en Córdoba. Al 
año siguiente los Guevara se instalan en 
Buenos Aires. Ernesto ha sido declarado 
no apto para el servicio militar y, habiendo 
terminado su bachillerato, se matricula en 
la Facultad de Medicina. (Su hermano 
Roberto seguirá estudios de Derecho; sus 
hermanas Celia y Ana María, de arquitec­
tura; el menor, Juan Martín, completa la

familia.) Ernesto juega al rugby (medio- 
scrutn) en el club San Isidro y en esos 
años universitarios se preocupa algo más 
de la política, aunque sin miUtancia activa. 
En 1950 el matrimonio Guevara se separa 
y los hijos quedan con Celia en la vieja 
casa propia de la calle Aráoz 2180, con 
lo cual la influencia de la madre aumenta 
sobre Ernesto. Las principales preocupa­
ciones del adolescente, en esa época, pa­
recen ser, por su orden, conocer América 
latina, interiorizarse en la Arqueología, y 
contribuir con alguna especialización de 
su carrera a la asistencia de las enferme­
dades de tipo social. A los 19 años adapta 
un motorcito a una bicicleta y utiliza unas 
vacaciones en recorrer casi toda la Argen­
tina. La pequeña hazaña merece una gra­
tificación de la firma vendedora, que le 
cambia el motor por uno nuevo y publica 
un aviso de prensa con la foto del joven 
expedicionario y una mención de la aven­
tura.
Por esa época, aunque la posición econó­
mica de los Guevara es precaria (Ernesto, 
mientras estudia, trabaja en una repartición 
de la Municipalidad de Buenos Aires) los 
dos hermanos varones mayores alternan con 
otros jóvenes de la alta clase media en 
Córdoba, Buenos Aires y Mar del Plata. 
Ernesto es huraño en materia de episodios 
sentimentales —baila mal, no sabe dialogar 
cortésmente— pero mantiene un noviazgo 
(el único estable que se le conoce, en ese 

período) con María del Carmen Chinchirm 
Ferreyra, hija de un rico hacendado cor­
dobés. Se le recuerdan rasgos que revelan 
una fuerte personalidad naciente: redactar 
un diccionario de filosofía "para uso per­
sonal”, organizar un laboratorio en el garaje 
para investigaciones que conduzcan a un 
medicamento destinado a la afección de la 
abuela Lynch, montar una pequeña (y re- 
muperadora) industria casera productora de 
un insecticida, editar una revista deportiva 
especiplizada en rugby, donde firma con 
el seudónimo de Clvm-chow (como conti­
núa vistiéndose con desaliño, en el San 
Isidro le dicen el Chancho). En esos años, 
además, bace algunos viajes en vacaciones, 
como enfermero o marinero en petroleros 
de la Flota del Estado, pero la experiencia

lo decepciona, porque esos barcos sólo per­
manecen pocas horas en los puertos de 
llegada.

1951/1952
Su vocación trashumante cristaliza en un 
proyecto más serio. En diciembre de 1951, 
con el médico Alberto Granados, hermano 
de un amigo de la infancia en Alta Gracia, 
sale en motocicleta para recorrer América 
Latina. Cruzan la Argentina hasta el sur y 
luego suben por Chile hasta Santiago. Allí 
la máquina queda inutilizada, pero conti­
núan al Perú y cruzan a pie el altiplano. 
En Perú viajan hasta la zona amazónica, 
después de conocer Macchu-Pichu, y se es­
tablecen un tiempo en la localidad de San 
Pablo, donde existe un leprosario. Entre 
los dos trabajan en un laboratorio y ejercen 
la psicoterapia de los leprosos: conviven 
con ellos, les organizan partidos de fútbol 
y modestas diversiones. En junio de 1952, 
cuando anuncian que los dejarán para na­
vegar por el Amazonas hasta Leticia, en 
Colombia, los agradecidos enfermos les 
construyen una balsa y los despiden con 
una fiesta emocionante. Para subsistir, or­
ganizan y entrenan en leticia un equipo 
de fútbol, hasta que consiguen pasajes pa­
ra viajar a Bogotá y Caracas. Granados 
obtiene trabajo en Venezuela como lepró- 
logo; recomienda a Ernesto que regrese 
a Buenos Aires para graduarse, como ha­
bía prometido a Celia. Ernesto obtiene 
sitio en un avión carguero que transporta 
caballos de carrera en el trayecto Caracas- 
Miami-Buenos Aires, y tiene oportunidad 
de conocer los Estados Unidos. En Mia- 
mi una demora del viaje aéreo lo hace 
permanecer un mes. Como desocupado, 
toma contacto con un nivel de la vida 
norteamericana que le añade una buena 
experiencia social. A fines de agosto lle­
ga a Buenos Aires y comienza a preparar 
las once asignaturas que le restan y que 
aprobará en menos de un año.

1953
Se gradúa en marzo, especializándose en 
alergia, sobre lo cual versa su tesis. (Ya 
venía haciendo prácticas en la clínica del 
especialista Salvador Pisani.) El doctor Pi- 
sani le ofrece un puesto a su lado, pero



no lo acepta. Con escasos fondos, inicia el 
viaje a Venezuela para reunirse con Gra­
nados, pero decide hacer una escala en 
Bolivia para conocer la situación ■ política 
de la revolución del MNR de Paz Estens- 
soro. En agosto, en La Paz, le presentan 
en casa del exiliado antiperonista Isaías 
Nougués al joven abogado argentino Ri­
cardo Rojo. Éste, escapado de una cárcel 
peronista, proyecta viajar a los Estados 
Unidos. Salen juntos hacia el Norte, en 
auto-stop, camiones de carga y a pie; cru­
zan Perú y Ecuador. En Guayaquil que­
dan varados al terminarse sus fondos; con 
otros tres argentinos allí encontrados —Os­
car Valdovinos, Guaio' García y Andró 
Herrero— sobreviven dificultosamente y de- 
ben vender hasta sus ropas. Las historias 
sobre la revolución guatemalteca los entu­
siasman, sin embargo, y los deciden a in­
tentar el viaje a Guatemala. Por una 
vinculación que había olvidado, Rojo ob­
tiene pasajes para cuatro (Herrero los 
abandona) en barcos de la United Fruit 
Co. que van a Panamá. Rojo viaja primero 
con Valdovinos y en Panamá esperan infruc­
tuosamente a Guevara y García, hasta que 
salen a pie hacia Guatemala. Allí se en­
cuentran con otros dos argentinos, Walter 
y Domingo Beveraggi Allende, que vienen 
hacia el sur desde los Estados Unidos, en 
automóvil. Rojo se une a ellos. En Nica- 
ragua, bajo una feroz tormenta, divisan 
en la carretera a dos caminantes desarra­
pados: son Ernesto y García, a pie hacia 
Guatemala. Los cinco viajan entonces a 
San José de Costa Rica.

1954
En la capital de Costa Rica permanecen 
dos semanas. Ernesto tiene por primera vez 
contacto con líderes políticos de impor­
tancia, e ingresa en la enervante atmósfera 
de las conspiraciones centroamericanas. Es 
presidente José Eigneres y la novelesca 
Legión del Caribe —la organización revo­
lucionaria y antiimperialista a la que Ei­
gneres pertenece— posee su sede en San 
José. Guevara discute de política con Ró- 
mulo Betancourt, Raúl Leoni y Juan Bosch, 
exiliados en Costa Rica. (Simpatiza con 
Bosch, pero la condescendencia de los ve­
nezolanos hacia Norteamérica le choca y
lo retrae en sus relaciones con los dirigen­
tes de Acción Democrática.) Allí conoce 
además a otros militantes menos famosos: 
algunos cubanos del Movimiento 26 da 
Julio, sobrevivientes del ataque al cuartel 
Moneada y opositores al régimen de Ful­
gencio Batista. Pero en esa época el epi­
sodio no tiene inucha importancia inter­
nacional y muy pocos saben quién es Fidel 
Castro; Ernesto no .se siente demasiado 
atraído por los sangrientos relatos que los 
cubanos repiten en los cafés de San José. 
A mediados de enero viaja con Rojo a 
Guatemala. Está más interesado en polí­
tica y ya ha leído a autores marxistas. Su 
visión de qpnjunto de los problemas latino­
americanos se ha enriquecido, pero con­

tinúa sin definirse; sus objetivos principa, 
les siguen siendo la medicina social y la 
arqueología. (En Guatemala proyecta es­
tablecerse en el Petén, para estudiar la 
arquitectura maya. ) Unos amigos guate­
maltecos presenta los dos argentinos a la 
exiliada peruana Hilda Gadea, una estu­
diante de economía que ha sido militante 
del APRA “rebelde” de Luis de la Puente 
Uceda. Hilda tiene un cargo en el Depar­
tamento de Asuntos Económicos del go­
bierno y sale de garantía a Ernesto en 
la pensión Cervantes, donde conoce a otros 
cubanos del 26 de Julio: Ñico López, Ar­
mando Arancibia, Mario y Darío Dalman. 
Rojo parte hacia los Estados Unidos y las 
amistades de Guevara quedan'reducidas a 
Hilda, en cuya casa se reúnen todos los 
días guatemaltecos y exiliados, y los cu­
banos de la pensión. Al poco tiempo inicia 
una relación sentimental con Hilda. Tra­
baja en el Centro Médico de Maestros 
como asistente, porque no puede revalidar 
el título. No tiene militancia política to­
davía, pero sus amistades guatemaltecas no 
están en el Partido Guatemalteco del Tra­
bajo (comunista), sino en el círculo del 
liberal Manuel Galich. En la biblioteca de 
Hilda, sin embargo, continúa profundizan­
do su cultura marxista y lee a Lenin. El 
17 de junio Castillo Armas invade Guate­
mala. Ernesto procura de inmediato pasar 
a la acción, contra los invasores. Se le 
niega permiso para ir al frente; entonces, 
vinculado a la Alianza de la Juventud De­
mocrática, actúa en la defensa civil contra 
los bombardeos, organiza grupos y trans­
porta armas. Queda sindicado como peli­
groso comunista y cuando Arbenz cae, su 
nombre está en la lista de condenados a 
muerte que los castillistas fusilan cotidia­
namente. El embajador argentino Sánchez 
Toranzo lo asila en su sede diplomática. 
Dos meses después obtiene salvoconducto 
para trasladarse a Méjfico. En el tren a 
Tapachula conoce a Julio Roberto Cáceres, 
el Patojo, un militante comunista guate­
malteco que se convertirá en uno de sus 
pocos amigos íntimos y con quien com­
partirá los primeros meses de miseria en 
México, como fotógrafo ambulante. Hil­
da llega en octubre desde Guatemala y, 
nuevamente, es un apoyo para Ernesto. 
Éste se vincula otra vez a los cubanos del 
26 de Julio y conoce a Raúl Castro, con 
quien estrecha una duradera amistad. Hil­
da trabaja en la Organización Mundial de 
la Salud y la pareja se va a vivir en un 
apartamento céntrico. Ernesto es asiduo 
concurrente a las reuniones del 26 de lul’p 
en casa de María Antonia González, una 
cubana casada con un mexicano de izquier­
da, que los ayuda.

1955
En mayo se casa con Hilda; postergaban 
el casamiento desde enero y finalmente lo 
realizan, por lo civil solamente, ante el juez 
de Teposotlan, un pueblecito cercano a 
Ciudad México. En julio, Fidel Castro

(liberado del penal de Isla de Pinos) llega 
a México. Raúl lo presenta a Guevara y 
esa misma noche Fidel designa al argen­
tino médico de la hipotética expedición ar­
mada con que el puñado de cubanos exi­
liados proyecta invadir Cuba. De alM en 
adelante comienza para los conspiradores 
un largo y riguroso período de entrena­
miento, a cargo principalmente del militar 
republicano español Alberto Bayo, un estu­
dioso de la táctica de guerrillas. Esporá­
dicamente, la policía mexicana (presionada 
por el FBI y los servicios de inteligencia 
de Batista) descubre los preparativos, les 
confisca armas e incluso los encarcela por 
largos períodos. Los expedicionarios se en­
trenan en la hacienda Choleo, que alqui­
lan, experimentando táctica de guerrillas 
y manejo de armas. También practican el 
ascenso de montañas. Ernesto pasa mu- 
chas semanas fuera de su hogar.

1956
En febrero Hilda da a luz una niña, Hil- 
dita, pero la paternidad no influye en las 
decisiones militantes de Ernesto. La fecha 
de la invasión a Cuba ha sido fijada para 
marzo; una delación, sin embargo, hace 
fracasar los planes. Ernesto es detenido 
con otro expedicionario, Calixto García, 
durante 57 días. Los planes vuelven a or­
ganizarse y el 25 de noviembre la expe­
dición sale del puerto de Tuzpan con 82 
hombres a bordo del yate “Granma”. La 
invasión ha sido fijada para el 30 de no­
viembre, coordinándola con una insurrec­
ción civil que Frank País —responsable del 
26 de Julio en la provincia de Oriente- 
desatará en Santiago de Cuba el mismo 
día, pero la inexperiencia marinera del 
grupo demora la navegación. El 30, Frank 
Pais —ignorante del retraso— desata la in­
surrección, que es aplastada. Recién el 
2 de diciembre el “Granma” llega a tierra 
cubana; los 82 desembarcan —con el agua 
al pecho, perdiendo víveres y armas— en 
una zona pantanosa denominada Relie y 
deben internarse entre ciénagas. Descu­
biertos por un barco del gobierno, son 
atacados a las pocas horas por la aviación 
y deben huir, dispersos, sin hacer contacto 
con los resistentes civiles. Batista anuncia 
que la invasión ha sido liquidada y que 
Fidel Castro ha muerto. El 5, en Alegría 
de Pío, el grueso de los expedicionarios 
es sorprendido por el ejército rnientras 
descansan en un cañaveral y se alimentan 
masticando caña de azúcar; sufren una te­
rrible derrota, que es al mismo tiempo su 
bautismo de fuego. Ernesto recibe una 
herida de bala en el cuello y otra en el 
pecho, pero no le impiden caminar. Dos 
pequeños grupos sobrevivientes (uno, co­
mandado por Juan Almeida, donde está 
Guevara; otro, por Fidel Castro) vagan 
por la Sierra Maestra hambrientos, diez­
mados y enfermos, hasta que el 18 se en­
cuentran. Son en total doce hombres y 
comienzan entonces la guerra de guerri­
llas contra la dictadura, que cuenta con



1. La famila Guevara.
El pequeño Em esia, futuro “Che” aparece 
al lado de su madre. (Prensa Latina.)

2. Adolescente. (Prensa Latiría.)



12.000 soldados profesionales, una oficia­
lidad entrenada en la guerra de Corea, 
una aviación moderna que utiliza napalm 
y el apoyo logístico y diplomático de los 
Estados Unidos.

1957
El 17 de enero la exigua tropa rebelde ob­
tiene su primera victoria: la toma de un 
puesto militar en La Plata. La opinión 
cubana e internacional, sin embargo, con­
sidera exterminada a la guerrilla. Enton­
ces, en la primera semana de febrero, el 
famoso periodista del New York Times, 
Herbert Matthews, se filtra entre las líneas 
del ejército y entrevista a Fidel Castro en 
la Sierra Maestra. El reportaje de Mat- 
thews, publicado el 23 de febrero, revela 
la verdad y estimula la resistencia civil en 
el llano. El 28 de mayo la victoria del 
Uvero fortalece a la guerrilla y le propor­
ciona armamentos. Ya los campesinos dé 
la Sierra colaboran con los guerrilleros, 
formando su red de abastecimientos e in­
formación. En abril el periodista norteame­
ricano Bob Taber consigue subir al pico 
Turquino, en plena Sierra, un equipo de 
filmación. Obtiene una película de la gue­
rrilla, con una entrevista con Castro, que 
se exhibe a través de todos los Estados 
Unidos por la cadena CBS y otorga dimen­
sión internacional a la guerra cubana. El 
valor y la capacidad organizativa de Gue­
vara hacen que Castro lo ascienda a co­
mandante, en julio. Al frente de su Co­
lumna N” 4, Ernesto libra y gana los dos 
combates más encarnizados de la guerra: 
El Hombrito y Altos de Conrado. En este 
último, al rescatar a un combatiente ame. 
trallado, recibe un balazo en el pie izquier­
do. Además de su coraje y su intuición 
táctica, posee una especial condición de 
organizador: en El Hombrito y después en 
el campamento de La Mesa, estructura 
verdaderas bases de la guerrilla, con plan­
tíos, ganado, hospitales de sangre, plan­
ta emisora de radio, fábrica de cigarros, 
de zapatos y de armas. Funda y dirige en 
sus primeros números, también. El cubano 
libre, primer periódico de la guerrilla.

1958
En febrero, la guerrilla ha perfeccionado 
tanto sus líneas de abastecimiento que Gue­
vara puede instalar en su cuartel general 
de La Mesa una estación de radio, que 
desde entonces transmite a toda Cuba los 
partes de guerra y la propaganda revo­
lucionaria. La guerra se propaga: Raúl 
Castro abre en marzo el Segundo Frente 
Oriental, en la sierra Cristal. Juan Almei- 
da baja hacia Santiago de Cuba con la 
Columna N" 3, para ponerle cerco. Otros 
grupos rebeldes han aparecido, o apare­
cerán hacia agosto en las sierras del Es- 
cambray, a lo ancho de la parte central 
de Cuba: el Segundo Frente del Escam- 
bray, que dirige Eloy Gutiérrez Menoyo; 
el Directorio Estudiantil Revolucionario, 
comandado por Faure Chomón y Rolando

Cúbelas; una guerrilla del Partido Socia­
lista Popular (comunista) operada por el 
campesino Félix Torres, y otra de la Or­
ganización Auténtica, que responde al ex 
presidente Carlos Prío Socarrás. Fidel Cas­
tro decide enviar otras dos columnas inva- 
soras hacia el Oeste de la Isla, repitiendo 
la ruta del general Antonio Maceo en la 
guerra de la independencia; las mandarán 
Camilo Cienfuegos y Guevara.
Cienfuegos sale primero. El 31 de agosto, 
Ernesto baja al llano y comienza su mar- 
-cha al frente de la Columna Invasora N° 8 
“Ciro Redondo” (denominada así por uno 
de los expedicionarios del “Granma” muer­
to en combate). Sus cometidos son uni­
ficar bajo su mando táctico a los grupos 
del Escambray y —como ya lo está ha­
ciendo Cienfuegos más al norte— cortar 
las líneas del ejército entre La Habana y 
Santiago de Cuba, aislando en Oriente al 
grueso de las tropas gubernamentales.
En una hazaña asombrosa de valor y resis­
tencia física, los contingentes de Guevara 
y Cienfuegos (algunos centenares de hom­
bres desnutridos, enfermos, sin calzado) 
atraviesan Cuba combatiendo sin cesar con 
el ejército, a campo descubierto y bom­
bardeados continuamente desde el aire. El
16 de octubre Guevara llega al Escambray 
y, alternando la diplomacia con la severi­
dad, unifica a las otras guerrillas (de 
heterogénea composición y programas am­
biguos, cuando no de vocación revolucio­
naria tardía, a las que Guevara llama ‘̂los 
comevacas”, por sus depredaciones en la 
propiedad de los campesinos) bajo sus ór­
denes. El 29 de diciembre ataca y cerca 
la vital ciudad de Santa Clara, capital de 
Las Villas, que se rinde el 30. La toma 
de Santa Clara precipita el desastre del 
gobierno. En Oriente, el general Cantilo 
había iniciado, desde semanas atrás, trata- 
tivas directas de rendición ante Fidel Cas­
tro. A medianoche del 31 de diciembre, 

T*! Fidel Castro se instala en Santa Clara, 
con un brazo fracturado por una caída en 
el combate, y desde allí decreta la reforma 
agraria en la provincia. La increíble gue­
rra de dos años llega a su fin.

1959
Entra victorioso en La Habana, el 4 de 
enero, al frente de la Columna N'̂  8. Por 
orden de Fidel Castro, que aguarda en 
Palma Soriano (Oriente) la rendición de­
finitiva de los militares, frustra junto a 
Camilo Cienfuegos (cuya columna también 
ha entrado) la intentona del coronel Ra­
món Barquín, que ha formado una junta 
militar y designado presidente civil al ma­
gistrado Carlos Piedra. Barquín es neutra­
lizado y los comandantes guerrilleros desin­
visten a Piedra —mientras el Movimiento 
26 de Julio y el PSP declaran la huelga 
general en las ciudades— y proclaman que 
el Movimiento 26 de Julio ejerce el poder. 
El magistrado Manuel Urrutia Lleó, can­
didato revolucionario, es designado pre­
sidente de la República, el 5 de enero.

-  ru>. s e  .

Cienfuegos desde la guarnición de Campo 
Columbia y Guevara desde la de La Ca­
baña, son los gobernadores militares de la 
provincia. El 9, Ernesto recibe en el aero- 
puerto a sus padres llegados directamente 
de Buenos Aires y que no lo veían desde 
1953. El Colegio Médico Nacional lo de­
clara “médico cubano honorario” y el 9 de 
febrero el Consejo de Ministros lo hace 
“ciudadano cubano por nacimiento”, en 
mérito a los servicios prestados a Cuba. 
Hilda Gadea viene a La Habana con Hil- 
dita, desde Lfma, y acuerda con Ernesto 
la disolución de su matrimonio. El 9 de 
junio Guevara se casa con Aleida March, 
una resistente del 26 de Julio que conoció 
en Santa Clara. El 12 sale en gira a la 
República Arabe Unida y otros países. 
Nasser lo recibe personalmente en El Cai- 
ro y en Gaza k> proclaman “gran liberta­
dor de los oprimidos”. El 1? de julio se 
entrevista con Jaw aharlal Nehru en la In­
dia; el 30 con Ahmfld Sukarno en Jakarta, 
y el 22 de agosto con el presidente Tito 
en Belgrado. La prensa norteamericana lo 
considera el extremista del equipo revolu­
cionario y comunista desde sus épocas de 
Guatemala. En realidad, no ha estado afi­
liado a ningún partido comunista; sostiene, 
sí, la intransigencia frente a los Estados 
Unidos, en momentos en que el gabinete 
está formado por elementos de la burguesía 
reacios a que la revolución se radicalice. 
En una conferencia de prensa, al regresar 
a Cuba, sugiere que se revisen las rela­
ciones entre Cuba y los Estados Unidos, y 
agrega: “América está necesitada de unos 
cuantos barbudos”. El 28 de noviembre 
es designado presidente del Banco Central.

I960
En febrero, encabeza el grupo de trabajo 
que en La Habana discute con el vicepri- 
mer miriistro soviético Anastas Mikoyan el 
futuro convenio comercial entre Cuba y la 
Unión Soviética. Presidiendo una misión 
económica cubana parte hacia Europa en 
octubre. El 7 de noviembre aparece en la 
tribuna oficial de la Plaza Roja junto a 
los dirigentes soviéticos y es aclamado por 
la multitud. Negocia en Moscú el tratado 
comercial y de asistencia con la ÚRSS. El
17 sale hacia China: en Pekín lo reciben 
multitudes y se entrevista con Mao Tsé- 
tung, firmando un tratado de cooperación 
económica con China Popular. Visita Co­
rea del Norte en diciembre, delibera con 
Kim-Il-Sung y firma otro convenio similar. 
De regreso, suscribe acuerdos económicos 
en Alemania Oriental y Hungría. El 19, 
ya en Moscú, firma con Nikita Jrusehov, 
un comunicado conjunto sobre la amistad 
ruso-cubana; el 20, concluye el tratado co­
mercial y de asistencia con la URSS, que 
otorga un poderoso respaldo a la creciente 
independencia de la política exterior cu­
bana; si los Estados Unidos no compran el 
azúcar cubano en 1961, la URSS adquirirá
2.700.000 toneladas de crudo. El 23, en 
La Habana, anuncia los resultados del via-



>e. que marcan la nueva línea económica 
de Cuba: diversificación de los mercados 
Azucareros con venta a los países socialis­
tas; convenios de trueque por más de 200 
millones de dólares con esa área; 100 nue- 
%-as fábricas montadas por la Unión Sovié­
tica y Alemania Oriental.

1961
El proceso de nacionalizaciones dispuestas 
por el gobierno cubano (expropiación de 
refinerías, tierras, bancos y com ercios 
de propiedad norteamericana) presagia la 
agresión. El 8 de enero Washington anun- 
da el rompimiento de relaciones con el 
gobierno revolucionario, mientras la CIA 
entrena en Guatemala y Nicaragua a exi­
liados que compondrán la fuerza de inva­
sión. En febrero, Cuba crea tres ministerios 
encargados de la nueva línea económica, 
entre ellos el de Industrias, para el que 
designa a Guevara. Éste anuncia un plan 
cuatrienal de industrialización. El 17 de 
abril se produce la invasión por Bahía 
de Cochinos, que es derrotada el 19. Er­
nesto va en agosto a Punta del Este, pre­
sidiendo la delegación cubana al Consejo 
Económico y Social de la OEA. Pronun­
cia allí dos famosos discursos, denomina, 
dos después “la profecía del Che”, presa­
giando el fracaso de la AHanza para el 
Progreso. Al día siguiente de clausurada 
la conferencia, Guevara se entrevista re­
servadamente en Montevideo con Richard 
Goodvŝ in, enviado personal del presidente 
Kennedy, en un contacto organizado por 
iniciativa brasileña que procura infructuo­
samente un acercamiento entre Cuba y los 
Estados Unidos. El 18, viaja en secreto 
a Buenos Aires y mantiene una reunión 
con el presidente Arturo Frondizi, también 
por iniciativa de éste. El 19, en Brasilia, 
el presidente Janio Quadros lo condecora 
con la Gran Orden del Cruzeiro do Sul.

1962
Pasa a formar parte de la Comisión Eco­
nómica de las Organizaciones Revolucio­
narias Integradas (ORI), primera etapa en 
el proceso de unificación política de las 
fuerzas revolucionarias, que conducirá su­
cesivamente al Partido Unificado de la 
Revolución Socialista Cubana (PURSC) 
y luego al Partido Comunista de Cuba 
i'PCC). En marzo se crea la Dirección 
Nacional de las ORI, que también integra, 
y un cuerpo ejecutivo, el Secretariado: 
Fidel y Raúl Castro, Ernesto Guevara, 
Osvaldo Dorticós, Blas Roca, Emilio Ara­
gonés. Es el momento más alto de su 
importancia como gobernante de Cuba y 
se le considera el tercer hombre de" la Re- 
volución, después de Fidel y Raúl. Sin 
que trascienda, integra con Raúl Castro, 
Almeida y Osmany Cienfuegos una co­
misión investigadora que examina la con­
ducta de Aníbal Escalante y su grupo 
fraccionalista. (Escalante, miembro de la 
Dirección Nacional de las ORI, es un vete­
rano dirigente del PSP y poderoso inte­

grante de la Vieja Guardia comunista; ha 
montado subrepticiamente un vasto apa. 
rato de copamiento administrativo, que fun. 
ciona sobre, todo en las relaciones exte. 
riores, la seguridad y la educación y está 
supeditado a sus concepciones de Cuba 
como una pieza en la estrategia global de 
la URSS.) El 26 de marzo se resuelve la 
separación de Escalante en base a las prue, 
bas aportadas por los investigadores. El
25 de mayo Guevara se dirige, en un Men­
saje, a los argentinos residentes en Cuba: 
“Aprestémonos a celebrar otro 25 de mayo, 
no ya en esta tierra generosa, sino en tierra 
propia y bajo símbolos nuevos, bajo el 
símbolo de la victoria, bajo el símbolo de 
la construcción del socialismo”. El 22 
de octubre los Estados Unidos denuncian 
la existencia de cohetes soviéticos con oji- 
va nuclear en territorio cubano y disponen 
el bloqueo naval de la Isla. El 28, Jruschov 
anuncia unilateralmente el retiro de los 
cohetes, sin consultar al gobierno cubano. 
El prestigio de la URSS en Cuba sufre un 
deterioro. Ello coincide con los primeros 
indicios de una modificación de la línea 
industrializadora según el modelo soviético.

1963
Revisa ciertos conceptos propios acerca de 
la línea industrializadora y los coordina 
con la nueva tendencia de regreso a la 
agropecuaria. Desde 1959 viene estudian, 
do profundamente marxismo y cuestiones 
económicas, y la experiencia revoluciona, 
ria le sirve para elaborar una brillante 
interpretación sobre la ley del valor dentro 
de las sociedades socialistas. En julio va 
a Argelia, para asistir a un seminario sobre 
planificación y se entrevista con el presi, 
dente Ben Bella. En octubre, de vuelta a 
Cuba, comienza su polémica con los par­
tidarios, dentro del gobierno, de la auto, 
gestión y del cálculo económico (tenden­
cia soviética, mantenida por los antiguos 
integrantes del PSP, como Carlos Rafael 
Rodríguez, en el Instituto Nacional de la 
Reforma Agraria, que ocupan cargos en 
la economía cubana), sosteniendo las tesis 
del financiamiento presupuestario unifica- 
do y de los estímulos morales en la pro- 
ducción.

1964
En marzo preside en Ginebra la delega, 
ción cubana a la Primera Conferencia de 
las Naciones Unidas sobre Comercio y Des­
arrollo. Pasa por Argelia, de regreso a 
Cuba. En noviembre viaja a Moscú, re. 
presentando al gobierno en los festejos del 
XLVII aniversario de la Revolución de 
Octubre. En diciembre encabeza la dele, 
gación de Cuba a la Asamblea General de 
las Naciones Unidas, en Nueva York. Se 
le hace un reportaje por televisión que la 
cadena CBS transmite a todos los Estados 
Unidos. El 17 sale para Argelia, iniciando 
una importante y última gira oficial por 
los países africanos liberados. Después de 
entrevistarse con Ben Bella en Argel, se

reúne el 28 con el premier Modibo Keita 
en Malí.

1965
El 4 de enero delibera en el Congo ( Braz­
zaville) con el presidente Alphonse Mas- 
semba-Deba; el 8 llega a Guinea, donde 
permanece cinco días; el 14 se entrevista 
con Kwame Nkrumah en Ghana; el 21 
visita el Dahomey. Después, otra vez a 
Argel y, finalmente, a París. Allí, su an- 
tiguo condiscípulo argentino Gustavo Roca 
le comunica que están confirmadas las 
muertes de Jorge Massetti - e l  periodista 
argentino, director de Prema Latina, que 
en 1964 intentó en Salta un experimento 
de guerrilla rural auspiciado por Ernesto— 
y de su segundo, el cubano Hermes Peña. 
El 12 de febrero está otra vez en África 
y efectúa declaraciones a la prensa de 
Dar-es-Salaam, en Tanzania: “Estoy con. 
vencido de que es posible crear un frente 
común de lucha contra el colonialismo, el 
imperialismo y el neo colonialismo”. Una 
semana más tarde visita a Nasser, en El 
Cairo y se entrevista allí con Gastón Sou- 
mialot, líder junto a Pierre Mulele y Lau­
rent Kabila de la rebelión congolesa. Vuel­
ve a Argel, para participar el 24 en el
II Seminarii de la Solidaridad Afroasiática. 
La experiencia de la liberación africana 
(y de sus errores) lo ha impresionado pro­
fundamente. En esa época elabora su tesis 
sobre la integralidad de la lucha antimpe­
rialista y madura sus concepciones acerca 
del papel del Tercer Mundo en relación 
con el campo socialista. Su discurso en 
el Seminario de Argel resume ese pensa­
miento, producto de una década de mili­
tancia revolucionaria. Su carta al director 
de Marcha, Carlos Quijano (El socialismtí y 
el hombre nuevo en Cuba; marzo, 1965) 
y el Mensaje a la Tricontinentái (abril, 
1967) complementan con el discurso de 
Argel la esencia del pensamiento político 
y de la interpretación de la teoría marxista 
leninista a que llegó Guevara, al cabo de 
su breve y fulgurante carrera. Antes de re­
gresar a La Habana vuelve a El Cairo, se 
entrevista otra vez con Soumialot y, pre­
sumiblemente, ajusta con él una participa, 
ción en las guerrillas congolesas, donde ya 
hay combatientes cubanos. El 14 de mar- 
zo llega a La Habana; lo esperan en el 
aeropuerto Fidel Castro, el presidente Dor­
ticós y casi todos los ministros. Durante 
dos días delibera a puertas cerradas con 
Fidel, informándolo de su viaje y expo- 
niendo sus tesis sobre una estrategia antiim­
perialista global. El 16 entrega a Gustavo

* I jOS datos que se proporcionan en esta re­
seña a partir de aquí hasta la entrevista del 
Che con Mario Monje el 31 de diciembre de
1967, se basan en fuentes no seguras, en de­
ducciones y en declaraciones unilaterales no 
cotejadas aún con otras versiones. Es un pe­
ríodo no totalmente aclarado en la biografía 
de Guevara y debe ser considerado como una 
etapa todavía pendiente de verificación por 
métodos rigurosos y satisfactorios.



Roca —que está en Cuba desde varias se­
manas antes— una carta para Celia de la 
S-ema, donde avisa a su madre que se retira 
¿I campo a cortar caña y que abandona 
k*? puestos de gobierno para pasar cinco 
años dirigiendo una empresa estatal. Du­
rante la primera quincena de abril asiste 
¡1 ministerio de Industria, pero su círculo 
intimo advierte algunos rasgos inusitados 
de su conducta; incrementa su correspon­
dencia, regala libros y objetos personales 
y. sobre todo, su hobbie  de la fotografía 
parece volver a ocuparlo; fotografía copio­
samente a familiares y amigos y se hace 
fotografiar con ellos. En la Semana de 
Girón, a mediados de abril, deja de ir al 
ministerio; cuando un amigo lo llama por 
teléfono, se le contesta que el ministro ha 
ido al campo a cortar caña. A partir de 
ese momento, desaparece. Aleida March 
y sus cuatro hijos —Aliusha, Camilo, Celia 
y Emestito, que tiene pocos meses— siguen 
\-¡\’iendo en la misma casa, pero sin el 
Che. (Hildita vive con su madre también 
en La Habana y la señora Gadea ocupa 
un cargo en Prensa Latina). El 20 da 
abril, interrogado por periodistas, Fidel 
Castro declara; “Lo único que puedo de­
cirles del comandante Guevara es que siem­
pre estará donde sea más útil a la Revo- 
cÁ A ¡9 gjiiua souotoBpi sns anb X U9pn]; 
[ap oiqand p  ^iqns opu^nQ?,, :osinostp un 
na Bsaidxa oiísbq ‘oiunf ug •̂ ŜBraT;d9 uos 
comandante Guevara? Cuando el coman­
dante Guevara quiera. ¿Sabrá? ¡Sí, sabrá! 
.:Qué sabemos nosotros? ¡ÍSTada! ¿Qué pen­
samos nosotros? Sí, pensamos que el co- 
mandante Guevara siempre ha hecho y 
siempre hará cosas revolucionarias”. A fi­
nes de julio, Guevara aparece en el Congo, 
con un grupo de sus oficiales de la Co­
lumna invasora N° 8, combatiendo con los 
simbas contra los mercenarios blancos de 
Chombé. El P  de octubre, en un espec­
tacular mitin en el teatro “Chaplin” de 
La Habana, Fidel anuncia la constitución 
del Partido Comunista de Cuba y lee tres 
cartas de despedida del Che, entregadas 
por éste a Castro el 1- de abril: una a Fi­
del, otra a sus padres y otra a los cinco 
hijos. “Otras tierras del mundo reclaman 
mis modestos esfuerzos —dice a Fidel—. Yo 
puedo hacer lo que te está vedado por tu 
responsabilidad al frente de Cuba y llegó 
la hora de separarnos”.

1966
El 15 de febrero envía una carta a Hildi­
ta, desde Brazzaville, con motivo del déci­
mo cumpleaños de la niña. En ese mos el 
capitán Emilio Aragonés viaja al Congo, 
para transmitirle la sugerencia de Castro 
de que regrese. En marzo, Guevara sale de 
Brazzaville con su grupo de oficiales. Se 
supone que entre ese mes y agosto estuvo 
en París y Praga y, posiblemente, se en­
trevistó en Checoslovaquia con Roberto Co­
co Peredo y otros jóvenes del PC boliviano 
partidarios de la lucha armada. Se afir­
ma, sin pruebas, que estuvo también en

la Argentina y el Uruguay. En agosto en­
tra a Bolivia con un pasaporte uruguayo 
a nombre de Adolfo Mena y obtiene del 
gobierno de Barrientes una credencial que 
certifica su condición de observador de la 
OEA, con la cual puede circular sin obs­
táculos. Se ha desfigurado hábilmente; afei­
tado, una calva que sólo deja a los lados 
de la cabeza cabellos entrecanos y unos 
anteojos, le añaden diez años a sus treinta 
y ocho. Entre agosto y diciembre (mien­
tras los hermanos Roberto y Guido Inti 
Peredo organizan en Ñancahuazú, un es­
condido valle de Santa Cruz, la base gue­
rrillera) recorre el país hablando con los 
diversos grupos de izquierda y de la opo­
sición, para convencerlos de apoyar la in­
surrección armada. Desde febrero están lle­
gando al país, por grupos, cubanos de las 
tropas selectas del Che; entre ellos, alrede­
dor de quince comandantes y capitanes que 
han combatido con Guevara en la Sierra 
Maestra y en el Congo. En diciembre, la 
guerrilla (denominada Ejército de Libera, 
ción Nacional) está instalada en Santa 
Cruz. Pero la dirección nacional del PC 
boliviano no se ha decidido a apoyarla; 
simplemente, ha dejado en relativa libertad 
a sus miembros para incorporarse a título 
personal. El secretario general del PC, Ma­
rio Monje, viaja a La Habana y presenta 
a Fidel Castro las objeciones del partido a 
la guerrilla tal como la ha organizado Gue­
vara. El 31, se entrevista con Guevara en 
la base guerrillera y le dice que renunciará 
a la Secretaría General y entrará en la 
guerrilla, si Guevara le entrega la dirección 
político-militar del movimiento. Guevara se 
niega y Monje vuelve a La Paz.

1967
En febrero, Jorge Kolle y Simón Reyes, 
otros dos dirigentes del PC boliviano, van 
a La Habana y reiteran a Fidel las obje­
ciones de Monje, sin resultado. A partir 
de ese momento el partido aísla a la gue­
rrilla, suspende sus enlaces y no se preocupa 
por abastecerla. El 16 de marzo el ejército, 
merced a una delación, localiza un depósito 
y detecta la presencia de los guerrilleros; 
el 23 ocurre la primera escaramuza, donde 
el ejército es derrotado. Comienza una for­
midable persecución contra Guevara, que 
ha dividido a sus sesenta hombres en dos 
columnas. Mientras la guerrilla huye cons­
tantemente, sin alimentos ni ropas y sin 
contacto con las ciudades, el PC lanza el 
31 de marzo un sorprendente comunicado 
público, donde dice apoyar a la insurrec­
ción armada. En varios países americanos 
los PC destacan que Coco Peredo es miem­
bro de la dirección del partido. El 10 de 
abril hay un encuentro en Iripity, con los 
soldados. El teórico francés Régis Debray 
(que estaba con Guevara desde principios 
de marzo) sale del campamento hacia Ca- 
miri, junto al argentino Ciro Bustos y al 
periodista anglo-chileno Georges Andrew 
Roth (también visitantes de la guerrilla), 
y el 20 los tres son detenidos por el ejér­

cito, que somete a los dos primeros a un 
juicio de resonancia internacional. Se su­
ceden escaramuzas y combates, que van 
diezmando a los enfermos y desnutridos 
guerrilleros; en Vado del Yeso los rangers 
bolivianos, entrenados por expertos norte­
americanos de la Special Forces, destruyen 
la segunda columna y matan a todos (en­
tre ellos al comandante Joaquín, el cubano 
Juan Vitalio Acuña, y a la guerrillera ar­
gentina Tania, Laura Gutiérrez Bauer). El 
22 de setiembre, por primera vez se afir­
ma internacionalmente la presencia de Gue­
vara en las guerrillas bolivianas y se solu­
ciona oficialmente el misterio de su desa­
parición en 1965, cuando el embajador bo­
liviano en la OEA presenta en sesión espe­
cial fotos y documentos que certifican la 
actividad del Che en Santa Cruz. El 28, 
cercados por 2000 hombres, los guerrilleros 
presentan combate y muere Coco Peredo. 
Sólo queda el grupo dé Guevara, con 17 
hombres. El 8 de octubre, dos unidades de 
rangers que suman 184 soldados rodean, 
merced a una delación, la Quebrada del 
Yuro, en cuyo fondo han quedado acorra­
lados el Che y su tropa. Se producen va­
rios tiroteos entre los enemigos embosca­
dos, hasta que a la 1.30 de la tarde co­
mienza el combate. A las 3.30 Guevara 
es herido en una pierna y un brazo y su 
fusil queda inutilizado por otro tiro. El 
guerrillero boliviano Willy, Simón Cuba, 
intenta transportarlo fuera del cerco y, al 
no lograrlo, se queda junto a él; los demás, 
al mando de Inti Peredo, consiguen rom­
per las líneas del ejército y huir. Guevara 
es trasladado a una escuela en el pueble- 
cito de La Higuera. Allí, al día siguiente 
y por orden del general Alfredo Ovando, es 
asesinado mediante una ráfaga de ametra­
lladora por el suboficial Mario Terán. Wi- 
lly y otro guerrillero herido son muertos 
del mismo modo. Su ca:dáver (y los de los 
otros dos guerrilleros también asesinados) 
se transporta a Vallegrande en helicóptero. 
Es expuesto a los periodistas por algunas 
horas, en el hospital. Luego se le corta una 
mano, entregada con fines identificatorios 
a la policía de Buenos Aires, y se hace des­
aparecer el cadáver, cuyo destino aún se 
ignora.

1. E l Che. Óleo de Plank (J. Aguirre.)



k



1. Junto a Raúl Castro Ruz, en la 
Sierra Maestra (Prensa Latina).

2. Con sus padres: el arquitecto 
Ernesto Guevara Lynch
y la señora Celia de la Serna, en Cuba.

Los elementos del mito 
La brevedad de la carrera política de Er­
nesto Guevara (sólo doce años, desde que 
en México Fidel Castro lo convida a in­
vadir Cuba hasta que en Bolivia un sub­
oficial, emborrachado para darse ánimo, lo 
asesina con una ráfaga de fusil) compara­
da con los altos cargos y la vasta fama in­
ternacional que obtuvo en ese período, es 
uno de los elementos deslumbrantes y casi 
mágicos en la biografía del Che.
Ese rasgo de un ciclo exiguo y fantástico 
sigue seduciendo a los comentaristas. Salvo 
ciertos análisis más sobrios (que provienen 
casi siempre de la izquierda y analizan a 
Guevara exclusivamente como teórico mar­
xista) en general libros y artículos eligen 
la faz espectacular del personaje. El gue­
rrillero romántico, el ideólogo secreto de 
la revolución cubana, el profeta de un nue­
vo fanatismo armado (algunas de las in- 
terpretaciones que circulan) son aspectos 
en los que Guevara ha sido compartimenta- 
do por esas referencias, y existen muy po­
cos intentos de establecer una explicación 
integral de su figura; sobre todo, de ubi­
carlo como producto de condiciones espe­
cíficas que se dan en el continente. 
Enemigos y panegiristas han elegido con 
preferencia la retórica, para aludir al Che; 
sea la lúgubre boutade del doctor Galo 
Plaza, secretario general de la OEA, al pe­
dírsele opinión sobre el Diario de Bolivia; 
“la confesión de un delincuente con mala 
letra”; sea la epidérmica ola de poesías y 
canciones conmemorativas suscitadas por su 
muerte; sean las demostraciones sociológi­
cas con que la derecha extrae de su fra­
caso táctico de Ñancahuazú la prueba del 
fracaso general de la revolución latinoame­
ricana, o los estudios necrológicos con que 
los partidarios de métodos de liberación 
más morosos e incruentos elogian su sacri­
ficio pero verifican en su derrota la sinrazón 
de la vía armada. Como pasa frecuente­
mente con lo mitos —que son generaliza­
ciones en torno a una situación o a un per­
sonaje lo suficientemente vastas e indeter­
minadas como para servir a intereses diver­
sos, tácitamente conjugados— Guevara no 
ha sido realmente objeto de una interpre­
tación sino de un uso: indagar demasiado 
en las razones de su eclosión como revolu­
cionario, dirigente o teórico, sería quizás 
corroborar tesis que alterarían desagrada­
blemente las conclusiones fcon que tanto 
panegiristas como enemigos desean conten­
tarse. El mérito histórico de Guevara —que 
es, de algún modo, el mérito del castrismo 
como sistema de interpretación de una re­
alidad latinoamericana, en la medida en 
que el Che contribuyó a formar ese siste­
ma— es haber demostrado a la vez que la 
revolución es posible y que el instrumento 
ideológico viable es una recreación funcio­
nal del viejo molde marxista-leninista; tan­
to los detentadores del status qua latinoa­
mericano como quienes se les oponen pero 
sin trascender esos moldes anquilosados, 
han coincidido en propagar que toda la



. guevarista consistió simplemente en 
un error magnifico y heroico.
Aparte de evitar ese reconocimiento que 
coimiovería los cimientos de una posición 
antigua y más cómoda, ahondar en el pen­
samiento y en la acción de Guevara sig­
nificaría ir al encuentro de lo que quizás 
fue su método favorito de plantarse ante 
el mundo y que, en las viejas estructuras 
de estas sociedades, conforma un escán­
dalo: la discrepancia que conduce a ela­
boraciones más fecundas, el re-examen per­
manente de los grandes temas, el coraje 
de enfrentarse a las prestigiosas estructuras 
consagradas y descubrir su oxidación, fue­
ran las que correspondían al orden burgués 
en que nació o lás que sostienen el univer- 
so de una construcción socialista que eligió 
como ámbito de tarea. Un caballero anglo­
sajón definió cierta vez ante un interlocu­
tor: “Señor, un comunista es cualquier per­
sona que nos choca.” Repitiendo la anéc­
dota, Guevara decía en una conferencia de 
1960; “yo estoy seguro de que todos nos­
otros chocamos bastante a la otra gente. 
Parece que tengo el honor junto con Raúl 
( Castro) de ser de los más chocantes . . .” 
Quizás pueda decirse que Guevara comen­
zó a ser comunista bastante después del 
triunfo de la revolución cubana, pero está 
comprobado que siempre fue chocante, en 
el sentido que para los partidarios del or­
den recibido posee la actitud de desmontar 
los lugares comunes y establecer a partir 
de ellos síntesis más fructuosas y origina­
les. Hacia 1950 está almorzando con los 
padres de su novia, en la atmósfera algo 
intimidante de un hogar de hacendado ri­
co con precisas ideas conservadoras, y se 
habla de Winston Churchill, ídolo del due­
ño de casa, quien le dedica una inapelable 
alabanza. “Siempre fue un reaccionario y 
ahora es, además, un viejo gagà”, dicta­
mina el joven Guevara; el futuro suegro 
abandona la mesa, fríamente escandalizado. 
En 1958 un periodista uruguayo que visita 
la guerrilla de la Sierra Maestra es infor­
mado de que el Che lo invita a mudar su 
hamaca al propio bohío de la comandancia. 
Cuando va a agradecerle la deferencia, 
Guevara lo detiene con un gesto: "no es 
por vos; es que no me gusta tomar mate 
solo”. Ante la augusta audiencia del Con­
sejo Económico y Social de la OEA, donde 
se sienta la flor y nata de los economistas 
de América Latina y donde han desfilado 
>-a solemnes tesis, el Che pronuncia en
1961 un discurso que aniquila los funda­
mentos de la Alianza para el Progreso y 
define con una frase acre la significativa 
tendencia de los planes para el desarrollo 
a minimizarse en realizaciones sanitarias 
sin abordar las grandes líneas; “para los 
señores técnicos, planificar es planificar la 
letrina”. En 1962, en plena crisis de los 
cohetes, cuando los Estados Unidos han 
establecido el bloqueo naval de Cuba y la 
L"RSS parece ser el único respaldo que 
resta a la amenazada revolución, escribe 
un artículo donde censura sin reticencias

la línea electoralista de los partidos comu­
nistas latinoamericanos: “para ganar estas 
posiciones (las bancas parlamentarias) hay 
que intervenir en el juego político del Es­
tado burgués y para lograr el permiso pa­
ra actuar en este peligroso juego, hay que 
demostrar que se es bueno, que no se es 
peligroso, que no se le ocurrirá a nadie 
asaltar cuarteles, ni destruir puentes, ni 
ajusticiar esbirros ni torturadores, ni alzar­
se en las montañas, ni levantar con puño 
definitivo y fuerte la única y violenta afir­
mación de América: la lucha final por su 
redención”. Después de haber ocupado el 
rostrum de la más alta asamblea mundial, 
en 1964, cuando el delegado nicaragüense 
alúde a “un delegado cubano con acento 
argentino”, vuelve a la tribuna y usa tér­
minos personalizados para un compromiso 
que las Naciones Unidas nunca habían es­
cuchado en esa sala destinada al pomposo 
lenguaje de la diplomacia; “efectivamente, 
puede ser que en el acento que utilizara 
al hablar se escapara algo de la Argentina. 
He nacido en la Argentina; no es un se­
creto para nadie. Soy cubano y también 
soy argentino y, si no se ofenden las ilus- 
trísimas señorías de Latinoamérica, me sien­
to tan patriota de Latinoamérica, como el 
que más y, en el momento en que fuera 
necesario, estaría dispuesto a entregar mi 
vida por la liberación de cualquiera de los 
países de Latinoamérica, sin pedirle nada 
a nadie, sin exigir nada, sin explotar a 
nadie”.
Cientos de libros y miles de artículos se 
han escrito sobre el Che a partir de su 
muerte pero, curiosamente, la casi totali­
dad de esa literatura ha sido compuesta 
por gente adversaria o meramente despre­
ocupada de sus ideas. Ello condujo a la 
solidificación del mito, que se ha ido cons­
truyendo con lo accesorio (la fulgurante 
rapidez de su ascensión, el valor en el 
combate, la escondida veta de ternura que 
corría bajo el exterior introvertido o cíni­
co) y con lo exterior (la boina estrellada, 
el asma, la cabellera, el eterno cigarro en 
la mano). Este Guevara falso o incompleto 
ejerce, sin embargo, una comprensible fas- 
cinación sobre todos y es el más difundido. 
Imagen de la violencia, sirve como arque­
tipo universal; no sólo a los pueblos insu­
rrectos, donde la violencia es un método tal 
vez cuestionable puesto al servicio de in­
cuestionables fines de progreso, sino aun 
en las sociedades guías de Occidente, don­
de ciertas etapas de sofisticación decadente 
también inducen a la violencia, pero usada 
entonces como un valor absoluto, sustitu- 
tivo de otros que esa sociedad rechaza co­
mo agotados o rutinarios y no como ins- 
trumento de un cambio. Esto explica el 
extenso aparato de masificación comercial 
de los símbolos de la violencia que se ha 
creado en esas sociedades. A su muerte, 
el Che ingresó a ese circuito industrializan­
te y su imagen en carteles, postales, pa­
ñuelos, vestidos y hasta objetos inesperados 
(en el Greenwich Villa ge de Nueva York

se pueden adquirir sonajeros para bebés con 
la cabeza del guerrillero) lo ha convertido 
en un icono reverenciado por esnobs e in­
adaptados sociales.
Será conveniente no dejarse atrapar por 
esa glorificación adjetiva —única forma de 
popularización que puede ejercer una so­
ciedad de mercado— y buscar al Guevara 
real detrás de esas imágenes destinadas a] 
consumo. No es tan difícil, si se renuncia 
a los falsos puntos de partida; es decir, si 
no se lo piensa como el individualista ais­
lado que rompe con su ámbito natal, como 
el aventurero que se afilia a una empresa 
descabellada pero casualmente exitosa, o 
como el fanático que se inmola en aras de 
un sueño imperfecto. La trayectoria del 
Che, de un modo verificable, posee una 
unidad que parece misteriosa hasta que no 
se aplica una clave de interpretación co­
rrecta. Esa clave es simple; se trata de 
que Guevara es un hombre latinoamerica. 
no y, en la medida en que su forja indi­
vidual lo va aliviando de los falsos valores 
impuestos por una clase, por una cultura 
que —como la civilización portuaria de los 
países platenses— se contenta con la euro­
peización y el desarraigo, y por la ceguera 
balcanizante que el proceso imperialista im­
pone a la comunidad continental, redescu­
bre posibilidades intrínsecas en su condi­
ción. No corresponde aquí la tentadora di­
gresión de aplicar a Guevara ciertas polé­
micas de la sociología sobre si el medio 
condiciona o no al individuo. Quizás pueda 
decirse que existe en el joven de Córdoba 
sólo preocupado por los deportes y la vida 
al aire libre, la actitud inconformista que, 
inicialmente, lo libera de los moldes socia­
les a que estaba destinado. Esa actitud 
individual es el factor desencadenante de 
todo el proceso, sin duda; pero recién a 
partir del momento en que Guevara se 
zafa de su círculo y de su clase —cuyo 
código de valores ha ido cuestionando e 
infringiendo paulatinamente— es que está 
en condiciones de comenzar a transformar­
se en el Che. La gran presencia aleccio­
nante en su vida, a partir de 1953, no co­
mienza por ser Marx, o el ejemplo revo­
lucionario de otros (va a Bolivia, pero se 
aleja con indiferencia; asiste en Guatema­
la al experimento de Arévalo y Arbenz, 
pero sólo lo enciende la grosera tropelía 
de la invasión de Castillo Armas y no el 
imperfecto proceso social en cuyo medio 
vive), sino América Latina. Ha elegido 
para sus vagabundeos latinoamericanos el 
único medio a su alcance: viajar a pie, 
compartir la vida de los campesinos y los 
indios, conocer los itinerarios no desde el 
avión sino atravesando los grandes desier­
tos y la selva, navegando por los ríos le­
gendarios. Esos años de aparente bohemi¿i 
sin finalidad van incorporando morosamen­
te al joven burgués argentino la compren­
sión casi osmótica de una América que res­
pira sordamente, como un gigante mania­
tado, bajo la férula pequeña y obtusa de 
las castas locales, del militarismo, de los



1. El Che. Tinta de Castagnino 
(]. Agmrre).

2. En Santa Clara (Prensa Latina).

3. Reunido con otros combatientes; 
batalla de Santa Clara (Prensa Latina).



agentes del extranjero; mediatizada por la 
descomunal distorsión que en su destino 
mitario ha operado el colonialismo poli- 
neo. procedente de un pasado mágico com­
puesto de civilizaciones admirables y po- 
tencialmente capaz de un futuro asombro­
so. El joven Guevara va deteniéndose en 
los rastros de ese pasado: el Cuzco, Mac­
chu-Pichu, el Petén, el Titicaca, las hue­
llas de los bisabuelos exterminados y las 
pruebas de una América primigenia y ar­
càdica que el invasor dividió y confundió 
en la sangre y en el polvo de las masa­
cres cristianizadoras. Después, al convivir 
con los leprosos peruanos de San Pablo, 
al pasar hambre en los tugurios portuarios 
de Guayaquil y conocer en El Salvador, 
Costa Rica, Nicaragua y Guatemala los 
contrastes entre la miseria rural y la es­
tructura feudal de la agricultura, anota los 
grandes problemas del presente —que po­
drá analizar más tarde, mediante las in­
terpretaciones teóricas de los libros, pero 
que antes se le han hecho reales en los 
hechos de la vida. Desde 1951 a 1955, 
esa experiencia latinoamericana va ubican­
do sus factores en la yuxtaposición real 
ante los ojos del adolescente de Córdoba; 
los niveles de miseria, de explotación, de 
despotismo, de ingerencia foránea van es­
tableciéndose correctamente en su visión 
global del continente. Guevara aprende 
—aunque todavía ese conocimiento no po­
sea sobre él un poder de definición polí­
tica— los verdaderos factores del proceso 
latinoamericano, las causas del atraso y una 
correcta distribución de culpabilidades. Ha 
sido criado en un hogar progresista: Celia
V Ernesto, los padres, pueden probar su 
liberalismo: el trato racional y equitativo 
a sus peones de un yerbatal en Misiones, 
el apoyo entusiasta a la causa de la Repú­
blica Española, la posición antinazi. Pero 
aquí se manejan otras realidades más im­
presionantes que las retóricas progresistas 
de la clase media argentina. En 1945 y 
en 1950, otra forma de liberalismo de los 
Guevara (que Ernesto llegó a compartir 
en alguna escaramuza estudiantil) es la 
hicha antiperonista; la burguesía argentina 
rechaza esa súbita irrupción de la masa en 
la \dda política, cuyas difusas reivindicacio­
nes se confunden con el bonapartismo de 
Perón y con la humillante arrogancia que 
su equipo de parvenus usa para invadir y 
alterar todos los estratos de una estructura 
nacional tradicionalmente confiada a una 
clase. En Córdoba, en Mar del Plata y en 
Buenos Aires, Guevara había recibido la 
versión de su propio grupo social, sobre la 
transformación que el peronismo estaba 
operando en el país; se componía princi­
palmente de la opresión policial, de los 
escándalos cortesanos y las anécdotas in­
numerables e indignantes de una mujer de 

-̂ida incierta elevada de pronto a las más 
altas posibilidades del poder. Ahora, fuera 
de ese círculo encantado, el* joven Ernesto 
se encuentra, en su experiencia latinoame­
ricana, mirando el enfrentamiento entre ma­

sas y oligarquías desde el otro campo. Ad­
vierte que, más hondo que en la apariencia 
de un régimen empañado por los mil erro­
res y deformaciones con que el providen- 
cialismo peronista ha manejado la materia 
viva y rebelde del cambio social, está el 
hecho cierto de una necesidad igual a la 
que encuentra, más agudamente visible, en 
las republiquetas centroamericanas o en las 
vastas y empobrecidas naciones que sólo 
conservan restos miserables de los antiguos 
virreinatos. Un mismo signo identifica los 
dramas de los cañeros de Tucumán, de los 
mineros de Bolivia y Chile, de los pasto­
res del Perú, los caficultores de Costa Rica 
y los peones fruteros de Guatemala y Ni­
caragua; las causas de su miseria y los 
agentes de su opresión son casi los mismos; 
también las soluciones pueden ser comunes. 
Cuando descubre todo esto, Guevara no 
posee aún las herramientas interpretativas 
de una ideología, ni sabe manejar un ar­
ma. En 1954, al entrar en Guatemala la 
masa compleja de impresiones, datos y 
comprobaciones que ha recogido en su pe­
regrinaje le bulle en la cabeza y va hacien­
do madurar en él una nueva actitud, pero 
sus objetivos siguen siendo los mismos que 
se prometió con su amigo Alberto Grana­
dos cuando lo dejó en Caracas para ir a 
graduarse en Buenos Aires y regresar lo 
más pronto posible; aplicar su especializa­
ción a la medicina social y profundizar 
sus conocimientos de arqueología, una dis­
ciplina que lo atrae seriamente. Ello no 
obsta para que haya comprendido el pa­
pel de la política pura en el mejoramiento 
de la situación latinoamericana. No sólo 
el período del peronismo que vivió en la 
Argentina hasta su graduación lo puso en 
contacto con los aspectos públicos de una 
militancia, y ha obtenido también oportuni­
dad de cotejar posiciones a través de sus 
parientes comunistas y radicales; en La 
Paz ha tratado a algunos dirigentes de] 
MNR y ha observado sin comprometerse 
la marcha de la revolución de Paz Estens- 
soro hacia la mediatización y la parálisis; 
en Costa Rica ha dialogado con Rómulo 
Betancourt, Raúl Leoni y Juan Bosch; en 
Guatemala es amigo de Manuel Galich y, 
apenas llegado, la peruana exiliada Hilda 
Gadea le abrirá, al mismo tiempo que su 
relación sentimental, las‘̂ puertas de su bi­
blioteca marxista y las peñas de políticos 
guatemaltecos y de refugiados cubanos que 
se reúnen en su casa.
Pero el factor principal de su politización 
—entendiendo el término como una toma 
de conciencia frente al problema político 
global que es el caso de América Latina­
ba sido, como queda dicho, el propio con­
tinente. En esa etapa que podría llamarse 
larvaria en la maduración de su persona­
lidad pública, Guevara lleva a término la 
primera de las tres conclusiones que su 
vida y su muerte proponen a la eterna po­
lémica sobre metodología de la liberación; 
la mera visión de las condiciones sociales 
latinoamericanas (y con efecto iticremen-

tado, si además se las compart desde aden­
tro de su pueblo) puede ejercer una atrac­
ción carismàtica, proyectar sobre un tem­
peramento receptivo el poder de convic­
ción y de definición que en otras situacio­
nes sólo poseen la propaganda política de­
liberada o las demostraciones teóricas de 
una ideología. Es decir; para adoptar la 
causa latinoamericana, tal es la evidencia 
de su problemática y tan diáfanas apare­
cen las soluciones convocadas por sus ma­
les, sólo es menester acercarse a examinar­
la despojado de los prejuicios o las de­
formaciones que imponen sus grupos de 
poder; no es una necesidad inicial, tampo­
co, el instrumento de una ideología. Cuan­
do Guevara se queda en Guatemala, ya es 
un revolucionario, aunque no lo sepa; ha 
acumulado las reservas de indignación mo­
ral aludidas mucho antes por José Martí 
en una frase favorita del Che: “todo hom­
bre verdadero debe sentir en su mejilla el 
golpe dado a cualquier mejilla de hom­
bre”; ha descubierto, además, la artificia- 
lidad de las fronteras que dividen a la 
comunidad latinoamericana en naciones a 
veces absurdamente enfrentadas; se siente 
ya —como diría diez años después en las 
Naciones Unidas— “patriota de Latinoamé­
rica” más que simplemente argentino. Só­
lo le faltan, para completar esa nueva per­
sonalidad de revolucionario que el contac­
to con América ha ido construyendo den­
tro del muchacho generoso y trashumante, 
el programa y la oportunidad de la acción 
práctica. Cuando los tenga podrá propor­
cionar las otras dos conclusiones de su le­
gado político: que hay un camino revolu­
cionario específicamente latinoamericano; 
que hay, como lo reconocería Alain Joxe 
en su estudio sobre la polémica sino-sovié­
tica, antes de la OLAS, “ima vía marxista 
específicamente latinoamericana”.

Nace el revolucionario
La condición ascética no es imprescindible 
en un revolucionario, pero en la incipiente 
militancia que Guevara empieza a forma­
lizar en Guatemala el desinterés material 
que evidenciaba en su época estudiantil no 
ha hecho más que exacerbarse. Pocos di­
rían que ese muchachón de cuello sólido 
y rostro algo tosco que todavía no ha ad­
quirido los rasgos finos de su ascendencia 
patricia, con un pueril mechón siempre vol­
cado sobre la frente, que nunca usa cor­
bata y casi nunca chaqueta y cuyos zapa­
tos están siempre rotos, es un médico gra­
duado en la Universidad de Buenos Aires. 
Hilda Gadea contó a principios de 1968, 
en una entrevista en La Habana con e! 
autor: “Era modesto para vestir, y el as­
ma lo hacía retraído.” Mario Dalman, un 
revolucionario cubano que fue su compa­
ñero de pensión, relató, en una evocación 
posterior a la muerte de Guevara; “La 
primera vez que vi al Che en Guatemala, 
iba con los zapatos rotos; casi siempre 
usaba la misma camisa —una parte afuera 
y otra por dentro. Cuando estaba con



=Ds-3tros, pasaba una situación muy difícil. 
Era cuando tenía una sola muda de ropa 
y tranquilamente preguntaba a un compa­
ñero: «¿Vos tenes una camisa o un pan­
talón que me prestes?» A veces el panta­
lón le quedaba ancho, pero así mismo sa­
lii Esas cosas de forma eran de valor 
secimdario para él. En México él tenía 
un solo traje, color café. Y ése estaba tan 
gastado que decidió comprarse otro . . .  del 
mismo color.”
Este es un verdadero período incubatorio; 
del bohemio Guevara saldrá el Che, el re­
volucionario, y el joven argentino parece 
continuamente volcado hacia dentro, ela­
borando pausadamente su decisión defini­
tiva. Su áscesis no lo aisla, sin embargo; 
aunque lee copiosamente, no es un ratón 
de biblioteca; aunque, como contó Hilda, 
■̂ no le gustaba ir a fiestas,, bailaba muy 
poco y le daba vergüenza”, no se aísla. A 
veces, inclusive, su indumentaria descui­
dada pone en aprietos a los amigos en cu­
yos saraos se aparece. Usa normalmente 
las posibilidades de su juventud, y no re­
huye las costumbres comunes de todo vein- 
teañero; sólo que la importancia de las 
cosas está en vivirlas sinceramente, no en 
la apariencia que las esconde. Se enamora, 
por supuesto, pero no de las guatemaltecas 
pizpiretas que asedian al “Che argentino”, 
sino de Hilda Gadea, que es poco atrac­
tiva y mayor que él. Porque ya en esa 
época una de sus características posteriores 
como revolucionario y gobernante, una per­
manente actitud de sinceridad y franqueza, 
es también su cualidad; su mirada va al 
fondo de las cosas y de las personas y allí 
las avala. Hilda ha sido desde el primer 
momento su amiga más fiel; en ella depo­
sita su cariño vacante, porque la joven pe­
ruana no es demasiado elegante ni sofis­
ticada pero tiene la condición que él pre­
siente necesaria en su vida; es una revolu­
cionaria, será una compañera militante. A 
los tres meses, le ofrece casamiento; ella se 
niega, pero él insistirá y se casarán en Mé­
xico, en mayo de 1955. (Al año siguiente, 
en febrero, les nacerá la hija, Hildita.) 
Años después, Jules Dubois denunciará a 
Guevara como el agente comunista dentro 
de la joven revolución cubana, y Adlai 
Stevenson lo señalará en las Naciones Uni­
das como antiguo miembro del partido co­
munista argentino y del partido comunista 
guatemalteco. Él dirá al periodista argen­
tino Jorge Masetti, que lo entrevista en 
la Sierra a mediados de 1958: “no hubo 
periodista yanqui que llegase a la Sierra 
que no comenzase preguntándome cuál fue 
mi actuación en el partido comunista de 
Guatemala —dando ya por sentado que ac­
tué en el partido comunista de ese país— 
sólo porque fui y soy un decidido admi­
rador del goTsierno del coronel Arbenz. No, 
nunca ocupé cargos en ese gobierno. Pero 
cuando se produjo la invasión norteameri­
cana, traté de formar un grupo de hom­
bres jóvenes como yo, para hacer frente a 
los aventureros de la United Fruit”. Ésa

fue, realmente, toda su participación en la 
revolución guatemalteca. Desde mediados 
de enero de 1954, hasta el 17 de junio, 
cuando Castillo Armas desde fuera y el 
embajador norteamericano John Peurifoy 
desde dentro inician el ataque al gobierno 
constitucional de Arbenz, Guevara ha sido 
sólo un observador de la política, con oca­
sionales viajes a las ruinas mayas del Pe- 
tén y largas conversaciones con los cuba­
nos exiliados del Movimiento 26 de Julio. 
Trabajaba como asistente (no había podi­
do revalidar el título) en el Centro Médi­
co de Maestros. Hilda Gadea dice: “Nun­
ca se vio con Fortuny ni con Gutiérrez 
(dos dirigentes principales del comunista 
Partido Guatemalteco del Trabajo); en 
marzo había pedido afiliación a la Alianza 
de la Juventud Democrática, pero se tra­
taba más bien de usar la biblioteca de la 
organización y ampliar el círculo de sus 
relaciones locales.” (No había dejado, sin 
embargo, de leer marxismo; descubrió las 
obras sustanciales de Lenin en las estan­
terías de Hilda y ella misma lo guió en 
la interpretación de muchos temas.)
La invasión de Castillo Armas es simbóli­
camente, el golpe en la mejilla de otro hom­
bre a que se refería Martí. Guevara ha 
ido sintiéndose progresivamente escéptico 
acerca de los políticos. Paz Estenssoro ha­
bía sido su primera desilusión concreta; 
cuando vio en Bolivia la hilera de indios 
que esperaban para recibir su título de la 
Reforma Agraria pero antes debían some­
terse a la manguera de un funcionario 
que los rociaba con insecticida en polvo, 
reflexionó ante su compañero Ricardo Ro­
jo: “El MNR hace la revolución del DDT.” 
En Guatemala, al llegar, y valido de una 
carta de presentación del canciller Ose- 
gueda, había ido a ofrecerse como médico 
al ministro de Salud Pública, pero en esa 
revolución también funcionaba el sectaris­
mo que después Guevara combatirá en la 
cubana: antes de designarlo, el ministro co­
mete la pifia de pedirle el carnet de afi­
liado al Partido Guatemalteco del Traba­
jo, y el Che no lo tiene. “Vea, compañero 
—le dice al ministro, que se excusa de no 
poder emplearlo—. El día que yo resuelva 
afiliarme lo voy a hacer por convicción, y 
no por imposición, ¿comprende?” Pero la 
'nvasión es otra cosa. “En Guatemala —di­
rá después a Masetti— era necesario pe­
lear y casi nadie peleó. Era necesario re­
sistir y casi nadie quiso hacerlo.” Una vez, 
en Córdoba, había rechazado salir a la ca­
lle en una manifestación estudiantil, y dijo 
entonces a Alberto Granados una frase de­
finitoria: “¿Salir a la calle para que la po­
licía te corra a bastonazos? Eso sí que no. 
Yo salgo únicamente si me dan un bufoso.” 
Ahora, él, que nunca había manejado un 
arma de fuego, salió a la calle “a pedir 
un bufoso”. Primero solicitó ir al frente y 
se lo negaron; entonces empezó a organizar 
grupos de resistencia y a dirigirlos en la 
recolección y transporte de armas. Solita­
rio, traicionado por sus colegas militares.

Arbenz cede a los pocos días y los casti- 
llistas entran en la capita’, donde los re­
cibe Peurifoy con una pistola al cinto. El 
presidente obtiene un salvoconducto para 
ir a Europa, pero antes los aduaneros lo 
hacen desvestir para revisarlo y los perio­
distas lo fotografían en calzoncillos delan­
te de soldados que se ríen a carcajadas. 
Esa humillación calculada da la medida mo­
ral del nuevo régimen, que comienza de 
inmediato los fusilamientos. Guevara está 
en esas listas fatídicas; su actuación ha 
sido demasiado evidente. Entonces el em. 
bajador argentino Sánchez Toranzo lo asi­
la y dos meses después le consigue un 
salvoconducto. Simbólicamente, también, 
Guevara no elige Buenos Aires, como los 
otros asilados argentinos; no se trata de 
cerrar un ciclo y regresar, sino de conti­
nuar uno recién comenzado, y elige Méxi­
co, porque allí estará Hilda pero también 
los cubanos del 26 de Julio.
Castillo Armas es, para Guevara, lo que 
la sabiduría metafórica de Mao llama “el 
maestro negativo”. El joven trotamundos 
ya ha sido fecundado por la imponente vi­
sión global de la situación latinoamericana. 
La Guatemala de Arbenz le proporcionó 
un atisbo de las soluciones y también de 
los errores que la voluntad de cambio pue­
de incluir. En Guatemala ha visto ade­
más, desplegarse todo el apafato de la pe­
netración imperialista, en su triple aspecto 
de la dominación económica, la ingerencia 
política y la agresión militar. El aplasta­
miento del régimen que se atrevió a im­
plantar una reforma agraria contra la United 
Fruit Co. pasó por todas las etapas de un 
procedimiento que es clásico en el sistema 
panamericano, pero que recién entonces 
Guevara ha visto funcionar en vivo: desde 
los preparativos diplomáticos iniciados me­
ses antes en la conferencia de la OEA en 
Caracas hasta el bombardeo por aviones 
norteamericanos —cuyas insignias han sido 
borradas con pintura blanca— de la pobla­
ción civil capitalina. Guando entra en Mé- 
xitío, Ernesto Guevara es ya un revolucio­
nario; no sólo está convencido de la ne­
cesidad de subvertir el orden que someto 
el continente a tales injusticias; no sólo po­
see ahora una base teórica sobre la cual 
fundamentar un programa, que ya tiene es­
bozado en su esquema fundamental; ade­
más, ha visto frente a frente la cara del 
enemigo común. Combatir a los Estados 
Unidos, destruir su sistema, será de allí 
en adelante la misión de ese muchacho de
26 años sin un centavo en el bolsillo.
En San José de Costa Rica ya había en­
contrado a los cubanos del Movimiento 26 
de Julio, pero no quedó demasiado impre­
sionado por sus relatos del infructuoso asal­
to a un cuartel militar, en julio del año 
anterior. En Centroamérica los cubanos 
son, en cierto modo, como los argentinos 
en el Cono Sur; más sofisticados, más “ci­
vilizados”, pero al mismo tiempo esa con­
dición les otorga un aire, deliberado o no, 
de superioridad, que hace reticente al in-



terlocutor. Los exiliados del 26 de Julio 
no eran muy populares en Costa Rica, y 
sus historias demasiado sangrientas para 
ser creídas íntegramente. ¿Qué era eso de 
tirarse contra una guarnición militar en una 
caravana de automóviles de segunda mano 
y armados casi únicamente con rifles cali­
bre 22? Aventureros así, también así fra- 
casados, podían encontrarse por docenas 
en las capitales de América Central; los 
partidos comunistas, además —empezando 
por el de Cuba— habían criticado duramen­
te la acción contra el cuartel de Moneada, 
calificando a Fidel Castro y a sus compa­
ñeros de putschistas burgueses. Era cierto, 
también, que Castro y los principales di­
rigentes procedían, aunque separados en 
una rama disidente, del partido Auténtico, 
cuyo líder, Carlos Prío Socarrás, había si­
do derrocado por Fulgencio Batista preci­
samente a causa de la corrupción de su 
régimen. Para el incipiente marxista Gue­
vara, en Costa Rica aquello no pasó de un 
episodio caribe. Fue en Guatemala, donde 
su frecuentación de los cubanos le hizo ad­
vertir otros aspectos del Movimiento que 
acaudillaba Fidel Castro, porque había otra 
situación, además. El veloz aprendizaje 
revolucionario de Guevara iba determinan, 
do en él, con la misma prisa, un despoja- 
miento de los prejuicios y de las falsas 
superioridades que arrastraba con su con- 
dición rioplatense. A medida que madu­
raba su integración al clima enervante pero 
pleno de estímulos donde se movían las 
conspiraciones de exiliados, se desarrollaba 
también su comprensión y su humildad. La 
Costa Rica de Figueres y la Guatemala de 
Arbenz eran islas d« libertad en el som­
brío panorama del Caribe; nicaragüenses, 
cubanos, portorriqueños, salvadoreños y ve- 
iiezoianos componían un muestrario de la 
lucha contra los despotismos y, en diverso 
grado, contra el imperialismo. El argenti­
no había empezado a entender, por aña­
didura, que detrás de las charlas de café 
y de los relatos grandilocuentes estaban los 
muertos, las prisiones, los torturadores y 
la miseria de pueblos que aquellos conspi. 
radores colocaban como el objetivo de libe­
ración. Ya en México, conoció a Raúl Cas. 
tro, que debe ser uno de los escasos cuba- 
nos parcos al hablar, y sobrio en sus re­
latos. Raúl era marxista, además; hacía 
unos años había estado en Checoslovaquia 
y se movía con comodidad en el manejo 
de las tesis socialistas. Y lo más impor. 
tante: ya había combatido, traduciendo en 
el ofrecimiento de su vida las convicciones 
políticas. Para el pragmático Guevara, Raúl 
Castro hizo definitivamente respetable el 
borroso episodio del Moneada. Y aquellos 
cubanos no pensaban seguir mucho tiempo 
en los cafés del Zócalo, execrando verbal, 
mente al dictador. Se trataba de invadir 
Cuba y llevar la revolución hasta las puer­
tas del régimen. Cuando Fidel Castro lle­
gara a México el plan insurreccional co­
menzaría a funcionar. Durante casi un 
año, Guevara trata a diario a quienes serán

después sus compañeros y, más tarde, sus 
compatriotas. Hilda ha conseguido un pues­
to bien remunerado y, prácticamente, man­
tiene el hogar; ella ha decidido que Ernes­
to tiene una tarea política que cumplir; 
“Yo lo consideraba un muchacho que po­
día dar mucho a la sociedad”, dijo al autor 
en la entrevista de La Habana. “Yo dis­
cutía mucho con Ernesto. La idea central 
que yo sostenía era que debía irse con los, 
cubanos. «El proceso social no es un labo­
ratorio —le decía yo—. Hay que trabajar 
con gente de carne y hueso.» Yo había 
conocido ya la ineficacia de los teóricos, 
cuando fracasó en el Perú la primera re­
belión de Lucho de la Puente.” Esporádi­
camente, Guevara desempeña modestos ofi­
cios; fotógrafo ambulante, fabricante de 
suecos de madera junto a Universo Sán­
chez (que después será uno de los héroes 
de la Sierra Maestra). Pero la mayor par­
te de su tiempo está dedicada a asimilar 
los planes cubanos. Estudia a fondo el 
alegato de Castro, L a historia me absolverá, 
y su Tesis económica, que circulan mimeo- 
grafiados. Finalmente, en julio Fidel llega 
a México y, en casa de la cubana María 
Antonia González, Raúl le presenta a Gue­
vara.
El encuentro de aquellos dos hombres en 
apariencia tan diferentes crea un misterio­
so pero instantáneo vínculo entre ambos, 
que ni la muerte podrá romper. Tan fuer­
te es aquella impresión, que diez años des­
pués el Che encabezará su carta de des­
pedida de Cuba, en 1965, con la evocación 
de esa noche: “Fidel; me acuerdo en esta 
hora de muchas cosas, de cuando te conocí 
en casa de María Antonia, de cuando me 
propusiste venir, de toda la tensión de los 
preparativos.” “Lo conocí —escribió en
1959, reseñando la revolución cubana para 
una revista brasileña— en una de esas frías 
noches de México, y recuerdo que nuestra 
primera discusión versó sobre política in. 
ternacional. A las pocas horas de esa mis. 
ma noche yo era uno de los futuros expe­
dicionarios.” El carisma de Fidel Castro 
había vencido la frialdad del rioplatense. 
Guevara se enrolará en la expedición en un 
impulso que omite, incluso, el análisis ra­
cional de la empresa. No tiene en cuenta, 
por otra parte, la posibilidad del éxito, y lo 
dirá después en el citado artículo; “Mi im­
presión casi instantánea al escuchar las pri­
meras clases (de táctica miltiar, que dic­
taba el general español Alberto Bayo, en 
forma secreta, a los expedicionarios) fue 
la posibilidad del triunfo, que veía muy 
dudosa al enrolarme con el comandante re- 
belde, al cual me ligaba, desde el princi­
pio, un lazo de romántica simpatía aven­
turera y la consideración de que valía la 
pena morir en una playa extranjera por 
un ideal tan puro.” (No sólo se enrola; 
su entusiasmo le hace pergeñar un Canto 
a F idel —la única poesía que se le cono­
ce— donde exhorta, en versos más gene­
rosos que hábiles:

1. Ernesto Che Guevara.

En las páginas centrales:

1 Junto a Ricordò Masetti, fundador 
y primer director d e  la agencia “Prensa 
Latina”.

2. Punta del Este. En la foto  
aparece Víctor Haedo, político 
uruguayo (Diario “El Popular”, 
Montevideo).

3. Rodeado de un grupo de niños 
(Prensa Latina).

4. Con el comandante
Camilo Cienfuegos (Prensa Latina).

5. En la zafra (Prensa Latina).

6. Prestando servicios como trabajador 
voluntario en Cuba (Prensa Latina).

7. El Che habla al pueblo durante 
un acto público (Prensa Latina).

8. Con un grupo de estudiantes 
norteamericanos que visitaron Cuba 
(Prensa Latina).
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1. Durante un transmisión
por la televisión cubana (Prensa Latina).

2. Jugando al ajedrez (Prensa Latina)

Vámonos,
ardiente profeta de la aurora,
por recónditos senderos inalámbricos
a liberar el verde caimán que tanto amas.

Cuando en 1960 aparezca su famoso libro 
La guerra d e  guerrillas, los especialistas 
colocarán a Guevara junto a Mao Tsé-tung, 
como segundo teórico de esa forma espe­
cial de combate. Su artículo de 1963, 
Guerra de guerrillas, un método, precisa la 
aplicación de esa táctica a las condiciones 
específicas de América latina. Esos dos 
trabajos lo hacen (hasta en opinión de sus 
enemigos) el experto guerrillero más peli­
groso, y el ejército norteamericano con­
vierte al libro en manual de entrenamiento 
para sus Special Forces destinadas a la 
contrainsurgencia. La formación militar de 
Guevara, como la de Castro, deriva sin 
embargo casi exclusivamente de la praxis 
revolucionaria, de su experiencia directa 
del combate antes que de un entrenamien­
to o una preparación teórica. La campaña 
de la Sierra Maestra (ejecutada orgánica­
mente en el período que va, aproximada­
mente, desde el combate del Uvero en 
mayo de 1957 hasta la toma de Santa Cla­
ra en diciembre de 1958) es estudiada por 
los estados mayores latinoamericanos co­
mo un modelo de guerra de guerrillas 
rural, combinada con un apoyo logistico 
urbano. Consta de un período de afinca­
miento, que crea el foco guerrillero y pro­
voca el cerco del ejército; en ese período 
se ejerce el desgaste constante de las tro­
pas enemigas, mediante el sistema de gol­
pear y huir, presentando combate sólo en 
base a cuidadosos planes que aseguren el 
objetivo (casi siempre, abastecimiento de 
armas). Dividida en columnas, la guerri­
lla posee un territorio de afincamiento, pe­
ro mantiene una movilidad continua, usan­
do sus bases secretas sólo para reabaste- 
cerse o dejar sus heridos. Ello obliga a 
que el ejército deba prolongar indefinida­
mente sus líneas de abastecimiento, sin 
que, a esa enervante situación corresponda 
un progreso real en la destrucción de un 
adversario inencontrable. Poco a poco, se 
produce el segundo período, de la inicia­
tiva. Fortalecida por el incremento de sus 
efectivos, mejor armada, la guerrilla asesta 
golpes siempre cuidadosamente planifica­
dos, pero retiene las áreas conquista­
das y de cierta manera, va haciendo re­
troceder el cerco hasta obtener una sólida 
situación militár. En ese período recrudece 
la acción de la resistencia civil, convertida 
en una verdadera guerrilla urbana, com­
plementaria del frente rural. Minado en 
su moral y abocado a una situación im­
placable y sin salida pacífica, el gobierno 
incrementa la represión, pero sólo con. 
sigue endurecer el frente urbano. En el 
momento culminante de ese período, el ré- 
gimen debe multiplicar su respuesta a la 
ofensiva guerrillera y atender simultánea­
mente los frentes, rural y urbano, más otros



incipientes focos guerrilleros. La guerri­
lla abre o amplía otros frentes y sus con­
diciones de dominio territorial y respaldo 
popular son tales, que puede bajar al llano 
a presentar batalla. Así, en marzo de
1958, Raúl Castro abre el Segundo Frente 
Oriental y, en agosto, Guevara y Cien- 
fuegos están atravesando Cuba hacia el 
Escambray, para unificar a los grupos gue­
rrilleros que actúan en esa zona montañosa. 
Llega entonces el tercer período; desbor­
dada en el llano, acrecida con numerosas 
incorporaciones y fuertemente armada, la 
guerrilla pasa a la guerra clásica de in­
fantería. Privada de su protección natural 
que es la selva o la montaña, compensa 
esa situación con el airmento de su poder 
de fuego y su elevado número de tropas; 
se ha convertido, simplemente, en un ejér­
cito terrestre. Como tal, despliega sus 
efectivos a la luz del día, entabla comba­
tes formales y se dedica a cumplir el ob­
jetivo final: la toma de las ciudades que 
dominan los puntos vitales de comunica­
ción y abastecimiento del enemigo. En 
diciembre, Raúl rinde a Santiago de Cuba, 
Cienfuegos toma a Camagüey, Guevara se 
apodera de Santa Clara. Veinticuatro ho­
ras después de la victoria de Guevara, 
Fulgencio Batista huye a Santo Domingo.

Sierra Maestra
Cuando los ochenta y dos hombres que se 
disponen a invadir Cuba salen del puerto 
mexicano de Tuxpan el 28 de noviembre 
de 1955 en un yate de segunda mano con 
capacidad para 12 tripulantes, ninguno lle­
va en la cabeza los planes de esa brillante 
campaña. Son todos civiles y más de la 
mitad, como Guevara, no han disparado 
un arma de fuego hasta que empezaron a 
entrenarse. Y cuando el 2 de diciembre, 
mareados, hambrientos y perdidos, abor­
dan una playa cenagosa que no es la fi­
jada en su combinación con la resistencia 
civil en Oriente, no piensan en tácticas 
—que no sabríar  ̂ idear— sino en la mera 
y desesperada supervivencia. Masacrados 
por la aviación y el ejército en Alegría de 
Pío, reducidos a doce hombres enfermos 
de disentería y circulando entre una pobla­
ción campesina todavía hostil, el puñado 
de náufragos se sobrepone y extrae de su 
propia experiencia la estrategia victoriosa. 
Ni Castro ni Guevara han leído a Mao, en 
esa época y conocen imperfectamente la 
experiencia de Vo Nguyen Giap en la gue­
rra de liberación vietnamita. Pero enfren­
tados a las mismas situaciones, crean las 
mismas soluciones. El médico agobiado por 
el asma, queda desmoralizado en el pri­
mer combate: “Sentí un fuerte golpe en 
el pecho —escribiría después, aludiendo a 
Alegría de Pío— y una herida en el cue­
llo; me di a mí mismo por muerto. Quedé 
tendido . . . Inmediatamente me puse a 
pensar en la mejor manera de morir en ese 
minuto en que parecía todo perdido . . . 
Por un momento quedé solo, tendido allí 
esp>erando la muerte. Almeida llegó hasta

mí y me dio ánimos para seguir; a pesar 
de los dolores lo hice y entramos en el 
cañaveral.” Pero ese mismo bisoño para­
lizado en su bautismo de fuego, será a las 
pocas semanas el organizador insustituible 
en la guerrilla, al misma tiempo que un 
combatiente audaz y exitoso. En julio es 
equiparado a Castro con el grado de coman­
dante; sus concepciones tácticas le permiten 
dirigir y ganar dos de los más encarnizados 
combates del período de afincamiento, al 
mismo tiempo que administra bases clan­
destinas donde fabrica desde armas hasta 
zapatos y cigarros, y cría ganado.
En el lapso entre diciembre de 1957 y el 
combate del Uvero, Guevara descubre las 
reglas nunca leídas de ese juego mortal 
que es la guerrilla. Algunas ya son con­
sustanciales con su personalidad, como la 
que exige que el combatiente sea, a la vez, 
lo que él llama “un reformador social” 
y adopte ante el pueblo la conducta co­
rrespondientes. (“El guerrillero —dice en 
su manual— como elemento consciente de 
la vanguardia popular debe tener una con­
ducta moral que lo acredite como verda­
dero sacerdote de la reforma que preten­
de. A la austeridad obligada por las difí­
ciles condiciones de la guerra debe sumar 
la austeridad nacida de un rígido autocon­
trol que impida un solo exceso, un solo 
desliz, en ocasión en que las circunstancias 
pudieran permitirlo. El soldado guerrillero 
debe ser un asceta.”)
El dirigente del llano Enrique Oltuski que 
lo conoció en setiembre de 1958, dejó una 
impresionante descripción del legendario 
y endurecido guerrillero i en que se ha

1 Carta de Guevara, en noviembre d e 1958 al 
coordinador provincial del 26 d e  Julio en Las 
Villas, (el Movimiento se ha negado a asaltar 
un banco para obtener fondos destinados a la 
guerra y ha ofrecido en cambio al Che, 50.000 
pesos); “Acabo de recibir tu carta con pro­
funda sorpresa, pues me doy cuenta que no 
es lo mismo lo que se discute aquí y aquí se 
aprueba, y el tamiz del llano. Me pones en 
la posdata que Diego está de acuerdo contigo 
y aquí estaba de acuerdo conmigt). Será que 
Diego no tiene palabra, o simplemente, no 
tiene opinión sobre problemas fundamentales 
de la Revolución.
’’Dices que ni el mismo Fidel Castro hizo eso 
cuando no tenía qué comer. Es verdad; pero 
cuando no tenía qué comer, tampoco tenía 
fuerzas para hacer un acto de esa naturaleza. 
Cuando pedimos ayuda a las clases que po­
drían sufrir en sus intei«ses por el asalto, nos 
respondieron con evasivas para, finalmente, 
traicionarnos; como ocurrió con los arroceros 
en la reciente ofensiva.
’’Según quien me trae la carta, las direcciones 
de los pueblos amenazan con renunciar. Estoy 
de Acuerdo con que lo hagan. Más aún, lo 
exijo ahora, pues no se puede permitir un 
boicot deliberado a una medida tan beneficio­
sa para los intereses de la Revolución como 
ésa.
”Me veo en la triste necesidad de recordarte 
que he sido nombrado comandante en jefe, 
precisamente para dar una unidad de mando 
al Movimiento y hacer las cosas mejor. Por los 
timoratos no se pudo realizar el ataque a Fo­
mento, como lo habíamos planeado. A la hora 
de los tiros, había un número ridículo de cóc-

convertido el juvenil intelectual de Méxi­
co: “Llegamos al Pedrero de noche. Ha­
bía una luz muy tenue en una de las casas 
y entramos. Era de mampostería y tejas, 
muy vasta. Recogidos a un lado estaban 
los pupitres. Tras de la mesa del maestro 
estaba sentado un joven rebelde: el tenien­
te 01o Pantoja. El Che había salido y 
volvería pronto. Sobre la mesa una yagua 
con una carne verdosa. “Es chilindrón de 
carnero”, dijo Olo. “Sírvanse.” Cogimos 
cada uno un bocado. Guando sentí el sabor 
se me revolvió el estómago: estaba pasa­
do. Con disimulo me acerqué a la puerta 
y boté mi pedazo. El Che llegó hacia la 
medianoche. Nosotros yacíamos sobre el 
piso de la escuela, adormilados. Saludos y 
después el Che dijo: “Hemos tenido las 
primeras escaramuzas. Sin lugar a dudas 
se aprestan a hacer un intento de penetra­
ción por esta zona.” Mientras hablaba, co­
gía los trozos de carne con los dedos su­
cios. Por el gusto con que comía, aquello 
le sabía a gloría. Terminó de comer y sa­
limos afuera. Nos sentamos a un lado del 
camino: Marcelo, El Che y yo. El Che re­

teles; no había un miliciano para realizar las 
tareas a ellos encomendadas y salieron con que 
no era la hora indicada. Renuncie o no renun­
cie, yo barreré, con la autoridad de que estoy 
investido cOn toda la gente floja de los pue­
blos aledaños a la Sierra. No pensé que ven­
dría a ser boicoteado por mis propios compa­
ñeros. Ahora me doy cuenta de que el viejo 
antagonismo que creíamos superado, resurge 
con la pálabra “llano” y los jefes divorciados de 
la masa del pueblo, opinan sobre las reacciones 
de éste. Te podría preguntar; ¿por qué ningún 
guajiro ha encontrado mal nuestra tesis de que 
la tierra es para quien la trabaja, y sí los te­
rratenientes? Y si eso no tiene relación con que 
la masa combatiente esté de acuerdo con el 
asalto a los bancos cuando ninguno tiene un 
centavo en ellos. ¿No te pusiste nunca a pen­
sar en las raíces económicas de ese respeto a 
la más arbitraria de las instituciones financie­
ras? Los que hacen su dinero prestando el di­
nero ajeno y especulando con él, no tienen 
derecho a consideraciones especiales. La suma 
miserable que ofrecen es lo que ganan en un 
día de explotación, mientras este sufrido pue­
blo se desangra en la sierra y en el llano, y 
sufre diariamente la traición de sus falsos con­
ductores.
”Me adviertes con la responsabilidad total de 
la destrucción de la organización. Acepto esa 
responsabilidad revolucionariamente y estoy 
dispuesto a rendir cuentas de mi conducta an­
te cualquier tribunal revolucionario, en el mo­
mento que lo disponga la Dirección Nacional 
del Movimiento. Daré cuenta del último cen­
tavo que se confiara a los combatientes de la 
sierra, o que éstos lograran por cualquier me­
dio. Pero pediré cuenta de cada uno de los
50.000 pesos que anuncias, pues te comunico 
que por resolución de Fidel, en carta que te 
mostraré cuando subas, la tesorería del fren­
te del Escambray debe estar aquí.
”Me pides un recibo con mi firma, cosa que 
no acostumbramos a hacer entre compañeros. 
Soy absolutamente responsable de mis actos y 
mi palabra vale más que todas las firmas del 
mundo. Si exijo firmas a alguien, es porque 
no estoy convencido de su honestidad. No se 
me hubiera ocurrido pedírtela a ti sobre nada, 
aunque le exigiría cien a Gutiérrez Menoyo, 
’’Acabo con un saludo revolucionario y te es­
pero junto con Diego. — CHE.”



partió tabacos. Eran burdos, seguramente 
hechos en la zona por algún guajiro. As­
piré el humo fuerte y amargo; sentí un 
calor en el cuerpo y un ligero mareo. A mi 
lado el Che fumaba y tosía, con una tos 
húmeda, como si lo tuviera todo mojado 
por dentro. Olía mal. Olía a sudor des­
compuesto. Era un olor penetrante y yo 
lo combatía con el humo del tabaco.” Ha­
ce poco más de un año, era un novato he­
rido y espantado, que esperaba la muerte 
en un cañaveral porque una bala le había 
rozado- el cuello; ahora, por mero acto de 
presencia, provoca en Oltuski estas confi­
dencias a su compañero. “A pesar de todo, 
uno no puede dejar de admirarlo. Sabe lo 
que quiere mejor que nosotros. .Vive sólo 
para eso. ¿Sabes? Yo creía que era un re­
volucionario completo, hasta que conocí al 
Che. Comparado con él, soy un aprendiz. 
¡Cuántas cosas me atan, de las que él ya 
se ha liberado!” Tres meses después el 
Che cumplía la hazaña militar de la toma 
de Santa Clara. Había probado la segun­
da de sus enseñanzas: que la revolu­
ción popular puede triunfar en América 
latina.

. .el socialismo a la cubana”
Instalado en el poder, Guevara trasladará 
su capacidad de acción desde lo militar a 
lo administrativo. El derrumbe del gobier­
no, la huida de los responsables, los méto­
dos de moralización del sector público y 
las imprescindibles purgas de los elementos 
batístianos, han desguarnecido a Cuba de 
sus cuadros intermedios y también de sus 
equipos de administración. Una veintena 
de jóvenes que no. llegan a los treinta y 
cinco años deben hacerse cargo del país 
en falencia (Batista ha huido con 400 mi­
llones de dólares) sin ninguna experiencia 
previa de gobierno. Están exhaustos y en­
fermos; han soportado dos años de gue­
rrilla en las más terribles condiciones, pe­
ro ahora tienen que asumir la responsabi­
lidad del poder. Además de comandar la 
guarnición militar de La Cabaña, Guevara 
está a cargo del Departamento de indus­
trias del Instituto Nacional de la refor­
ma Agraria, desde junio. En noviembre, 
acepta una tarea más pesada: la presidencia 
del Banco Nacional de Cuba. Su acerca­
miento a la economía se ha reducido, hasta 
ese momento, a la frecuentación de algu­
nos manuales y de las tesis marxistas; 
ahora debe trabajar con realidades. Ese 
puesto es el comienzo de una especializa­
ción que lo llevará, a partir de sus rudimen- 
tarios comienzos en el Banco Central, a 
dirigir prácticamente la economía desde el 
ministerio de Industrias (febrero, 1961) y 
a polemizar sobre teoría económica con 
Charles Bettelheim. En ese período de 
gobierno que va desde noviembre de 1958 
hasta su alejamiento de Cuba en 1965, la 
praxis combinada de su actividad militar 
y sus experiencias como estadista, le per­
miten sostener dos tesis que, en cierto mo­
do, están en las bases de lo que ha dado

en llamarse “el sociaHsmo a la cubana”; 
además, ambas intentan contrarrestar los 
modelos clásicos que proponen las corres, 
pondientes líneas soviéticas. La primera 
se refiere a la posibilidad de la revolución 
sin que se hayan cumplido las denomina­
das “condiciones objetivas” (existencia de 
un proletariado con fuerte conciencia de 
clase, que se convierte en vanguardia re­
volucionaria; agudización de las contradic­
ciones principales entre clases y de las se- 
cundarias dentro de las clases explotadoras 
—el modelo soviético alude en ese caso a 
la contradicción entre latifundio y burgue­
sía industrial; movilización de masas a car­
go de la vanguardia proletaria.) Guevara 
sostuvo en su tesis que la revolución cu­
bana era una prueba del “excepcionalismo” 
que el caso latinoamericano podía signifi­
car en la regla clásica de las “condiciones 
objetivas.” Carente de un proletariado in­
dustrial significativo, Cuba había apoyado 
su revolución en el campesinado; la movi­
lización de masas no existía previamente, 
sino que había sido inducida por el cre­
ciente prestigio del foco guerrillero. Si 
bien, en ese sentido, la revolución cubana 
constituía una excepción, Guevara sostuvo 
a continuación (en los artículos Cuba: ¿ex­
cepción histórica o primera avanzada co­
lonialista? y Guerra de guerrillas, un m é­
todo) que ello no impedía que se convir­
tiera en modelo continental. En Cuba, la 
ausencia de “condiciones objetivas” había 
estado compensada por lo que el Che de­
nominaba “características peculiares” del 
caso: la presencia de un líder de fuerte 
personalidad; la incapacidad del imperia- 
lismo para evaluar desde el comienzo la 
verdadera índole del movimiento; el apo­
yo de gran parte de la burguesía cubana. 
Esos caracteres posiblemente no volverían 
a repetirse en otros casos latinoamericanos, 
pero en cambio la falta de “condiciones 
objetivas” se compensaría en ellos con la 
aparición de las “condiciones subjetivas”, 
entendiendo por ello “la conciencia de la 
necesidad de un cambio y la certeza de 
que este cambio es posible”. El triunfo de 
la revolución cubana, explicaba Guevara, 
proporcionaba esa certeza, al demostrar 
que era posible derrotar al ejército y que 
una insurrección armada podía mantenerse 
sin la existencia de una vanguardia prole­
taria urbana. No es este lugar de exten­
derse en una explicación minuciosa de la 
forma en que esa tesis primigenia fue pos­
teriormente acentuando y enriqueciendo 
su fundamentación. Cuando en 1967 Ré- 
gis Debray edita en Cuba su folleto ¿Re­
volución en la revolución?, está resumien­
do bajo su firma aspectos fundamentales 
del pensamiento del Che: la vía armada 
como vía principal del cambio social; el 
foco guerrillero como origen del partido 
revolucionario y sede de su dirección po­
lítica; la preponderancia de la guerrilla ru­
ral como táctica revolucionaria. En otros 
aspectos más concretos, la tesis del Che 
tiene contactos con la teoría del “cerco

rural” sostenida por Mao Tsé-timg en 1940 
y que, en 1965, practicaron los guerrille­
ros congoleses de Soumialot y Mulele; es 
decir, las guerrillas dirigiéndose desde el 
campo a la toma de las ciudades, como se 
hizo en la propia campaña de la Sierra 
Maestra. En los últimos trabajos —espe- 
cialmente, en Guerra de guerrillas, un mé­
todo— Guevara sostiene la necesaria simul­
taneidad de la toma de conciencia revolu­
cionaria y la unidad que la lucha de 
liberación posee en todo el continente, al 
extremo de que todo foco de combate de­
be considerarse como parte de una estra­
tegia global.
En 1963, el Che produce en otro campo 
una de las polémicas decisivas en el pro­
ceso de la revolución cubana y en la pues­
ta a punto de su interpretación de los 
esquemas marxista-leninistas. Sergio de San- 
tis, un estudioso italiano de las cuestiones 
cubanas, ha dividido el desarrollo de la 
economía revolucionaria de Cuba en tres 
etapas principales:
1) fase redistrihutiva en 1959: igualita­
rismo en la redistribución -del ingreso, 
acento del esfuerzo productivo en los bienes 
de consumo, reforma agraria;
2) fase d e  transición en 1960: reforza­
miento del sector público, comercio mul­
tilateral, declaración de la guerra econó­
mica a los Estados Unidos, que decide al 
gobierno cubano a la ola de nacionaliza­
ciones producida entre 1960 y 1961, pero 
que apareja también los primeros indicios 
del rígido bloqueo norteamericano a la 
Isla; se inicia la reconversión del comercio 
hacia el campo socialista; se estructura un 
esquema de capitalismo de Estado;
3) fase marxista-lenmista en 1961: trans­
formación estructural; reorganización del 
Instituto Nacional de la Reforma Agraria, 
creando las Granjas del Pueblo y aumen­
tando un contralor sobre la operación de 
las parcelas privadas merced a la creación 
de la Asociación Nacional de Agricultores 
Pequeños; comienzo de la política de in­
dustrialización.
En esta tercera fase, diversos factores de 
acercamiento político a la URSS y de pro­
gresivo aislamiento continental de Cuba, 
hicieron que la influencia del modelo so­
viético de desarrollo fuera trasplantado a 
Cuba casi sin modificaciones. La creciente 
influencia de la Vieja Guardia del PSP es­
timuló además esa línea, que los hechos 
demostrarían más adelante como errónea 
y perjudicial para la economía cubana. La 
implantación de una política industrializa­
dora significó simultáneamente la poster­
gación de la agricultura. En su citado ar­
tículo para una revista brasileña, Guevara 
defendió inicialmente esa posición, que 
desdeñaba el cultivo tradicional de Cuba, 
la caña de azúcar. “¿Cuál es el problema 
fundamental de Cuba —se preguntaba en­
tonces el Che— sino el mismo de toda 
América? La monoproducción.” Y trazaba 
una síntesis del nuevo programa: “Tenemos 
que diversificar nuestra producción agrí-
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cola, estimular la industria y garantizar 
que nuestros productos agrícolas y mine­
ros y —en un futuro inmediato— nuestra 
producción industrial vaya a los mercados 
que nos convengan por intermedio de 
nuestra propia línea de transporte.” Ese 
año, en un presupuesto nacional de 1.854 
millones de dólares, 703 estaban dedicados 
a inversiones para el desarrollo; en esa su­
ma, por primera vez la industria sobrepa­
saba a la agricultura en las correspondientes 
inversiones: 203 millones contra 112. Gue­
vara abandona el Banco Central, en ese 
mismo año, y se hace cargo del recién crea­
do ministerio de Industrias. Desde allí 
anuncia un ambicioso plan cuatrienal que 
comprende el desarrollo de los sectores si­
derúrgico, mecánico y químico, el desarro­
llo de nuevas fuentes de energía y de 
la minería. El aumento anual de la produc­
ción en ese período, informa Guevara, os­
cilará entre el 19 y el 26 %. Se inicia ade­
más un control estatal sobre comercio ex­
terior e interior y se encuadra toda la eco­
nomía dentro de un plan socialista admi­
nistrado por la Junta Central Planificadora 
(JUCEPLAN). El plan cuatrienal se pon­
drá en práctica en 1962; para 1965 se 
espera haber superado el atraso en los índi­
ces de crecimiento y poder acompasar los 
planes cubanos de producción a las eco­
nomías del bloque socialista que constitui­
rán su principal mercado.
Aceptar sin examen previo de las realida­
des nacionales el modelo soviético de de­
sarrollo fue un error; formó parte del 
aprendizaje que el equipo gobernante debió 
ir efectuando a partir de la inexperiencia 
inicial. La complementación con el bloque 
socialista además, como lo señalaron, entre 
otros, René Dumont y Ernst Mandel, era 
artificial. Se trataba más de una ayuda 
política que de una real y duradera com­
plementación. En ese año la URSS había 
resuelto sus abastecimientos de azúcar de 
remolacha nacional y no necesitaba el pro­
ducto; el transporte entre ambos países era 
dificultoso y la capacidad de reposición 
del área socialista para el utilaje cubano 
del área socialista para el utilaje cubano —en 
su mayoría norteamericano, todavía— era 
escaso. Los convenios comerciales además, 
eran en su mayoría de trueque y generaban 
pocas divisas fuertes.
A principios de 1963 se advierte que la 
política industrializadora no está dando 
los resultados prometidos por los asesores 
soviéticos y por la parte de los cuadros 
dirigentes afiliados a esa línea. Los cultivos 
de caña, deliberadamente disminuidos, ha­
cen bajar la zafra a 6,5 millones de tone­
ladas en 1961 y a 4,8 millones en 1962. 
(La de 1963, será la más baja en la histo­
ria moderna de Cuba: 3,8 millones.) En 
el otoño de 1963, se efectúa una amplia 
revisión de la política económica. El pre­
supuesto de ese año, invierte la relación 
de los montos para industria y agricultura: 
247 millones para la primera, 261 para la



segunda. En el presupuesto de 1964 la 
agricultura recibirá 343 millones y la in­
dustria 199. En un articulo publicado en 
febrero de 1963 {Contra el burocratismo), 
Guevara señala algunas deficiencias de la 
Junta Central de Planificación y en otros 
textos, va indicando la necesidad de un 
cambio de orientación. Pero es en la citada 
polémica, a fines de aquel año, donde el 
Che fija definitivamente las tesis que pri­
marán después en la línea económica 
cubana.
En su órbita del ministerio de Industiias, 
que comprende una serie de empresas con­
solidadas ( agrupamiento administrativo de 
una misma rama de producción) Guevara 
opera con el llamado financiamiento presu­
puestario unificado. En otros organismos, 
como el INRA que dirige Carlos Rafael 
Rodríguez, se practica la autogestión, y 
la administración por el cálculo económico, 
según el modelo soviético. Por este último 
sistema, las empresas se manejan —al igual 
que en la economía de mercado— por el 
principio de la rentabilidad. Tienen auto­
nomía contable y se financian mediante el 
crédito bancario. Su personal, además, es 
destajista y cobra según la producción. En­
tre las empresas de un mismo sector, el in­
tercambio de la producción funciona por 
un sistema de compraventa, con ganancia 
en cada caso. Opuestamente, Guevara ha­
ce trabajar a las empresas de su jurisdic­
ción como meras partes de un sistema. La 
Banca financia sólo lo previsto en el plan 
y, en el recorrido de un producto por las 
diversas empresas no hay ganancia de cada 
planta, sino que ella se establece solo cuan­
do el producto sale al mercado. El prin­
cipio de funcionamiento del sistema no es 
la rentabilidad sino la consecución de me­
tas; las contabilidades de cada empresa se 
unifican en el consolidado del sector. Y fi­
nalmente, no existen trabajo organizado a 
destajo, sino estímulos morales al obrero 
(títulos, diplomas, calificaciones.) En la 
esencia de la fricción entre los dos siste­
mas está la concepción sobre la ley del 
valor. Guevara considera que ella no debe 
funcionar, o debe irse atenuando, en un 
sistema socialista; la línea soviética, que 
después defenderá Charles Bettelheim, sos­
tiene que hasta aue no se llesrue al funcio­
namiento comunista, la ley del valor rige 
y Que las categorías mercantiles sobreviven, 
de cierto modo, aún en el sector socialista. 
La posición de Guevara tiene un sentido 
más vasto que la mera polémica dentro de 
la administración cubana. Su posición so­
bre la ley del valor va a ser aplicada más 
allá del ámbito de la producción industrial 
cubana: al negar su validez dentro del sis­
tema productivo, la niega también en la 
relación entre los países socialistas y la 
nieea, además, en la relación entre países 
socialistas y el Tercer Mimdo. En su artícu­
lo de diciembre de 1964, Cuba, su econo. 
mía, su comercio exterior, su significado 
en el mundo actual desarrolla esa importan­
te tesis, que comporta de hecho el estable­

cimiento de una solidaridad no afectada 
por los intereses materiales entre los países 
industrializados socialistas y las naciones 
en vía de desarrollo y, además, establece 
una obligación moral para esos países hacia 
el proceso de consolidación de los países 
más jóvenes. Es en el II Seminario de So­
lidaridad Afroasiática, celebrado en Argel 
en febrero de 1965, donde el Che dará 
entidad internacional a la tesis que ha ido 
elaborando desde 1963. Sus conceptos in, 
troducen audazmente la idea, por primera 
vez, como imperativo ideológico, en el 
ámbito de la discusión revolucionaria. Exis­
tía ya el precedente del precio especial 
que el mismo Guevara había obtenido pa­
ra el azúcar cubano por parte de la URSS, 
y que se basaba, según el texto expreso del 
convenio, en la solidaridad socialista mun­
dial, pero ello se había encarado como una 
concesión fraternal de la Unión Soviética. 
Ahora, en Argel, Guevara establecía la 
noción como un principio ineludible. “El 
desarrollo de los países que empiezan aho­
ra el camino de la liberación —dijo— debe 
costar a los países socialistas . . . Creemos 
que con este espíritu debe afrontarse la 
responsabilidad de ayudar a los países de­
pendientes y que no debe hablarse más 
de desarrollar un comercio de beneficio 
mutuo basado en los precios que la ley del 
valor y las relaciones internacionales del 
intercambio desigual, producto de la ley 
del valor, oponen a los países atrasados.” 
“La tarea real —añadió— consiste en fijar 
los precios que permitan el desarrollo. Un 
gran cambio de concepción consistirá en 
cambiar el orden de las relaciones interna­
cionales; no debe ser el comercio exterior 
el que fije la política sino, por el contrario, 
aquél debe estar subordinado a una polí­
tica fraternal hacia los pueblos.” .Este len­
guaje no se había oído nunca en una con­
ferencia económica; el estadista conserva- 
ba las mismas características del estudian­
te cordobés y del joven expatriado en Bo­
livia o Guatemala, y decía lo que pensaba, 
aunque destrozara con ello ciertas conven­
ciones generales. Más adelante, efectuó la 
sorprendente proposición que deriva ine­
vitablemente de su tesis: si los países so­
cialistas realizan inversiones en su propio 
territorio, y las plantas manufactureras asi 
financiadas reintegran esas inversiones sólo 
con los productos obtenidos al fin del pro­
ceso, ¿por qué no hacer lo mismo con los 
países subdesarrollados, considerándolos 
a los efectos del reintegro como si las in­
versiones fueran en territorio propio; es 
decir, aceptando el pago en productos, sin 
intereses ni rentabilidad de especie alguna?” 
En ese mismo seminario, negó a la indus­
tria aiTnamentista el carácter de redituable. 
“Las armas no pueden ser mercancía en 
nuestros mundos —expresó—. Deben en­
tregarse sin costo alguno y en las cantidades 
necesarias y posibles a los pueblos que las 
demanden para disparar contra el enemigo 
común.”
En otro trabajo muy poco anterior a su

desaparición oficial (E l socialismo y el 
hombre en Cuba, que remitió en marzo 
desde Argel al semanario Marcha, de Mon­
tevideo) completó sus tesis sobre la nueva 
vía socialista que iba plasmándose dentro 
de la revolución en cuyo triunfo colaboró. 
Es quizá su texto más sincero, que apare­
ce impregnado a veces de una levísima 
melancolía, y alude con frecuencia al des­
tino del cuadro revolucionario: la soledad, 
la inmolación, pero también la magnificen­
cia de su tarea. Allí emplea por primera 
vez la expresión que después ha sido adop­
tada en todo el mundo: “el hombre nue­
vo”. El sociaUsmo deberá producir a ese 
hombre nuevo, para que a su vez él con­
duzca la revolución hacia la integralidad 
del comunismo. Ese artículo complementa, 
aclara y amplía el concepto inmediatista 
que es otro de los rasgos peculiares en la 
interpretación cubana del marxismo-leni­
nismo: puede haber una simultaneidad en­
tre la construcción socialista y la instaura­
ción de ciertos logros que hasta ahora se 
piensan como pertenecientes a la futura 
sociedad comunista; para edificarla no sería 
necesario sacrificar a una o dos generacio­
nes que legaran a las venideras las con­
quistas del cambio. El “hombre nuevo” 
puede existir desde ya, en la medida en 
que se sepa operar su transformación mo­
ral y proporcionarle los ejemplos e incen­
tivos correctos.
El artículo enviado a Marcha tiene quizás 
el sentido oculto de una despedida. Por­
que el guerrillero que ha llegado al poder, 
no acepta convertirse definitivamente en 
estadista o ideólogo, esas dos formas que 
considera paralizantes de su programa de 
lucha, el cual (dice a Fidel) debe ser en 
cierto modo adoptado por la revolución 
cubana: edificar el socialismo dentro, pe­
ro ayudar a la liberación de los demás, 
fuera. Constante en su pensamiento polí­
tico, regresará al principio de su aventura 
inusitada, comenzará otra vez desde cero; 
ese será (y Fidel Castro también lo cree) 
el modo de preservar lo construido: pro­
pagar el fuego que debe encender el mun­
do, para recrearlo: “crear dos, tres, muchos 
Vietnam”. Su noción (abrevada en Bolívar 
y en Martí, pero también en los caudillos 
federalistas del Río de la Plata) de la lu­
cha revolucionaria como una política uni- 
ficadora de América latina, rebasa ahora 
los límites continentales, porque la política 
del enemigo común también es mundial y 
tmificada. La tarea, piensa ahora y va a 
sostenerlo con sus actos, debe abarcar to­
dos los frentes donde los pueblos se en­
frentan con ese imperialismo norteameri­
cano que, al salir derrotado de Guatemala, 
eligió como adversario imperdonable.

“Combatir en otras tierras, por 
otras revoluciones”
En febrero de 1965 declara en Tanzania: 
“Estoy convencido de que es posible crear 
un frente común de lucha contra el colo­
nialismo, el imperialismo y el neo-colonia­



lismo.” (En esa frase está definida inme­
jorablemente la idea de la conferencia tri- 
continental que al año siguiente sesionará 
en La Habana, pero también otros apo­
tegmas revolucionarios: los principios estra­
tégicos de la OLAS y la solidaridad con 
Cuba.) Su ruta en África, en esos meses, 
se cruza y entrecruza: menudea sus esta­
días en Argelia; se entrevista en el Congo 
de Brazzaville con Alphonse Massemba- 
Debat; dos veces va a El Cairo a hablar 
con Gastón Soumialot y Fierre Mulele, los 
Kderes de la rebelión contra Moisés Chom­
bé. Se sostiene, incluso, que en la semana 
anterior a su regreso a Cuba (el 14 de 
marzo), voló secretamente a Pekín y vio 
a Mao, proponiéndole el apoyo a un gran 
frente mundial de insurrecciones, sin éxito. 
Cuando vuelve a La Habana, comienza otro 
período. En los últimos meses su imagen 
ha abrumado las telefotos de las agencias 
occidentales, y se le ha visto y escuchado 
no sólo en las capitales del Tercer Mundo, 
sino en algunas de Europa; ahora, su figu­
ra va a ir esfumándose con graduación 
imperceptible, en un misterio que cuando 
se advierte ya lo ha escamoteado. El mis­
mo día de su llegada —después que el go­
bierno en pleno lo recibe fraternalmente 
en el aeropuerto de Rancho Boyeros— viaja 
con Fidel al interior y durante dos días lo 
pone al tanto de su viaje y de sus concep­
ciones. El 16, reaparece en el ministerio 
de Industrias; ese día llama a Gustavo 
Roca (que ha regresado antes a Cuba.) y 
le entrega ima carta para que lleve a Celia, 
su madre; en esos dos pliegos redactados 
con el típico estilo de la familia (una obje­
tividad donde la ternura de la relación 
escapa a cada línea, pese al autor) dice 
a la lejana y enferma mujer —que morirá 
de cáncer el 19 de mayo, sin saber real­
mente dónde está su hijo— la aparente de­
cisión: va a abandonar los cargos de go­
bierno y se retirará a dirigir una empresa 
agrícola durante cinco años.i 
De allí en adelante, los escasos datos que 
lo ubican en Cuba están organizados con 
sabia imprecisión, como si el Che hubiera 
ido desvaneciéndose de a poco, deslizán­
dose entre las manos de sus amigos y de sus 
seres queridos. Es casi seguro que había 
aiustado con Soumialot, en El Cairo, la 
forma de su participación en la guerrilla 
congolesa. Si sus allegados hubieran sabi­
do de sus reiterados viajes a la República 
Arabe Unida, y de las visitas a Argel (don-

1 Ricardo Rojo, en su libro Mí amigo él Che, 
ha difundido una curiosa historia; el Che, en 
ruptura con Fidel, se habría retirado en una 
especie de “autoprisión” al interior, para hacer 
su autocrítica. La prueba, para Rojo, es que 
durante los días en que Celia agonizaba, en 
mayo, él y la familia cablegrafiaron la situa­
ción a Cuba y trataron de que el Che respon­
diera, sin resultarlos. La explicación es más 
simple y fue verificada por el autor en La Ha­
bana, en enero de 1968; el Che salió de Cuba 
a mediados de abril y no se enteró a tiempo 
de la trágica noticia.

de ha estado concentrando desde hace 
meses a los capitanes que lo acompaña­
rán en el Congo) quizás hubieran relacio­
nado esa asiduidad con un hecho que des­
de hace meses intriga a unos pocos haba­
neros: los más fieles oficiales del Che (Or­
lando Pantoja Tamayo, Juan Vitalio Acuña, 
Harry Villegas, Leonardo Tamayo, Rolan­
do Kindelán y otros) están yéndose de 
Cuba a intervalos casi regulares, con des­
tino secreto. Un rumor deliberado que 
forma parte del procedimiento de desapa­
rición de Guevara, es esparcido por el De­
partamento de Seguridad del Estado: se 
sugiere a los demasiado curiosos (o a las 
esposas desoladas) que Vietnam es el des­
tino de los viajeros. Resulta una buena 
forma de excitar la discreción, porque to­
dos los cubanos saben que desde hace años 
Cuba tiene allí misiones médicas en el Sur, 
pero también que ése es un secreto de 
estado y todos deben guardarlo.
Alrededor del 20 de marzo, el poeta Ro­
berto Fernández Retamar va a verlo al mi­
nisterio de Industrias, para rescatar cierto 
libro de versos que le prestó. Manresa, el 
secretario, le dice que el Che le ha pedido 
esa mañana que le copie un poema antes 
de devolver el volumen. Llega el Che, en­
trega el libro a su dueño y acompaña a 
éste hasta la puerta del despacho. Retamar 
bromea; “Veo que se ha pelado. Yo sigo 
peludo y cesante.” El Che sonríe y dice 
algo inesperado; “Bueno, yo también estoy 
de más en el ministerio.” Al salir a la calle. 
Retamar reflexiona sobre el poema elegido 
por el Che; es el Farewell de Pablo Neru- 
da, pero el título todavía no puede sugerir­
le nada.
Pepe Aguilar, otro viejo amigo desde los 
años de la infancia cordobesa, que trabaja 
en el ente estatal del cine cubano, recibe 
en abril una llamada telefónica de Gueva­
ra. El Che le pide que vaya a verlo: quie­
re devolverle El principtto de Saint-Exupe- 
ry, que tiene en préstamo hace meses, y 
además darle una fotografía. Aguilar está 
muy ocupado y se excusa: ese día no po­
drá ir. Pero cuando llama al ministerio 48 
horas después, un martes, se le responde 
que el ministro no está; que se fue a cortar 
caña. (Es la Semana de Girón, conmemo­
rativa de la victoria sobre los invasores y 
todo el gobierno está “en la caña”.) Pepe 
Aguilar no verá más al Che; va a la casa 
y le pregunta a Aleida por él, pero la es­
posa contesta simplemente que está en el 
campo, que no se sabe cuándo regresará. 
En Cuba, tampoco ninguno de sus amigos 
(a no ser los miembros del buró político 
del Partido) volverán a ver a Ernesto Gue­
vara, que ha dejado La Habana el miér­
coles de la Semana de Girón.
Durante cinco meses las autoridades cu­
banas gua’-dan absoluto silencio sobre el 
paradero del Che. Una sola vez, el 16 de 
junio. Castro lo alude oficialmente; en un 
discurso áfirma que el pueblo sabrá dón­
de se encuentra el Che cuando el propio

Guevara decida informarlo. El misterio 
cobra entidad mundial y las hipótesis se 
multiplican. La más corriente, propagada 
sin fatiga desde Miami por los exiliados, 
es la de que ha muerto a manos de Fidel, 
en una discusión; sucesivamente, la res­
ponsabilidad se desplaza a Raúl Castro, a 
Dorticós, a un capitán sancionado y fu­
rioso. En junio ha corrido la voz de que 
estaba en Santo Domingo, colaborando en 
resistencia del coronel Caamaño a los ma­
rines invasores, y que su cadáver es uno 
de los exhumados por la comisión de la 
OEA en los Potreros de Trujillo, escena 
de fusilamientos en masa ordenados por 
Imbert Barreras. A su vez, y evaluando 
datos pero sin emitir hipótesis, la CIA lo 
rastrea pacientemente por todo el mundo. 
El 1̂  de octubre Fidel Castro rompe por 
fin el silencio. En el gigantesco mitin or­
ganizado en el teatro Chaplin de La Ha­
bana para anunciar la constitución del 
Partido Comunista de Cuba, lee tres cartas 
del Che. Le fueron entregadas personal­
mente por Guevara, informa, el 1” de abril 
anterior, para que las diera a conocer cuan­
do lo creyera conveniente. Están dirigidas 
a Fidel, a los padres, y a los hijos; en la 
primera el Che se despide, renuncia a sus 
grados, a sus puestos en él gobierno y hasta 
a la ciudadanía cubana, encomienda su 
familia al Estado y deja entrever la misión 
elegida: combatir en otras tierras, por otras 
revoluciones. “Yo puedo hacer lo que a ti 
te está negado”, escribe a Castro. En el 
estrado, Aleida March permanece sentada 
rígidamente y las lágrimas ruedan por su 
semblante regular e impasible. (Tiene un 
vestido azul oscuro; cuando los noticieros 
cinematográficos del acto se difundan in­
ternacionalmente, se dirá que estaba de 
luto y que lloraba como viuda.) Fidel 
cierra su informe sobre el Che con una frase 
típica de su estilo político: “Que los ene­
migos se preocupen.”

De nuevo en el combate
Mientras Fidel habla en el Chaplin, Gue­
vara está donde pocos saben: en las gue­
rrillas del Congo, combatiendo con su des­
tacamento de cubanos y asesorando a los 
simbas de Mulele. Se ha afeitado la barba 
y cortado el pelo al rape; ha engrosado 
unos kilos. (En las fotos que en abril de
1967 ilustraron el suplemento de la revista 
Tricontinental donde se p\iblicó el Men­
saje del Che, la que lo muestra casi de 
cuerpo entero, lampiño, de gorra y con 
unos prismáticos colgando del cuello, fue 
tomada en el Kivu, donde estaba peleando 
contra los mercenarios blancos).
El ciclo se ha completado; el revolucionario 
ha vuelto a quedarse solo con r- combate. 
En 1958 Oltuski se admiraba: “¡Cuántas 
cosas me atan, de las que él se ha libera­
do!”. En 1956, el joven Guevara había de­
jado atrás muchas, para ir con Fidel Castro 
al rescate de Cuba; la familia, la hija, la 
carrera, su idiosincrasia individualista que



deiconfiaba de los políticos; y sobre todo, 
algo que a los veintiocho años es importan­
te: la mera seguridad de seguir viviendo, 
que el gesto casi suicida de la invasión con­
vertía en una delgada posibilidad. Pero 
en 1963, quizás Oltuski debió asombrarse 
más, porque el acto de renunciamiento es 
total. El hombre Guevara da entonces la 
espalda a hechos de más vasto significado 
que los afectos o la realización personal. 
(Éstos, en la categorización racional que 
el revolucionario ha efectuado, están ubi­
cados definitivamente en el nivel de lo 
periférico a su lucha: Celia ha muerto, la 
medicina es sólo un rasgo de su leyenda 
personal, la Revolución cuidará y educará 
a sus hijos, la compañera ha aceptado la 
soledad. Cuando se va de Cuba, este hom­
bre poderoso que llegó a integrar el triun. 
w ato de la primera revolución social la­
tinoamericana, el interlocutor y ejemplo de 
muchos grandes del Tercer Mundo, sólo 
deja a su familia tres viejos uniformes col­
gados en un armario —que en rigor, son 
del Ejército Rebelde— y un viejo automóvil 
norteamericano modelo 1956, que compró 
de segunda mano ahorrando sobre su suel­
do de 300 pesos como ministro, para que 
Aleida no usara las flamantes limusinas del 
gobierno en llevar los niños a la escuela). 
El Che se “libera” —como diría Oltuski— 
de otras cosas de equivalente valor al he­
cho de encender más revoluciones: la edi­
ficación del socialismo cubano, la orien­
tación de la economía, la preservación de 
las vías que, a partir de sus polémicas con 
Charles Bettelheim o con los partidarios 
del cálculo económico, la dirección cuba­
na ha elegido. Con su notable capacidad 
para utilizár correctamente la praxis, él 
—que en 1961, y en las primeras explora­
ciones de la línea a seguir por la revolución 
había defendido y aplicado una exagerada 
y perjudicial política de industrialización 
en detrimento de la agricultura— también 
había sabido extraer la lección de ese fra­
caso, con la honestidad y la eficacia con­
sustanciales a su actuación gubernamental. 
En 1963, durante el seminaria sobre pla­
nificación en Argel, enumera los errores 
principales de aquella política: prevalencia 
apresurada de lo social sobre lo económico, 
modelo abstracto de desarrollo copiado de 
la experiencia en el bloque soviético, dege­
neración burocrática de la administración. 
Ya en 1962, en un artículo de una edición 
internacional de la Revista Económica, re­
flexionaba sobre lâ , necesidad del cambio; 
sus primeras intuiciones, en pleno período 
de sectarismo “escalantista” y cuando opo­
nerse a la forma entusiasta en que los equi­
pos de Aníbal Escalante estaban aplican­
do el modelo soviético era arriesgarse a 
divisiones dentro del gobierno, surgieron 
durante los días de la invasión de 1961; 
“Con los proyectiles atómicos y nuestra 
cercanía de los Estados Unidos —confió un 
día a su colaborador, el economista chi­
leno Carlos Romeo— un plan de desarrollo 
industrial de cinco años puede anularse con

1, 2. En la guerrilla boliviana 
(Prensa Latina).

3. El Che. Tinta d e  Castagnino 
(J. Aguirre).



cinco minutos de bombardeo.” A partir de
196o, Castro y él (utilizando algunos aná­
lisis de René Dumont, Ernst Mandel y 
otros economistas que fueron a estudiar la 
experiencia cubana) impulsan una línea 
que es la resultante de las dos orientacio­
nes opuestas anteriormente: habrá prioridad 
para la agricultura, se reorganizará el sec­
tor agrozootécnico (nacionalizando, me­
diante la “Segunda Reforma Agraria”, las 
propiedades agrarias medianas que en 1959 
habían quedado aún en manos de particula­
res), se iniciará una vigorosa campaña con­
tra el burocratismo —decapitado en sus 
cabezas con la anterior defenestración de 
Escalante y Joaquín Ordoqui, los vetera­
nos dirigentes del PSP— y la industria li- 
\iana virará desde la producción de lo su­
perfluo (bicicletas, tenedores, vajilla) a 
la de maquinaria y repuestos destinados 
a la expansión agropecuaria. Cuando el 
Che se va de Cuba, la polémica donde el 
Che sostuvo la concepción de los estímulos 
morales y el financiamiento presupuestario 
unificado frente a la línea “soviética” de re­
muneración a destajo y rentabilidad de 
las empresas mediante la autonomía con­
table, parece ganada. “Guevara —dice Ser­
gio de S antis—1 tendía no solamente a una 
reorganización de carácter técnico y ad­
ministrativo, sino que expresaba la fe en 
la posibilidad de perseguir al mismo tiem­
po —o más bien, en forma dialécticamente 
independiente— el progreso hacia formas 
productivas socialistas en el marco del 
nuevo humanismo. Ese concepto ya es ina­
movible en 1965: “hubo —dice el mismo 
Santis— una aceptación oficial de las tesis 
de Guevara, en cuanto elementos dialéc­
ticos y estimulantes en la elaboración de 
una línea gubernamental de desarrollo 
global. Pocos días después de irse el Che 
hacia la guerrilla congolesa, su orientación 
es adoptada oficialmente, al publicar el 
boletín Panorama Económico Latinoame. 
ricano, de Prensa Latina, cuatro artículos 
que, con algunas variantes metodológicas, 
confirman en lo fundamental esa orienta­
ción (N'’ 142 a 145, primavera de 1965).
Y el presidente Dorticós, en otro discurso 
posterior al alejamiento de Guevara, hace 
suyos en un discurso de resumen las ideas 
principales del ausente: “Estamos plena­
mente satisfechos de que el factor moral 
sea el que estimule más los esfuerzos dei 
ministerio de Industrias. Sabíamos que esta 
doctrina había sido adoptada. Nuestro 
presente y nuestro porvenir se apoyan fun­
damentalmente en nuestra ideología y en 
nuestra moral revolucionaria. Esto no con­
tradice los principios fundamentales que 
deben regular la retribución del trabajo en

1 De Santis, un marxista italiano que ha se­
guido de cerca la revolución cubana, estudia 
especialmente las orientaciones económicas del 
Che en su artículo “Debate sobre la gestión 
socialista en Cuba” (Critica marxista, 5/6,  
Roma, 1965), de donde se han extraído estas 
citas.

la sociedad socialista, vale decir, la retri­
bución a cada uno según su trabajo. Según 
nosotros, este principio es perfectamente 
compatible y consecuente con el que tiende 
a señalar la importancia de los incentivos 
morales, que debe ser uno de los objetivos 
de nuestro trabajo económico. Ya hemos 
dicho más de una vez: construir la sociedad 
socialista, y en el futuro la sociedad co­
munista consiste primero de todo en cons. 
truir y formar al hombre comunista.”
No hay, pues, ruptura de Guevara con la 
revolución cubana, ni desinteligencia con 
Castro o la dirigencia; Guevara se va des­
pués de haber consoHdado la línea por don­
de la revolución se moverá de allí en ade­
lante. Ha sumado así, junto a la figura 
excepcional de Castro, que no ha dejado de 
considerar históricamente admisible (des­
de los ingenuos versos previos a la inva­
sión hasta la carta de despedida en 1965), 
la lucha armada revolucionaria al ejercicio 
ejemplar del poder y a la puesta a punto 
de tesis instrumentales que consolidarán la 
nueva sociedad cubana. Se aleja, pues, en 
la época de su victoria y no —como se ha 
interpretado erróneamente— de su fracaso. 
Atrás quedan la fascinación de proseguir 
elaborando la teoría, el poder político y 
las posibilidades del gobierno; nuevamente 
hay que ir a la vida miserable de la gue- 
trilla, retomar las armas para forjar nuevas 
revoluciones.
¿Por qué lo hace? Las astucias de algunos 
comentaristas sobre recelos o rivalidades 
de mando y concepción con otros dirigen­
tes cubanos —que se procura abonar con 
minucia de indicios— son tan artificiales co­
mo las explicaciones sobre derrota de su 
línea económica, y no entienden el nivel 
moral del personaje. Más vale decir que 
Guevara se aleja por dos razones: primero, 
porque cree llegado el momento táctico de 
abrir ese frente global antiimperialista que 
forma parte sustancial de la estrategia ge­
neral de la liberación del Tercer Mundo, 
tal como él la concibe; pero también —y 
quizás se hubiera ido igual, a esperar la 
ocasión táctica en otra parte— porque cree 
que el hombre revolucionario debe supe­
rarse y renovarse constantemente, para es­
tar cada vez más a la altura del ideal re­
volucionario, tal es la perfección e impor­
tancia de éste y las exigencias que plan­
tea. Guerrero victorioso, gobernante lúcido 
y teórico innovador, Guevara cree que so­
lamente nuevas ocasiones de prueba pue­
den mantener y perfeccionar su condición 
de revolucionario; y con un criterio que 
tiene sus raíces en el viejo pero no ador­
mecido individualismo de su adolescencia 
argentina, piensa que la forja no está en el 
poder o en la meditación de! gabinete, sino 
en el combate con las armas en la mano. 
Esto explica en cierto modo la curiosa elec­
ción del Congo como campo de su regreso 
a la lucha armada. La turbulenta guerri­
lla congolesa y sus desgarradas facciones, 
no son precisamente un modelo de cohe­
rencia ideológica ni de claridad política

en sus dirigentes (Soumialot anulará sin 
miramientos a algunos de sus compañeros 
y rivales de mando; Mulele pactará en
1968 con Mobutu, sin prever que será 
traicionado por éste y luego pasado por 
las armas) pero es el ámbito adecuado a 
esa transición que procura Guevara; el 
campo de batalla del Congo es quizás el 
más cruel entre la docena de los abiertos 
hoy en el mundo. Ricardo Rojo afirma que 
el Che cumplió un enclaustramiento vo­
luntario; ello es cierto, pero se equivoca 
al decir que fue en Cuba, y destinado a 
una autocrítica. Guevara se “enclaustró” en 
el Congo, como período preparatorio al 
verdadero plan: el de la guerrilla latino­
americana. Necesitaba, después de tanto 
tiempo, probar que sus 38 años no pesaban 
para las nuevas batallas; Ciue las tareas mi­
nisteriales y las reflexiones teóricas no ha­
bían embotado al guerrillero de Santa Cla­
ra. Desde el poder, ha temido, como de- 
cía a Carlos Quijano en El socialismo y e l  
hom bre en Cuba, “congelar las relaciones 
con la masa en medio de la gran tarea. 
Gobernar puede convertirse, además, en 
perder de vista al hombre como semejan­
te; es decir, perder el amor al individuo. 
Para Guevara, eso es impensable; “Déjeme 
decirle —añade a Quijano— a riesgo de 
parecer ridículo, que el revolucionario ver­
dadero está guiado por grandes sentimien­
tos de amor . . . Todos los días hay que 
luchar porque ese amor a la humanidad 
viviente se transforme en hechos concretos, 
en actos que sirvan de ejemplo, de movi­
lización.” “El revolucionario —dice, defi­
niéndose—, motor ideológico de la revolu­
ción dentro de su partido, se consume en 
esa actividad ininterrumpida que no tiene 
más fin que la muerte, a menos que la 
construcción se logre en escala mundial.” 
En ese velar continuo de armas que el Che 
concibe como la actitud revolucionaria 
hasta la liberación total de la humanidad, 
la guerrilla del Congo es una especie de 
cámara de descompresión; a través de ella 
Guevara pasará desde la atmósfera orde­
nada del poder y la teoría, al aire enrare­
cido y peligroso de su verdadero objetivo: 
la guerrilla de América latina, que deberá 
comenzar en Bolivia.
La cronología de la guerrilla boliviana, en 
sus prolegómenos, es exigua y no muy pre­
cisa. En marzo de 1966, Guevara deja 
Brazzaville y va posiblemente a Praga y/o 
París, donde mantiene contactos con los 
hermanos Roberto y Guido Peredo, que 
ya habían estado en Cuba. Disidentes de 
la posición frentista del PC boliviano, con­
tagiados del ejemplo cubano y escépticos 
del electoralismo o el pacto con los par­
tidos burgueses, los Peredo están dispuestos 
a la guerrilla. La estrategia original del 
Che contempla a la Argentina como el se­
gundo país a liberar en América latina, a 
partir de un foco guerrillero; para ello, en­
vió en 1964 a Jorge Ricardo Massetti para 
abrir el frente de Salta, aniauilado por la 
gendarmería. El foco boliviano puede



funcionar como sustituto, evidentemente. 
Los Peredo vuelven a La Paz para organi­
zar los primeros grupos e intentar el apoyo 
del PC; Guevara comienza a reunir otra 
vez a sus oficiales, destinados a la nueva 
misión. (Una versión dice que, al salir 
del Congo en marzo de 1966, a pedido de 
Fidel Castro, estuvo de nuevo en La Ha­
bana, pero nadie en Cuba puede confir­
mar ese dato.) Entre marzo y agosto los 
jóvenes y el veterano trabajan paralela­
mente.
El comienzo tiene, simbóHcamente, un as­
pecto que presagia los objetivos de la em­
presa; en su ingreso a Bolivia, en agosto 
de 1966, Guevara reúne en sus procedi­
mientos la esencial identidad de lo latino­
americano que es una de sus tesis: el pa­
saporte falso, a nombre de Adolfo Mena, 
será uruguayo. La entrada a Bolivia se hace 
por Corumbá; del Perú vendrán más gue­
rrilleros a engrosar el contingente; Bolivia 
será liberada, para que sirva a la liberación 
de la Argentina, inicialmente. En todos 
esos países, organizaciones revolucionarias, 
grupos clandestinos, obreros, universitarios, 
gente de pueblo, va colaborando en la tra­
yectoria del jefe guerrillero para que éste 
pueda llegar finalmente al punto secreto 
de Santa Cruz donde comenzará la insu­
rrección.
El episodio boliviano de Ernesto Guevara 
no cabe en los límites de esta reseña, por 
las profundas implicancias que posee en el 
cuadro general del funcionamiento de una 
izquierda latinoamericana; su inmediatez, 
además, impide que se puede documen­
tar algunos juicios o extraer interpretacio­
nes definitivas. Pero a partir de ese agos­
to, comienza en torno al Che una serie de 
hechos que obsesionan al observador ob­
jetivo, Quizás de ellos —sin poderse, to­
davía, fundamentarla en forma totalmente 
convincente— deba extraerse, sí, una con­
clusión que, al mismo tiempo de cerrar este 
trabajo, clausura con un admirable rasgo 
de devoción revolucionaria la mágica exis­
tencia de Ernesto Guevara: su consciente 
sacrificio.
Uno tras otro, los grupo de la izquierda 
boliviana y el MNR rehúsan ingresar como 
tales al foco guerrillero, en una serie de 
entrevistas que Guevara —caracterizado co­
mo Mena, funcionario de la OEA— va te­
niendo con los dirigentes en La Paz y otros 
puntos de Bolivia, Esos grupos dejarán en 
libertad a sus afiliados, como lo hace el 
PC, o simplemente, lo desvincularán si 
entran a la guerrilla, como advierte el MNR 
por boca de Paz Estenssoro, En diciembre, 
cuando se establece con los Peredo y sus 
sesenta hombres en Ñancahuazú, Guevara 
sabe que el apoyo urbano no vendrá, pero 
sigue adelante. En la noche de Año Nuevo 
es el propio Mario Monje, secretario general 
del partido Comunista, quien le confirma 
ese desamparo; al no aceptar el Che las 
condiciones de Monje (dirección política y 
militar en manos del secretario general), el 
partido no puede respaldar la guerrilla.

Juan Lechín y su PRIN minero no han 
aceptado la proposición guerrillera; el MNR, 
por boca de sus dirigentes clandestinos en 
La Paz, tampoco; los trotskistas de Gui­
llermo Lora están divididos, pero no anun­
cian apoyo oficial; ahora, el PC —empeña­
do en una estrategia frentista de unidad 
con los sectores burgueses opositores— 
también se rehúsa, al fracasar su tentativa 
de contralor absoluto. (Guevara la ha re­
chazado, porque tiene la triste experiencia 
de la explotación política que el PC vene­
zolano ha hecho de la guerrilla, utilizándola 
en el flujo y refujo de sus maniobras po­
líticas.) Sólo están, para empezar la in­
creíble tarea, los Peredo, algunos jóvenes 
disidentes de la Juventud Comunista, algu­
nos mineros de los sectores trostkistas y 
pro chinos que dirige Moisés Guevara, y los 
cuadros cubanos venidos con el Che. Esa 
noche de Año Nuevo, cuando Monje se 
retira del campamento de Ñancahuazú, to­
davía hay tiempo de suspender los planes, 
revisar la situación y examinar las alian­
zas. Pero Guevara, simplemente, anota la 
conversación en su Diario y sigue adelante, 
aunque no puede escapar a su perspicacia 
que la tragedia va armándose sobre su ca­
beza. Solos, los guerrilleros inician su mar­
cha, en una etapa de exploración y estable­
cimiento de bases donde está proscrito pre­
sentar batalla a los soldados. Todavía hay 
mochilas con latas de conserva, botas en 
buen estado, medicamentos, salud física. 
Existen escasos o nulos contactos con las 
ciudades y tenues líneas de abastecimiento, 
porque la guerrilla —¿imprevisión o impo- 
sibilidad?— se ha lanzado a la selva, a dife­
rencia del Movimiento 26 de Julio, sin el 
complemento de un aparato urbano de re­
sistencia y ayuda. Pero las dos columnas 
avanzan hacia el noreste, procurando re­
levar los ríos y los sistemas montañosos que 
mejor les sirvan para sus combates y 
campamentos.
En febrero, sin embargo, la terrible natu­
raleza cruceña ha desgastado la guerrilla. 
En medio de la selva, sin mapas inteligibles, 
con las radios parcialmente inservibles por 
la humedad, los hombres se trasladan pe­
nosamente; su única comida, cuando pue­
den cazar, son los monos y las aves tropica­
les. En el terrible documento que es el 
Diario del Che puede asistirse cotidiana­
mente a esa agonía, que el comandante 
acepta como consustancial a su guerra y 
anota escrupulosamente en su libreta alema­
na, pero que desmoraliza a sus guerrilleros 
y los inferioriza en querellas por la comida. 
Guevara sabe que la idea por la que ha 
iniciado esta larga empresa es inexpugna­
ble; en la perspectiva histórica, la revolu­
ción es un hecho. Al mismo tiempo, sabe 
que el método elegido es el correcto; sólo 
por la vía armada se llegará a la toma del 
poder. Esas seguridades, que son consig­
nadas por el hombre destrozado por el as­
ma y la diarrea hasta el día antes de su 
muerte, constituyen la esencia positiva del 
Diario, su mensaje perdurable. En las peo-
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I , Carta del Che a sus hijos:
“Queridos Hildita, Aleidita, Camilo,
Celia y Ernesto: Si alguna vez tienen que 
leer esta carta, será porque yo no esté 
entre Udes. Casi no se acordarán 
de mí y los más chiquitos no recordarán 
nada. Su padre ha sido un hombre 
que actúa como piensa y, seguro, 
ha sido leal a  su convicciones.
Crezcan como buenos revolucionarios.
Estudien mucho para poder dominar la
técnica que permite dominar la naturaleza.
Acuérdense que la revolución
es lo importante y que cada uno de
nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo,
sean siempre capaces de sentir
en lo más hondo cualquier injusticia
cometida contra cualquiera en cualquier
parte del mundo. Es la¡ cualidad
más linda de un revolucionario. Hasta
siempre hijitos, espero verlos
todavía. Un beso grandote y un gran
abrazo de PAPÁ.”



1. Fidel Castro infórma 
por televisión la muerte 
del Che (Prensa Latina).

2. El Che muerto.
Óleo d e  Carlos Alonso (J. Aguirre).

res condiciones de lucha imaginables, viene 
a decir el Che, la victoria puede ser una 
certidumbre, si la ideología y la moral re­
volucionaria han sido incorporadas pro­
fundamente en la acción.
Pero junto a esa inconmovible profesión de 
fe, el Diario contiene la frialdad clínica con 
que el médico va anotando los síntomas y 
componiendo la diagnosis. Al fin de esa 
desdicha interminable sólo aguarda la muer­
te; en cierto punto de la lectura del Diario, 
el lector levanta la cabeza sobrecogido, 
porque la ha descubierto. Faltan muchos 
meses para octubre, todavía, pero esos hom­
bres están ya sellados por la muerte, aun­
que todavía caminen, combatan, tracen 
planes o se trencen en desdorosas peleas 
por un puñado de comida. Y si ese lector 
vuelve atrás en el Diario, y comienza otra 
vez, hará otro descubrimiento: Guevara
también lo sabe; quizá, lo ha sabido desde 
el principio.
Nadie puede concebir al Che —a los 39 
años, en la plenitud de sus facultades y de 
su experiencia política y militar— inadver­
tido de lo que significaba, en diciembre, el 
abandono de los grupos políticos bolivianos. 
Había venido a Bolivia porque ese apoyo 
negado era una pieza maestra en el plan 
insurreccional y no dudaba de conseguirlo. 
(Hubo otro factor: los informes de la In­
teligencia cubana; un punto que aún no 
se ha elucidado con justeza definitiva). 
Pero una vez dentro y movilizados los que 
querían combatir, tenía un doble compro­
miso que no podía deshonrar: en parte, 
con los jóvenes insurrectos que le habían 
pedido jefatura; pero sobre todo, con la 
coyuntura de la lucha antimperialista: en 
abril había exhortado a crear muchos Viet- 
nam, para acosar múltiplemente al imperia­
lismo. Encender el primero en América la­
tina, más allá del fracaso circunstancial, 
era el primer paso de la nueva estrategia.

1 Él la había diseñado y él debía comenzar 
a aplicarla. El remoto estallido en Bolivia 
sólo merecerá unas líneas si se trata del 
sacrificio de unos guerrilleros desconocidos, 
pero repercutirá en el mundo y despertará 
ecos insospechados y crecientes, si el Che 
Guevara está allí, abriendo en América la­
tina el frente antiimperialista que los congo­
leses mantienen en África, los vietnamitas 
en Asia y el Poder Negro en lo.s Estados 
Unidos. Guevara ha advertido todo desde 
el principio: la traición, la indiferencia, el 
aislamiento, la falta de respuesta deJ medio.
Y sin embargo continúa, porque parece 
haber comprendido, como en una intuición 
que no nace de la ideología ni se basa en 
ninguna racionalización de hechos, que 
tal vez la única fuerza catalizadora de esos 
partidos anquilosados y de esa izquierda 
desunida es la de la muerte: la de su 
muerte.

Muerte y proyección
La vida de Ernesto Guevara de la Serna, 
rosarino, médico, revolucionario, economis­

ta, teórico, ha sido hasta ahora un enca­
denamiento crecientemente racional de cir­
cunstancias y de actos; él ha procurado 
ejemplificar en su trayectoria, siempre, el 
efecto de un determinismo consustanciado 
con su propia ideología. Pero este marxis- 
ta riguroso, este frío examinador de las rea­
lidades (que ha hecho de su existencia 
una demostración de los factores que con­
dicionan al habitante del mundo subde- 
sarrollado y pueden elevarlo dialécticamente 
hasta la pureza y universalidad que el Che 
alcanzó como ser humano), trasgrede dos 
veces ese proceso dialéctico, en dos actos 
voluntaristas que, paradojalmente, fueron 
imprescindibles para que el arquetipo lla­
mado Che existiera. Uno, cuando en la ado­
lescencia, su individualismo lo lleva, en un 
impulso que no obedece a ninguna fuerza 
extrínseca, a salirse de su clase social, a 
desclasarse para ingresar en la mitad des­
poseída de la humanidad. El otro, cuando 
(convencido de su soledad y falta de pro­
babilidades) decide iniciar la guerrilla bo­
liviana y sellarla con su segura inmolación. 
Si esta hipótesis es cierta, la certeza de su 
perdición añade a la peripecia de Guevara 
en Bolivia un valor político que iluminará 
sin pausa a los revolucionarios latinoameri­
canos en todas las luchas a venir. El 8 de 
octubre de 1967, a las tres de la tarde, 
Ernesto Guevara se sienta detrás de un 
árbol, en la Quebrada del Yuro, a combatir 
concienzudamente hasta que su fusil sea 
inutilizado por un balazo; el 9, esperará 
amarrado en el salón de clase de la escuelita 
de La Higuera, a que el suboficial Mario 
Terán —borracho para darse valor— entre 
con su carabina de ráfaga para terminar con 
una leyenda que duró doce años. El Che 
—que comienza a vivir para siempre a par. 
tir de ese instante de su asesinato— se 
sabía condenado desde que entró en la 
selva, por lo cual, paradojalmente, Terán, 
Prado, Ovando, Barrientes y los agentes 
de la CIA que embalsamaron su cadáver 
fueron sólo instrumentos de los designios 
que el mismo Guevara había trazado. Soli­
tario y, al mismo tiempo, consciente de 
estar integrado como nunca en la gran co­
rriente de la humanidad “que ha echado 
a andar”, se quedó a morir en Bolivia, 
porque esa era la parte final y quizá de­
cisiva para entenderla, de una grandiosa 
empresa que soñó como todo joven pero 
que, entre los pocos elegidos de la Historia, 
pudo llevarla a cabo como hombre.

Bibliografía principal

Una selección bibliográfica de los trabajos de 
Ernesto Guevara requiere algunas anotaciones 
previas. En primer término, se debe decir ciue 
la copiosá 1 obra política y teórica del Cha 
se plasmó fundamentalmente en artículos y 
discursos. Guevara sólo dompuso dos libros, si 
se considera tales las obras emprendidas con 
un plan unitario de desarrollo y redacción. 
(Un tercer libro, publicado en Cuba entre
1959 y 1960, denominado Diario de camparía





J .  i ío n u m en to  a l C he. 
ChOe, 1970  (U n ited  Press).

en alguna de sus varias ediciones, parece ser 
apócrifo y redactado por entusiastas pero algo 
desaprensivos periodistas cubanos en base a 
apuntes y partes de guerra originales del Che.) 
Otrtjs volúmenes —postumos o no— que llevan 
su firma, son meras antologías de artículos o 
discursos. Estas han aparecido (y continúan 
apareciendo en casi todos los países del mun­
do) manejando casi siempre los mismos tra­
bajos, según la decisión unilateral de editores 
o antófogos. EUo impide, como es lógico, su 
inclusión en esta lista.
Si bien no puede considerarse Hbro —porque 
no consta la voluntad de Guevara de editarlo, 
y su redacción tenía por supuesto otras fina­
lidades más importantes y distintas— el Dia­
rio llevado por el Che en Bolivia debe aña­
dirse a su bibliografía. La decisión del go- 
biemt) cubano de darlo a publicidad, editado 
en Cuba y autorizado en varias ediciones in­
ternacionales, convirtió al Diario en un best- 
seller mundial. Esas dramáticas páginas escri­
tas hasta horas antes de su muerte, configuran 
una obra de Guevara imprescindible para su 
biografía y para la literatura revolucionaria 
mundial.
Conviene aclarar, finalmente, que los textos 
aquí enumerados se identifican según la fuente 
consultada por el autor, Ib cual no significa 
que ella sea la primera publicación efectuada, 
o la única. Razones de espacio, además, han 
hecho que la enumeración no sea total, sino 
representativa de lo más característico del 
pensamiento político y de las posiciones teóri­
cas de Guevara.
La guerra d e guerrillas, edición del Ministerio 
de las Fuerzas Armadas de Cuba, La Habana, 
1961. Pasajes d e  la guerra revolucionaria, Edi­
ciones Unión, La Habana, 1963. El diario del 
Che en Bolivia, Instituto del Libro, La Haba­
na, 1968.
Una revolución que comienza; serie de tres 
artículos escritos especialmente para la revista
O Cruzeiro en español, ediciones de junio 16, 
julio 1° y julio 16, 1959. Guerra y población  
campesina; Diario Revolución, julio 26, 1959. 
Qué es un guerrillero (1959); revista Hora 
Cero, 2/3, México, noviembre 1967. Notas 
para el estudio^ d e  la ideología de la Revolu­
ción Cubana (1959 ).*  Cuba: ¿excepción his­
tórica o vanguardia en la lucha anticolonialis­
ta? ( I9 6 0 ).*  Táctica y estrategia d e  la  revo­
lución latinoamericana (1962); revista Cris­
tianismo y Revolución, 11, BuenVís Aires, no­
viembre 1968.2 E i cuadro, columna vertebral 
de la revolución  (1962).® E l partido marxis' 
ta-leninista (1962).*  Contra e l burocratismo 
(1963).* Guerra d e guerrillas: un método 
(1963 ).*  Sobre la concepción del valor 
(1963).*  Sobre e l sistema presupuestario de  
financiamiento (1964 ).*  La planificación so­
cialista,^ su significado (1964 ).*  Cuba, su 
economía, su com ercio exterior, su significado 
en el mundo (1964).*  E l socialismo y el 
hom bre d e Cuba; semanario Marcha, 1246, 
Montevideo, marzo 1965. Mensaje a  la Tricon- 
tinental. Suplemento de la revista Tricontinen- 
tal. La Habana, abril 1967.
Proyecciones sociales d el Ejército R ebelde. Re­
vista Humanismo, 53/54, La Habana, abril
1959. Soberanía política, independencia eco ­
nómica (1962).*  Mensaje a  los argentinos 
(1962). Cuaderno 2 de Cristianismo y Re­
volución, Buenos Aires, 1968. Primer discur­
so en la Conferencia del Consejo Económico 
y Social d e  la OEA; Punta del Este, Uruguay,
1961.® Segundo discurso en  la Conferencia 
del Consejo ,Económico y Social d e  la OEA; 
Punta del Este, Uruguay, 1961.® Qué debe  
ser un joven comunista (1962).*  Sobre la 
construcción del partido (1963 ).*  Una ac­
titud nueva frente al trabajo (1964).*  Dis­
curso y contrarréplica en la XIX Asamblea 
General d e  las Naciones Unidas: Nueva York, 
1964.* Intervención en el Seminario Econó­
mico Afroasiático; Argel, 1965. Revistra Tri-

continental, 2, La Habana, setiembre 1967, 
Discurso en la I  Conferencia Mundial de Co­
m ercio y Desarrollo; Ginebra, 1964.*
*  Ernesto Che Guevara, Obra revolucionaria; 
Ediciones Era, México, 1967. Esta antología, 
aunque omite algunos trabajos importantes, es 
la más completa realizada hasta ahora. La se­
lección fue cumplida desde Cuba por el escri­
tor Roberto Fernández Retamar, quien escribió 
también el excelente estudio de Guevara que 
la prologa.
1 En la Biblioteca Nacional de La Habana se 
conserva una edición de las Obras Completas 
de Guevara, que está formada de siete gruesos 
volúmenes y contiene absolutamente todo lo 
redactado por el Che, incluyendo' su corres- 
jondencia privada. Fue editada por el go- 
jiemo cubano poco después de la muerte de 
Guevara, en un tiraje destinado solamente a 
la dirigencia cubana. Se requiere autorización 
especial para consultarla.
2 Este artículo, escrito durante la crisis de los 
cohetes, permaneció inédito hasta octubre de
1968, cuando lo publicó Verde Olivo, la re­
vista de las Fuerzas Armadas cubanas.
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Tomo E L  MUNDO CONTEMPORANEO (I): fascícu­
los 2, 5, 6, 9, 11, 14, 18 y 23.
Tomo LAS REVOLUCIONES NACIONALES: fascícu­
los 8, 13, 15, 20, 22 y 27.
Tomo E L  SI6L0 XIX: LA REVOLUCION INDUSTRIAL: 
fascículos 1, 10, 21, 24, 31 y 36.
Tomo CRISTIANISMO Y MEDIOEVO: fascículos 7 , 
16, 25, 30, 34, 42 y 43.
Tomo LA CIVILIZACION DE LOS ORIGENES: fas­
cículos 12, 19, 26, 39, 44 y 45.
Tomo LA  REVOLUCION FRANCESA Y E L  PERIO­
DO NAPOLEONICO:' fascículos 4, 17, 29, 38, 46, 
49 y  51.
Tomo E L  MUNDO CONTEM PORANEO ( I I ) :  fas­
cículos 28, 33, 35, 40, 85, 88, 87 y 94.

Los tomos están lujosamente 
encuadernados en tela 
plástica, con títulos 
en oro y sobrecubiertas 
a todo color.

COMO EFECTUAR E L  CANJE:
Ya  m ism o  p ueden c a m b ia r sus fascículos sueltos 
de L O S  H O M B R E S  por los t o m o s  encu ad e rn ad o s. 

P a ra  efectuar el c a n je  perso n alm e nte  deben en­
tregar los fascículos en perfecto estado y la su ­
m a  de $ 6.- ( m $ n .  600.-) por c a d a  to m o .

Para efectuar el canje por correo deberán enviar 
un giro postal o b ancario por la s u m a  de $ 6.- 
( m $ n .  600.-) por c a d a  to m o  y $ 1 .-  ( m $ n .  100.-) 
para gastos de e nv ío, a Centro Ed ito r de Am érica 
L a t in a , Rincón 7 9 / 8 7 ,  C apital.

Recibirán los to m o s en un plazo  de 30 días.

importante:
1. C a d a  to m o  p uede canjearse por se parado .
2. Si le falta a l g ú n  fa s c í c u l o ,  p u e d e  a d q u i r i r l o  

en Centro E d i t o r  de A m é r i c a  L a t i n a ,  R i n c ó n  
79 /8 7, C apital.
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C A P IT A L

LIBRERIA DEL VIRREY 
Virrey Loreto 2409 

LIBROS DIAZ 
Mariano Acosta 11 y 
Rivadavia 11440, Loe. 46 y 47 

LIBRERIA EL CANDIL 
Uruguay 1251

LIBRERIA EL HOGAR OBRERO 
Rivadavia 5118 

LIBRERIA GONZALEZ 
Nazca 2313

LIBRERIA JUAN CRISTOBAL 
Galería Juramento Cabildo y 
Juramento, Loe. 1, Sub.

L I B R E R I A  L E T R A  V IV A
Coronel Díaz 1837

LIBRERIA LEXICO
J. M. Moreno 53 y Cabildo 1179

LIBRERIA PELUFFO
Corrientes 4279

LIBRERIA SANTA FE
Santa Fe 2386 y Santa Fe 2928

LIBRERIA SEVILLA
Córdoba 5817

LIBRERIA TONINI
Rivadavia 7302 y Rivadavia 4634

VENDIAR
Hall Constitución 

LIBRERIA CENTRO EDITOR DE 
AMERICA LATINA 
Rincón 79/87

G R A N  B U E N O S  A IR E S cardaba
AvfiManeda EL EMPORIO DE U S  REVISTASnv6ii0iicua
LIBRERIA EL PORVENIR

Av. Gral. Paz 146, Loe. 1

Av. Mitre 970 Coronel M oldes
CASA CARRIZO

H urlinsham Belgrano 160
MUNDO PLAST C O R R IE N T E S
Av. Vergara 3167

LIBRERIA DEL UNIVERSITARIO
San M artín
LIBRERIA DANTE ALIGHIERI 
San Martín 64 - Galería Plaza

25 de Mayo esq. Rioja

C H A C O
Resistencia

Villa Ballester CASA GARCIA
LIBRERIA EL QUIJOTE
Alvear 280 - Gal. San José, Loe. 7

Carlos Pellegrini 41 

E N T R E  R IO S
I N T E R IO R Paraná
B U E N O S  A IR E S EL TEMPLO DEL LIBRO

Bahía Blanca Uruguay 208

LIBRERIA TOKI EDER Concepción del U ruguay
Brown 153 A.MARTINEZ PIÑON

LA CASA DE LAS REVISTAS 9 de Julio 785

AIsina 184 M E N D O Z A
Garre CENTRO INTERNACIONAL DEL LIBRO
RAMON FERNANDEZ Galería Tonsa, Loe. A 26

M a r dei Plata M I S IO N E S
LIBRERIA ERASMO Posadas
San Martín 3330 LIBRERIA PELLEGRINI
REVISLANDIA Colón 280, Loe. 12 y 13
Av. Luro 2364

N E U Q U E N
Pergam ino Junín de les Andes
PERGAMINO EDICIONES "LA POSTA'
Mercedes 664 Ruta Complementaria "d”

R I O  N E G R O

G ra l. Roca
QUIMHUE LIBROS 
Tucumán 1216

S A L T A

LIBRERIA SALTA 
Buenos Aires 29

S A N  JU A N

LIBRERIA SAN JOSE 
Rivadavia 183 Oeste

S A N T A  F E  

Rosarlo
LIBRERIA AMERICA UTINA
Gal. Melipal. Loe. 10, Córdoba 1371
LIBRERIA LA MEDICA
Córdoba 2901

S a n ta  Fe
LIBRERIA COLMEGNA 
San Martín 2546 

Rafaela
LIBRERIA EL SABER 
Sarmiento 138

S A N T IA G O  D E L  E S T E R O

LIBRERIA DIMENSION 
Galería Tabycast, Loe. 19

T U C U M A N

NEW LIBROS 
Maipú 150, Loe. 13


