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La carrera politica de Ernesto
Guevara durd sdélo doce afios:

un periodo muy breve comparado con
la vasta fama internacional que
obtuvo en tan poco tiempo.
Precisamente, éste es uno de los
elementos deslumbrantes y casi
magicos en la biografia del Che.
Ese rasgo de un ciclo exiguo y
fantastico sigue seduciendo a los
comentaristas que prefieren, en
general, referirse al guerrillero
romantico, Sl ideb6logo secreto de la
revolucion cubana, al profeta de un
nuevo fanatismo armado, antes que
intentar establecer una explicacién
integral de su figura, de ubicarla
como producto.de condiciones ,
especificas-que se dan en el
continente. En verdad, Quevara no ha
sido realmente objeto de una
interpretacion sino de. un uso:
indagar demasiado en las razones
de su eclosién como revolucionario,
dirigente o tedrico, seria corroborar
tesis que alterarian
desagradablemente las conclusiones
con que, tanto panegiristas como
enemigos, desean contentarse.
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El mérito histérico de Guevara es
haber demostrado a la vez que la
revoluciéon es posible y que'el
instrumento ideolégico viable es uria™
recreacion funcional del viejo molde
marxista-leninista: tanto los
detentadores del statu quo
latinoamericano como quienes se les
oponen pero sin trascender esos
moldes anquilosados, han coincidido
en propagar que toda la saga
guevarista consistié sirriplemente

en un error™~magnifico y heroico.

Sin embargo. Su vida fue un
encadenamiento crecientemente
racional de circunstancias y de
actos y él siempre procuré
ejemplificar en su trayectoria el
efecto de un determinismo
consustanciado con su propia
ideologia. Pero este frio examinador
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Tapa: Cuadro de Pablo Obelar (J. Aguirre)

de las realidades trasgredera dos
veces ese proceso dialéctico, en dos
actos voluntaristas que. aunque
parezca una paradoja, fueron
imprescindibles para que el arquetipo
llamado Che existiera. Uno..cuando
en la adolescencia, su individualismo
lo lleva a salirse de su clase social
para ingresar a la mitad desposeida
de la humanidad. El otro, cuando
convencido de su soledad y falta de
posibilidades, decide iniciar la
guerrilla boliviana y sellarla con su
segura inmolacion. Solitario y. a
mismo tiempo consciente de estar
mtegrado .como nunca en la gran
corriente de la humanidad, se quedé
a morir en Bolivia. porque esa era la
parte final y quiza decisiva para
entenderla, de una grandiosa
empresa que sofi6 como todo joven
pero que, entre los pocos elegidos

de la. historia, pudo llevar a cabo
como hombre. Una rafaga de carabina
terminé con su vida el 9 de octubre
de 1967 en Bolivia: habia nacido

el 14 de junio de 1928 en

Rosario, Republica Argentina.
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1928

Nace el 14 de junio en Rosario (Argenti-
na), adonde sus padres, Ernesto Guevara
L>Tich y Celia de la Sema, se han trasla-
dado para que Celia reciba mejor asisten-
cia. Los Cuevara componen una familia
de ascendencia burguesa con alguna rama
antecesora de aristocratas y militares de la
Independencia. Guevara Lynch, explota en
esa época un yerbatal en Caraguati, Mi-
siones, en un predio de propiedad de su
esposa, y se jacta de hacerlo con métodos
modernos y equitativos.

192871950

A los dos afos se le descubre una afeccion
asmatica. Por recomendacion médica la fa-
milia se instala en Alta Gracia, Cordoba,
donde Ernesto (a quien llamaran siempre
Teté) pasara su infancia y su primera ado-
lescencia. Es un nifio enérgico y vital, que
busca sobreponerse a su asma practicando
deportes rudos (rugby, en el club Estudian-
tes) y vida al aire libre. Sus amigos de esa
época lo recuerdan individualista, descui-
dado en el vestir, sobrio en las necesidades
y profundamente atraido por la naturaleza,
~n su adolescencia participa de la vida al-
¢0 frivola de alta burguesia de provincia,
aunque sigue manteniendo una actitud des-
prejuiciada ante las convenciones sociales.
No adopta todavia definiciones politicas o
ideolrgicas, pero influye en su formacion
en ese plano el pensamiento de los padres
(y especialmente, de Celia), que son libe-
rales de izquierda, simpatizantes de la Re-
publica Espafiola y, méas tarde, antipersona-
listas (Guevara Lynch, en 1955, integrara
los comandos civiles que ayudaron a derro-
car a Per6n, y hasta se proclamara “gorila”
ante algun periodista). En 1944 inicia una
breve e insatisfactoria experiencia como
empleado municipal en la Direccion de
Vialidad de Santa Maria, en Cérdoba. Al
aflo siguiente los Guevara se instalan en
Buenos Aires. Ernesto ha sido declarado
no apto para el servicio militar y, habiendo
terminado su bachillerato, se matricula en
la Facultad de Medicina. (Su hermano
Roberto seguira estudios de Derecho; sus
hermanas Celia y Ana Maria, de arquitec-
tura; el menor, Juan Martin, completa la

Carlos M. Gutiérrez

familia.) Ernesto juega al rugby (medio-
scrutn) en el club San lIsidro y en esos
afios universitarios se preocupa algo mas
de la politica, aunque sin miUtancia activa.
En 1950 el matrimonio Guevara se separa
y los hijos quedan con Celia en la vieja
casa propia de la calle Ardoz 2180, con
lo cual la influencia de la madre aumenta
sobre Ernesto. Las principales preocupa-
ciones del adolescente, en esa época, pa-
recen ser, por su orden, conocer América
latina, interiorizarse en la Arqueologia, y
contribuir con alguna especializacion de
su carrera a la asistencia de las enferme-
dades de tipo social. A los 19 afios adapta
un motorcito a una bicicleta y utiliza unas
vacaciones en recorrer casi toda la Argen-
tina. La pequefia hazafia merece una gra-
tificacién de la firma vendedora, que le
cambia el motor por uno nuevo y publica
un aviso de prensa con la foto del joven
expedicionario y una mencién de la aven-
tura.

Por esa época, aunque la posiciéon econé-
mica de los Guevara es precaria (Ernesto,
mientras estudia, trabaja en una reparticion
de la Municipalidad de Buenos Aires) los
dos hermanos varones mayores alternan con
otros jovenes de la alta clase media en
Cordoba, Buenos Aires y Mar del Plata.
Ernesto es hurafio en materia de episodios
sentimentales —baila mal, no sabe dialogar
cortésmente— pero mantiene un noviazgo
(el Unico estable que se le conoce, en ese
periodo) con Maria del Carmen Chinchirm
Ferreyra, hija de un rico hacendado cor-
dobés. Se le recuerdan rasgos que revelan
una fuerte personalidad naciente: redactar
un diccionario de filosofia "para uso per-
sonal”, organizar un laboratorio en el garaje
para investigaciones que conduzcan a un
medicamento destinado a la afeccion de la
abuela Lynch, montar una pequefia (y re-
muperadora) industria casera productora de
un insecticida, editar una revista deportiva
especiplizada en rugby, donde firma con
el seudénimo de Clvm-chow (como conti-
nlda vistiéndose con desalifio, en el San
Isidro le dicen el Chancho). En esos afios,
ademas, bace algunos viajes en vacaciones,
como enfermero o marinero en petroleros
de la Flota del Estado, pero la experiencia

lo decepciona, porque esos barcos sélo per-
manecen pocas horas en los puertos de
llegada.

1951/1952

Su vocacion trashumante cristaliza en un
proyecto mas serio. En diciembre de 1951,
con el médico Alberto Granados, hermano
de un amigo de la infancia en Alta Gracia,
sale en motocicleta para recorrer América
Latina. Cruzan la Argentina hasta el sur y
luego suben por Chile hasta Santiago. Alli
la maquina queda inutilizada, pero conti-
nban al Perd y cruzan a pie el altiplano.
En Peru viajan hasta la zona amazonica,
después de conocer Macchu-Pichu, y se es-
tablecen un tiempo en la localidad de San
Pablo, donde existe un leprosario. Entre
los dos trabajan en un laboratorio y ejercen
la psicoterapia de los leprosos: conviven
con ellos, les organizan partidos de fatbol
y modestas diversiones. En junio de 1952,
cuando anuncian que los dejaran para na-
vegar por el Amazonas hasta Leticia, en
Colombia, los agradecidos enfermos les
construyen una balsa y los despiden con
una fiesta emocionante. Para subsistir, or-
ganizan y entrenan en leticia un equipo
de fatbol, hasta que consiguen pasajes pa-
ra viajar a Bogotd y Caracas. Granados
obtiene trabajo en Venezuela como lepro-
logo; recomienda a Ernesto que regrese
a Buenos Aires para graduarse, como ha-
bia prometido a Celia. Ernesto obtiene
sitio en un avidn carguero que transporta
caballos de carrera en el trayecto Caracas-
Miami-Buenos Aires, y tiene oportunidad
de conocer los Estados Unidos. En Mia-
mi una demora del viaje aéreo lo hace
permanecer un mes. Como desocupado,
toma contacto con un nivel de la vida
norteamericana que le afiade una buena
experiencia social. A fines de agosto lle-
ga a Buenos Aires y comienza a preparar
las once asignaturas que le restan y que
aprobard en menos de un afio.

1953

Se gradda en marzo, especializdndose en
alergia, sobre lo cual versa su tesis. (Ya
venia haciendo practicas en la clinica del
especialista Salvador Pisani.) EI doctor Pi-
sani le ofrece un puesto a su lado, pero



no lo acepta. Con escasos fondos, inicia el
viaje a Venezuela para reunirse con Gra-
nados, pero decide hacer una escala en
Bolivia para conocer la situacién mpolitica
de la revolucion del MNR de Paz Estens-
soro. En agosto, en La Paz, le presentan
en casa del exiliado antiperonista Isaias
Nougués al joven abogado argentino Ri-
cardo Rojo. Este, escapado de una céarcel
peronista, proyecta viajar a los Estados
Unidos. Salen juntos hacia el Norte, en
auto-stop, camiones de carga y a pie; cru-
zan Per( y Ecuador. En Guayaquil que-
dan varados al terminarse sus fondos; con
otros tres argentinos alli encontrados —Os-
car Valdovinos, Guaio' Garcia y Andro
Herrero—sobreviven dificultosamente y de-
ben vender hasta sus ropas. Las historias
sobre la revolucion guatemalteca los entu-
siasman, sin embargo, y los deciden a in-
tentar el viaje a Guatemala. Por una
vinculacién que habia olvidado, Rojo ob-
tiene pasajes para cuatro (Herrero los
abandona) en barcos de la United Fruit
Co. que van a Panama. Rojo viaja primero
con Valdovinos y en Panama esperan infruc-
tuosamente a Guevara y Garcia, hasta que
salen a pie hacia Guatemala. Alli se en-
cuentran con otros dos argentinos, Walter
y Domingo Beveraggi Allende, que vienen
hacia el sur desde los Estados Unidos, en
automovil. Rojo se une a ellos. En Nica-
ragua, bajo una feroz tormenta, divisan
en la carretera a dos caminantes desarra-
pados: son Ernesto y Garcia, a pie hacia
Guatemala. Los cinco viajan entonces a
San José de Costa Rica.

1954

En la capital de Costa Rica permanecen
dos semanas. Ernesto tiene por primera vez
contacto con lideres politicos de impor-
tancia, e ingresa en la enervante atmosfera
de las conspiraciones centroamericanas. Es
presidente José Eigneres y la novelesca
Legion del Caribe —a organizacion revo-
lucionaria y antiimperialista a la que Ei-
gneres pertenece— posee su sede en San
José. Guevara discute de politica con R6-
mulo Betancourt, Raul Leoni y Juan Bosch,
exiliados en Costa Rica. (Simpatiza con
Bosch, pero la condescendencia de los ve-
nezolanos hacia Norteamérica le choca y
lo retrae en sus relaciones con los dirigen-
tes de Accién Democratica.) Alli conoce
ademés a otros militantes menos famosos:
algunos cubanos del Movimiento 26 da
Julio, sobrevivientes del ataque al cuartel
Moneada y opositores al régimen de Ful-
gencio Batista. Pero en esa época el epi-
sodio no tiene inucha importancia inter-
nacional y muy pocos saben quién es Fidel
Castro; Ernesto no .se siente demasiado
atraido por los sangrientos relatos que los
cubanos repiten en los cafés de San José.
A mediados de enero viaja con Rojo a
Guatemala. Estd maés interesado en poli-
tica y ya ha leido a autores marxistas. Su
vision de gpnjunto de los problemas latino-
americanos se ha enriquecido, pero con-

tinda sin definirse; sus objetivos principa,
les siguen siendo la medicina social y la
arqueologia. (En Guatemala proyecta es-
tablecerse en el Petén, para estudiar la
arquitectura maya.) Unos amigos guate-
maltecos presenta los dos argentinos a la
exiliada peruana Hilda Gadea, una estu-
diante de economia que ha sido militante
del APRA “rebelde” de Luis de la Puente
Uceda. Hilda tiene un cargo en el Depar-
tamento de Asuntos Econdémicos del go-
bierno y sale de garantia a Ernesto en
la pension Cervantes, donde conoce a otros
cubanos del 26 de Julio: Nico Lépez, Ar-
mando Arancibia, Mario y Dario Dalman.
Rojo parte hacia los Estados Unidos y las
amistades de Guevara quedan‘reducidas a
Hilda, en cuya casa se reunen todos los
dias guatemaltecos y exiliados, y los cu-
banos de la pensién. Al poco tiempo inicia
una relacién sentimental con Hilda. Tra-
baja en el Centro Médico de Maestros
como asistente, porque no puede revalidar
el titulo. No tiene militancia politica to-
davia, pero sus amistades guatemaltecas no
estan en el Partido Guatemalteco del Tra-
bajo (comunista), sino en el circulo del
liberal Manuel Galich. En la biblioteca de
Hilda, sin embargo, continda profundizan-
do su cultura marxista y lee a Lenin. El
17 de junio Castillo Armas invade Guate-
mala. Ernesto procura de inmediato pasar
a la accién, contra los invasores. Se le
niega permiso para ir al frente; entonces,
vinculado a la Alianza de la Juventud De-
mocratica, actlia en la defensa civil contra
los bombardeos, organiza grupos y trans-
porta armas. Queda sindicado como peli-
groso comunista y cuando Arbenz cae, su
nombre esta en la lista de condenados a
muerte que los castillistas fusilan cotidia-
namente. El embajador argentino Sanchez
Toranzo lo asila en su sede diplomatica.
Dos meses después obtiene salvoconducto
para trasladarse a Méjfico. En el tren a
Tapachula conoce a Julio Roberto Céceres,
el Patojo, un militante comunista guate-
malteco que se convertird en uno de sus
pocos amigos intimos y con quien com-
partird los primeros meses de miseria en
México, como fotégrafo ambulante. Hil-
da llega en octubre desde Guatemala v,
nuevamente, es un apoyo para Ernesto.
Este se vincula otra vez a los cubanos del
26 de Julio y conoce a Raul Castro, con
quien estrecha una duradera amistad. Hil-
da trabaja en la Organizacion Mundial de
la Salud y la pareja se va a vivir en un
apartamento céntrico. Ernesto es asiduo
concurrente a las reuniones del 26 de lul’p
en casa de Maria Antonia Gonzalez, una
cubana casada con un mexicano de izquier-
da, que los ayuda.

1955

En mayo se casa con Hilda; postergaban
el casamiento desde enero y finalmente lo
realizan, por lo civil solamente, ante el juez
de Teposotlan, un pueblecito cercano a
Ciudad Meéxico. En julio, Fidel Castro

(liberado del penal de Isla de Pinos) llega
a México. Raul lo presenta a Guevara y
esa misma noche Fidel designa al argen-
tino médico de la hipotética expedicién ar-
mada con que el pufiado de cubanos exi-
liados proyecta invadir Cuba. De aM en
adelante comienza para los conspiradores
un largo y riguroso periodo de entrena-
miento, a cargo principalmente del militar
republicano espafiol Alberto Bayo, un estu-
dioso de la tactica de guerrillas. Espora-
dicamente, la policia mexicana (presionada
por el FBI y los servicios de inteligencia
de Batista) descubre los preparativos, les
confisca armas e incluso los encarcela por
largos periodos. Los expedicionarios se en-
trenan en la hacienda Choleo, que alqui-
lan, experimentando tactica de guerrillas
y manejo de armas. También practican el
ascenso de montafias. Ernesto pasa mu-
chas semanas fuera de su hogar.

1956

En febrero Hilda da a luz una nifa, Hil-
dita, pero la paternidad no influye en las
decisiones militantes de Ernesto. La fecha
de la invasion a Cuba ha sido fijada para
marzo; una delacién, sin embargo, hace
fracasar los planes. Ernesto es detenido
con otro expedicionario, Calixto Garcia,
durante 57 dias. Los planes vuelven a or-
ganizarse y el 25 de noviembre la expe-
dicién sale del puerto de Tuzpan con 82
hombres a bordo del yate “Granma”. La
invasion ha sido fijada para el 30 de no-
viembre, coordinandola con una insurrec-
cion civil que Frank Pais —responsable del
26 de Julio en la provincia de Oriente-
desatard en Santiago de Cuba el mismo
dia, pero la inexperiencia marinera del
grupo demora la navegacion. El 30, Frank
Pais —ignorante del retraso— desata la in-
surreccion, que es aplastada. Recién el
2 de diciembre el “Granma” llega a tierra
cubana; los 82 desembarcan —on el agua
al pecho, perdiendo viveres y armas— en
una zona pantanosa denominada Relie y
deben internarse entre ciénagas. Descu-
biertos por un barco del gobierno, son
atacados a las pocas horas por la aviacion
y deben huir, dispersos, sin hacer contacto
con los resistentes civiles. Batista anuncia
que la invasion ha sido liquidada y que
Fidel Castro ha muerto. El 5, en Alegria
de Pio, el grueso de los expedicionarios
es sorprendido por el ejército rnientras
descansan en un cafiaveral y se alimentan
masticando cafia de azUcar; sufren una te-
rrible derrota, que es al mismo tiempo su
bautismo de fuego. Ernesto recibe una
herida de bala en el cuello y otra en el
pecho, pero no le impiden caminar. Dos
pequefios grupos sobrevivientes (uno, co-
mandado por Juan Almeida, donde esta
Guevara; otro, por Fidel Castro) vagan
por la Sierra Maestra hambrientos, diez-
mados y enfermos, hasta que el 18 se en-
cuentran. Son en total doce hombres y
comienzan entonces la guerra de guerri-
llas contra la dictadura, que cuenta con



1. La famila Guevara.
El pequefio Emesia, futuro “Che” aparece

al lado de su madre. (Prensa Latina.)

2. Adolescente. (Prensa Latiria.)



12.000 soldados profesionales, una oficia-
lidad entrenada en la guerra de Corea,
una aviacién moderna que utiliza napalm
y el apoyo logistico y diplomaético de los
Estados Unidos.

1957

El 17 de enero la exigua tropa rebelde ob-
tiene su primera victoria: la toma de un
puesto militar en La Plata. La opinion
cubana e internacional, sin embargo, con-
sidera exterminada a la guerrilla. Enton-
ces, en la primera semana de febrero, el
famoso periodista del New York Times,
Herbert Matthews, se filtra entre las lineas
del ejército y entrevista a Fidel Castro en
la Sierra Maestra. EIl reportaje de Mat-
thews, publicado el 23 de febrero, revela
la verdad y estimula la resistencia civil en
el llano. El 28 de mayo la victoria del
Uvero fortalece a la guerrilla y le propor-
ciona armamentos. Ya los campesinos dé
la Sierra colaboran con los guerrilleros,
formando su red de abastecimientos e in-
formacién. En abril el periodista norteame-
ricano Bob Taber consigue subir al pico
Turquino, en plena Sierra, un equipo de
filmacion. Obtiene una pelicula de la gue-
rrilla, con una entrevista con Castro, que
se exhibe a través de todos los Estados
Unidos por la cadena CBS y otorga dimen-
sion internacional a la guerra cubana. El
valor y la capacidad organizativa de Gue-
vara hacen que Castro lo ascienda a co-
mandante, en julio. Al frente de su Co-
lumna N” 4, Ernesto libra y gana los dos
combates mas encarnizados de la guerra:
El Hombrito y Altos de Conrado. En este
altimo, al rescatar a un combatiente ame.
trallado, recibe un balazo en el pie izquier-
do. Ademas de su coraje y su intuicion
tactica, posee una especial condicion de
organizador: en El Hombrito y después en
el campamento de La Mesa, estructura
verdaderas bases de la guerrilla, con plan-
tios, ganado, hospitales de sangre, plan-
ta emisora de radio, fabrica de cigarros,
de zapatos y de armas. Funda y dirige en
sus primeros nameros, también. EI cubano
libre, primer periodico de la guerrilla.

1958

En febrero, la guerrilla ha perfeccionado
tanto sus lineas de abastecimiento que Gue-
vara puede instalar en su cuartel general
de La Mesa una estacion de radio, que
desde entonces transmite a toda Cuba los
partes de guerra y la propaganda revo-
lucionaria. La guerra se propaga: Raul
Castro abre en marzo el Segundo Frente
Oriental, en la sierra Cristal. Juan Almei-
da baja hacia Santiago de Cuba con la
Columna N" 3, para ponerle cerco. Otros
grupos rebeldes han aparecido, o apare-
ceran hacia agosto en las sierras del Es-
cambray, a lo ancho de la parte central
de Cuba: el Segundo Frente del Escam-
bray, que dirige Eloy Gutiérrez Menoyo;
el Directorio Estudiantil Revolucionario,
comandado por Faure Chomon y Rolando

T Fidel

Cubelas; una guerrilla del Partido Socia-
lista Popular (comunista) operada por el
campesino Félix Torres, y otra de la Or-
ganizacion Auténtica, que responde al ex
presidente Carlos Prio Socarras. Fidel Cas-
tro decide enviar otras dos columnas inva-
soras hacia el Oeste de la Isla, repitiendo
la ruta del general Antonio Maceo en la
guerra de la independencia; las mandaran
Camilo Cienfuegos y Guevara.
Cienfuegos sale primero. El 31 de agosto,
Ernesto baja al Ilano y comienza su mar-
-cha al frente de la Columna Invasora N° 8
“Ciro Redondo” (denominada asi por uno
de los expedicionarios del “Granma” muer-
to en combate). Sus cometidos son uni-
ficar bajo su mando tactico a los grupos
del Escambray y —eomo ya lo esta ha-
ciendo Cienfuegos méas al norte— cortar
las lineas del ejército entre La Habana y
Santiago de Cuba, aislando en Oriente al
grueso de las tropas gubernamentales.

En una hazafia asombrosa de valor y resis-
tencia fisica, los contingentes de Guevara
y Cienfuegos (algunos centenares de hom-
bres desnutridos, enfermos, sin calzado)
atraviesan Cuba combatiendo sin cesar con
el ejército, a campo descubierto y bom-
bardeados continuamente desde el aire. El

Cienfuegos desde la guarnicion de Campo
Columbia y Guevara desde la de La Ca-
bafia, son los gobernadores militares de la
provincia. El 9, Ernesto recibe en el aero-
puerto a sus padres llegados directamente
de Buenos Aires y que no lo veian desde
1953. EIl Colegio Médico Nacional lo de-
clara “médico cubano honorario” y el 9 de
febrero el Consejo de Ministros lo hace
“ciudadano cubano por nacimiento”, en
mérito a los servicios prestados a Cuba.
Hilda Gadea viene a La Habana con Hil-
dita, desde Lfma, y acuerda con Ernesto
la disolucion de su matrimonio. El 9 de
junio Guevara se casa con Aleida March,
una resistente del 26 de Julio que conocio
en Santa Clara. EIl 12 sale en gira a la
Republica Arabe Unida y otros paises.
Nasser lo recibe personalmente en El Cai-
ro y en Gaza k> proclaman “gran liberta-
dor de los oprimidos”. El 1? de julio se
entrevista con Jawaharlal Nehru en la In-
dia; el 30 con Ahmfld Sukarno en Jakarta,
y el 22 de agosto con el presidente Tito
en Belgrado. La prensa norteamericana lo
considera el extremista del equipo revolu-
cionario y comunista desde sus épocas de
Guatemala. En realidad, no ha estado afi-
liado a ningln partido comunista; sostiene,

16 de octubre Guevara llega al Escambray si, la intransigencia frente a los Estados

y, alternando la diplomacia con la severi-
dad, unifica a las otras guerrillas (de
heterogénea composicién y programas am-
biguos, cuando no de vocacién revolucio-
naria tardia, a las que Guevara llama “os
comevacas”, por sus depredaciones en la
propiedad de los campesinos) bajo sus 6r-
denes. El 29 de diciembre ataca y cerca
la vital ciudad de Santa Clara, capital de
Las Villas, que se rinde el 30. La toma
de Santa Clara precipita el desastre del
gobierno. En Oriente, el general Cantilo
habia iniciado, desde semanas atras, trata-
tivas directas de rendicién ante Fidel Cas-
tro. A medianoche del 31 de diciembre,
Castro se instala en Santa Clara,
con un brazo fracturado por una caida en
el combate, y desde alli decreta la reforma
agraria en la provincia. La increible gue-
rra de dos afios llega a su fin.

1959

Entra victorioso en La Habana, el 4 de
enero, al frente de la Columna N~ 8. Por
orden de Fidel Castro, que aguarda en
Palma Soriano (Oriente) la rendicion de-
finitiva de los militares, frustra junto a
Camilo Cienfuegos (cuya columna también
ha entrado) la intentona del coronel Ra-
moén Barquin, que ha formado una junta
militar y designado presidente civil al ma-
gistrado Carlos Piedra. Barquin es neutra-
lizado y los comandantes guerrilleros desin-
visten a Piedra —mientras el Movimiento
26 de Julio y el PSP declaran la huelga
general en las ciudades—y proclaman que
el Movimiento 26 de Julio ejerce el poder.
El magistrado Manuel Urrutia Lle6, can-
didato revolucionario, es designado pre-
sidente de la Republica, el 5 de enero.

- ru> se

Unidos, en momentos en que el gabinete
esta formado por elementos de la burguesia
reacios a que la revolucién se radicalice.
En una conferencia de prensa, al regresar
a Cuba, sugiere que se revisen las rela-
ciones entre Cuba y los Estados Unidos, y
agrega: “América estd necesitada de unos
cuantos barbudos”. EI 28 de noviembre
es designado presidente del Banco Central.

1960

En febrero, encabeza el grupo de trabajo
que en La Habana discute con el vicepri-
mer miriistro soviético Anastas Mikoyan el
futuro convenio comercial entre Cuba y la
Unién Soviética. Presidiendo una mision
econémica cubana parte hacia Europa en
octubre. El 7 de noviembre aparece en la
tribuna oficial de la Plaza Roja junto a
los dirigentes soviéticos y es aclamado por
la multitud. Negocia en Moscu el tratado
comercial y de asistencia con la URSS. EI
17 sale hacia China: en Pekin lo reciben
multitudes y se entrevista con Mao Tsé-
tung, firmando un tratado de cooperacion
econdémica con China Popular. Visita Co-
rea del Norte en diciembre, delibera con
Kim-Il-Sung y firma otro convenio similar.
De regreso, suscribe acuerdos econémicos
en Alemania Oriental y Hungria. EI 19,
ya en Moscl, firma con Nikita Jrusehov,
un comunicado conjunto sobre la amistad
ruso-cubana; el 20, concluye el tratado co-
mercial y de asistencia con la URSS, que
otorga un poderoso respaldo a la creciente
independencia de la politica exterior cu-
bana; si los Estados Unidos no compran el
azucar cubano en 1961, la URSS adquirira
2.700.000 toneladas de crudo. EIl 23, en
La Habana, anuncia los resultados del via-



>e que marcan la nueva linea econémica
de Cuba: diversificacion de los mercados
Azucareros con venta a los paises socialis-
tas; convenios de trueque por mas de 200
millones de dodlares con esa area; 100 nue-
%as fabricas montadas por la Unién Sovié-
tica y Alemania Oriental.

1961

El proceso de nacionalizaciones dispuestas
por el gobierno cubano (expropiacion de
refinerias, tierras, bancos y comercios
de propiedad norteamericana) presagia la
agresion. El 8 de enero Washington anun-
da el rompimiento de relaciones con el
gobierno revolucionario, mientras la CIA
entrena en Guatemala y Nicaragua a exi-
liados que compondran la fuerza de inva-
sion. En febrero, Cuba crea tres ministerios
encargados de la nueva linea econdmica,
entre ellos el de Industrias, para el que
designa a Guevara. Este anuncia un plan
cuatrienal de industrializacion. El 17 de
abril se produce la invasion por Bahia
de Cochinos, que es derrotada el 19. Er-
nesto va en agosto a Punta del Este, pre-
sidiendo la delegacion cubana al Consejo
Econdmico y Social de la OEA. Pronun-
cia alli dos famosos discursos, denomina,
dos después “la profecia del Che”, presa-
giando el fracaso de la AHanza para el
Progreso. Al dia siguiente de clausurada
la conferencia, Guevara se entrevista re-
servadamente en Montevideo con Richard
GoodwsNin, enviado personal del presidente
Kennedy, en un contacto organizado por
iniciativa brasilefia que procura infructuo-
samente un acercamiento entre Cuba y los
Estados Unidos. EI 18, viaja en secreto
a Buenos Aires y mantiene una reunion
con el presidente Arturo Frondizi, también
por iniciativa de éste. El 19, en Brasilia,
el presidente Janio Quadros lo condecora
con la Gran Orden del Cruzeiro do Sul.

1962

Pasa a formar parte de la Comisiéon Eco-
némica de las Organizaciones Revolucio-
narias Integradas (ORI), primera etapa en
el proceso de unificacion politica de las
fuerzas revolucionarias, que conducira su-
cesivamente al Partido Unificado de la
Revolucion Socialista Cubana (PURSC)
y luego al Partido Comunista de Cuba
i'PCC). En marzo se crea la Direccion
Nacional de las ORI, que también integra,
y un cuerpo ejecutivo, el Secretariado:
Fidel y Raudl Castro, Ernesto Guevara,
Osvaldo Dortic6s, Blas Roca, Emilio Ara-
gonés. Es el momento mas alto de su
importancia como gobernante de Cuba y
se le considera el tercer hombre de"la Re-
volucién, después de Fidel y Radl. Sin
que trascienda, integra con Raul Castro,
Almeida y Osmany Cienfuegos una co-
misién investigadora que examina la con-
ducta de Anibal Escalante y su grupo
fraccionalista. (Escalante, miembro de la
Direccién Nacional de las ORI, es un vete-
rano dirigente del PSP y poderoso inte-

grante de la Vieja Guardia comunista; ha
montado subrepticiamente un vasto apa.
rato de copamiento administrativo, que fun.
ciona sobre, todo en las relaciones exte.
riores, la seguridad y la educacion y esta
supeditado a sus concepciones de Cuba
como una pieza en la estrategia global de
la URSS.) EIl 26 de marzo se resuelve la
separacion de Escalante en base a las prue,
bas aportadas por los investigadores. El
25 de mayo Guevara se dirige, en un Men-
saje, a los argentinos residentes en Cuba:
“Aprestémonos a celebrar otro 25 de mayo,
no ya en esta tierra generosa, sino en tierra
propia y bajo simbolos nuevos, bajo el
simbolo de la victoria, bajo el simbolo de
la construccion del socialismo”. El 22
de octubre los Estados Unidos denuncian
la existencia de cohetes soviéticos con oji-
va nuclear en territorio cubano y disponen
el bloqueo naval de la Isla. EI 28, Jruschov
anuncia unilateralmente el retiro de los
cohetes, sin consultar al gobierno cubano.
El prestigio de la URSS en Cuba sufre un
deterioro. Ello coincide con los primeros
indicios de una modificacion de la linea
industrializadora segin el modelo soviético.

1963

Revisa ciertos conceptos propios acerca de
la linea industrializadora y los coordina
con la nueva tendencia de regreso a la
agropecuaria. Desde 1959 viene estudian,
do profundamente marxismo y cuestiones
econdmicas, y la experiencia revoluciona,
ria le sirve para elaborar una brillante
interpretacion sobre la ley del valor dentro
de las sociedades socialistas. En julio va
a Argelia, para asistir a un seminario sobre
planificacion y se entrevista con el presi,
dente Ben Bella. En octubre, de vuelta a
Cuba, comienza su polémica con los par-
tidarios, dentro del gobierno, de la auto,
gestion y del calculo econémico (tenden-
cia soviética, mantenida por los antiguos
integrantes del PSP, como Carlos Rafael
Rodriguez, en el Instituto Nacional de la
Reforma Agraria, que ocupan cargos en
la economia cubana), sosteniendo las tesis
del financiamiento presupuestario unifica-
do y de los estimulos morales en la pro-
duccion.

1964

En marzo preside en Ginebra la delega,
cion cubana a la Primera Conferencia de
las Naciones Unidas sobre Comercio y Des-
arrollo. Pasa por Argelia, de regreso a
Cuba. En noviembre viaja a MoscU, re.
presentando al gobierno en los festejos del
XLVII aniversario de la Revolucion de
Octubre. En diciembre encabeza la dele,
gacion de Cuba a la Asamblea General de
las Naciones Unidas, en Nueva York. Se
le hace un reportaje por television que la
cadena CBS transmite a todos los Estados
Unidos. EIl 17 sale para Argelia, iniciando
una importante y Ultima gira oficial por
los paises africanos liberados. Después de
entrevistarse con Ben Bella en Argel, se

retne el 28 con el premier Modibo Keita
en Mali.

1965

El 4 de enero delibera en el Congo (Braz-
zaville) con el presidente Alphonse Mas-
semba-Deba; el 8 llega a Guinea, donde
permanece cinco dias; el 14 se entrevista
con Kwame Nkrumah en Ghana; el 21
visita el Dahomey. Después, otra vez a
Argel y, finalmente, a Paris. Alli, su an-
tiguo condiscipulo argentino Gustavo Roca
le comunica que estan confirmadas las
muertes de Jorge Massetti -el periodista
argentino, director de Prema Latina, que
en 1964 intentd en Salta un experimento
de guerrilla rural auspiciado por Ernesto—
y de su segundo, el cubano Hermes Pefia.
El 12 de febrero estd otra vez en Africa
y efectlia declaraciones a la prensa de
Dar-es-Salaam, en Tanzania: “Estoy con.
vencido de que es posible crear un frente
comun de lucha contra el colonialismo, el
imperialismo y el neo colonialismo”. Una
semana mas tarde visita a Nasser, en El
Cairo y se entrevista alli con Gastén Sou-
mialot, lider junto a Pierre Mulele y Lau-
rent Kabila de la rebelién congolesa. Vuel-
ve a Argel, para participar el 24 en el
Il Seminarii de la Solidaridad Afroasiatica.
La experiencia de la liberacién africana
(y de sus errores) lo ha impresionado pro-
fundamente. En esa época elabora su tesis
sobre la integralidad de la lucha antimpe-
rialista y madura sus concepciones acerca
del papel del Tercer Mundo en relacion
con el campo socialista. Su discurso en
el Seminario de Argel resume ese pensa-
miento, producto de una década de mili-
tancia revolucionaria. Su carta al director
de Marcha, Carlos Quijano (EI socialismti y
el hombre nuevo en Cuba; marzo, 1965)
y el Mensaje a la Tricontinentai (abril,
1967) complementan con el discurso de
Argel la esencia del pensamiento politico
y de la interpretacion de la teoria marxista
leninista a que llegd Guevara, al cabo de
su breve y fulgurante carrera. Antes de re-
gresar a La Habana vuelve a El Cairo, se
entrevista otra vez con Soumialot y, pre-
sumiblemente, ajusta con él una participa,
cion en las guerrillas congolesas, donde ya
hay combatientes cubanos. El 14 de mar-
zo llega a La Habana; lo esperan en el
aeropuerto Fidel Castro, el presidente Dor-
ticos y casi todos los ministros. Durante
dos dias delibera a puertas cerradas con
Fidel, informandolo de su viaje y expo-
niendo sus tesis sobre una estrategia antiim-
perialista global. EIl 16 entrega a Gustavo

* |1jCG datos que se proporcionan en esta re-
sefia a partir de aqui hasta la entrevista del
Che con Mario Monje el 31 de diciembre de
1967, se basan en fuentes no seguras, en de-
ducciones y en declaraciones unilaterales no
cotejadas aln con otras versiones. Es un pe-
riodo no totalmente aclarado en la biografia
de Guevara y debe ser considerado como una
etapa todavia pendiente de verificacion por
métodos rigurosos y satisfactorios.



Roca —que esta en Cuba desde varias se-
manas antes— una carta para Celia de la
S-ema, donde avisa a su madre que se retira
¢l campo a cortar cafia y que abandona
k*? puestos de gobierno para pasar cinco
afios dirigiendo una empresa estatal. Du-
rante la primera quincena de abril asiste
il ministerio de Industria, pero su circulo
intimo advierte algunos rasgos inusitados
de su conducta; incrementa su correspon-
dencia, regala libros y objetos personales
y. sobre todo, su hobbie de la fotografia
parece volver a ocuparlo; fotografia copio-
samente a familiares y amigos y se hace
fotografiar con ellos. En la Semana de
Giron, a mediados de abril, deja de ir al
ministerio; cuando un amigo lo llama por
teléfono, se le contesta que el ministro ha
ido al campo a cortar cafia. A partir de
ese momento, desaparece. Aleida March
y sus cuatro hijos —Aliusha, Camilo, Celia
y Emestito, que tiene pocos meses— siguen
\i\iendo en la misma casa, pero sin el
Che. (Hildita vive con su madre también
en La Habana y la sefiora Gadea ocupa
un cargo en Prensa Latina). El 20 da
abril, interrogado por periodistas, Fidel
Castro declara; “Lo Unico que puedo de-
cirles del comandante Guevara es que siem-
pre estard donde sea méas util a la Revo-
cA A {9 gjilua souotoBpi sns anb X Wpn];
[ap oigand p “igns opu”™nQ?, :osinostp un
na Bsaidxa oiisbq ‘oiunf ug <¥SBald uos
comandante Guevara? Cuando el coman-
dante Guevara quiera. ;Sabrd? Si, sabra!
.:Qué sabemos nosotros? iSTadal ;Qué pen-
samos nosotros? Si, pensamos que el co-
mandante Guevara siempre ha hecho y
siempre hara cosas revolucionarias”. A fi-
nes de julio, Guevara aparece en el Congo,
con un grupo de sus oficiales de la Co-
lumna invasora N° 8, combatiendo con los
simbas contra los mercenarios blancos de
Chombé. ElI P de octubre, en un espec-
tacular mitin en el teatro “Chaplin” de
La Habana, Fidel anuncia la constitucion
del Partido Comunista de Cuba y lee tres
cartas de despedida del Che, entregadas
por éste a Castro el 1- de abril: una a Fi-
del, otra a sus padres y otra a los cinco
hijos. “Otras tierras del mundo reclaman
mis modestos esfuerzos —dice a Fidel— Yo
puedo hacer lo que te estd vedado por tu
responsabilidad al frente de Cuba y llegé
la hora de separarnos”.

1966

El 15 de febrero envia una carta a Hildi-
ta, desde Brazzaville, con motivo del déci-
mo cumpleafios de la nifia. En ese mos el
capitan Emilio Aragonés viaja al Congo,
para transmitirle la sugerencia de Castro
de que regrese. En marzo, Guevara sale de
Brazzaville con su grupo de oficiales. Se
supone que entre ese mes y agosto estuvo
en Paris y Praga y, posiblemente, se en-
trevistd en Checoslovaquia con Roberto Co-
co Peredo y otros jovenes del PC boliviano
partidarios de la lucha armada. Se afir-
ma, sin pruebas, que estuvo también en

la Argentina y el Uruguay. En agosto en-
tra a Bolivia con un pasaporte uruguayo
a nombre de Adolfo Mena y obtiene del
gobierno de Barrientes una credencial que
certifica su condicién de observador de la
OEA, con la cual puede circular sin obs-
taculos. Se ha desfigurado habilmente; afei-
tado, una calva que s6lo deja a los lados
de la cabeza cabellos entrecanos y unos
anteojos, le afiaden diez afios a sus treinta
y ocho. Entre agosto y diciembre (mien-
tras los hermanos Roberto y Guido Inti
Peredo organizan en Nancahuaz(, un es-
condido valle de Santa Cruz, la base gue-
rrillera) recorre el pais hablando con los
diversos grupos de izquierda y de la opo-
sicion, para convencerlos de apoyar la in-
surreccion armada. Desde febrero estan lle-
gando al pais, por grupos, cubanos de las
tropas selectas del Che; entre ellos, alrede-
dor de quince comandantes y capitanes que
han combatido con Guevara en la Sierra
Maestra y en el Congo. En diciembre, la
guerrilla (denominada Ejército de Libera,
cion Nacional) esta instalada en Santa
Cruz. Pero la direccion nacional del PC
boliviano no se ha decidido a apoyarla;
simplemente, ha dejado en relativa libertad
a sus miembros para incorporarse a titulo
personal. El secretario general del PC, Ma-
rio Monje, viaja a La Habana y presenta
a Fidel Castro las objeciones del partido a
la guerrilla tal como la ha organizado Gue-
vara. El 31, se entrevista con Guevara en
la base guerrillera y le dice que renunciara
a la Secretaria General y entrara en la
guerrilla, si Guevara le entrega la direccion
politico-militar del movimiento. Guevara se
niega y Monje vuelve a La Paz.

1967

En febrero, Jorge Kolle y Simén Reyes,
otros dos dirigentes del PC boliviano, van
a La Habana y reiteran a Fidel las obje-
ciones de Monje, sin resultado. A partir
de ese momento el partido aisla a la gue-
rrilla, suspende sus enlaces y no se preocupa
por abastecerla. El 16 de marzo el ejército,
merced a una delacion, localiza un depdsito
y detecta la presencia de los guerrilleros;
el 23 ocurre la primera escaramuza, donde
el ejército es derrotado. Comienza una for-
midable persecucién contra Guevara, que
ha dividido a sus sesenta hombres en dos
columnas. Mientras la guerrilla huye cons-
tantemente, sin alimentos ni ropas y sin
contacto con las ciudades, el PC lanza el
31 de marzo un sorprendente comunicado
publico, donde dice apoyar a la insurrec-
cion armada. En varios paises americanos
los PC destacan que Coco Peredo es miem-
bro de la direccién del partido. El 10 de
abril hay un encuentro en Iripity, con los
soldados. El tedrico francés Régis Debray
(que estaba con Guevara desde principios
de marzo) sale del campamento hacia Ca-
miri, junto al argentino Ciro Bustos y al
periodista anglo-chileno Georges Andrew
Roth (también visitantes de la guerrilla),
y el 20 los tres son detenidos por el ejér-

cito, que somete a los dos primeros a un
juicio de resonancia internacional. Se su-
ceden escaramuzas y combates, que van
diezmando a los enfermos y desnutridos
guerrilleros; en Vado del Yeso los rangers
bolivianos, entrenados por expertos norte-
americanos de la Special Forces, destruyen
la segunda columna y matan a todos (en-
tre ellos al comandante Joaquin, el cubano
Juan Vitalio Acufa, y a la guerrillera ar-
gentina Tania, Laura Gutiérrez Bauer). El
22 de setiembre, por primera vez se afir-
ma internacionalmente la presencia de Gue-
vara en las guerrillas bolivianas y se solu-
ciona oficialmente el misterio de su desa-
paricién en 1965, cuando el embajador bo-
liviano en la OEA presenta en sesion espe-
cial fotos y documentos que certifican la
actividad del Che en Santa Cruz. EIl 28,
cercados por 2000 hombres, los guerrilleros
presentan combate y muere Coco Peredo.
Sélo queda el grupo dé Guevara, con 17
hombres. El 8 de octubre, dos unidades de
rangers que suman 184 soldados rodean,
merced a una delacion, la Quebrada del
Yuro, en cuyo fondo han quedado acorra-
lados el Che y su tropa. Se producen va-
rios tiroteos entre los enemigos embosca-
dos, hasta que a la 1.30 de la tarde co-
mienza el combate. A las 3.30 Guevara
es herido en una pierna y un brazo y su
fusil queda inutilizado por otro tiro. El
guerrillero boliviano Willy, Simén Cuba,
intenta transportarlo fuera del cerco vy, al
no lograrlo, se queda junto a él; los demas,
al mando de Inti Peredo, consiguen rom-
per las lineas del ejército y huir. Guevara
es trasladado a una escuela en el pueble-
cito de La Higuera. Alli, al dia siguiente
y por orden del general Alfredo Ovando, es
asesinado mediante una rafaga de ametra-
lladora por el suboficial Mario Teran. Wi-
lly y otro guerrillero herido son muertos
del mismo modo. Su ca:daver (y los de los
otros dos guerrilleros también asesinados)
se transporta a Vallegrande en helicoptero.
Es expuesto a los periodistas por algunas
horas, en el hospital. Luego se le corta una
mano, entregada con fines identificatorios
a la policia de Buenos Aires, y se hace des-
aparecer el cadaver, cuyo destino aun se
ignora.

1. El Che. Oleo de Plank (J. Aguirre.)






1. Junto a Raul Castro Ruz, en la
Sierra Maestra (Prensa Latina).

2. Con sus padres: el arquitecto
Ernesto Guevara Lynch

y la sefiora Celia de la Serna, en Cuba.

Los elementos del mito

La brevedad de la carrera politica de Er-
nesto Guevara (s6lo doce afios, desde que
en Meéxico Fidel Castro lo convida a in-
vadir Cuba hasta que en Bolivia un sub-
oficial, emborrachado para darse animo, lo
asesina con una rafaga de fusil) compara-
da con los altos cargos y la vasta fama in-
ternacional que obtuvo en ese periodo, es
uno de los elementos deslumbrantes y casi
magicos en la biografia del Che.

Ese rasgo de un ciclo exiguo y fantastico
sigue seduciendo a los comentaristas. Salvo
ciertos andlisis mas sobrios (que provienen
casi siempre de la izquierda y analizan a
Guevara exclusivamente como tedrico mar-
xista) en general libros y articulos eligen
la faz espectacular del personaje. El gue-
rrillero romantico, el idedlogo secreto de
la revolucién cubana, el profeta de un nue-
vo fanatismo armado (algunas de las in-
terpretaciones que circulan) son aspectos
en los que Guevara ha sido compartimenta-
do por esas referencias, y existen muy po-
cos intentos de establecer una explicacion
integral de su figura; sobre todo, de ubi-
carlo como producto de condiciones espe-
cificas que se dan en el continente.
Enemigos y panegiristas han elegido con
preferencia la retérica, para aludir al Che;
sea la lagubre boutade del doctor Galo
Plaza, secretario general de la OEA, al pe-
dirsele opinion sobre el Diario de Bolivia;
“la confesion de un delincuente con mala
letra”; sea la epidérmica ola de poesias y
canciones conmemorativas suscitadas por su
muerte; sean las demostraciones sociologi-
cas con que la derecha extrae de su fra-
caso tactico de Nancahuazl la prueba del
fracaso general de la revolucion latinoame-
ricana, o los estudios necroldgicos con que
los partidarios de métodos de liberacion
mas morosos € incruentos elogian su sacri-
ficio pero verifican en su derrota la sinrazon
de la via armada. Como pasa frecuente-
mente con lo mitos —gue son generaliza-
ciones en torno a una situacién o a un per-
sonaje lo suficientemente vastas e indeter-
minadas como para servir a intereses diver-
sos, tacitamente conjugados— Guevara no
ha sido realmente objeto de una interpre-
tacion sino de un uso: indagar demasiado
en las razones de su eclosién como revolu-
cionario, dirigente o teorico, seria quizas
corroborar tesis que alterarian desagrada-
blemente las conclusiones fcon que tanto
panegiristas como enemigos desean conten-
tarse. El mérito historico de Guevara —gue
es, de algun modo, el mérito del castrismo
como sistema de interpretacion de una re-
alidad latinoamericana, en la medida en
que el Che contribuy6é a formar ese siste-
ma—es haber demostrado a la vez que la
revolucion es posible y que el instrumento
ideoldgico viable es una recreacion funcio-
nal del viejo molde marxista-leninista; tan-
to los detentadores del status qua latinoa-
mericano como quienes se les oponen pero
sin trascender esos moldes anquilosados,
han coincidido en propagar que toda la



guevarista consistié simplemente en
un error magnifico y heroico.
Aparte de evitar ese reconocimiento que
coimioveria los cimientos de una posicion
antigua y mas comoda, ahondar en el pen-
samiento y en la acciéon de Guevara sig-
nificaria ir al encuentro de lo que quizas
fue su método favorito de plantarse ante
el mundo y que, en las viejas estructuras
de estas sociedades, conforma un escan-
dalo: la discrepancia que conduce a ela-
boraciones més fecundas, el re-examen per-
manente de los grandes temas, el coraje
de enfrentarse a las prestigiosas estructuras
consagradas y descubrir su oxidacion, fue-
ran las que correspondian al orden burgués
en que nacid o las que sostienen el univer-
so de una construccion socialista que eligio
como ambito de tarea. Un caballero anglo-
sajon definié cierta vez ante un interlocu-
tor: “‘Sefior, un comunista es cualquier per-
sona que nos choca.” Repitiendo la anéc-
dota, Guevara decia en una conferencia de
1960; “yo estoy seguro de que todos nos-
otros chocamos bastante a la otra gente.
Parece que tengo el honor junto con Raul
(Castro) de ser de los méas chocantes . ..”
Quizas pueda decirse que Guevara comen-
z6 a ser comunista bastante después del
triunfo de la revoluciéon cubana, pero esta
comprobado que siempre fue chocante, en
el sentido que para los partidarios del or-
den recibido posee la actitud de desmontar
los lugares comunes y establecer a partir
de ellos sintesis mas fructuosas y origina-
les. Hacia 1950 esta almorzando con los
padres de su novia, en la atmosfera algo
intimidante de un hogar de hacendado ri-
co con precisas ideas conservadoras, y se
habla de Winston Churchill, idolo del due-
fio de casa, quien le dedica una inapelable
alabanza. “Siempre fue un reaccionario y
ahora es, ademas, un viejo gaga”, dicta-
mina el joven Guevara; el futuro suegro
abandona la mesa, friamente escandalizado.
En 1958 un periodista uruguayo que visita
la guerrilla de la Sierra Maestra es infor-
mado de que el Che lo invita a mudar su
hamaca al propio bohio de la comandancia.
Cuando va a agradecerle la deferencia,
Guevara lo detiene con un gesto: "no es
por vos; es que nNno me gusta tomar mate
solo”. Ante la augusta audiencia del Con-
sejo Econémico y Social de la OEA, donde
se sienta la flor y nata de los economistas
de América Latina y donde han desfilado
>a solemnes tesis, el Che pronuncia en
1961 un discurso que aniquila los funda-
mentos de la Alianza para el Progreso y
define con una frase acre la significativa
tendencia de los planes para el desarrollo
a minimizarse en realizaciones sanitarias
sin abordar las grandes lineas; “para los
sefiores técnicos, planificar es planificar la
letrina”. En 1962, en plena crisis de los
cohetes, cuando los Estados Unidos han
establecido el bloqueo naval de Cuba y la
L"RSS parece ser el Unico respaldo que
resta a la amenazada revolucién, escribe
un articulo donde censura sin reticencias

la linea electoralista de los partidos comu-
nistas latinoamericanos: “para ganar estas
posiciones (las bancas parlamentarias) hay
que intervenir en el juego politico del Es-
tado burgués y para lograr el permiso pa-
ra actuar en este peligroso juego, hay que
demostrar que se es bueno, que no se es
peligroso, que no se le ocurrird a nadie
asaltar cuarteles, ni destruir puentes, ni
ajusticiar esbirros ni torturadores, ni alzar-
se en las montafias, ni levantar con pufo
definitivo y fuerte la Unica y violenta afir-
macién de Ameérica: la lucha final por su
redencién”. Después de haber ocupado el
rostrum de la méas alta asamblea mundial,
en 1964, cuando el delegado nicaragtiense
alide a “un delegado cubano con acento
argentino”, vuelve a la tribuna y usa tér-
minos personalizados para un compromiso
que las Naciones Unidas nunca habian es-
cuchado en esa sala destinada al pomposo
lenguaje de la diplomacia; “efectivamente,
puede ser que en el acento que utilizara
al hablar se escapara algo de la Argentina.
He nacido en la Argentina; no es un se-
creto para nadie. Soy cubano y también
soy argentino y, si no se ofenden las ilus-
trisimas sefiorfas de Latinoamérica, me sien-
to tan patriota de Latinoamérica, como el
que méas y, en el momento en que fuera
necesario, estaria dispuesto a entregar mi
vida por la liberacion de cualquiera de los
paises de Latinoamérica, sin pedirle nada
a nadie, sin exigir nada, sin explotar a
nadie”.

Cientos de libros y miles de articulos se
han escrito sobre el Che a partir de su
muerte pero, curiosamente, la casi totali-
dad de esa literatura ha sido compuesta
por gente adversaria 0 meramente despre-
ocupada de sus ideas. Ello condujo a la
solidificacion del mito, que se ha ido cons-
truyendo con lo accesorio (la fulgurante
rapidez de su ascension, el valor en el
combate, la escondida veta de ternura que
corria bajo el exterior introvertido o cini-
co) y con lo exterior (la boina estrellada,
el asma, la cabellera, el eterno cigarro en
la mano). Este Guevara falso o incompleto
ejerce, sin embargo, una comprensible fas-
cinacion sobre todos y es el mas difundido.
Imagen de la violencia, sirve como arque-
tipo universal; no solo a los pueblos insu-
rrectos, donde la violencia es un método tal
vez cuestionable puesto al servicio de in-
cuestionables fines de progreso, sino aun
en las sociedades guias de Occidente, don-
de ciertas etapas de sofisticacién decadente
también inducen a la violencia, pero usada
entonces como un valor absoluto, sustitu-
tivo de otros que esa sociedad rechaza co-
mo agotados o rutinarios y no como ins-
trumento de un cambio. Esto explica el
extenso aparato de masificacion comercial
de los simbolos de la violencia que se ha
creado en esas sociedades. A su muerte,
el Che ingresé a ese circuito industrializan-
te y su imagen en carteles, postales, pa-
fiuelos, vestidos y hasta objetos inesperados
(en el Greenwich Village de Nueva York

se pueden adquirir sonajeros para bebés con
la cabeza del guerrillero) lo ha convertido
en un icono reverenciado por esnobs e in-
adaptados sociales.

Sera conveniente no dejarse atrapar por
esa glorificacion adjetiva —tinica forma de
popularizaciéon que puede ejercer una so-
ciedad de mercado—y buscar al Guevara
real detras de esas imagenes destinadas a]
consumo. No es tan dificil, si se renuncia
a los falsos puntos de partida; es decir, si
no se lo piensa como el individualista ais-
lado que rompe con su ambito natal, como
el aventurero que se afilia a una empresa
descabellada pero casualmente exitosa, o
como el fanatico que se inmola en aras de
un suefio imperfecto. La trayectoria del
Che, de un modo verificable, posee una
unidad que parece misteriosa hasta que no
se aplica una clave de interpretacién co-
rrecta. Esa clave es simple; se trata de
gue Guevara es un hombre latinoamerica.
no y, en la medida en que su forja indi-
vidual lo va aliviando de los falsos valores
impuestos por una clase, por una cultura
que —eomo la civilizacién portuaria de los
paises platenses— se contenta con la euro-
peizacion y el desarraigo, y por la ceguera
balcanizante que el proceso imperialista im-
pone a la comunidad continental, redescu-
bre posibilidades intrinsecas en su condi-
cién. No corresponde aqui la tentadora di-
gresion de aplicar a Guevara ciertas polé-
micas de la sociologia sobre si el medio
condiciona o no al individuo. Quizas pueda
decirse que existe en el joven de Coérdoba
s6lo preocupado por los deportes y la vida
al aire libre, la actitud inconformista que,
inicialmente, lo libera de los moldes socia-
les a que estaba destinado. Esa actitud
individual es el factor desencadenante de
todo el proceso, sin duda; pero recién a
partir del momento en que Guevara se
zafa de su circulo y de su clase —euyo
codigo de valores ha ido cuestionando e
infringiendo paulatinamente— es que esta
en condiciones de comenzar a transformar-
se en el Che. La gran presencia aleccio-
nante en su vida, a partir de 1953, no co-
mienza por ser Marx, o el ejemplo revo-
lucionario de otros (va a Bolivia, pero se
aleja con indiferencia; asiste en Guatema-
la al experimento de Arévalo y Arbenz,
pero s6lo lo enciende la grosera tropelia
de la invasion de Castillo Armas y no el
imperfecto proceso social en cuyo medio
vive), sino América Latina. Ha elegido
para sus vagabundeos latinoamericanos el
Unico medio a su alcance: viajar a pie,
compartir la vida de los campesinos y los
indios, conocer los itinerarios no desde el
avion sino atravesando los grandes desier-
tos y la selva, navegando por los rios le-
gendarios. Esos afios de aparente bohemigi
sin finalidad van incorporando morosamen-
te al joven burgués argentino la compren-
sién casi osmética de una América que res-
pira sordamente, como un gigante mania-
tado, bajo la férula pequefia y obtusa de
las castas locales, del militarismo, de los



1. El Che. Tinta de Castagnino
(1. Agmrre).

2. En Santa Clara (Prensa Latina).

3. Reunido con otros combatientes;
batalla de Santa Clara (Prensa Latina).



agentes del extranjero; mediatizada por la
descomunal distorsion que en su destino
mitario ha operado el colonialismo poli-
neo. procedente de un pasado méagico com-
puesto de civilizaciones admirables y po-
tencialmente capaz de un futuro asombro-
so. EIl joven Guevara va deteniéndose en
los rastros de ese pasado: el Cuzco, Mac-
chu-Pichu, el Petén, el Titicaca, las hue-
llas de los bisabuelos exterminados y las
pruebas de una América primigenia y ar-
cadica que el invasor dividié y confundid
en la sangre y en el polvo de las masa-
cres cristianizadoras. Después, al convivir
con los leprosos peruanos de San Pablo,
al pasar hambre en los tugurios portuarios
de Guayaquil y conocer en EIl Salvador,
Costa Rica, Nicaragua y Guatemala los
contrastes entre la miseria rural y la es-
tructura feudal de la agricultura, anota los
grandes problemas del presente —gque po-
dra analizar més tarde, mediante las in-
terpretaciones tedricas de los libros, pero
gque antes se le han hecho reales en los
hechos de la vida. Desde 1951 a 1955,
esa experiencia latinoamericana va ubican-
do sus factores en la yuxtaposicion real
ante los ojos del adolescente de Cordoba;
los niveles de miseria, de explotacion, de
despotismo, de ingerencia foranea van es-
tableciéndose correctamente en su vision
global del continente. Guevara aprende
—aunque todavia ese conocimiento no po-
sea sobre él un poder de definicién poli-
tica— los verdaderos factores del proceso
latinoamericano, las causas del atraso y una
correcta distribucién de culpabilidades. Ha
sido criado en un hogar progresista: Celia
V Ernesto, los padres, pueden probar su
liberalismo: el trato racional y equitativo
a sus peones de un yerbatal en Misiones,
el apoyo entusiasta a la causa de la Repu-
blica Espafiola, la posicion antinazi. Pero
aqui se manejan otras realidades mas im-
presionantes que las retdricas progresistas
de la clase media argentina. En 1945 y
en 1950, otra forma de liberalismo de los
Guevara (que Ernesto llegd a compartir
en alguna escaramuza estudiantil) es la
hicha antiperonista; la burguesia argentina
rechaza esa sUbita irrupcion de la masa en
la \dda politica, cuyas difusas reivindicacio-
nes se confunden con el bonapartismo de
Perén y con la humillante arrogancia que
su equipo de parvenus usa para invadir y
alterar todos los estratos de una estructura
nacional tradicionalmente confiada a una
clase. En Cdérdoba, en Mar del Plata y en
Buenos Aires, Guevara habia recibido la
version de su propio grupo social, sobre la
transformacion que el peronismo estaba
operando en el pais; se componia princi-
palmente de la opresion policial, de los
escandalos cortesanos y las anécdotas in-
numerables e indignantes de una mujer de
/vida incierta elevada de pronto a las mas
altas posibilidades del poder. Ahora, fuera
de ese circulo encantado, el*joven Ernesto
se encuentra, en su experiencia latinoame-
ricana, mirando el enfrentamiento entre ma-

sas y oligarquias desde el otro campo. Ad-
vierte que, mas hondo que en la apariencia
de un régimen empanado por los mil erro-
res y deformaciones con que el providen-
cialismo peronista ha manejado la materia
viva y rebelde del cambio social, esta el
hecho cierto de una necesidad igual a la
gue encuentra, mas agudamente visible, en
las republiquetas centroamericanas o en las
vastas y empobrecidas naciones que solo
conservan restos miserables de los antiguos
virreinatos. Un mismo signo identifica los
dramas de los caferos de Tucuman, de los
mineros de Bolivia y Chile, de los pasto-
res del Perd, los caficultores de Costa Rica
y los peones fruteros de Guatemala y Ni-
caragua; las causas de su miseria y los
agentes de su opresion son casi los mismos;
también las soluciones pueden ser comunes.
Cuando descubre todo esto, Guevara no
posee aun las herramientas interpretativas
de una ideologia, ni sabe manejar un ar-
ma. En 1954, al entrar en Guatemala la
masa compleja de impresiones, datos y
comprobaciones que ha recogido en su pe-
regrinaje le bulle en la cabeza y va hacien-
do madurar en él una nueva actitud, pero
sus objetivos siguen siendo los mismos que
se prometié con su amigo Alberto Grana-
dos cuando lo dej6 en Caracas para ir a
graduarse en Buenos Aires y regresar lo
mas pronto posible; aplicar su especializa-
cién a la medicina social y profundizar
sus conocimientos de arqueologia, una dis-
ciplina que lo atrae seriamente. Ello no
obsta para que haya comprendido el pa-
pel de la politica pura en el mejoramiento
de la situacion latinoamericana. No solo
el periodo del peronismo que vivio en la
Argentina hasta su graduacion lo puso en
contacto con los aspectos publicos de una
militancia, y ha obtenido también oportuni-
dad de cotejar posiciones a través de sus
parientes comunistas y radicales; en La
Paz ha tratado a algunos dirigentes de]
MNR y ha observado sin comprometerse
la marcha de la revolucién de Paz Estens-
soro hacia la mediatizacion y la paralisis;
en Costa Rica ha dialogado con Rémulo
Betancourt, Raul Leoni y Juan Bosch; en
Guatemala es amigo de Manuel Galich v,
apenas llegado, la peruana exiliada Hilda
Gadea le abrird, al mismo tiempo que su
relacion sentimental, las“*puertas de su bi-
blioteca marxista y las pefias de politicos
guatemaltecos y de refugiados cubanos que
se relinen en su casa.

Pero el factor principal de su politizacion
—entendiendo el término como una toma
de conciencia frente al problema politico
global que es el caso de América Latina-
ba sido, como queda dicho, el propio con-
tinente. En esa etapa que podria llamarse
larvaria en la maduracion de su persona-
lidad publica, Guevara lleva a término la
primera de las tres conclusiones que su
vida y su muerte proponen a la eterna po-
lémica sobre metodologia de la liberacion;
la mera vision de las condiciones sociales
latinoamericanas (y con efecto iticremen-

tado, si ademas se las compart desde aden-
tro de su pueblo) puede ejercer una atrac-
cién carismatica, proyectar sobre un tem-
peramento receptivo el poder de convic-
cién y de definicion que en otras situacio-
nes sblo poseen la propaganda politica de-
liberada o las demostraciones tedricas de
una ideologia. Es decir; para adoptar la
causa latinoamericana, tal es la evidencia
de su problematica y tan diafanas apare-
cen las soluciones convocadas por sus ma-
les, s6lo es menester acercarse a examinar-
la despojado de los prejuicios o las de-
formaciones que imponen sus grupos de
poder; no es una necesidad inicial, tampo-
co, el instrumento de una ideologia. Cuan-
do Guevara se queda en Guatemala, ya es
un revolucionario, aunque no lo sepa; ha
acumulado las reservas de indignacién mo-
ral aludidas mucho antes por José Marti
en una frase favorita del Che: “todo hom-
bre verdadero debe sentir en su mejilla el
golpe dado a cualquier mejilla de hom-
bre”; ha descubierto, ademas, la artificia-
lidad de las fronteras que dividen a la
comunidad latinoamericana en naciones a
veces absurdamente enfrentadas; se siente
ya —eomo diria diez afios después en las
Naciones Unidas— “patriota de Latinoamé-
rica” mas que simplemente argentino. S6-
lo le faltan, para completar esa nueva per-
sonalidad de revolucionario que el contac-
to con América ha ido construyendo den-
tro del muchacho generoso y trashumante,
el programa y la oportunidad de la accion
practica. Cuando los tenga podra propor-
cionar las otras dos conclusiones de su le-
gado politico: que hay un camino revolu-
cionario especificamente latinoamericano;
que hay, como lo reconoceria Alain Joxe
en su estudio sobre la polémica sino-sovié-
tica, antes de la OLAS, “ima via marxista
especificamente latinoamericana”.

Nace el revolucionario

La condicién ascética no es imprescindible
en un revolucionario, pero en la incipiente
militancia que Guevara empieza a forma-
lizar en Guatemala el desinterés material
que evidenciaba en su época estudiantil no
ha hecho méas que exacerbarse. Pocos di-
rian que ese muchachon de cuello solido
y rostro algo tosco que todavia no ha ad-
quirido los rasgos finos de su ascendencia
patricia, con un pueril mechén siempre vol-
cado sobre la frente, que nunca usa cor-
bata y casi nunca chaqueta y cuyos zapa-
tos estdn siempre rotos, es un médico gra-
duado en la Universidad de Buenos Aires.
Hilda Gadea conté a principios de 1968,
en una entrevista en La Habana con e!
autor: “Era modesto para vestir, y el as-
ma lo hacia retraido.” Mario Dalman, un
revolucionario cubano que fue su compa-
fiero de pension, relatd, en una evocacion
posterior a la muerte de Guevara; “La
primera vez que vi al Che en Guatemala,
iba con los zapatos rotos; casi siempre
usaba la misma camisa —una parte afuera
y otra por dentro. Cuando estaba con



=Ds-3tros, pasaba una situacion muy dificil.
Era cuando tenia una sola muda de ropa
y tranquilamente preguntaba a un compa-
filero: «;Vos tenes una camisa 0 un pan-
talébn que me prestes?» A veces el panta-
I6n le quedaba ancho, pero asi mismo sa-
lii Esas cosas de forma eran de valor
secimdario para él. En Meéxico él tenia
un solo traje, color café. Y ése estaba tan
gastado que decidi6 comprarse otro ... del
mismo color.”

Este es un verdadero periodo incubatorio;
del bohemio Guevara saldra el Che, el re-
volucionario, y el joven argentino parece
continuamente volcado hacia dentro, ela-
borando pausadamente su decision defini-
tiva. Su ascesis no lo aisla, sin embargo;
aunque lee copiosamente, no es un ratén
de biblioteca; aunque, como conté Hilda,
mYD le gustaba ir a fiestas, bailaba muy
poco y le daba verglienza”, no se aisla. A
veces, inclusive, su indumentaria descui-
dada pone en aprietos a los amigos en cu-
yos saraos se aparece. Usa normalmente
las posibilidades de su juventud, y no re-
huye las costumbres comunes de todo vein-
teafiero; so6lo que la importancia de las
cosas esta en vivirlas sinceramente, no en
la apariencia que las esconde. Se enamora,
por supuesto, pero no de las guatemaltecas
pizpiretas que asedian al “Che argentino”,
sino de Hilda Gadea, que es poco atrac-
tiva y mayor que él. Porque ya en esa
época una de sus caracteristicas posteriores
como revolucionario y gobernante, una per-
manente actitud de sinceridad y franqueza,
es también su cualidad; su mirada va al
fondo de las cosas y de las personas y alli
las avala. Hilda ha sido desde el primer
momento su amiga mas fiel; en ella depo-
sita su carifio vacante, porque la joven pe-
ruana no es demasiado elegante ni sofis-
ticada pero tiene la condicion que él pre-
siente necesaria en su vida; es una revolu-
cionaria, sera una compafera militante. A
los tres meses, le ofrece casamiento; ella se
niega, pero él insistird y se casaran en Még-
xico, en mayo de 1955. (Al afio siguiente,
en febrero, les nacera la hija, Hildita.)
Afos después, Jules Dubois denunciard a
Guevara como el agente comunista dentro
de la joven revolucién cubana, y Adlai
Stevenson lo sefialara en las Naciones Uni-
das como antiguo miembro del partido co-
munista argentino y del partido comunista
guatemalteco. El dira al periodista argen-
tino Jorge Masetti, que lo entrevista en
la Sierra a mediados de 1958: “no hubo
periodista yanqui que llegase a la Sierra
que no comenzase preguntandome cual fue
mi actuacién en el partido comunista de
Guatemala —dando ya por sentado que ac-
tué en el partido comunista de ese pais—
s6lo porque fui y soy un decidido admi-
rador del goTsierno del coronel Arbenz. No,
nunca ocupé cargos en ese gobierno. Pero
cuando se produjo la invasién norteameri-
cana, traté de formar un grupo de hom-
bres jovenes como yo, para hacer frente a
los aventureros de la United Fruit”. Esa

fue, realmente, toda su participacién en la
revolucion guatemalteca. Desde mediados
de enero de 1954, hasta el 17 de junio,
cuando Castillo Armas desde fuera y el
embajador norteamericano John Peurifoy
desde dentro inician el ataque al gobierno
constitucional de Arbenz, Guevara ha sido
s6lo un observador de la politica, con oca-
sionales viajes a las ruinas mayas del Pe-
tén y largas conversaciones con los cuba-
nos exiliados del Movimiento 26 de Julio.
Trabajaba como asistente (no habia podi-
do revalidar el titulo) en el Centro Médi-
co de Maestros. Hilda Gadea dice: “Nun-
ca se vio con Fortuny ni con Gutiérrez
(dos dirigentes principales del comunista
Partido Guatemalteco del Trabajo); en
marzo habia pedido afiliacion a la Alianza
de la Juventud Democréatica, pero se tra-
taba méas bien de usar la biblioteca de la
organizacién y ampliar el circulo de sus
relaciones locales.” (No habia dejado, sin
embargo, de leer marxismo; descubrié las
obras sustanciales de Lenin en las estan-
terias de Hilda y ella misma lo guié en
la interpretaciéon de muchos temas.)

La invasion de Castillo Armas es simboli-
camente, el golpe en la mejilla de otro hom-
bre a que se referia Marti. Guevara ha
ido sintiéndose progresivamente escéptico
acerca de los politicos. Paz Estenssoro ha-
bia sido su primera desilusién concreta;
cuando vio en Bolivia la hilera de indios
que esperaban para recibir su titulo de la
Reforma Agraria pero antes debian some-
terse a la manguera de un funcionario
que los rociaba con insecticida en polvo,
reflexion6 ante su compafiero Ricardo Ro-
jo: “El MNR hace la revolucién del DDT.”
En Guatemala, al llegar, y valido de una
carta de presentacion del canciller Ose-
gueda, habia ido a ofrecerse como médico
al ministro de Salud Publica, pero en esa
revolucion también funcionaba el sectaris-
mo que después Guevara combatira en la
cubana: antes de designarlo, el ministro co-
mete la pifia de pedirle el carnet de afi-
liado al Partido Guatemalteco del Traba-
jo, y el Che no lo tiene. “Vea, compafiero
—le dice al ministro, que se excusa de no
poder emplearlo— EIl dia que yo resuelva
afiliarme lo voy a hacer por conviccion, y
no por imposicion, ¢comprende?” Pero la
'nvasion es otra cosa. “En Guatemala —di-
rd& después a Masetti— era necesario pe-
lear y casi nadie peled. Era necesario re-
sistir y casi nadie quiso hacerlo.” Una vez,
en Cdrdoba, habia rechazado salir a la ca-
lle en una manifestacion estudiantil, y dijo
entonces a Alberto Granados una frase de-
finitoria: “¢Salir a la calle para que la po-
licia te corra a bastonazos? Eso si que no.
Yo salgo Unicamente si me dan un bufoso.”
Ahora, él, que nunca habia manejado un
arma de fuego, sali6 a la calle “a pedir
un bufoso”. Primero solicité ir al frente y
se lo negaron; entonces empezd a organizar
grupos de resistencia y a dirigirlos en la
recoleccion y transporte de armas. Solita-
rio, traicionado por sus colegas militares.

Arbenz cede a los pocos dias y los casti-
llistas entran en la capita’, donde los re-
cibe Peurifoy con una pistola al cinto. EIl
presidente obtiene un salvoconducto para
ir a Europa, pero antes los aduaneros lo
hacen desvestir para revisarlo y los perio-
distas lo fotografian en calzoncillos delan-
te de soldados que se rien a carcajadas.
Esa humillacién calculada da la medida mo-
ral del nuevo régimen, que comienza de
inmediato los fusilamientos. Guevara esta
en esas listas fatidicas; su actuaciéon ha
sido demasiado evidente. Entonces el em.
bajador argentino Sanchez Toranzo lo asi-
la y dos meses después le consigue un
salvoconducto. Simbdlicamente, también,
Guevara no elige Buenos Aires, como los
otros asilados argentinos; no se trata de
cerrar un ciclo y regresar, sino de conti-
nuar uno recién comenzado, y elige Méxi-
co, porque alli estard Hilda pero también
los cubanos del 26 de Julio.

Castillo Armas es, para Guevara, lo que
la sabiduria metaférica de Mao llama “el
maestro negativo”. EIl joven trotamundos
ya ha sido fecundado por la imponente vi-
sion global de la situacién latinoamericana.
La Guatemala de Arbenz le proporciono
un atisbo de las soluciones y también de
los errores que la voluntad de cambio pue-
de incluir. En Guatemala ha visto ade-
més, desplegarse todo el apafato de la pe-
netracién imperialista, en su triple aspecto
de la dominacidon econémica, la ingerencia
politica y la agresion militar. El aplasta-
miento del régimen que se atrevié a im-
plantar una reforma agraria contra la United
Fruit Co. pas6 por todas las etapas de un
procedimiento que es clasico en el sistema
panamericano, pero que recién entonces
Guevara ha visto funcionar en vivo: desde
los preparativos diplomaticos iniciados me-
ses antes en la conferencia de la OEA en
Caracas hasta el bombardeo por aviones
norteamericanos —euyas insignias han sido
borradas con pintura blanca—de la pobla-
cion civil capitalina. Guando entra en Mé-
xitio, Ernesto Guevara es ya un revolucio-
nario; no sblo estd convencido de la ne-
cesidad de subvertir el orden que someto
el continente a tales injusticias; no sélo po-
see ahora una base teorica sobre la cual
fundamentar un programa, que ya tiene es-
bozado en su esquema fundamental; ade-
mas, ha visto frente a frente la cara del
enemigo comun. Combatir a los Estados
Unidos, destruir su sistema, sera de alli
en adelante la mision de ese muchacho de
26 afios sin un centavo en el bolsillo.

En San José de Costa Rica ya habia en-
contrado a los cubanos del Movimiento 26
de Julio, pero no quedd demasiado impre-
sionado por sus relatos del infructuoso asal-
to a un cuartel militar, en julio del afio
anterior. En Centroamérica los cubanos
son, en cierto modo, como los argentinos
en el Cono Sur; mas sofisticados, mas “ci-
vilizados”, pero al mismo tiempo esa con-
dicion les otorga un aire, deliberado o no,
de superioridad, que hace reticente al in-



terlocutor. Los exiliados del 26 de Julio
no eran muy populares en Costa Rica, y
sus historias demasiado sangrientas para
ser creidas integramente. ;Qué era eso de
tirarse contra una guarnicion militar en una
caravana de automoviles de segunda mano
y armados casi Unicamente con rifles cali-
bre 22? Awventureros asi, también asi fra-
casados, podian encontrarse por docenas
en las capitales de América Central; los
partidos comunistas, ademas —empezando
por el de Cuba—habian criticado duramen-
te la accién contra el cuartel de Moneada,
calificando a Fidel Castro y a sus compa-
fieros de putschistas burgueses. Era cierto,
también, que Castro y los principales di-
rigentes procedian, aunque separados en
una rama disidente, del partido Auténtico,
cuyo lider, Carlos Prio Socarras, habia si-
do derrocado por Fulgencio Batista preci-
samente a causa de la corrupciéon de su
régimen. Para el incipiente marxista Gue-
vara, en Costa Rica aquello no pasé de un
episodio caribe. Fue en Guatemala, donde
su frecuentacién de los cubanos le hizo ad-
vertir otros aspectos del Movimiento que
acaudillaba Fidel Castro, porque habia otra
situacion, ademds. EIl veloz aprendizaje
revolucionario de Guevara iba determinan,
do en él, con la misma prisa, un despoja-
miento de los prejuicios y de las falsas
superioridades que arrastraba con su con-
dicion rioplatense. A medida que madu-
raba su integracion al clima enervante pero
pleno de estimulos donde se movian las
conspiraciones de exiliados, se desarrollaba
también su comprension y su humildad. La
Costa Rica de Figueres y la Guatemala de
Arbenz eran islas d« libertad en el som-
brio panorama del Caribe; nicaraglienses,
cubanos, portorriquefios, salvadorefios y ve-
iiezoianos componian un muestrario de la
lucha contra los despotismos y, en diverso
grado, contra el imperialismo. EIl argenti-
no habia empezado a entender, por afia-
didura, que detras de las charlas de café
y de los relatos grandilocuentes estaban los
muertos, las prisiones, los torturadores y
la miseria de pueblos que aquellos conspi.
radores colocaban como el objetivo de libe-
racion. Ya en México, conocié a Raul Cas.
tro, que debe ser uno de los escasos cuba-
nos parcos al hablar, y sobrio en sus re-
latos. Raul era marxista, ademaés;, hacia
unos afios habia estado en Checoslovaquia
y se movia con comodidad en el manejo
de las tesis socialistas. Y lo méas impor.
tante: ya habia combatido, traduciendo en
el ofrecimiento de su vida las convicciones
politicas. Para el pragmatico Guevara, Raul
Castro hizo definitivamente respetable el
borroso episodio del Moneada. Y aquellos
cubanos no pensaban seguir mucho tiempo
en los cafés del Zdcalo, execrando verbal,
mente al dictador. Se trataba de invadir
Cuba y llevar la revolucién hasta las puer-
tas del régimen. Cuando Fidel Castro lle-
gara a México el plan insurreccional co-
menzaria a funcionar. Durante casi un
afio, Guevara trata a diario a quienes seran

después sus compafieros y, mas tarde, sus
compatriotas. Hilda ha conseguido un pues-
to bien remunerado y, practicamente, man-
tiene el hogar; ella ha decidido que Ernes-
to tiene una tarea politica que cumplir;
“Yo lo consideraba un muchacho que po-
dia dar mucho a la sociedad”, dijo al autor
en la entrevista de La Habana. “Yo dis-
cutia mucho con Ernesto. La idea central
que yo sostenia era que debia irse con los,
cubanos. «El proceso social ho es un labo-
ratorio —e decia yo— Hay que trabajar
con gente de carne y hueso.» Yo habia
conocido ya la ineficacia de los teoricos,
cuando fracasé en el Peru la primera re-
belién de Lucho de la Puente.” Esporadi-
camente, Guevara desempefia modestos ofi-
cios; fotégrafo ambulante, fabricante de
suecos de madera junto a Universo San-
chez (que después serd uno de los héroes
de la Sierra Maestra). Pero la mayor par-
te de su tiempo esta dedicada a asimilar
los planes cubanos. Estudia a fondo el
alegato de Castro, La historia me absolvera,
y su Tesis econémica, que circulan mimeo-
grafiados. Finalmente, en julio Fidel llega
a Meéxico y, en casa de la cubana Maria
Antonia Gonzalez, Raul le presenta a Gue-
vara.

El encuentro de aquellos dos hombres en
apariencia tan diferentes crea un misterio-
so pero instantaneo vinculo entre ambos,
que ni la muerte podra romper. Tan fuer-
te es aquella impresion, que diez afios des-
pués el Che encabezara su carta de des-
pedida de Cuba, en 1965, con la evocacion
de esa noche: “Fidel; me acuerdo en esta
hora de muchas cosas, de cuando te conoci
en casa de Maria Antonia, de cuando me
propusiste venir, de toda la tension de los
preparativos.” “Lo conoci —escribié en
1959, resefiando la revolucién cubana para
una revista brasilefia—en una de esas frias
noches de México, y recuerdo que nuestra
primera discusién versd sobre politica in.
ternacional. A las pocas horas de esa mis.
ma noche yo era uno de los futuros expe-
dicionarios.” EIl carisma de Fidel Castro
habia vencido la frialdad del rioplatense.
Guevara se enrolard en la expedicién en un
impulso que omite, incluso, el andlisis ra-
cional de la empresa. No tiene en cuenta,
por otra parte, la posibilidad del éxito, y lo
dira después en el citado articulo; “Mi im-
presion casi instantanea al escuchar las pri-
meras clases (de tactica miltiar, que dic-
taba el general espafiol Alberto Bayo, en
forma secreta, a los expedicionarios) fue
la posibilidad del triunfo, que veia muy
dudosa al enrolarme con el comandante re-
belde, al cual me ligaba, desde el princi-
pio, un lazo de romantica simpatia aven-
turera y la consideracién de que valia la
pena morir en una playa extranjera por
un ideal tan puro.” (No so6lo se enrola;
su entusiasmo le hace pergefiar un Canto
a Fidel —a dnica poesia que se le cono-
ce— donde exhorta, en versos mas gene-
rosos que habiles:

1. Ernesto Che Guevara.
En las paginas centrales:

1 Junto a Ricordd Masetti, fundador
y primer director de la agencia “Prensa
Latina”.

2. Punta del Este. En la foto
aparece Victor Haedo, politico
uruguayo (Diario “El Popular”,
Montevideo).

3. Rodeado de un grupo de nifios
(Prensa Latina).

4. Con el comandante
Camilo Cienfuegos (Prensa Latina).

5. En la zafra (Prensa Latina).

6. Prestando servicios como trabajador
voluntario en Cuba (Prensa Latina).

7. El Che habla al pueblo durante
un acto publico (Prensa Latina).

8. Con un grupo de estudiantes
norteamericanos que visitaron Cuba
(Prensa Latina).









1. Durante un transmision
por la television cubana (Prensa Latina).

2. Jugando al ajedrez (Prensa Latina)

Vamonos,

ardiente profeta de la aurora,

por recénditos senderos inaldmbricos

a liberar el verde caiman que tanto amas.

Cuando en 1960 aparezca su famoso libro
La gquerra de guerrillas, los especialistas
colocaran a Guevara junto a Mao Tsé-tung,
como segundo tedérico de esa forma espe-
cial de combate. Su articulo de 1963,
Guerra de guerrillas, un método, precisa la
aplicacion de esa tactica a las condiciones
especificas de Ameérica latina. Esos dos
trabajos lo hacen (hasta en opinién de sus
enemigos) el experto guerrillero mas peli-
groso, y el ejército norteamericano con-
vierte al libro en manual de entrenamiento
para sus Special Forces destinadas a la
contrainsurgencia. La formacién militar de
Guevara, como la de Castro, deriva sin
embargo casi exclusivamente de la praxis
revolucionaria, de su experiencia directa
del combate antes que de un entrenamien-
to o una preparacion teérica. La campafa
de la Sierra Maestra (ejecutada organica-
mente en el periodo que va, aproximada-
mente, desde el combate del Uvero en
mayo de 1957 hasta la toma de Santa Cla-
ra en diciembre de 1958) es estudiada por
los estados mayores latinoamericanos co-
mo un modelo de guerra de guerrillas
rural, combinada con un apoyo logistico
urbano. Consta de un periodo de afinca-
miento, que crea el foco guerrillero y pro-
voca el cerco del ejército; en ese periodo
se ejerce el desgaste constante de las tro-
pas enemigas, mediante el sistema de gol-
pear y huir, presentando combate s6lo en
base a cuidadosos planes que aseguren el
objetivo (casi siempre, abastecimiento de
armas). Dividida en columnas, la guerri-
lla posee un territorio de afincamiento, pe-
ro mantiene una movilidad continua, usan-
do sus bases secretas solo para reabaste-
cerse o dejar sus heridos. Ello obliga a
que el ejército deba prolongar indefinida-
mente sus lineas de abastecimiento, sin
gue, a esa enervante situacion corresponda
un progreso real en la destruccién de un
adversario inencontrable. Poco a poco, se
produce el segundo periodo, de la inicia-
tiva. Fortalecida por el incremento de sus
efectivos, mejor armada, la guerrilla asesta
golpes siempre cuidadosamente planifica-
dos, pero retiene las 4&reas conquista-
das y de cierta manera, va haciendo re-
troceder el cerco hasta obtener una solida
situacion militar. En ese periodo recrudece
la accién de la resistencia civil, convertida
en una verdadera guerrilla urbana, com-
plementaria del frente rural. Minado en
su moral y abocado a una situacion im-
placable y sin salida pacifica, el gobierno
incrementa la represiéon, pero sélo con.
sigue endurecer el frente urbano. En el
momento culminante de ese periodo, el ré-
gimen debe multiplicar su respuesta a la
ofensiva guerrillera y atender simultanea-
mente los frentes, rural y urbano, mas otros



incipientes focos guerrilleros. La guerri-
lla abre o amplia otros frentes y sus con-
diciones de dominio territorial y respaldo
popular son tales, que puede bajar al Ilano
a presentar batalla. Asi, en marzo de
1958, Raul Castro abre el Segundo Frente
Oriental y, en agosto, Guevara y Cien-
fuegos estan atravesando Cuba hacia el
Escambray, para unificar a los grupos gue-
rrilleros que actdan en esa zona montafiosa.
Llega entonces el tercer periodo; desbor-
dada en el llano, acrecida con numerosas
incorporaciones y fuertemente armada, la
guerrilla pasa a la guerra clasica de in-
fanteria. Privada de su proteccion natural
gue es la selva o la montafia, compensa
esa situacion con el airmento de su poder
de fuego y su elevado nimero de tropas;
se ha convertido, simplemente, en un ejér-
cito terrestre. Como tal, despliega sus
efectivos a la luz del dia, entabla comba-
tes formales y se dedica a cumplir el ob-
jetivo final: la toma de las ciudades que
dominan los puntos vitales de comunica-
cién y abastecimiento del enemigo. En
diciembre, Raul rinde a Santiago de Cuba,
Cienfuegos toma a Camaguey, Guevara se
apodera de Santa Clara. Veinticuatro ho-
ras después de la victoria de Guevara,
Fulgencio Batista huye a Santo Domingo.

Sierra Maestra

Cuando los ochenta y dos hombres que se
disponen a invadir Cuba salen del puerto
mexicano de Tuxpan el 28 de noviembre
de 1955 en un yate de segunda mano con
capacidad para 12 tripulantes, ninguno lle-
va en la cabeza los planes de esa brillante
campafia. Son todos civiles y mas de la
mitad, como Guevara, no han disparado
un arma de fuego hasta que empezaron a
entrenarse. Y cuando el 2 de diciembre,
mareados, hambrientos y perdidos, abor-
dan una playa cenagosa que no es la fi-
jada en su combinacién con la resistencia
civil en Oriente, no piensan en técticas
—gue no sabriar® idear— sino en la mera
y desesperada supervivencia. Masacrados
por la aviacién y el ejército en Alegria de
Pio, reducidos a doce hombres enfermos
de disenteria y circulando entre una pobla-
cion campesina todavia hostil, el pufiado
de naufragos se sobrepone y extrae de su
propia experiencia la estrategia victoriosa.
Ni Castro ni Guevara han leido a Mao, en
esa época y conocen imperfectamente la
experiencia de Vo Nguyen Giap en la gue-
rra de liberacion vietnamita. Pero enfren-
tados a las mismas situaciones, crean las
mismas soluciones. El médico agobiado por
el asma, queda desmoralizado en el pri-
mer combate: “Senti un fuerte golpe en
el pecho —escribiria después, aludiendo a
Alegria de Pio—y una herida en el cue-
llo; me di a mi mismo por muerto. Quedé
tendido ... Inmediatamente me puse a
pensar en la mejor manera de morir en ese
minuto en que parecia todo perdido. ..
Por un momento quedé solo, tendido alli
esp>erando la muerte. Almeida llegdé hasta

mi y me dio animos para seguir; a pesar
de los dolores lo hice y entramos en el
cafaveral.” Pero ese mismo bisofio para-
lizado en su bautismo de fuego, sera a las
pocas semanas el organizador insustituible
en la guerrilla, al misma tiempo que un
combatiente audaz y exitoso. En julio es
equiparado a Castro con el grado de coman-
dante; sus concepciones tacticas le permiten
dirigir y ganar dos de los méas encarnizados
combates del periodo de afincamiento, al
mismo tiempo que administra bases clan-
destinas donde fabrica desde armas hasta
zapatos y cigarros, y cria ganado.

En el lapso entre diciembre de 1957 y el
combate del Uvero, Guevara descubre las
reglas nunca leidas de ese juego mortal
que es la guerrilla. Algunas ya son con-
sustanciales con su personalidad, como la
gue exige que el combatiente sea, a la vez,
lo que él llama “un reformador social”
y adopte ante el pueblo la conducta co-
rrespondientes. (“El guerrillero —dice en
su manual— como elemento consciente de
la vanguardia popular debe tener una con-
ducta moral que lo acredite como verda-
dero sacerdote de la reforma que preten-
de. A la austeridad obligada por las difi-
ciles condiciones de la guerra debe sumar
la austeridad nacida de un rigido autocon-
trol que impida un solo exceso, un solo
desliz, en ocasion en que las circunstancias
pudieran permitirlo. EIl soldado guerrillero
debe ser un asceta.”)

El dirigente del llano Enrique Oltuski que
lo conocié en setiembre de 1958, dejo una
impresionante descripcién del legendario
y endurecido guerrilleroi en que se ha

1 Carta de Guevara, en noviembre de 1958 al
coordinador provincial del 26 de Julio en Las
Villas, (el Movimiento se ha negado a asaltar
un banco para obtener fondos destinados a la
guerra y ha ofrecido en cambio al Che, 50.000
pesos); “Acabo de recibir tu carta con pro-
funda sorpresa, pues me doy cuenta que no
es lo mismo lo que se discute aqui y aqui se
aprueba, y el tamiz del llano. Me pones en
la posdata que Diego estd de acuerdo contigo
y aqui estaba de acuerdo conmigt). Serd que
Diego no tiene palabra, o simplemente, no
tiene opinién sobre problemas fundamentales
de la Revolucion.

"Dices que ni el mismo Fidel Castro hizo eso
cuando no tenia qué comer. Es verdad; pero
cuando no tenia qué comer, tampoco tenia
fuerzas para hacer un acto de esa naturaleza.
Cuando pedimos ayuda a las clases que po-
drian sufrir en sus inteikses por el asalto, nos
respondieron con evasivas para, finalmente,
traicionarnos; como ocurrié con los arroceros
en la reciente ofensiva.

”Segun quien me trae la carta, las direcciones
de los pueblos amenazan con renunciar. Estoy
de Acuerdo con que lo hagan. Mas aun, lo
exijo ahora, pues no se puede permitir un
boicot deliberado a una medida tan beneficio-
sa para los intereses de la Revolucion como
ésa.

”Me veo en la triste necesidad de recordarte
que he sido nombrado comandante en jefe,
precisamente para dar una unidad de mando
al Movimiento y hacer las cosas mejor. Por los
timoratos no se pudo realizar el atagque a Fo-
mento, como lo habiamos planeado. A la hora
de los tiros, habia un ndmero ridiculo de céc-

convertido el juvenil intelectual de Méxi-
co: “Llegamos al Pedrero de noche. Ha-
bia una luz muy tenue en una de las casas
y entramos. Era de mamposteria y tejas,
muy vasta. Recogidos a un lado estaban
los pupitres. Tras de la mesa del maestro
estaba sentado un joven rebelde: el tenien-
te 0lo Pantoja. El Che habia salido y
volveria pronto. Sobre la mesa una yagua
con una carne verdosa. “Es chilindrén de
carnero”, dijo Olo. “Sirvanse.” Cogimos
cada uno un bocado. Guando senti el sabor
se me revolvié el estbmago: estaba pasa-
do. Con disimulo me acerqué a la puerta
y boté mi pedazo. El Che llegé hacia la
medianoche. Nosotros yaciamos sobre el
piso de la escuela, adormilados. Saludos y
después el Che dijo: “Hemos tenido las
primeras escaramuzas. Sin lugar a dudas
se aprestan a hacer un intento de penetra-
cion por esta zona.” Mientras hablaba, co-
gia los trozos de carne con los dedos su-
cios. Por el gusto con que comia, aquello
le sabia a gloria. Termin6 de comer y sa-
limos afuera. Nos sentamos a un lado del
camino: Marcelo, El Che y yo. El Che re-

teles; no habia un miliciano para realizar las
tareas a ellos encomendadas y salieron con que
no era la hora indicada. Renuncie o no renun-
cie, yo barreré, con la autoridad de que estoy
investido cOn toda la gente floja de los pue-
blos aledafios a la Sierra. No pensé que ven-
dria a ser boicoteado por mis propios compa-
fieros. Ahora me doy cuenta de que el viejo
antagonismo que creiamos superado, resurge
con la péalabra “llano” y los jefes divorciados de
la masa del pueblo, opinan sobre las reacciones
de éste. Te podria preguntar; ¢por qué ningun
guajiro ha encontrado mal nuestra tesis de que
la tierra es para quien la trabaja, y si los te-
rratenientes? Y si eso no tiene relaciéon con que
la masa combatiente esté de acuerdo con el
asalto a los bancos cuando ninguno tiene un
centavo en ellos. (No te pusiste nunca a pen-
sar en las raices econdmicas de ese respeto a
la méas arbitraria de las instituciones financie-
ras? Los que hacen su dinero prestando el di-
nero ajeno y especulando con él, no tienen
derecho a consideraciones especiales. La suma
miserable que ofrecen es lo que ganan en un
dia de explotacion, mientras este sufrido pue-
blo se desangra en la sierra y en el llano, y
sufre diariamente la traicion de sus falsos con-
ductores.

”Me adviertes con la responsabilidad total de
la destrucciéon de la organizacion. Acepto esa
responsabilidad revolucionariamente y estoy
dispuesto a rendir cuentas de mi conducta an-
te cualquier tribunal revolucionario, en el mo-
mento que lo disponga la Direccién Nacional
del Movimiento. Daré cuenta del dltimo cen-
tavo que se confiara a los combatientes de la
sierra, o que éstos lograran por cualquier me-
dio. Pero pediré cuenta de cada uno de los
50.000 pesos que anuncias, pues te comunico
que por resoluciéon de Fidel, en carta que te
mostraré cuando subas, la tesoreria del fren-
te del Escambray debe estar aqui.

”Me pides un recibo con mi firma, cosa que
no acostumbramos a hacer entre comparfieros.
Soy absolutamente responsable de mis actos y
mi palabra vale mas que todas las firmas del
mundo. Si exijo firmas a alguien, es porque
no estoy convencido de su honestidad. No se
me hubiera ocurrido pedirtela a ti sobre nada,
aunque le exigiria cien a Gutiérrez Menoyo,
"Acabo con un saludo revolucionario y te es-
pero junto con Diego. — CHE.”



parti6 tabacos. Eran burdos, seguramente
hechos en la zona por algun guajiro. As-
piré el humo fuerte y amargo; senti un
calor en el cuerpo y un ligero mareo. A mi
lado el Che fumaba y tosia, con una tos
hdimeda, como si lo tuviera todo mojado
por dentro. Olia mal. Olia a sudor des-
compuesto. Era un olor penetrante y yo
lo combatia con el humo del tabaco.” Ha-
ce poco mas de un afio, era un novato he-
rido y espantado, que esperaba la muerte
en un cafiaveral porque una bala le habia
rozado- el cuello; ahora, por mero acto de
presencia, provoca en Oltuski estas confi-
dencias a su compafiero. “A pesar de todo,
uno no puede dejar de admirarlo. Sabe lo
que quiere mejor que nosotros. .Vive sélo
para eso. ¢Sabes? Yo creia que era un re-
volucionario completo, hasta que conoci al
Che. Comparado con él, soy un aprendiz.
jCuantas cosas me atan, de las que él ya
se ha liberado!” Tres meses después el
Che cumplia la hazafia militar de la toma
de Santa Clara. Habia probado la segun-
da de sus enseflanzas: que la revolu-
cion popular puede triunfar en Ameérica
latina.

. .el socialismo a la cubana”
Instalado en el poder, Guevara trasladara
su capacidad de accion desde lo militar a
lo administrativo. El derrumbe del gobier-
no, la huida de los responsables, los méto-
dos de moralizacion del sector publico y
las imprescindibles purgas de los elementos
batistianos, han desguarnecido a Cuba de
sus cuadros intermedios y también de sus
equipos de administracion. Una veintena
de joévenes que no. llegan a los treinta y
cinco afios deben hacerse cargo del pais
en falencia (Batista ha huido con 400 mi-
llones de délares) sin ninguna experiencia
previa de gobierno. Estan exhaustos y en-
fermos; han soportado dos afios de gue-
rrilla en las mas terribles condiciones, pe-
ro ahora tienen que asumir la responsabi-
lidad del poder. Ademas de comandar la
guarnicion militar de La Cabafia, Guevara
estd a cargo del Departamento de indus-
trias del Instituto Nacional de la refor-
ma Agraria, desde junio. En noviembre,
acepta una tarea mas pesada: la presidencia
del Banco Nacional de Cuba. Su acerca-
miento a la economia se ha reducido, hasta
ese momento, a la frecuentacion de algu-
nos manuales y de las tesis marxistas;
ahora debe trabajar con realidades. Ese
puesto es el comienzo de una especializa-
cion que lo llevara, a partir de sus rudimen-
tarios comienzos en el Banco Central, a
dirigir practicamente la economia desde el
ministerio de Industrias (febrero, 1961) y
a polemizar sobre teoria econémica con
Charles Bettelheim. En ese periodo de
gobierno que va desde noviembre de 1958
hasta su alejamiento de Cuba en 1965, la
praxis combinada de su actividad militar
y sus experiencias como estadista, le per-
miten sostener dos tesis que, en cierto mo-
do, estan en las bases de lo que ha dado

en llamarse “el sociaHsmo a la cubana”;
ademas, ambas intentan contrarrestar los
modelos clasicos que proponen las corres,
pondientes lineas soviéticas. La primera
se refiere a la posibilidad de la revolucion
sin que se hayan cumplido las denomina-
das “condiciones objetivas” (existencia de
un proletariado con fuerte conciencia de
clase, que se convierte en vanguardia re-
volucionaria; agudizacion de las contradic-
ciones principales entre clases y de las se-
cundarias dentro de las clases explotadoras
—el modelo soviético alude en ese caso a
la contradiccion entre latifundio y burgue-
sfa industrial; movilizacién de masas a car-
go de la vanguardia proletaria.) Guevara
sostuvo en su tesis que la revolucion cu-
bana era una prueba del “excepcionalismo”
que el caso latinoamericano podia signifi-
car en la regla clasica de las “condiciones
objetivas.” Carente de un proletariado in-
dustrial significativo, Cuba habia apoyado
su revolucién en el campesinado; la movi-
lizacion de masas no existia previamente,
sino que habia sido inducida por el cre-
ciente prestigio del foco guerrillero. Si
bien, en ese sentido, la revoluciéon cubana
constituia una excepcién, Guevara sostuvo
a continuaciéon (en los articulos Cuba: ¢ex-
cepcion histérica o primera avanzada co-
lonialista? y Guerra de guerrillas, un mé-
todo) que ello no impedia que se convir-
tiera en modelo continental. En Cuba, la
ausencia de “condiciones objetivas” habia
estado compensada por lo que el Che de-
nominaba “caracteristicas peculiares” del
caso: la presencia de un lider de fuerte
personalidad; la incapacidad del imperia-
lismo para evaluar desde el comienzo la
verdadera indole del movimiento; el apo-
yo de gran parte de la burguesia cubana.
Esos caracteres posiblemente no volverian
a repetirse en otros casos latinoamericanos,
pero en cambio la falta de *“condiciones
objetivas” se compensaria en ellos con la
aparicion de las “condiciones subjetivas”,
entendiendo por ello “la conciencia de la
necesidad de un cambio y la certeza de
que este cambio es posible”. El triunfo de
la revolucién cubana, explicaba Guevara,
proporcionaba esa certeza, al demostrar
que era posible derrotar al ejército y que
una insurreccién armada podia mantenerse
sin la existencia de una vanguardia prole-
taria urbana. No es este lugar de exten-
derse en una explicacion minuciosa de la
forma en que esa tesis primigenia fue pos-
teriormente acentuando y enriqueciendo
su fundamentacion. Cuando en 1967 Ré-
gis Debray edita en Cuba su folleto ¢Re-
voluciéon en la revolucién?, estd resumien-
do bajo su firma aspectos fundamentales
del pensamiento del Che: la via armada
como via principal del cambio social; el
foco guerrillero como origen del partido
revolucionario y sede de su direccion po-
litica; la preponderancia de la guerrilla ru-
ral como tactica revolucionaria. En otros
aspectos mas concretos, la tesis del Che
tiene contactos con la teoria del *“cerco

rural” sostenida por Mao Tsé-timg en 1940
y que, en 1965, practicaron los guerrille-
ros congoleses de Soumialot y Mulele; es
decir, las guerrillas dirigiéndose desde el
campo a la toma de las ciudades, como se
hizo en la propia campafia de la Sierra
Maestra. En los ultimos trabajos —espe-
cialmente, en Guerra de guerrillas, un mé-
todo— Guevara sostiene la necesaria simul-
taneidad de la toma de conciencia revolu-
cionaria y la unidad que la lucha de
liberacion posee en todo el continente, al
extremo de que todo foco de combate de-
be considerarse como parte de una estra-
tegia global.

En 1963, el Che produce en otro campo
una de las polémicas decisivas en el pro-
ceso de la revolucion cubana y en la pues-
ta a punto de su interpretacion de los
esquemas marxista-leninistas. Sergio de San-
tis, un estudioso italiano de las cuestiones
cubanas, ha dividido el desarrollo de la
economia revolucionaria de Cuba en tres
etapas principales:

1) fase redistrihutiva en 1959: igualita-
rismo en la redistribucion -del ingreso,
acento del esfuerzo productivo en los bienes
de consumo, reforma agraria;

2) fase de transicion en 1960: reforza-
miento del sector publico, comercio mul-
tilateral, declaracion de la guerra econo-
mica a los Estados Unidos, que decide al
gobierno cubano a la ola de nacionaliza-
ciones producida entre 1960 y 1961, pero
que apareja también los primeros indicios
del rigido bloqueo norteamericano a la
Isla; se inicia la reconversion del comercio
hacia el campo socialista; se estructura un
esquema de capitalismo de Estado;

3) fase marxista-lenmista en 1961: trans-
formacién estructural; reorganizacion del
Instituto Nacional de la Reforma Agraria,
creando las Granjas del Pueblo y aumen-
tando un contralor sobre la operacion de
las parcelas privadas merced a la creaciéon
de la Asociacion Nacional de Agricultores
Pequefios; comienzo de la politica de in-
dustrializacion.

En esta tercera fase, diversos factores de
acercamiento politico a la URSS y de pro-
gresivo aislamiento continental de Cuba,
hicieron que la influencia del modelo so-
viético de desarrollo fuera trasplantado a
Cuba casi sin modificaciones. La creciente
influencia de la Vieja Guardia del PSP es-
timuld6 ademés esa linea, que los hechos
demostrarian mas adelante como erronea
y perjudicial para la economia cubana. La
implantacion de una politica industrializa-
dora significo simultaneamente la poster-
gacion de la agricultura. En su citado ar-
ticulo para una revista brasilefia, Guevara
defendio inicialmente esa posicién, que
desdefiaba el cultivo tradicional de Cuba,
la cafia de azlcar. “;Cual es el problema
fundamental de Cuba —se preguntaba en-
tonces el Che— sino el mismo de toda
América? La monoproduccion.” Y trazaba
una sintesis del nuevo programa: “Tenemos
que diversificar nuestra produccion agri-
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1, 2. Aleida March y los hijos del Che:
Hilda, Aleida, Camilo, Celia y Ernesto.

cola, estimular la industria y garantizar
que nuestros productos agricolas y mine-
ros y —en un futuro inmediato— nuestra
produccion industrial vaya a los mercados
que nos convengan por intermedio de
nuestra propia linea de transporte.” Ese
afio, en un presupuesto nacional de 1.854
millones de doélares, 703 estaban dedicados
a inversiones para el desarrollo; en esa su-
ma, por primera vez la industria sobrepa-
saba a la agricultura en las correspondientes
inversiones: 203 millones contra 112. Gue-
vara abandona el Banco Central, en ese
mismo afio, y se hace cargo del recién crea-
do ministerio de Industrias. Desde alli
anuncia un ambicioso plan cuatrienal que
comprende el desarrollo de los sectores si-
derdrgico, mecanico y quimico, el desarro-
llo de nuevas fuentes de energia y de
la mineria. El aumento anual de la produc-
cion en ese periodo, informa Guevara, os-
cilara entre el 19 y el 26 % Se inicia ade-
més un control estatal sobre comercio ex-
terior e interior y se encuadra toda la eco-
nomia dentro de un plan socialista admi-
nistrado por la Junta Central Planificadora
(JUCEPLAN). EI plan cuatrienal se pon-
dra en préactica en 1962; para 1965 se
espera haber superado el atraso en los indi-
ces de crecimiento y poder acompasar los
planes cubanos de produccién a las eco-
nomias del bloque socialista que constitui-
rdn su principal mercado.

Aceptar sin examen previo de las realida-
des nacionales el modelo soviético de de-
sarrollo fue un error; form6 parte del
aprendizaje que el equipo gobernante debid
ir efectuando a partir de la inexperiencia
inicial. La complementacién con el bloque
socialista ademas, como lo sefialaron, entre
otros, René Dumont y Ernst Mandel, era
artificial. Se trataba mas de una ayuda
politica que de una real y duradera com-
plementacion. En ese afio la URSS habia
resuelto sus abastecimientos de azucar de
remolacha nacional y no necesitaba el pro-
ducto; el transporte entre ambos paises era
dificultoso y la capacidad de reposicion
del area socialista para el utilaje cubano
del area socialista para el utilaje cubano —en
su mayoria norteamericano, todavia— era
escaso. Los convenios comerciales ademas,
eran en su mayoria de trueque y generaban
pocas divisas fuertes.

A principios de 1963 se advierte que la
politica industrializadora no estda dando
los resultados prometidos por los asesores
soviéticos y por la parte de los cuadros
dirigentes afiliados a esa linea. Los cultivos
de cafa, deliberadamente disminuidos, ha-
cen bajar la zafra a 6,5 millones de tone-
ladas en 1961 y a 4,8 millones en 1962.
(La de 1963, serd la méas baja en la histo-
ria. moderna de Cuba: 3,8 millones.) En
el otofio de 1963, se efectia una amplia
revision de la politica econémica. El pre-
supuesto de ese afio, invierte la relacion
de los montos para industria y agricultura:
247 millones para la primera, 261 para la



segunda. En el presupuesto de 1964 Ila
agricultura recibird 343 millones y la in-
dustria 199. En un articulo publicado en
febrero de 1963 {Contra el burocratismo),
Guevara sefiala algunas deficiencias de la
Junta Central de Planificacion y en otros
textos, va indicando la necesidad de un
cambio de orientacion. Pero es en la citada
polémica, a fines de aquel afio, donde el
Che fija definitivamente las tesis que pri-
maran después en la linea econdmica
cubana.

En su drbita del ministerio de Industiias,
gue comprende una serie de empresas con-
solidadas (agrupamiento administrativo de
una misma rama de produccién) Guevara
opera con el llamado financiamiento presu-
puestario unificado. En otros organismos,
como el INRA que dirige Carlos Rafael
Rodriguez, se practica la autogestién, y
la administracién por el calculo econémico,
segun el modelo soviético. Por este Gltimo
sistema, las empresas se manejan —al igual
que en la economia de mercado— por el
principio de la rentabilidad. Tienen auto-
nomia contable y se financian mediante el
crédito bancario. Su personal, ademas, es
destajista y cobra segun la produccién. En-
tre las empresas de un mismo sector, el in-
tercambio de la produccion funciona por
un sistema de compraventa, con ganancia
en cada caso. Opuestamente, Guevara ha-
ce trabajar a las empresas de su jurisdic-
ciébn como meras partes de un sistema. La
Banca financia solo lo previsto en el plan
y, en el recorrido de un producto por las
diversas empresas no hay ganancia de cada
planta, sino que ella se establece solo cuan-
do el producto sale al mercado. EIl prin-
cipio de funcionamiento del sistema no es
la rentabilidad sino la consecucion de me-
tas; las contabilidades de cada empresa se
unifican en el consolidado del sector. Y fi-
nalmente, no existen trabajo organizado a
destajo, sino estimulos morales al obrero
(titulos, diplomas, calificaciones.) En la
esencia de la friccion entre los dos siste-
mas esta la concepcion sobre la ley del
valor. Guevara considera que ella no debe
funcionar, o debe irse atenuando, en un
sistema socialista; la linea soviética, que
después defenderd Charles Bettelheim, sos-
tiene que hasta aue no se llesrue al funcio-
namiento comunista, la ley del valor rige
y Que las categorias mercantiles sobreviven,
de cierto modo, aln en el sector socialista.
La posicion de Guevara tiene un sentido
mas vasto que la mera polémica dentro de
la administracion cubana. Su posicion so-
bre la ley del valor va a ser aplicada mas
alla del ambito de la produccién industrial
cubana: al negar su validez dentro del sis-
tema productivo, la niega también en la
relacion entre los paises socialistas y la
nieea, ademas, en la relacion entre paises
socialistas y el Tercer Mimdo. En su articu-
lo de diciembre de 1964, Cuba, su econo.
mia, su comercio exterior, su significado
en el mundo actual desarrolla esa importan-
te tesis, que comporta de hecho el estable-

cimiento de una solidaridad no afectada
por los intereses materiales entre los paises
industrializados socialistas y las naciones
en via de desarrollo y, ademas, establece
una obligacion moral para esos paises hacia
el proceso de consolidacion de los paises
mas jovenes. Es en el Il Seminario de So-
lidaridad Afroasiatica, celebrado en Argel
en febrero de 1965, donde el Che dara
entidad internacional a la tesis que ha ido
elaborando desde 1963. Sus conceptos in,
troducen audazmente la idea, por primera
vez, como imperativo ideoldgico, en el
ambito de la discusion revolucionaria. Exis-
tia ya el precedente del precio especial
que el mismo Guevara habia obtenido pa-
ra el azdcar cubano por parte de la URSS,
y que se basaba, segun el texto expreso del
convenio, en la solidaridad socialista mun-
dial, pero ello se habia encarado como una
concesion fraternal de la Unién Soviética.
Ahora, en Argel, Guevara establecia la
nocion como un principio ineludible. “El
desarrollo de los paises que empiezan aho-
ra el camino de la liberacion —dijo— debe
costar a los paises socialistas ... Creemos
que con este espiritu debe afrontarse la
responsabilidad de ayudar a los paises de-
pendientes y que no debe hablarse maés
de desarrollar un comercio de beneficio
mutuo basado en los precios que la ley del
valor y las relaciones internacionales del
intercambio desigual, producto de la ley
del valor, oponen a los paises atrasados.”
“La tarea real —afiadio— consiste en fijar
los precios que permitan el desarrollo. Un
gran cambio de concepcidon consistird en
cambiar el orden de las relaciones interna-
cionales; no debe ser el comercio exterior
el que fije la politica sino, por el contrario,
aquél debe estar subordinado a una poli-
tica fraternal hacia los pueblos.” .Este len-
guaje no se habia oido nunca en una con-
ferencia econdmica; el estadista conserva-
ba las mismas caracteristicas del estudian-
te cordobés y del joven expatriado en Bo-
livia o Guatemala, y decia lo que pensaba,
aunque destrozara con ello ciertas conven-
ciones generales. Méas adelante, efectud la
sorprendente proposicion que deriva ine-
vitablemente de su tesis: si los paises so-
cialistas realizan inversiones en su propio
territorio, y las plantas manufactureras asi
financiadas reintegran esas inversiones sélo
con los productos obtenidos al fin del pro-
ceso, (por qué no hacer lo mismo con los
paises subdesarrollados, considerandolos
a los efectos del reintegro como si las in-
versiones fueran en territorio propio; es
decir, aceptando el pago en productos, sin
intereses ni rentabilidad de especie alguna?”
En ese mismo seminario, negé a la indus-
tria aiTnamentista el caracter de redituable.
“Las armas no pueden ser mercancia en
nuestros mundos —expresé— Deben en-
tregarse sin costo alguno y en las cantidades
necesarias y posibles a los pueblos que las
demanden para disparar contra el enemigo
comun.”

En otro trabajo muy poco anterior a su

desaparicion oficial (El socialismo y el
hombre en Cuba, que remiti6 en marzo
desde Argel al semanario Marcha, de Mon-
tevideo) completo sus tesis sobre la nueva
via socialista que iba plasmandose dentro
de la revolucion en cuyo triunfo colaboré.
Es quiza su texto mas sincero, que apare-
ce impregnado a veces de una levisima
melancolia, y alude con frecuencia al des-
tino del cuadro revolucionario: la soledad,
la inmolacién, pero también la magnificen-
cia de su tarea. Alli emplea por primera
vez la expresion que después ha sido adop-
tada en todo el mundo: “el hombre nue-
vo”. EI sociaUsmo deberd producir a ese
hombre nuevo, para que a su vez él con-
duzca la revolucién hacia la integralidad
del comunismo. Ese articulo complementa,
aclara y amplia el concepto inmediatista
gue es otro de los rasgos peculiares en la
interpretacion cubana del marxismo-Ileni-
nismo: puede haber una simultaneidad en-
tre la construccién socialista y la instaura-
cién de ciertos logros que hasta ahora se
piensan como pertenecientes a la futura
sociedad comunista; para edificarla no seria
necesario sacrificar a una o dos generacio-
nes que legaran a las venideras las con-
quistas del cambio. EI “hombre nuevo”
puede existir desde ya, en la medida en
gue se sepa operar su transformacion mo-
ral y proporcionarle los ejemplos e incen-
tivos correctos.

El articulo enviado a Marcha tiene quizas
el sentido oculto de una despedida. Por-
que el guerrillero que ha llegado al poder,
no acepta convertirse definitivamente en
estadista o idedlogo, esas dos formas que
considera paralizantes de su programa de
lucha, el cual (dice a Fidel) debe ser en
cierto modo adoptado por la revolucién
cubana: edificar el socialismo dentro, pe-
ro ayudar a la liberacién de los demas,
fuera. Constante en su pensamiento poli-
tico, regresard al principio de su aventura
inusitada, comenzard otra vez desde cero;
ese serd (y Fidel Castro también lo cree)
el modo de preservar lo construido: pro-
pagar el fuego que debe encender el mun-
do, para recrearlo: “crear dos, tres, muchos
Vietnam”. Su nocion (abrevada en Bolivar
y en Marti, pero también en los caudillos
federalistas del Rio de la Plata) de la lu-
cha revolucionaria como una politica uni-
ficadora de América latina, rebasa ahora
los limites continentales, porque la politica
del enemigo comudn también es mundial y
tmificada. La tarea, piensa ahora y va a
sostenerlo con sus actos, debe abarcar to-
dos los frentes donde los pueblos se en-
frentan con ese imperialismo norteameri-
cano que, al salir derrotado de Guatemala,
eligié como adversario imperdonable.

“Combatir en otras tierras, por

otras revoluciones”

En febrero de 1965 declara en Tanzania:
“Estoy convencido de que es posible crear
un frente comun de lucha contra el colo-
nialismo, el imperialismo y el neo-colonia-



lismo.” (En esa frase estd definida inme-
jorablemente la idea de la conferencia tri-
continental que al afio siguiente sesionara
en La Habana, pero también otros apo-
tegmas revolucionarios: los principios estra-
tégicos de la OLAS y la solidaridad con
Cuba.) Su ruta en Africa, en esos meses,
se cruza y entrecruza: menudea sus esta-
dias en Argelia; se entrevista en el Congo
de Brazzaville con Alphonse Massemba-
Debat; dos veces va a El Cairo a hablar
con Gaston Soumialot y Fierre Mulele, los
Kderes de la rebeliéon contra Moisés Chom-
bé. Se sostiene, incluso, que en la semana
anterior a su regreso a Cuba (el 14 de
marzo), volo secretamente a Pekin y vio
a Mao, proponiéndole el apoyo a un gran
frente mundial de insurrecciones, sin éxito.
Cuando vuelve a La Habana, comienza otro
periodo. En los Ultimos meses su imagen
ha abrumado las telefotos de las agencias
occidentales, y se le ha visto y escuchado
no soélo en las capitales del Tercer Mundo,
sino en algunas de Europa; ahora, su figu-
ra va a ir esfumandose con graduacion
imperceptible, en un misterio que cuando
se advierte ya lo ha escamoteado. El mis-
mo dia de su llegada —después que el go-
bierno en pleno lo recibe fraternalmente
en el aeropuerto de Rancho Boyeros—viaja
con Fidel al interior y durante dos dias lo
pone al tanto de su viaje y de sus concep-
ciones. El 16, reaparece en el ministerio
de Industrias; ese dia llama a Gustavo
Roca (que ha regresado antes a Cuba.) y
le entrega ima carta para que lleve a Celia,
su madre; en esos dos pliegos redactados
con el tipico estilo de la familia (una obje-
tividad donde la ternura de la relacion
escapa a cada linea, pese al autor) dice
a la lejana y enferma mujer —gue morira
de cancer el 19 de mayo, sin saber real-
mente donde esta su hijo—la aparente de-
cision: va a abandonar los cargos de go-
bierno y se retirara a dirigir una empresa
agricola durante cinco afios.i

De alli en adelante, los escasos datos que
lo ubican en Cuba estan organizados con
sabia imprecision, como si el Che hubiera
ido desvaneciéndose de a poco, deslizan-
dose entre las manos de sus amigos y de sus
seres queridos. Es casi seguro que habia
aiustado con Soumialot, en El Cairo, la
forma de su participacién en la guerrilla
congolesa. Si sus allegados hubieran sabi-
do de sus reiterados viajes a la Republica
Arabe Unida, y de las visitas a Argel (don-

1 Ricardo Rojo, en su libro Mi amigo él Che,
ha difundido una curiosa historia; el Che, en
ruptura con Fidel, se habria retirado en una
especie de “autoprision” al interior, para hacer
su autocritica. La prueba, para Rojo, es que
durante los dias en que Celia agonizaba, en
mayo, €l y la familia cablegrafiaron la situa-
cion a Cuba y trataron de que el Che respon-
diera, sin resultarlos. La explicacion es mas
simple y fue verificada por el autor en La Ha-
bana, en enero de 1968; el Che sali6 de Cuba
a mediados de abril y no se enter6 a tiempo
de la tragica noticia.

de ha estado concentrando desde hace
meses a los capitanes que lo acompafia-
rén en el Congo) quizads hubieran relacio-
nado esa asiduidad con un hecho que des-
de hace meses intriga a unos pocos haba-
neros: los mas fieles oficiales del Che (Or-
lando Pantoja Tamayo, Juan Vitalio Acufia,
Harry Villegas, Leonardo Tamayo, Rolan-
do Kindelan y otros) estan yéndose de
Cuba a intervalos casi regulares, con des-
tino secreto. Un rumor deliberado que
forma parte del procedimiento de desapa-
ricion de Guevara, es esparcido por el De-
partamento de Seguridad del Estado: se
sugiere a los demasiado curiosos (0 a las
esposas desoladas) que Vietnam es el des-
tino de los viajeros. Resulta una buena
forma de excitar la discrecion, porque to-
dos los cubanos saben que desde hace afios
Cuba tiene alli misiones médicas en el Sur,
pero también que ése es un secreto de
estado y todos deben guardarlo.
Alrededor del 20 de marzo, el poeta Ro-
berto Fernandez Retamar va a verlo al mi-
nisterio de Industrias, para rescatar cierto
libro de versos que le prestd. Manresa, el
secretario, le dice que el Che le ha pedido
esa mafana que le copie un poema antes
de devolver el volumen. Llega el Che, en-
trega el libro a su duefio y acompafia a
éste hasta la puerta del despacho. Retamar
bromea; “Veo que se ha pelado. Yo sigo
peludo y cesante.” El Che sonrie y dice
algo inesperado; “Bueno, yo también estoy
de maés en el ministerio.” Al salir a la calle.
Retamar reflexiona sobre el poema elegido
por el Che; es el Farewell de Pablo Neru-
da, pero el titulo todavia no puede sugerir-
le nada.

Pepe Aguilar, otro viejo amigo desde los
afios de la infancia cordobesa, que trabaja
en el ente estatal del cine cubano, recibe
en abril una llamada telefonica de Gueva-
ra. El Che le pide que vaya a verlo: quie-
re devolverle El principtto de Saint-Exupe-
ry, que tiene en préstamo hace meses, y
ademas darle una fotografia. Aguilar esta
muy ocupado y se excusa: ese dia no po-
drd ir. Pero cuando llama al ministerio 48
horas después, un martes, se le responde
que el ministro no estd; que se fue a cortar
cafia. (Es la Semana de Gir6n, conmemo-
rativa de la victoria sobre los invasores y
todo el gobierno estd “en la cafia”.) Pepe
Aguilar no vera mas al Che; va a la casa
y le pregunta a Aleida por él, pero la es-
posa contesta simplemente que esta en el
campo, que no se sabe cudndo regresara.
En Cuba, tampoco ninguno de sus amigos
(a no ser los miembros del buré politico
del Partido) volveran a ver a Ernesto Gue-
vara, que ha dejado La Habana el miér-
coles de la Semana de Girdn.

Durante cinco meses las autoridades cu-
banas gua’-dan absoluto silencio sobre el
paradero del Che. Una sola vez, el 16 de
junio. Castro lo alude oficialmente; en un
discurso afirma que el pueblo sabra doén-
de se encuentra el Che cuando el propio

Guevara decida informarlo. El misterio
cobra entidad mundial y las hipdtesis se
multiplican. La mas corriente, propagada
sin fatiga desde Miami por los exiliados,
es la de que ha muerto a manos de Fidel,
en una discusion; sucesivamente, la res-
ponsabilidad se desplaza a Raul Castro, a
Dorticés, a un capitdn sancionado y fu-
rioso. En junio ha corrido la voz de que
estaba en Santo Domingo, colaborando en
resistencia del coronel Caamafio a los ma-
rines invasores, y que su cadaver es uno
de los exhumados por la comision de la
OEA en los Potreros de Trujillo, escena
de fusilamientos en masa ordenados por
Imbert Barreras. A su vez, y evaluando
datos pero sin emitir hipétesis, la CIA lo
rastrea pacientemente por todo el mundo.
El 1» de octubre Fidel Castro rompe por
fin el silencio. En el gigantesco mitin or-
ganizado en el teatro Chaplin de La Ha-
bana para anunciar la constitucién del
Partido Comunista de Cuba, lee tres cartas
del Che. Le fueron entregadas personal-
mente por Guevara, informa, el 1” de abril
anterior, para que las diera a conocer cuan-
do lo creyera conveniente. Estan dirigidas
a Fidel, a los padres, y a los hijos; en la
primera el Che se despide, renuncia a sus
grados, a sus puestos en él gobierno y hasta
a la ciudadania cubana, encomienda su
familia al Estado y deja entrever la mision
elegida: combatir en otras tierras, por otras
revoluciones. “Yo puedo hacer lo que a ti
te estd negado”, escribe a Castro. En el
estrado, Aleida March permanece sentada
rigidamente y las lagrimas ruedan por su
semblante regular e impasible. (Tiene un
vestido azul oscuro; cuando los noticieros
cinematogréaficos del acto se difundan in-
ternacionalmente, se dird que estaba de
luto y que lloraba como viuda.) Fidel
cierra su informe sobre el Che con una frase
tipica de su estilo politico: “Que los ene-
migos se preocupen.”

De nuevo en el combate

Mientras Fidel habla en el Chaplin, Gue-
vara esta donde pocos saben: en las gue-
rrillas del Congo, combatiendo con su des-
tacamento de cubanos y asesorando a los
simbas de Mulele. Se ha afeitado la barba
y cortado el pelo al rape; ha engrosado
unos kilos. (En las fotos que en abril de
1967 ilustraron el suplemento de la revista
Tricontinental donde se p\iblicc el Men-
saje del Che, la que lo muestra casi de
cuerpo entero, lampifio, de gorra y con
unos prismaticos colgando del cuello, fue
tomada en el Kivu, donde estaba peleando
contra los mercenarios blancos).

El ciclo se ha completado; el revolucionario
ha vuelto a quedarse solo con r- combate.
En 1958 Oltuski se admiraba: “jCuéantas
cosas me atan, de las que él se ha libera-
do!”. En 1956, el joven Guevara habia de-
jado atrds muchas, para ir con Fidel Castro
al rescate de Cuba; la familia, la hija, la
carrera, su idiosincrasia individualista que



deiconfiaba de los politicos; y sobre todo,
algo que a los veintiocho afios es importan-
te: la mera seguridad de seguir viviendo,
que el gesto casi suicida de la invasion con-
vertia en una delgada posibilidad. Pero
en 1963, quizads Oltuski debié asombrarse
mas, porque el acto de renunciamiento es
total. El hombre Guevara da entonces la
espalda a hechos de més vasto significado
que los afectos o la realizacién personal.
(Estos, en la categorizacion racional que
el revolucionario ha efectuado, estan ubi-
cados definitivamente en el nivel de lo
periférico a su lucha: Celia ha muerto, la
medicina es sélo un rasgo de su leyenda
personal, la Revolucién cuidara y educara
a sus hijos, la compafiera ha aceptado la
soledad. Cuando se va de Cuba, este hom-
bre poderoso que llegd a integrar el triun.
wato de la primera revoluciéon social la-
tinoamericana, el interlocutor y ejemplo de
muchos grandes del Tercer Mundo, so6lo
deja a su familia tres viejos uniformes col-
gados en un armario —eue en rigor, son
del Ejército Rebelde—y un viejo automavil
norteamericano modelo 1956, que compro
de segunda mano ahorrando sobre su suel-
do de 300 pesos como ministro, para que
Aleida no usara las flamantes limusinas del
gobierno en llevar los nifios a la escuela).
El Che se “libera” —eomo diria Oltuski—
de otras cosas de equivalente valor al he-
cho de encender més revoluciones: la edi-
ficacion del socialismo cubano, la orien-
tacion de la economia, la preservacion de
las vias que, a partir de sus polémicas con
Charles Bettelneim o con los partidarios
del célculo econémico, la direcciéon cuba-
na ha elegido. Con su notable capacidad
para utilizar correctamente la praxis, él
—que en 1961, y en las primeras explora-
ciones de la linea a seguir por la revolucién
habia defendido y aplicado una exagerada
y perjudicial politica de industrializacion
en detrimento de la agricultura— también
habia sabido extraer la leccion de ese fra-
caso, con la honestidad y la eficacia con-
sustanciales a su actuacion gubernamental.
En 1963, durante el seminaria sobre pla-
nificacion en Argel, enumera los errores
principales de aquella politica: prevalencia
apresurada de lo social sobre lo econémico,
modelo abstracto de desarrollo copiado de
la experiencia en el bloque soviético, dege-
neracion burocratica de la administracion.
Ya en 1962, en un articulo de una edicion
internacional de la Revista Econdmica, re-
flexionaba sobre la\ necesidad del cambio;
sus primeras intuiciones, en pleno periodo
de sectarismo “escalantista” y cuando opo-
nerse a la forma entusiasta en que los equi-
pos de Anibal Escalante estaban aplican-
do el modelo soviético era arriesgarse a
divisiones dentro del gobierno, surgieron
durante los dias de la invasion de 1961;
“Con los proyectiles atémicos y nuestra
cercania de los Estados Unidos —eonfié un
dia a su colaborador, el economista chi-
leno Carlos Romeo—un plan de desarrollo
industrial de cinco afios puede anularse con

1, 2. En la guerrilla boliviana
(Prensa Latina).

3. EIl Che. Tinta de Castagnino
(J. Aguirre).



cinco minutos de bombardeo.” A partir de
1960, Castro y él (utilizando algunos ana-
lisis de René Dumont, Ernst Mandel y
otros economistas que fueron a estudiar la
experiencia cubana) impulsan una linea
gue es la resultante de las dos orientacio-
nes opuestas anteriormente: habra prioridad
para la agricultura, se reorganizard el sec-
tor agrozootécnico (nacionalizando, me-
diante la “Segunda Reforma Agraria”, las
propiedades agrarias medianas que en 1959
habian quedado aln en manos de particula-
res), se iniciara una vigorosa campafia con-
tra el burocratismo —decapitado en sus
cabezas con la anterior defenestracion de
Escalante y Joaquin Ordoqui, los vetera-
nos dirigentes del PSP—y la industria li-
\iana virard desde la produccién de lo su-
perfluo (bicicletas, tenedores, vajilla) a
la de maquinaria y repuestos destinados
a la expansion agropecuaria. Cuando el
Che se va de Cuba, la polémica donde el
Che sostuvo la concepcion de los estimulos
morales y el financiamiento presupuestario
unificado frente a la linea “soviética” de re-
muneracion a destajo y rentabilidad de
las empresas mediante la autonomia con-
table, parece ganada. “Guevara —dice Ser-
gio de Santis— tendia no solamente a una
reorganizacion de caracter técnico y ad-
ministrativo, sino que expresaba la fe en
la posibilidad de perseguir al mismo tiem-
po —o mas bien, en forma dialécticamente
independiente— el progreso hacia formas
productivas socialistas en el marco del
nuevo humanismo. Ese concepto ya es ina-
movible en 1965: “hubo —dice el mismo
Santis— una aceptacion oficial de las tesis
de Guevara, en cuanto elementos dialéc-
ticos y estimulantes en la elaboracién de
una linea gubernamental de desarrollo
global. Pocos dias después de irse el Che
hacia la guerrilla congolesa, su orientacion
es adoptada oficialmente, al publicar el
boletin Panorama Econdmico Latinoame.
ricano, de Prensa Latina, cuatro articulos
que, con algunas variantes metodoldgicas,
confirman en lo fundamental esa orienta-
cion (N” 142 a 145, primavera de 1965).
Y el presidente Dorticos, en otro discurso
posterior al alejamiento de Guevara, hace
suyos en un discurso de resumen las ideas
principales del ausente: “Estamos plena-
mente satisfechos de que el factor moral
sea el que estimule mas los esfuerzos dei
ministerio de Industrias. Sabiamos que esta
doctrina habia sido adoptada. Nuestro
presente y nuestro porvenir se apoyan fun-
damentalmente en nuestra ideologia y en
nuestra moral revolucionaria. Esto no con-
tradice los principios fundamentales que
deben regular la retribucién del trabajo en

1 De Santis, un marxista italiano que ha se-
guido de cerca la revoluciéon cubana, estudia
especialmente las orientaciones econémicas del
Che en su articulo “Debate sobre la gestién
socialista en Cuba” (Critica marxista, 5/6,
Roma, 1965), de donde se han extraido estas
citas.

la sociedad socialista, vale decir, la retri-
bucién a cada uno segun su trabajo. Segun
nosotros, este principio es perfectamente
compatible y consecuente con el que tiende
a sefialar la importancia de los incentivos
morales, que debe ser uno de los objetivos
de nuestro trabajo economico. Ya hemos
dicho méas de una vez: construir la sociedad
socialista, y en el futuro la sociedad co-
munista consiste primero de todo en cons.
truir y formar al hombre comunista.”

No hay, pues, ruptura de Guevara con la
revolucion cubana, ni desinteligencia con
Castro o la dirigencia; Guevara se va des-
pués de haber consoHdado la linea por don-
de la revolucion se movera de alli en ade-
lante. Ha sumado asi, junto a la figura
excepcional de Castro, que no ha dejado de
considerar histéricamente admisible (des-
de los ingenuos versos previos a la inva-
sién hasta la carta de despedida en 1965),
la lucha armada revolucionaria al ejercicio
ejemplar del poder y a la puesta a punto
de tesis instrumentales que consolidaran la
nueva sociedad cubana. Se aleja, pues, en
la época de su victoria y no —eomo se ha
interpretado erréneamente— de su fracaso.
Atras quedan la fascinacion de proseguir
elaborando la teoria, el poder politico y
las posibilidades del gobierno; nuevamente
hay que ir a la vida miserable de la gue-
trilla, retomar las armas para forjar nuevas
revoluciones.

¢Por qué lo hace? Las astucias de algunos
comentaristas sobre recelos o rivalidades
de mando y concepcién con otros dirigen-
tes cubanos —eque se procura abonar con
minucia de indicios—son tan artificiales co-
mo las explicaciones sobre derrota de su
linea econdmica, y no entienden el nivel
moral del personaje. Mas vale decir que
Guevara se aleja por dos razones: primero,
porque cree llegado el momento tactico de
abrir ese frente global antiimperialista que
forma parte sustancial de la estrategia ge-
neral de la liberacion del Tercer Mundo,
tal como él la concibe; pero también —y
quizas se hubiera ido igual, a esperar la
ocasion tactica en otra parte—porque cree
qgue el hombre revolucionario debe supe-
rarse y renovarse constantemente, para es-
tar cada vez mas a la altura del ideal re-
volucionario, tal es la perfeccion e impor-
tancia de éste y las exigencias que plan-
tea. Guerrero victorioso, gobernante ltcido
y teérico innovador, Guevara cree que So-
lamente nuevas ocasiones de prueba pue-
den mantener y perfeccionar su condicion
de revolucionario; y con un criterio que
tiene sus raices en el viejo pero no ador-
mecido individualismo de su adolescencia
argentina, piensa que la forja no esta en el
poder o en la meditacion de! gabinete, sino
en el combate con las armas en la mano.
Esto explica en cierto modo la curiosa elec-
cion del Congo como campo de su regreso
a la lucha armada. La turbulenta guerri-
lla congolesa y sus desgarradas facciones,
no son precisamente un modelo de cohe-
rencia ideoldgica ni de claridad politica

en sus dirigentes (Soumialot anulara sin
miramientos a algunos de sus comparieros
y rivales de mando; Mulele pactard en
1968 con Mobutu, sin prever que sera
traicionado por éste y luego pasado por
las armas) pero es el dmbito adecuado a
esa transicion que procura Guevara; el
campo de batalla del Congo es quizas el
més cruel entre la docena de los abiertos
hoy en el mundo. Ricardo Rojo afirma que
el Che cumplié un enclaustramiento vo-
luntario; ello es cierto, pero se equivoca
al decir que fue en Cuba, y destinado a
una autocritica. Guevara se “enclaustré” en
el Congo, como periodo preparatorio al
verdadero plan: el de la guerrilla latino-
americana. Necesitaba, después de tanto
tiempo, probar que sus 38 afios no pesaban
para las nuevas batallas; Ciue las tareas mi-
nisteriales y las reflexiones tedricas no ha-
bian embotado al guerrillero de Santa Cla-
ra. Desde el poder, ha temido, como de-
cia a Carlos Quijano en EI socialismo y el
hombre en Cuba, “congelar las relaciones
con la masa en medio de la gran tarea.
Gobernar puede convertirse, ademas, en
perder de vista al hombre como semejan-
te; es decir, perder el amor al individuo.
Para Guevara, eso es impensable; “Déjeme
decirle —afiade a Quijano— a riesgo de
parecer ridiculo, que el revolucionario ver-
dadero estd guiado por grandes sentimien-
tos de amor ... Todos los dias hay que
luchar porque ese amor a la humanidad
viviente se transforme en hechos concretos,
en actos que sirvan de ejemplo, de movi-
lizacion.” “El revolucionario —dice, defi-
niéndose— motor ideolégico de la revolu-
cion dentro de su partido, se consume en
esa actividad ininterrumpida que no tiene
mas fin que la muerte, a menos que la
construccion se logre en escala mundial.”
En ese velar continuo de armas que el Che
concibe como la actitud revolucionaria
hasta la liberaciéon total de la humanidad,
la guerrilla del Congo es una especie de
camara de descompresion; a través de ella
Guevara pasard desde la atmésfera orde-
nada del poder y la teoria, al aire enrare-
cido y peligroso de su verdadero objetivo:
la guerrilla de Ameérica latina, que debera
comenzar en Bolivia.

La cronologia de la guerrilla boliviana, en
sus prolegdmenos, es exigua y no muy pre-
cisa. En marzo de 1966, Guevara deja
Brazzaville y va posiblemente a Praga y/o
Paris, donde mantiene contactos con los
hermanos Roberto y Guido Peredo, que
ya habian estado en Cuba. Disidentes de
la posicion frentista del PC boliviano, con-
tagiados del ejemplo cubano y escépticos
del electoralismo o el pacto con los par-
tidos burgueses, los Peredo estan dispuestos
a la guerrilla. La estrategia original del
Che contempla a la Argentina como el se-
gundo pais a liberar en América latina, a
partir de un foco guerrillero; para ello, en-
vio en 1964 a Jorge Ricardo Massetti para
abrir el frente de Salta, aniauilado por la
gendarmeria. El foco boliviano puede



funcionar como sustituto, evidentemente.
Los Peredo vuelven a La Paz para organi-
zar los primeros grupos e intentar el apoyo
del PC; Guevara comienza a reunir otra
vez a sus oficiales, destinados a la nueva
mision. (Una wversion dice que, al salir
del Congo en marzo de 1966, a pedido de
Fidel Castro, estuvo de nuevo en La Ha-
bana, pero nadie en Cuba puede confir-
mar ese dato.) Entre marzo y agosto los
jovenes y el veterano trabajan paralela-
mente.

El comienzo tiene, simbéHcamente, un as-
pecto que presagia los objetivos de la em-
presa; en su ingreso a Bolivia, en agosto
de 1966, Guevara retne en sus procedi-
mientos la esencial identidad de lo latino-
americano que es una de sus tesis: el pa-
saporte falso, a nombre de Adolfo Mena,
sera uruguayo. La entrada a Bolivia se hace
por Corumba; del Perd vendran mas gue-
rrilleros a engrosar el contingente; Bolivia
serd liberada, para que sirva a la liberacion
de la Argentina, inicialmente. En todos
€sos paises, organizaciones revolucionarias,
grupos clandestinos, obreros, universitarios,
gente de pueblo, va colaborando en la tra-
yectoria del jefe guerrillero para que éste
pueda llegar finalmente al punto secreto
de Santa Cruz donde comenzara la insu-
rreccion.

El episodio boliviano de Ernesto Guevara
no cabe en los limites de esta resefia, por
las profundas implicancias que posee en el
cuadro general del funcionamiento de una
izquierda latinoamericana; su inmediatez,
ademas, impide que se puede documen-
tar algunos juicios o extraer interpretacio-
nes definitivas. Pero a partir de ese agos-
to, comienza en torno al Che una serie de
hechos que obsesionan al observador ob-
jetivo, Quizas de ellos —sin poderse, to-
davia, fundamentarla en forma totalmente
convincente— deba extraerse, si, una con-
clusion que, al mismo tiempo de cerrar este
trabajo, clausura con un admirable rasgo
de devocion revolucionaria la magica exis-
tencia de Ernesto Guevara: su consciente
sacrificio.

Uno tras otro, los grupo de la izquierda
boliviana y el MNR rehusan ingresar como
tales al foco guerrillero, en una serie de
entrevistas que Guevara —earacterizado co-
mo Mena, funcionario de la OEA—va te-
niendo con los dirigentes en La Paz y otros
puntos de Bolivia, Esos grupos dejaran en
libertad a sus afiliados, como lo hace el
PC, o simplemente, lo desvincularan si
entran a la guerrilla, como advierte el MNR
por boca de Paz Estenssoro, En diciembre,
cuando se establece con los Peredo y sus
sesenta hombres en Nancahuaz(l, Guevara
sabe que el apoyo urbano no vendra, pero
sigue adelante. En la noche de Afio Nuevo
es el propio Mario Monje, secretario general
del partido Comunista, quien le confirma
ese desamparo; al no aceptar el Che las
condiciones de Monje (direccion politica y
militar en manos del secretario general), el
partido no puede respaldar la guerrilla.

Juan Lechin y su PRIN minero no han
aceptado la proposicion guerrillera; el MNR,
por boca de sus dirigentes clandestinos en
La Paz, tampoco; los trotskistas de Gui-
llermo Lora estan divididos, pero no anun-
cian apoyo oficial; ahora, el PC —empefa-
do en una estrategia frentista de unidad
con los sectores burgueses opositores—
también se rehusa, al fracasar su tentativa
de contralor absoluto. (Guevara la ha re-
chazado, porque tiene la triste experiencia
de la explotacién politica que el PC vene-
zolano ha hecho de la guerrilla, utilizandola
en el flujo y refujo de sus maniobras po-
liticas.) Solo estadn, para empezar la in-
creible tarea, los Peredo, algunos jovenes
disidentes de la Juventud Comunista, algu-
nos mineros de los sectores trostkistas y
pro chinos que dirige Moisés Guevara, y los
cuadros cubanos venidos con el Che. Esa
noche de ARAo Nuevo, cuando Monje se
retira del campamento de Nancahuazu, to-
davia hay tiempo de suspender los planes,
revisar la situacion y examinar las alian-
zas. Pero Guevara, simplemente, anota la
conversacion en su Diario y sigue adelante,
aunque no puede escapar a su perspicacia
que la tragedia va armandose sobre su ca-
beza. Solos, los guerrilleros inician su mar-
cha, en una etapa de exploracion y estable-
cimiento de bases donde esta proscrito pre-
sentar batalla a los soldados. Todavia hay
mochilas con latas de conserva, botas en
buen estado, medicamentos, salud fisica.
Existen escasos o nulos contactos con las
ciudades y tenues lineas de abastecimiento,
porque la guerrilla —imprevision o impo-
sibilidad?—se ha lanzado a la selva, a dife-
rencia del Movimiento 26 de Julio, sin el
complemento de un aparato urbano de re-
sistencia y ayuda. Pero las dos columnas
avanzan hacia el noreste, procurando re-
levar los rios y los sistemas montafiosos que
mejor les sirvan para sus combates y
campamentos.

En febrero, sin embargo, la terrible natu-
raleza crucefia ha desgastado la guerrilla.
En medio de la selva, sin mapas inteligibles,
con las radios parcialmente inservibles por
la humedad, los hombres se trasladan pe-
nosamente; su Unica comida, cuando pue-
den cazar, son los monos Yy las aves tropica-
les. En el terrible documento que es el
Diario del Che puede asistirse cotidiana-
mente a esa agonia, que el comandante
acepta como consustancial a su guerra y
anota escrupulosamente en su libreta alema-
na, pero que desmoraliza a sus guerrilleros
y los inferioriza en querellas por la comida.
Guevara sabe que la idea por la que ha
iniciado esta larga empresa es inexpugna-
ble; en la perspectiva histérica, la revolu-
cion es un hecho. Al mismo tiempo, sabe
que el método elegido es el correcto; solo
por la via armada se llegara a la toma del
poder. Esas seguridades, que son consig-
nadas por el hombre destrozado por el as-
ma y la diarrea hasta el dia antes de su
muerte, constituyen la esencia positiva del
Diario, su mensaje perdurable. En las peo-
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I, Carta del Che a sus hijos:

“Queridos Hildita, Aleidita, Camilo,
Celia y Ernesto: Si alguna vez tienen que
leer esta carta, sera porque yo no esté
entre Udes. Casi no se acordaran

de mi y los més chiquitos no recordaran
nada. Su padre ha sido un hombre

que actla como piensa y, seguro,

ha sido leal a su convicciones.

Crezcan como buenos revolucionarios.
Estudien mucho para poder dominar la
técnica que permite dominar la naturaleza.
Acuérdense que la revolucion

es lo importante y que cada uno de
nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo,
sean siempre capaces de sentir

en lo mas hondo cualquier injusticia
cometida contra cualquiera en cualquier
parte del mundo. Es lg cualidad
mas linda de un revolucionario.
siempre hijitos, espero verlos
todavia. Un beso grandote y un gran
abrazo de PAPA.”

Hasta



1. Fidel Castro inférma
por television la muerte
del Che (Prensa Latina).

2. El Che muerto.

Oleo de Carlos Alonso (J. Aguirre).

res condiciones de lucha imaginables, viene
a decir el Che, la victoria puede ser una
certidumbre, si la ideologia y la moral re-
volucionaria han sido incorporadas pro-
fundamente en la accion.

Pero junto a esa inconmovible profesion de
fe, el Diario contiene la frialdad clinica con
qgue el médico va anotando los sintomas y
componiendo la diagnosis. Al fin de esa
desdicha interminable sélo aguarda la muer-
te; en cierto punto de la lectura del Diario,
el lector levanta la cabeza sobrecogido,
porque la ha descubierto. Faltan muchos
meses para octubre, todavia, pero esos hom-
bres estan ya sellados por la muerte, aun-
que todavia caminen, combatan, tracen
planes o se trencen en desdorosas peleas
por un pufiado de comida. Y si ese lector
vuelve atras en el Diario, y comienza otra
vez, hard otro descubrimiento: Guevara
también lo sabe; quiza, lo ha sabido desde
el principio.

Nadie puede concebir al Che —a los 39
afios, en la plenitud de sus facultades y de
su experiencia politica y militar— inadver-
tido de lo que significaba, en diciembre, el
abandono de los grupos politicos bolivianos.
Habia venido a Bolivia porque ese apoyo
negado era una pieza maestra en el plan
insurreccional y no dudaba de conseguirlo.
(Hubo otro factor: los informes de la In-
teligencia cubana; un punto que aun no
se ha elucidado con justeza definitiva).
Pero una vez dentro y movilizados los que
qguerian combatir, tenia un doble compro-
miso que no podia deshonrar: en parte,
con los jovenes insurrectos que le habian
pedido jefatura; pero sobre todo, con la
coyuntura de la lucha antimperialista: en
abril habia exhortado a crear muchos Viet-
nam, para acosar multiplemente al imperia-
lismo. Encender el primero en América la-
tina, mas alld del fracaso circunstancial,
era el primer paso de la nueva estrategia.
El la habia disefiado y él debia comenzar
a aplicarla. El remoto estallido en Bolivia
s6lo merecera unas lineas si se trata del
sacrificio de unos guerrilleros desconocidos,
pero repercutira en el mundo y despertara
ecos insospechados y crecientes, si el Che
Guevara esta alli, abriendo en América la-
tina el frente antiimperialista que los congo-
leses mantienen en Africa, los vietnamitas
en Asia y el Poder Negro en los Estados
Unidos. Guevara ha advertido todo desde
el principio: la traicion, la indiferencia, el
aislamiento, la falta de respuesta deJ medio.
Y sin embargo continGa, porque parece
haber comprendido, como en una intuicion
gue no nace de la ideologia ni se basa en
ninguna racionalizacion de hechos, que
tal vez la Unica fuerza catalizadora de esos
partidos anquilosados y de esa izquierda
desunida es la de la muerte: la de su
muerte.

Muerte y proyeccion

La vida de Ernesto Guevara de la Serna,
rosarino, médico, revolucionario, economis-

ta, tedérico, ha sido hasta ahora un enca-
denamiento crecientemente racional de cir-
cunstancias y de actos; él ha procurado
ejemplificar en su trayectoria, siempre, el
efecto de un determinismo consustanciado
con su propia ideologia. Pero este marxis-
ta riguroso, este frio examinador de las rea-
lidades (que ha hecho de su existencia
una demostracion de los factores que con-
dicionan al habitante del mundo subde-
sarrollado y pueden elevarlo dialécticamente
hasta la pureza y universalidad que el Che
alcanzé6 como ser humano), trasgrede dos
veces ese proceso dialéctico, en dos actos
voluntaristas que, paradojalmente, fueron
imprescindibles para que el arquetipo lla-
mado Che existiera. Uno, cuando en la ado-
lescencia, su individualismo lo lleva, en un
impulso que no obedece a ninguna fuerza
extrinseca, a salirse de su clase social, a
desclasarse para ingresar en la mitad des-
poseida de la humanidad. EI otro, cuando
(convencido de su soledad y falta de pro-
babilidades) decide iniciar la guerrilla bo-
liviana y sellarla con su segura inmolacion.
Si esta hipotesis es cierta, la certeza de su
perdicion afiade a la peripecia de Guevara
en Bolivia un valor politico que iluminara
sin pausa a los revolucionarios latinoameri-
canos en todas las luchas a venir. EI 8 de
octubre de 1967, a las tres de la tarde,
Ernesto Guevara se sienta detras de un
arbol, en la Quebrada del Yuro, a combatir
concienzudamente hasta que su fusil sea
inutilizado por un balazo; el 9, esperara
amarrado en el salén de clase de la escuelita
de La Higuera, a que el suboficial Mario
Teran —borracho para darse valor— entre
con su carabina de rafaga para terminar con
una leyenda que dur6 doce afios. El Che
—gue comienza a vivir para siempre a par.
tir de ese instante de su asesinato— se
sabia condenado desde que entré en la
selva, por lo cual, paradojalmente, Teran,
Prado, Ovando, Barrientes y los agentes
de la CIA que embalsamaron su cadaver
fueron solo instrumentos de los designios
gue el mismo Guevara habia trazado. Soli-
tario y, al mismo tiempo, consciente de
estar integrado como nunca en la gran co-
rriente de la humanidad “que ha echado
a andar”, se quedd a morir en Bolivia,
porque esa era la parte final y quiza de-
cisiva para entenderla, de una grandiosa
empresa que sofi6 como todo joven pero
que, entre los pocos elegidos de la Historia,
pudo llevarla a cabo como hombre.

Bibliografia principal

Una seleccion bibliografica de los trabajos de
Ernesto Guevara requiere algunas anotaciones
previas. En primer término, se debe decir ciue
la copiosa 1 obra politica y teérica del Cha
se plasm6é fundamentalmente en articulos y
discursos. Guevara s6lo dompuso dos libros, si
se considera tales las obras emprendidas con
un plan unitario de desarrollo y redaccion.
(Un tercer libro, publicado en Cuba entre
1959 y 1960, denominado Diario de camparia






J. ifonumento al Che.
ChOe, 1970 (United Press).

en alguna de sus varias ediciones, parece ser
apécrifo y redactado por entusiastas pero algo
desaprensivos periodistas cubanos en base a
apuntes y partes de guerra originales del Che.)
Otrtjs volimenes —postumos o no— que llevan
su firma, son meras antologias de articulos o
discursos. Estas han aparecido (y continGan
apareciendo en casi todos los paises del mun-
do) manejando casi siempre los mismos tra-
bajos, segun la decisién unilateral de editores
o antéfogos. EUo impide, como es légico, su
inclusion en esta lista.

Si bien no puede considerarse Hbro —porque
no consta la voluntad de Guevara de editarlo,
y su redaccién tenia por supuesto otras fina-
lidades mas importantes y distintas— el Dia-
rio llevado por el Che en Bolivia debe afa-
dirse a su bibliografia. La decisién del go-
biemt) cubano de darlo a publicidad, editado
en Cuba y autorizado en varias ediciones in-
ternacionales, convirti6 al Diario en un best-
seller mundial. Esas dramaéticas paginas escri-
tas hasta horas antes de su muerte, configuran
una obra de Guevara imprescindible para su
biografia y para la literatura revolucionaria
mundial.

Conviene aclarar, finalmente, que los textos
aqui enumerados se identifican segun la fuente
consultada por el autor, Ib cual no significa
que ella sea la primera publicacién efectuada,
o la Unica. Razones de espacio, ademas, han
hecho que la enumeracion no sea total, sino
representativa de lo méas caracteristico del
pensamiento politico y de las posiciones teori-
cas de Guevara.

La guerra de guerrillas, edicién del Ministerio
de las Fuerzas Armadas de Cuba, La Habana,
1961. Pasajes de la guerra revolucionaria, Edi-
ciones Union, La Habana, 1963. EIl diario del
Che en Bolivia, Instituto del Libro, La Haba-
na, 1968.

Una revolucién que comienza; serie de tres
articulos escritos especialmente para la revista
O Cruzeiro en espafiol, ediciones de junio 16,
julio 1° y julio 16, 1959. Guerra y poblacion
campesina; Diario Revolucién, julio 26, 1959.
Qué es un guerrillero (1959); revista Hora
Cero, 2/3, México, noviembre 1967. Notas
para el estudio™ de la ideologia de la Revolu-
cion Cubana (1959).* Cuba: ¢excepcion his-
térica o vanguardia en la lucha anticolonialis-
ta? (1960).* TActica y estrategia de la revo-
lucién latinoamericana (1962); revista Cris-
tianismo y Revolucién, 11, BuenVis Aires, no-
viembre 1968.2 Ei cuadro, columna vertebral
de la revolucién (1962).® EI partido marxis'
ta-leninista (1962).* Contra el burocratismo
(1963).* Guerra de guerrillas: un método
(1963).* Sobre la concepcién del wvalor
(1963).* Sobre el sistema presupuestario de
financiamiento (1964).* La planificacién so-
cialista, su significado (1964).* Cuba, su
economia, su comercio exterior, su significado
en el mundo (1964).* EI socialismo y el
hombre de Cuba; semanario Marcha, 1246,
Montevideo, marzo 1965. Mensaje a la Tricon-
tinental. Suplemento de la revista Tricontinen-
tal. La Habana, abril 1967.

Proyecciones sociales del Ejército Rebelde. Re-
vista Humanismo, 53/54, La Habana, abril
1959. Soberania politica, independencia eco-
némica (1962).* Mensaje a los argentinos
(1962). Cuaderno 2 de Cristianismo y Re-
volucién, Buenos Aires, 1968. Primer discur-
so en la Conferencia del Consejo Econémico
y Social de la OEA; Punta del Este, Uruguay,
1961.® Segundo discurso en la Conferencia
del Consejo Econdmico y Social de la OEA;
Punta del Este, Uruguay, 1961.® Qué debe
ser un joven comunista (1962).* Sobre la
construccion del partido (1963).* Una ac-
titud nueva frente al trabajo (1964).* Dis-
curso y contrarréplica en la XIX Asamblea
General de las Naciones Unidas: Nueva York,
1964.* Intervenciéon en el Seminario Econo-
mico Afroasiatico; Argel, 1965. Revistra Tri-

continental, 2, La Habana, setiembre 1967,
Discurso en la | Conferencia Mundial de Co-
mercio y Desarrollo; Ginebra, 1964.*

* Ernesto Che Guevara, Obra revolucionaria;
Ediciones Era, México, 1967. Esta antologia,
aunque omite algunos trabajos importantes, es
la mas completa realizada hasta ahora. La se-
leccion fue cumplida desde Cuba por el escri-
tor Roberto Fernandez Retamar, quien escribié
también el excelente estudio de Guevara que
la prologa.

1 En la Biblioteca Nacional de La Habana se
conserva una edicién de las Obras Completas
de Guevara, que estd formada de siete gruesos
volimenes y contiene absolutamente todo lo
redactado por el Che, incluyendo' su corres-
jondencia privada. Fue editada por el go-
jiemo cubano poco después de la muerte de
Guevara, en un tiraje destinado solamente a
la dirigencia cubana. Se requiere autorizacion
especial para consultarla.

2 Este articulo, escrito durante la crisis de los
cohetes, permaneci6 inédito hasta octubre de
1968, cuando lo publicé Verde Olivo, la re-
vista de las Fuerzas Armadas cubanas.
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