Dice Eduardo Galeano que “La noche de
la cocina” es uno de los pocos relatos
perfectos que ha leido en la vida.
Podriamos agregar, seguramente, El as-
censor, El viaje al origen o los Exilios,
esos textos breves que impdnen sobre
el rigor narrativo, sobre la secuencia,
1a huella del instante Ginico que roza o
se apodera de la poesia.

Carlos Maria Gutiérrez (1926) aprove-
cha su doble experiencia de periodista
y poeta. No esconde, es mas, exhibe una
experiencia del exilio y un compromiso
de lucha sin tregua. Pero al tono impla-
cable de sus historias retine una escri-
tura precisa, una construccion que
alude a la pelea, también sin tregua, con
lass palabras.

No hay libro perfecto ni, quiza, autor
que lo pretenda.

Existen,como en este caso, magistrales
acercamientos.
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PROLOGO

De chiquilin quise jugar al fiitbol como Julio César
Abaddie, aunque €l era de Pefiarol y yo era un patadura.

Cuando ya estaba dejando de ser chiquilin, quise escribir
como Carlos Marfa Gutiérrez. Leyendo sus crdnicas, yo
sentia que las palabras flufan solas, como la pelota de Abaddie
rodaba por su propia cuenta, veloz, imparable, al borde de la
blanca frontera de la cancha. Eso me daba admiracién y
envidia. Yo me pasaba las horas peleando cada coma y cada
palabra, y el resultado final de la iniitil batalla era, a lo sumo,
digno de una buena papelera.

Después, el maestro fue mi amigo. Un puercoespin en-
trafiable. Y un dia me confes6 que escribir era, para €1, una
cosa que costaba un triunfo y pagaba un fracaso. Yo sentialgo
asi como un consuelo, pero no me curd de la admiracién nide
la envidia.

Y han pasado los afios y sigo sin curarme, porque s€ que
por mucho que yo insista peleando a brazo partido, jamds
podré escribir nada como “La noche de la cocina”, pongamos
por caso, que es unode los pocos relatos perfectos que he leido
en la vida.

Eduardo Galeano






En 1960, la explotacién de braceros ilegales en las
plantaciones caiieras del Norte excede la antiguaresignacién
agraria y las denuncias llegan a la capital. El periodista va a
ver. En la pequefia poblacién de frontera duerme tres noches,
alojado en una pensién menesterosa pero limpia. Su pieza
tiene una ventana enrejada hacia la calle de tierra y ninguna
puerta. Se entra a través de un cuarto de bafio compartido con
el vecino. Cuando el otro lo ocupa, el periodista queda
tapiado. Los datos del trifico de brasileros y las visitas a las
aripucas miserables construidas entre los surcos, para hablar
con los cortadores reticentes, agotan con monotonia la jorna-
da. Por la noche sélo hay la médica diversién de una cerveza
solitaria, un prostibulo confuso con discos de Magaldi raya-
dos o la alternativa de irse temprano a dormir.

Una madrugada despierta a la luz desolada de la ventana
sin cortinas y desconoce dénde estd, qué son esas paredes
azulosas pintadas a la cal, el techo de zinc con su lamparilla
sordida, la mesa de pino, el catre de hierro que rechina y la
palangana descascarada en su soporte. Le parece que esa falta
de memoria y esa habitacion triste e indescifrable son la
muerte, 0 al menos su condena. Espantado, decreta que sigue
dormido y que debe despertar de ese suefio.

Diez afios después una dictadura destierra al periodista.
Otra noche, en una pensién extranjera, relee, en uno de sus
pocos libros, la pagina olvidada donde Jorge Luis Borges
habia aludidoen 1932 a undesconsuelo parecido y a un suefio
propio: “Sofié que salia de otro -populoso de cataclismos y
tumultuoso- y que me despertaba en una pieza irreconocible.
Clareaba: una destefiida luz general definia el pie de la cama
de hierro, la silla estricta, la puerta y la ventana cerradas, la
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mesa en blanco. Pensé con miedo ;jdénde estoy? y comprend{

que no lo sabia. Pensé jquién soy? y no me pude reconocer.

El miedo crecié en mi. Pensé: esta vigilia sin destino serd mi
eternidad. Entonces desperté de veras, temblando™.

El exiliado cierra el libro y mira a su alrededor la
habitacién ajena, escucha el silencio de la alta noche y no
sabe si realmente ha despertado. Tampoco, si su recuerdo,
donde los destierros de todos son también, de algtin modo, el
tinico para todos, es sélo un suefio del presente. Mafiana
intentard averiguarlo, o despertar.

LA NOCHE DE LA COCINA

A Augusto Bonardo
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Poné que el mejor tango que hicimos juntos no lo escribi
yo, ni €l tampoco.

La iltima madrugada me llamé a las tres, desde el
sanatorio. Le habian colocado un teléfono en el cuarto,
porque en esos dias ya lo dejaban que se sacara todos los
gustos. “Gordo”, me dijo y se me fue todo el suefio y me senté
en la cama con los pies colgando. Yo habia dejado de
pensarlo con un teléfono a mano y tampoco me lo imaginaba
en el auto, ni sentado en el café con Pepe, Barquina y laNena,
esperdndome para la generala, o entrando en casa con las
botellas de chianti, mientras gritaba que no sancocharan los
ravioles, bdrbaros, y nos llenaba esta misma cocina de
barullo, probando las letras nuevas con voz de tenorino y
destapando cacerolas.

Me dijo “Gordo” asi, como triste. Le pedi que esperase
y me vine aqui con el teléfono, para no despertar a la Nena,
aunque ella duerme pesado y ni suefia. “;Dénde estds?” le
pregunté, creo, 0 “;De dénde llaméds?” Imaginate qué gil
estaba yo esa madrugada, después de tres horas de trabajo en
la milonga y dos de copas con los otros giles. Me desconocié:
“iSos vos, Gordo?” “Y claro, zanahoria” le dije, porque
quién iba a ser a esa altura de la matina. Pero le met{ todo el
carifio en el “zanahoria”, Entonces me explicé que estaba
pasando la noche en blanco, sin dolores y piola-piola, 14stima
que la enfermera era una vieja vinagre y no queria traerle
ldpizy papel, nidejarle 1aluz encendida, por los reglamentos.
De todos modos, me dijo, habfa armado de memoria, sin
monstruo, la letra del mejor tango que hemos hecho, Gordo,
del mejor que haremos hasta que estemos todos muertos.

Sent{ frio en esta cocina, toda blanca, otro sanatorio.
Seguicallado. “Gordo™, se asusté él, un poco. “Decimela”, le
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mastiqué bajito y empez6 arecitarla por el teléfono, a las tres
de la mafiana, igual de bajito. “Es por si oye la vinagre”,
aclaré antes, pero €l sabfa también que era por su vergiienza
de inventar tanta hermosura y tanta pena, como siempre.

Al quinto verso yo tiritaba y lo frené. Que aguardara un
minuto, mientras yo iba a buscar un abrigo. Pero al salir yame
habfa olvidado y traje el fueye, solamente, “Dale”, le avisé,
conel tubo apretado entre la oreja y el hombro, sentadoen ese
taburete blanco donde vos estds ahora, buscdndole el tono y
meta talén y talén, como si estuviera en la milonga, cuando
llega mi solo y dicen, no sé, que bramo o que me rio para
adentro con los ojos cerrados.

A veces se le cortaba la voz y tosfa mucho, pero no me
negd ninguna repetida de un verso. Yo gatillaba notas bajas
por la izquierda si el frio venia bravo y cuando a €l se le
quebraba la garganta mandaba un picado brillante para
aguantarlo, pero qué iba a poder yo en esta cocina o morgue,
si del otro lado estaba la muerte canturreando su propio
tango.

No me preguntés cuénto estuve con el fueye queriendo
escapdrseme de las rodillas, caliente como no lo habia ofdo
nunca, mientras en el teléfono me recitaban los versos de un
misterio. Hasta que el instrumento se aflojé, quieto, respiran-
do. El gato se me vino a refregar en las piernas, con el lomo
erizado.

“Gordo”, dijo la voz, all4. “Cort4 un rato, que te llamo
para darte una sorpresa”, le pedi. Y empeceé a pasar todo el
tango, como me habfa crecido de aquel frio, de aquellos
versos y de aquel canturreo, hasta acabarlo. Pensé, te juro:
"¢ Quién soy, entonces?”’ Lo pasé otra vez y tampoco me vino
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la respuesta, aunque por lo menos pude llorar. Disqué el
nimero del sanatorio pero la telefonista nocturna que no, que
el sefior no podia ser molestado a esa hora, ordf:n m_édlca. La
esttipida debi6 pegarse un susto cuando empecé a gritar (ylos
sollozos me dejaban roncoy el fueye pedia con unos alaridos
terribles que no se muriera nadie) porque me comun'wé.
“.Y?”, me dijo él. “Escuchd”, le dije. Ya era caside dia
y la cocina estaba de un gris sucio. Puse el tubo en estamesa.
arrimé el taburete para afirmar el pie encima y Iargue el tango
todo de una vez, porque a lo mejor ya no habfa tiempo para
despedirnos. El fueye me tapaba la voz, que la tengo chica.
pero lo fui cantando verso a verso y cuando solté el fraseo de
mano izquierda esta cocina retumbaba como una cate’dx:al.
Porque era la parte donde estaba la muerte y l_a tapé de musica
y de amor, como si el amor y la miisica pudlcrap as}ustar!a y
que se fuera. Piqué los dos compases finales, desinfl€ el fueye
y me quedé aqui, con un temblor. El gato estaba parado en un
sol recién nacido que pegaba en las baldosas. )
Entonces puse el instrumento en el suelo, colgué el tubo
del teléfono sin hacer ruido y vi a 1a Nena recostada en .la
puerta, con los ojos secos, despierta desde hacia horas sin
decirme nada. _
“Veni a abrazarme fuerte”, dijo la Nena. Y yo fui.



HERMANOS ARGENTINOS




A medianoche, en su hotel, el exiliado se cepilla los
dientes vestido con el viejo piyama de Montevideo, los dos
automéviles contornean el Obelisco y el Angosto reacomo-
da su pistola Star en el cinturén desbordado por la gordura.
El exiliado se enjuaga la boca, va hacia la cama con el libro
comprado esa tarde y el Puma mira la hora en el Seiko digital
que le sacé a un desaparecido, da un codazo al Tejerita
titubeante para que se coma la luz roja en Esmeralda y
Corrientes, bosteza porque lleva dos noches de guardia. El
exiliado abre el libro, pero permanece unos instantes miran-
do al techo, con la cabeza en la almohada confortable. En el
asiento trasero del primer auto, junto al Angosto maloliente
a sudor (pero sin rozarlo) el Mayor uruguayo, de civil, viene
rubio y altanero, bien peinado y en silencio. Como si los
argentinos fuéramos basura, rumia el Angosto mirdndolo de
reojo y con los pies sobre la caja de las granadas. El Puma,
adelante, chupa un charutito brasilero medio apagado y en su
hotel el exiliado tiene suefio, se deja invadir por la paz
modesta del fin de jornada, quiere olvidarse sélo hasta
mafiana de toda la pobre gente que ha venido a verlo o lo ha
encontrado en cafés de Flores o del Bajo: unos pesos para
pagar la pensi6n senador, senador queremos que identifique
los cuerpos y asi los entregan, senador no me reciben en el
albergue, gracias senador y viva Batlle. El suefio flota cerca
de sus ojos, pero se propone leer por lo menos el primer
capitulo de Garaudy: “Nuestra sociedad estd en trance de
desintegracion. / Es necesario en ella una transformacién
fundamental, / la cual no puede llevarse a cabo segiin méto-
dostra-/dicionales.”El Mayor dice que ahi y el Tejerita tuerce
el Falcon para pasar a una camioneta de reparto, acelera rui-
dosamente y se le atraviesa, atraca con las ruedas delanteras
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sobre la vereda del hotel. La camioneta patina y el tucumano
va a insultar, pero identifica a tiempo el automévil terrible y
sin mat:p’culas, mira cémo se abren las cuatro puertas al
mismo tiempo, ve a los hombres (tres con pistolas enla mano,
el rubio con la Uzi colgando del hombro cafio hacia abajo) y
a la gente que se repliega atropelladamente para que pasen,
oye a los hombres que gritan jadentro! jadentro! y c6mo se
rompen los cristales y entonces acelera, se vade ahf, segunda,
tercera, tengo hijos. Cristo. El Tejerita (siempre lerdo para
cuando hay barullo, piensa el Angosto) espera al segundo
autocon el cabo del chupadero y los otros tres uruguayos, que
también se sube a la vereda. Desde el edificio de la Teleféni-
ca, en una esquina de enfrente, los policias de la custodia
miran la escena a la sombra de las columnas. Arriba, en el
tercer piso, el exiliado abre la ventana. Alarmado aliviado
tranquilo, reconoce los Falcon, tan demorados pero al fin tan
puntuales, por qué iba a salvarme yo precisamente, por qué
yo entre todos, pero ya la puerta que se astilla a patadas y el
Puma pilido y maldormido parado en la puerta del dormito-
rio, la cadena de oro con crucifijo entre 1a camisa de seda
verde abierta sobre la barriga velluda, la melena negrisima y
cortada a navaja que le tapa las orejas, los ojos grises que
parecen muertos, la vocecita de boxeador: qué te habias
E:l'CldO, comunista hijo de puta, para venir a este pais a
jodernos, y ya la pistola hundida dolorosamente bajo el
mentén, ya otro que le hace una llave y estd ddndole rodilla-
zos en los rifiones. Desde el umbral, sin haber descolgado su
arma, el Mayor dice déjenlo que se ponga los zapatos y un
abng&?, porque va a tener mucho frio, pero alguien también
sofioliento, que todavia no entiende nada, lo toca de atrds y el
Mayor girarapidisimo rastrillando la Uzi, animal feroz y bien
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entrenado, con la flexién aprendida en las antiguas manio-
bras contrainsurgentes de Fort Gulick y encafiona al mucha-
chitorecién salidode su cuarto en el corredor. Es el hijo, avisa
uno y el Puma empuja al padre (ya trabado por las esposas,
que el Angosto recibe golpedndolo con la Star empuiiada) y
pone al muchachito su propia pistola sin seguro en el pescue-
70, sentate en ese sillén y ni respirés, ni respirés guacho de
mierda. No te muevas, no te muevas hijito, piensa el exiliado,
chiquito no te muevas ni hables nada, y también piensa: van
a matarme, O NO van a matarme y no van a matarte, 0 no nos
matardn aquf, o quiz4s te dejen, hijito, pero dice en voz alta
identifiquense, con qué derecho. Ahora lo meten a empello-
nes en el ascensor y desciende en un extrafio silencio, solo
con el Mayor. Oye el tropel y el griterfo de los que bajan por
la escalera, pero el hijo ha quedado arriba, o no. Ninguna
puerta se ha abierto en los otros cuartos, nadie ha salido a ver
qué pasa. Siente la oreja y la sien dormidas por el culatazo;
la sangre del ofdo con el timpano roto le corre por dentro del
piyama humilde de Montevideo. Abajo, el empleado noctur-
no tiene los brazos en alto y la cara contra el mapa Peuser de
la pared. Uno de los uruguayos del chupadero sigue pateén-
dole los tobillos para que mantenga las piernas bien abiertas
y le incrusta la escopeta de cafi6n recortado entre las nalgas,
que ni temblés, porque llegds a darte vuelta, llegds a mirar y
te dejo el culo como una espumadera, maricén, y el mucha-
cho, si no he mirado, no vi nada, sefior. El exiliado cruza el
vestibulo casi llevado en vilo entre el Angosto y el Puma, la
cara llena de sangre y la mirada celeste, limpida, que ve todo,
que recuerda todo, que no cesa. El Mayor, mis rubio bajo las
luces escandalosas de la marquesina, acomoda la Uzi en el
hombro, manda que pongan al exiliado en el segundo auto y




26

dice en el micré6fono que sacé6 de su Falcon, fase dos afirma-
tiva vamos a fase tres. En la acera de enfrente se agrupan los
curiosos, indecisos intimidados fascinados al fin por la linea
de proteccién que forman en medio de la calle el cabo y dos
de los uruguayos, con las escopetas horizontales, imprevisi-
bles. Los espectadores empiezan a salir de los teatros de
varieté y a entrar en las pizzerias bulliciosas. Los puestos de
libros y discos difunden a Soljenitsin en ediciones piratas y
a Vivaldi y Marianito Mores en cassettes ordinarias. El
trdnsito de la medianoche sigue pasando Corrientes abajo,
desvidndose para eludir a los hombres armados e inméviles:
en algunos colectivos los pasajeros se despabilan de pronto,
pero al comprender apartan los ojos de la ventanilla, tengo
hijos, yo no he mirado, nada ocurre. El automévil verde
arranca hacia atrds con un bramido, atruena con su escape
libre, dobla en U hacia el Sur y a contramano. Desde el
asiento trasero, ensangrentado, invadido por una extrafia
plenitud, el exiliado mira con avidez final la fachada del hotel
donde vivia, la imagen del hombre rubio que junto al otro
Falcon habla por un micréfono y parece canceroso bajo el
resplandor amarillo, las luces de la calle Corrientes, 1a noche
de Buenos Aires que vuelve a cerrar sus aguas espejeantes.

EL ESPIRITU SANTO SOBRE
EL RETIRO



Ofa la voz de su madre al otro lado del patio, discutien-
do con el panadero o alguien. Los canarios esparcian su
contrapunto y el sol entraba por las celosias hasta llegar a los
zapatos nuevos, que €l rozaba perezosamente con la puntade
los dedos, boca abajo en la cama, mientras iba tomando
conciencia de la mafiana de domingo. En la plaza las campa-
nas de la iglesia tafieron con limpidez, 1lamando a misa. La
vibracién familiar aseguré a su molicie adolescente las
imdgenes que ilustrarfan la felicidad previsible de las préxi-
mas horas: el patio doméstico con las baldosas rojas recién
lavadas, el follaje de verdes luminosos que la parra extendia
hasta su puerta, la camisa olorosa a plancha caliente, la taza
de café en la cocina, la reunion con los demads en el atrio de
la iglesia para ver la salida de las muchachas. Se dio vuelta
con lentitud, prolongando la fruicién de su despertar en la
casa paterna de Salto y abri6 los ojos en la pieza 9 de la
pensién bonaerense, tercer piso encima del cabaret El Indio,
veinte afios mds tarde.

Elserenodesplegaba las ventanas del corredor a las siete,
para ventilarlo de los malos olores nocturnos y el humo
rancio del tabaco. Entonces ya no valia la pena recobrar €l
suefio, porque la frazada mugrienta y quemada de cigarrillos
era iniitil contra el frio de agosto que venia de las ddrsenas.

Tanted sobre la mesa de luz, pero sélo encontré el
paquete vacio de los Winston que habfa tomado la noche
anterior del bolso de la norteamericana, en El Indio. Lamano
exploradora chocé con la botella de grappa uruguaya, tam-
bién vacia, que se rompié en el suelo. Desde la pieza 8, el
paraguayo rengo que habfa peleado en la guerra del Chaco
golped la pared, iracundo.
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El ruido terminé de despertarlo. Eché hacia los pies la
frazada y se sent6 al borde de la cama, con la vieja sensacién
de terroren la garganta. Lametralleta volvi6 a encasquillarse
la camioneta iba alejidndose otra vez y €l la miraba, incapaz’
df;‘, alcanzarla, solo bajo las luces de sodio en la avenida
hqmeda ydesolada, con el balazo en el cuello y ya de rodillas
mientras los soldados se arrojaban del jeep en marcha y ef
primer puntapié lo alcanzaba de nuevo en la sien, como todas
las mafianas. ,

Inicié el movimiento de consultar el reloj perdido en el
penal, se at_:ordé a tiempo y ni siquiera miré su muiieca
fiesggamcmda. Una campana doblaba ronca y triste, de otra
iglesia. Tal vez si cerraba los ojos, si metia la cabeza bajo la
a]mohada y soportaba su olor a vémito del inquilino anterior
si antes hubiera podido aguantar el mismo oloren la capuchzi
y €l agua nauseabunda del tanque sin hipar las direcciones y
los .nombres'. Pero ya el paraguayo circulaba por su cuarto
haciendo ruido con los muebles, escupiendo en el inodoro

con profundos esgarres. Por los vidrios pequefios y sucios
entré de a poco la luz grisicea del inviemo. Hacia el rio
r(?s?né la sirena de un remolcador invisible y desde 1a Boca
vinieron los pitos de los astilleros. Imaginé los pavimentos
cncharcadog donde se presentian cloacas desconocidas, las
acerasque vibraban sordamente al pasar el Subte y exhal a,ban
el sop!o tibio y fétido de diez metros més abajo.

- Sélouncigarrillo le quitaba el gusto a caramelo ordinario
df: la noche. Se enderezd, acostumbrdndose a la corriente de
aire que llqgaba de la ventana rota. Las baldosas estaban
hela(}as y sinti6 su pringue en los pies descalzos, mientras
esql’uvaba los vidrios rotos, pero encontré la colilla donde la
habia pensado, sobre el soporte del papel higiénico. La
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encendi6 y se sent6 a fumar en la tabla del inodoro. Del otro
lado, el paraguayo hizo funcionar la cisterna y el gorgotear
del agua fue el comienzo oficial de la mafiana.

Hasta julio, el sol pdlido que subfa sobre la estacion
Retiro doraba un rato, antes de desaparecer entre Vi€Jos
edificios, los muros ciegos cubiertos de hollin y las antenas
de televisi6n. A esa hora, cuando se asomaba a la ventana en
calzoncillos para recibir algo de calor, la paloma astrosa
aparecia desde la parte encapotada del cielo y volaba con un
aleteo torpe hacia el alféizar.  El levantaba un poco la
ventana de guillotina, que se atracabaen el marco deformado
por capas innumerables de pintura verdosa, para desmigajar
restos de pan, que la paloma tragaba con picotazos monoto-
nos. A veces, mientras el bicho comia encrespando las
plumas manchadas con la misma rofia amarillenta de los
edificios, €1 intentaba pasarle suavemente un dedo por la
cabeza o seguir con el dorso de 1a mano la curva de las alas.
Pero apenas iba a ser tocada, ella elevaba el pico en actitud
alerta y escapaba, con otro aleteo, hasta la cornisa de enfren-
te. Desde allf lo miraba con un ojo vitreo y rojizo, hasta que
&l se retiraba al interior del cuarto, conformdndose con
observarla a distancia. Entonces la paloma volvia a la venta-
na para terminar su comida y se remontaba después hacia el

gigantesco aviso luminoso de un vino extranjero.

La colilla llegé al filtro de sabor quimico. La tiré y fue
hasta el lavabo rajado. El agua salia tibia como siempre, COn
espasmddicas bocanadas hirvientes. Entre €l vapor, estudid
en el espejo, con minucioso desprecio, el rostro hinchado por
la vigilia, la sombra de la barba, el cabello que comenzaba a
retroceder en la frente, la boca algo desfigurada por el tic que
apareci6 después de la tercera noche de picana. “Te gustaria
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dramatizar la cosa”, dijo en voz alta a alguien, “como en un
cuento empalagoso sobre el podrido exilio del ex
serninarista,el silencio hostil de Dios, el Purgatorio y toda la
mierda que sigue.” Se acercé a la cara empaiiada, para ver
mejor en los ojos que lo miraban. “Son lo dltimo que se
emputece”, dijo todavia. Buscé en el fondo de los ojos y
tampoco pudo entender nada esta vez, que era la dltima. En
la pieza 8 el paraguayo hizo correr el agua del inodoro.

EXILIO




En la casa situada en las afueras de una ciudad, el viento
bate los 4rboles del parque. En el dormitorio, un hombre en
su segunda noche de viudez, los ojos fijos en el techo, intenta
dormirse y borrar la desacostumbada soledad. Por la ventana
abierta escucha, ya en el entresuefio, el murmullo poderoso
del follaje.

Afuera, una hoja muerta asciende entre las rdfagas y
vuela en torno a la casa sin luces. El hombre se adormece,
finalmente, vencido por el recuerdo. La hoja entra por la
ventana y va a posarse sobre la almohada. Sin saberlo, el
hombre suefia que no estd solo. En la almohada humedecida,
la hoja muerta vela esa breve felicidad, esa impostura de la
noche.
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Es sdbado, anochece y el doctor Federico Elordi est4 solo
en la casa. Por la mafiana su socio en el bufete, un contador,
le ha dicho que el péker habitual serd esa noche en un sitio
distinto, posiblemente el apartamento de un norteamericano
de la Embajada. Pero todavia no sabe la direccién exacta: la
secretaria telefoneard a Elordi. Después han vuelto a revisar
juntos, con minuciosidad, los contratos de exportacién que
deberdn seguir ala firma del decreto. Casi todos los generales
de la Junta ya han sido aplacados o convencidos: sélo falta el
mds encumbrado, que es también el més dificil. Por eso vino
Gémez Ansaldo desde Roma.

Antes de salir, esa mafiana, el contador ha guifiado un ojo
cabalfstico: que vaya precavido, porque el famoso embajador
Goémez Ansaldo, invitado de honor al péker, ha dicho que
estard encantado de ver a su viejo condiscipulo Elordi,
después de tantos afios.

Alicia, siempre callada y con el luto por la madre, se ha
ido al chalet de Punta del Este, a vigilar sus rosas obsesionan-
tes. El almuerzo solitario, en la gran mesa del comedor, fue
estropeado por la prisa de la cocinera y el mucamo en
aprovechar su dia libre.

La secretaria atin no ha llamado. La casa vacia desasosie-
ga a Elordi, que no soporta quedarse sin interlocutores y
obligado a monologar pensamientos impropios. Una siesta
mal dormida lo ha hecho despertar con frio, indeciso sobre la
estratagema de la partida de pdker, organizada en un lugar
seguramente desagradable y con gente que no le interesa ver.

Ese aiio el otofio en Montevideo es apacible. Elordi ha
separado, en su cuarto de vestir,un pantalén de franela,
mocasines comodos, un jersey de cuello alto y ha reservado
para la eleccion final una chaqueta de ante y un blazer azul.
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Como ama el orden, tiene alineados sobre el tocador, igual
que cada dfa, los objetos confirmatorios: el encendedor
Cartier con sus iniciales en laca, la chequera de un banco
norteamericano encuadernada en piel, las llaves del BMW, la
medalla de consejero de Estado, el lapicero de plata con el
que firmé6 en Washington un tratado, como canciller. Al final
de la nitida hilera esté el reloj: una delgada caja de platino con
la malla florentina cincelada en oro. Sorprendido, advierte
ahora que el reloj se ha detenido (por primera vez) y marca
las doce. Pero cuando quiere correr las agujas no puede
moverlas. Este otro arreglo también deberd esperar al lunes.

En el bafio abre el grifo del agua caliente, dejando que el
piyama se deslice a sus pies. Examina en el espejo su cuerpo:
el vientre enjuto, el sexo sombrio que ha llegado al pacto
entre los instintos y la serenidad de los sesenta, el cabello gris
sin evidencias de calvicie. Antes de entrar al agua muequea,
ejercitando la dentadura intacta y la mirada alerta.

Mis tarde, cuando estd calmando conresoplidos y breves
palmaditas la quemadura del agua de colonia en las mejillas
pulidas por la afeitadora eléctrica, cree oir el teléfono en la
planta baja y va a atenderlo, anuddndose la salida de bafio.

El mucamo ha dejado casi toda la casa a oscuras. Elordi
desciende guidndose por el resplandor ambarino de una
ldmpara. El teléfono ha dejado de sonar. En la penumbra todo
le parece desconocido: las puertas entornadas que dan a las
habitaciones silenciosas, los espacios de los ventanales, el
rellano de la escalera, el alfombrado claro y espeso. En el
fondo de 1a sala la [dmpara ilumina la mesita con el teléfono
mudo; desde la pantalla sube una curva de luz hacia el
Vicente Martin recién comprado. Elordi cree en la cualidad
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milagrosa del dinero, que puede transfigurarse y emerger de
la suciedad y la sordidez (como un ser humano aflora en el
parto desde la sangre, las mucosidades y la culpa) para
convertirse en belleza total, sin rastros de su origen. Con los
pies desnudos en la tibieza de la alfombra, vuelve a disfrutar
el equilibrio inteligente de la pintura de Martin, los tonos
supeditados a la hermosura que no inquieta, la discreta
maestria de las figuras que no revelan su secreto. Descubre,
sin embargo, un nuevo efecto: la luz hace retroceder los
azules hacia la penumbra y los objetos inventados por Martin
desaparecen, mientras los pirpuras y los ocres cobran una
rugosidad de empaste que antes no estaba y que los transfor-
ma en codgulos de una materia indefinida y repugnante, casi
organica. Més alld de la mancha luminosa, el abismo en
sombras de la pared devora la belleza del cuadro. El teléfono
suena, agudamente.

La mujer que habla no es la secretaria del bufete, aunque
pide a Elordi que anote la direccién prometida. El escribe,
extrafiado, pero sigue pensando en la imagen de la pared y en
que lo sabido a medias es la forma mds detestable de la
inseguridad. La mujer espacia las palabras y estira las voca-
les, como si las pronunciara sonriendo. Elordi sabe, sibita-
mente, que esa desconocida lo odia como nadie lo ha hecho.
Pregunta con quién estd hablando, cudl es el apellido del
anfitrién. No hay respuesta y s6lo oye una respiracion pesa-
da, que aguarda. Un instante después la comunicacién se
corta del otro lado.

Elordi recorre la sala a grandes pasos, encendiendo todas
las luces. El Martin, los demds cuadros, €l 4ngel salmantino
de piedra, lo rodean inmediatamente, de nuevo familiares.
Oliendo en sus manos el agua de colonia alemana, va a la
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planta alta y se decide por el blazer. Ya vestido, saca un
paiiuelo de la cémoda, pero el cajén abierto exhala otra vez
el aroma de Marfa Isabel y, de pronto, parecen posibles otro
viaje con ella a Nueva York, otro invierno. Luego baja a la
biblioteca y enciende s6lo la ldmpara del escritorio amplio.
Aparecen las estanterias abrumadas de libros, los diplomas
numerosos en sus marcos de caoba, las fotografias de las
Naciones Unidas y la OEA. En una mesa baja, junto a las
bebidas en sus botellones de cristal, los diarios y revistas
extranjeros llegados esa semana esperan el hojeo del domin-
go.

Elordi llena de scotch un pequeiio vaso y lo bebe de un
trago. Se sirve otro, esta vez saboreando sin prisa el licor con
gusto a humo y a maderas aiiejas, y deposita el vasito en un
estante. Alli aparta algunos libros y mueve el dial de un
coffre-fort empotrado. La puertecita verde se abre. Elordi
cuentacien billetes de mil d6lares y afiade otros uruguayos de
alto valor, que son limpios y tersos, sin estrenar, con hermo-
sas filigranas de colores y una escena histérica dibujada por
un maestro grabador de Londres, donde los gauchos ostentan
fisonomias rudas y honradas de irlandeses. Elordi mete el
fajo en un sobre, lo guarda en un bolsillo interior y paladea el
resto del scotch, mirando otra vez su fotografia preferida:
Adlai Stevenson y Valerian Zorin escuchéndolo interesados,
los tres en el sector de la letra U de la Asamblea General,
mientras €l, con unamano levantaday los anteojos en la punta
de la nariz, algo parecido a Anthony Eden, lee 1a declaraci6n
condenatoria de Cuba (“Los dos estdn muertos y yo no”,
piensa.) Ese afio habfa nevado en Manhattan inesperadamen-
te temprano. Entonces fue con Marfa Isabel a Sachs y
cumplié la promesa del abrigo de vis6n. Ella le propuso
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estrenarlo con un paseo por la nieve del Central Park, como
si todavia fuesen novios. Pero era 1962, estaba culminando
la crisis de los cohetes soviéticos y Stevenson habia citado en
su hotel a los delegados confiables mds importantes. Por la
tarde, Elordi dej6 a Maria Isabel en un teatro y postergaron
el paseo de novios para la Asamblea General del afio siguien-
te, sin saber que ya seria tarde.

Ahora Elordi cierra el coffre-fort, repone los libros en su
sitio y borra en el estante con el pafiuelo las marcas himedas
del vaso y de Ia nieve del Central Park.

Ha dejado el automévil, porque el apartamento estd en
una calle cercanay puede ir a pie. Apenas sale, comienza una
llovizna impalpable. Elordi camina con las manos en los
bolsillos y la pipa apretada entre los dientes. Sus pies pisan
las hojas del otofio y siente en la cara los dedos levisimos del
agua. El calor aromdtico de la mezcla holandesa le pasa
morosamente por la nariz, Elordi atisba por un momento una
idea de una pureza absurda: que la caminata bajo la llovizna
va hacia un lugar donde lo espera alguien que lo ama; al
mismo tiempo piensa que la caminata durard siempre y que
nadie estd aguarddndolo. Casi enseguida encuentra el edifi-
cio. Una fachada de mosaicos blancos asciende en la noche
incipiente, pero entre el follaje callejero se divisan sélo
ventanas apagadas y balcones de linea imprecisa. Elordi
entra al jardin y por las grandes vidrieras del vestibulo
examina las paredes interiores de color piirpura, el piso de
losas negras, dividido por finas lineas de bronce, la soledad
de las construcciones caras y modernas. No hay sillones ni
plantas; solo las armoniosas proporciones del espacio vacio
y un resplandor severo, difundido desde un punto oculto por
la sabiduria del arquitecto. En el rectdngulo de marmol negro
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rodeado de vidrieras que forma su vano, las puertas de cristal
y acero se abren sin esfuerzo cuando Elordi las empuja. En las
paredes del vestibulo no hay portero eléctrico ni otros apara-
tos: las superficies purpireas estdn interrumpidas tinicamen-
te por los paneles de acero inoxidable de un (inico ascensor.
Enunode los paneles estd incrustado un pequefio disco de luz
viol4dcea. Elordi lo roza con un dedo y el circuito electrénico
franquea el paso. Después de entrar Elordi, los paneles
vuelven a juntarse con.un rumor de rodamientos invisibles.
Los lados (también de acero inoxidable), €l piso de un
material negro y flexible, la luz indirecta y los circulos
violdceos que indican los pisos en dos hileras horizontales
sobre el metal, hacen del ascensor un objeto insélito, que
sugieren otros usos. Elordi estd vagamente intimidado, pero
eso le pasa siempre ante la tecnologia que no omite la belleza.
Oprime el circulo séptimo. La cabina est4 tan bien balancea-
da que el movimiento sélo se nota en la iluminacién sucesiva
de las cifras. ;

Elordi experimenta la vieja sensacion predatoria, olvida-
dodel otofio exterior, de Marfa Isabel muerta de un cdncer sin
su paseo de novios, de la complacencia en debilidades
anacrénicas. Desea hallarse de una vez en la mesa de juego,
desea que llegue lamedianoche. A esa hora, convenida ya por
los socios, habrd evocado con el embajador Gémez Ansaldo
la infancia y rescatado sus fragmentos compartidos: el aula
slorosa a incienso en el colegio de la Sagrada Familia, con el
uido de la lluvia sobre los techos y un Cristo de tamafio
iatural, livido entre hilos de sangre, que colgaba de clavosde
rerdad en la enorme cruz de la pared; los profesores de
ostros olvidados, que reaparecian a veces, como recuerdo
»dioso, en la ojeada a un aviso fiinebre; los alumnos Gémez
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y Elordi sorprendidos en un retrete, con las manos culpables,
por el Hermano Antoine. Ese afio, antes de los exdmenes,
Elordi ya habfa verificado que el a1.11rnno Gémez era un
muchachito triste, despreciado por casi todos los condiscipu-
los, hijo de una familia arruinada de not_ablf-:s y que su gran
corbata de luto era por el padre, un politico joven muerto en
un duelo famoso. Y ahora, avisado por las .t'l-lstorlas del
contador, se dio cuenta también de que aquel nifio con acné,
dedos sudorosos y olor a leche agria, cuya corbata negra se
le acercaba mucho a consultar su cuaderno, a'demés de medio
hermano del general dificil siempre habfa sido marica.

Los cien mil délares estdn en su bolsillo y las apuestas del
contador completaran el precio; en realidad,. poco, porque en
el subdesarrollo todo se abarata. A medianoche el nino
marica, ya obeso y con el pelo tefiido, estard se:ntado frente 2
Elordi y al contador; los dems, viejos compafieros de ]m:igo
y comprensivos colegas de negocios, habrin abandonado,
aparentemente excedidos por €l pozo. Cuando las grandes
fichas de ndcar hayan sido empujadas al centro de la carpeta,
Elordi bajaré sus cartas perdedoras y dird una sola palabra,
como un ensalmo; el contador lo imitard Fendlcndo su pobre
baza y el embajador, con los dedos siempre suc}oros;as,
expondri su mano ganadora y recogera con lentitud las
fichas. El decreto serd firmado el lunes por el g_cncra.l.

De todas maneras, hay que esperar ala m‘edlanochfi para
que las caminatas por la nieve o por la lluvia del otono se
conviertan al fin en tentativas ridiculas; paraque la §egundad
de la riqueza y el poder sea definitiva, para que no importe el
desprecio de la hija solterona y consag_rada a sus rosas (que
no le habla desde que €1 entré al Consejo de Esta(_io). Dentro
del Lancia con placa diplomética estacionado bajo los pinos
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del Pincio, el chulito romano recibir4 su Rolex, consuelo de
labreve separacién. Besando la manode laesposa del general
dificil en el foyer del teatro Solis, Elordi comparard objeti-
vamente, ya sin recuerdos initiles, el nuevo tapado de piel
que lleva la generala y el visén de Manhattan que Maria
Is.abf:l nunca estrend. Ahora, con la mirada fijaenlos circulos
violdceos, imagina esa purificacién del dinero transmutado,
pero como no quiere pensar a solas, ensaya en voz alta el
ensalmo de la medianoche. “Paso.” Dice la palabra y los
paneles de acero inoxidable se abren, con su rumor bien
lubricado, sobre una oscuridad absoluta.

El.ordi se apresura a salir, para orientarse al resplandor de
la cabina, pero a su espalda el ascensor se cierra con un eco
sordo, ll.cv:indose la luz. Ciego, Elordi explora la pared, la
superficie de las puertas sin disco de llamada y por tltimo,
empieza a golpear los paneles, que retumban inexpugnables.
De_spués se le ocurre que los ruidos de la reunién podrdn
guiarlo y aguza el oido, pero no hay tintineo del hielo en los
vasos, o conversaciones; ni siquiera algiin sonido desde la
calle o el reflejo de una ventana, o la lfnea luminosa en el
umbral flc una puerta. Por un instante Elordi cede a su
desconcierto, inmévil, con las manos apoyadas en los pane-
les frios que son su nica referencia confiable. Rechazando
un temor que lo ha escalofriado fugazmente, saca el encen-
dedor y da un paso adelante, al tiempo que su pulgar va a
produqir la llama. En esa fraccién del acto, una nocién
repentina ¢ inverosimil lo paraliza: su pie que avanza no
encuentra el suelo, desciende en el vacio sin posibilidad de
detenerse, arrastra a la piemna y al cuerpo sorprendido sin
apoyo. El encendedor se le escapa de las manos y Elordi
divide su voluntad en dos acciones reflejas y simultdneas: su

47

cuerpo, que no quiere morir, realiza un esfuerzo salvaje y tira
del pie con todos sus miisculos y nervios, las arterias del
cuello a punto de estallar, y logra estabilizarse; su mente,
entrenada sélo para lo légico, rechaza la idea absurda y
desautoriza la evidencia de los sentidos. En un fondo lejani-
simo, alld abajo, oye el choque tenue del encendedor contra
una superficie dura y permanece rigido en la oscuridad, con
los pies juntos, sin parpadear. Gotas de sudor le resbalan por
la espalda, con una frialdad diminuta. Las puertas del ascen-
sor son su dnico dato cierto, pero cuando tantea hacia atrés,
ya no las encuentra. Rechaza esa irracionalidad odiosa,
porque el suelo sigue al menos bajo sus pies, innegable. Tiene
la cara y el pecho empapados por una transpiracién que le sala
los labios y le arde en el roce del jersey, pero aguarda a que
se calme un poco el pulso tumultuoso de la garganta y
después se atreve a deslizar el pie derecho, primero hacia
adelante sin levantarlo, haciéndolo reptar en zigzag. Repite
la operaci6n hacia los costados y hacia atrds; el otro pie
cumple los mismos movimientos. Luego las manos giran
metédicamente, explorando el vacio. Elordi descansa enton-
ces unos segundos, flexiona las piernas con lentitud y queda
de rodillas. En esa posicién va palpando el suelo, detenién-
dose estremecido cada vez que verifica inexplicables aristas
irregulares donde termina el piso, cuyo material de poca
consistencia se le desgrana entre los dedos. Desviando el
cuerpo en periodos de paciencia infinita, se desliza sobre pies
y manos, centimetro a centimetro y al fin su mejilla roza una
superficie fria y ya familiar: las puertas del ascensor estdn en
su sitio, o han vuelto a estarlo. Incorpordndose, Elordi
permanece de pie, el rostro y €l vientre obstinadamente
adheridos al acero, los brazos extendidos indagando con
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cuidado la pared que debia circundar las puertas. Entonces,
lo que por fin puede comprender le produce un reldmpago de
horror y al mismo tiempo la aceptacién, como en los sueiios,
de ese horror. Mientras va cayendo otra vez de rodillas,
Elordi se deja invadir por una conclusién aténita, a la vez
sublevante y justa, que no puede refutar pero tampoco lo
quiere. Las paredes y el piso han desaparecido; sélo perma-
necen los paneles del ascensor y la especie de cornisa donde
€l se agazapa, terminada en un borde anfractuoso que da al
abismo. El vacio sin limites y la oscuridad rodean por todas
partes ese islote incomprensible de materia, residuo de la
realidad aniquilada. La luz, el sonido, las evidencias de la
vida han cesado, sustituidos por su negacién: el viejo terror
elemental de las tinieblas y el silencio. Un olor fétido parece
venir del vacio impredecible, hasta que Elordi descubre que
es su propio sudor. Fuerza la pardlisis de la lengua para ofrse
hablar al menos, pero no puede organizar ninguna idea.
Ordena trabajosamente a sus labios un nombre de mujer que
le viene del pasado, pero antes de llegar a formularlo lo
olvida. En cambio, advierte que otra palabra va contrayéndo-
le los misculos de la boca y se oye repetir “perdén”, sin
entender el significado de los sonidos, que se transforman en
un hipo ahogado por la saliva. Acurrucado contra la puerta
infranqueable, empapado, dormita sin medios para calcular
el tiempo. Una de las veces que despierta, huele una variante
de la fetidez que lo envuelve: un vaho amoniacal que no
reconoce. Sélo al remover un pie en el zapato encharcado,
advierte borrosamente que estd orindndose.

Elindustrial y abogado Federico Elordi, viudo, ex minis-
tro de Relaciones Exteriores, consejero de Estado por desig-
nacion directa de las Fuerzas Armadas, empieza a llorar en
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silencio. Las ldgrimas y los mocos le resbalan por las comi-
suras y el ment6n, mientras palpa con manos temblorosas (y
ya ajenas) su entrepierna anegada y luego refriega los dedos
contra sus ojos ciegos, trasladando a los parpados ardientes
y apretados -bajo los que se suceden imigenes ocres y
purptireas sin sentido- y al rostro desfigurado por el espanto
interminable, la elasticidad tibia de las mucosidades y la
culpa, la humedad acre de la orina, la certeza de una condena,
la imposibilidad de apelarla.



EXILIO



EIl hombre rubio, que viste un pantalén de fino casimir
blanco y una blanca camisa de seda, estd sentado en un
amplio sillén. Lee un libro de Proust que tiene las tapas rojas
y mira a través de unas pequeifias gafas de oro que le cabalgan
en el rostro muy pélido. El resto de los muebles y la ldmpara
de pie, encendida pese a ser de mafiana, son también blancos.
Cortinas blancas y totalmente cerradas ocultan el ventanal de
celosias bajas. Una ancha grieta que toma parte del techo,
atraviesa la pared del ventanal y en algunos trechos deja ver
ladrillos y argamasa. Junto al sillén dormita un gran perro
blanco, con largas lanas sedosas que le tapan los ojos,
mientras el hombre le acaricia distraidamente la cabeza.

El ambiente de la sala es apacible, pero desde la calle en
ruinas del barrio cristiano llega el incesante tronar de la
artilleria siria. De vez en cuando un obiis estalla muy cerca y
el estruendo conmueve la casa y una lluvia de cal y fragmen-
tos de ladrillo cae en las tablas enceradas del piso.

El tiempo se detiene en el aire enclaustrado. Un reloj
invisible da la hora en otra habitacién y las lentas campana-
das son cubiertas por una explosién més prolongada y ensor-
decedora. El hombre levanta la mirada, cierra a Proust y se
quita las gafas, que pliega y deja junto al libro sobre una mesa
drabe de bronce. Cuando se pone de pie, el perro despierta y
lo mira con amor, sin moverse

El hombre abre un armario cuyos cristales tintinean con
las explosiones y saca de alli una caja de metal. Dentro hay
una jeringa hipodérmica y una gran ampolla con un liquido
ambarino. El hombre carga la jeringa con movimientos
precisos y calcula las dosis del veneno. Después se arrodilla
con ternura frente al perro, que estd mirdndolo alos ojos, y le
clava la aguja en el cuello. El animal se estira con lentitud y
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va dejando caer dulcemente la cabeza entre las patas. El
hombre vuelve a sentarse en el sill6n, arremanga su camisa
y se inyecta en el antebrazo el resto de la jeringa. La fatigada
mejilla reposa en el respaldo blanco y familiar. Afuera, el
cafioneo prosigue, invariable, pero ya no importa.

SNAPSHOTS

A Juan David




B oo

El auto reduce la marcha y se detiene junto a la acera de
una callejuela de baldios. Desde l1a Universidad nos llegan la
muisica tropical y los ecos de las consignas comunistas,
mezclados con vivas y aplausos. “Es la técnica de irlos
emborrachando de ruidos”, explicaba Bill. “Cuando llegan
los discursos, ya estdn hipnotizados y las orientaciones
entran mejor.” Andrade me toca el brazo despacito, como si
yo fuera un convaleciente. Le acepto un cigarrillo, me lo
enciende y se pone a lidiar con su pipa. Lanzamos el primer
humo hacia adelante, juntos por dltima vez. Nunca més el
café en su despacho lleno de libros (“;Ha lefido a David
Halberstam? Lléveselo.”) El dinico uruguayo con despacho
propio en la Embajada.

En la tarde de agosto, casi la noche, ha empezado a
lloviznar. “El tiempo conviene”, dice Andrade, pero no le
contesto. El invierno de Montevideo empafia el parabrisas,
pero adentro se estd bien. Como en Georgetown. Mi nuevo
laconismo con Andrade, la despedida de Bill en ¢l porche de
Carrasco (su pufio y el mio con el pulgar en alto, everything
under control), los nueve tipos que dependerdn de mis pasos,
mi ropa todavia colgada en el apartamento de Maud, Nicoen
la sede del Movimiento con la radio sintonizada en la fre-
cuencia policial, la salida ilegal por la frontera brasileiia, son
hechos solamente mios, la \nica realidad. Ni siquiera mi
padre, con todo su poder, es capaz de anularla; ni siquiera
Bill, que hace llorar a Nico, si se le ocurriera dar una
contraorden. EI molino de hechos se ha puesto a girar y los
acumulo como documentos de identidad. Algunos son
ademds certificados de nacimiento; prueban que Dario
Méndez Muller vino por fin al mundo, veintitrés afios des-
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pués de haber nacido. En todo caso, éste es recién mi segundo
invierno de verdad, contando el de Langley.

Antes de que apareciera Bill, a Darfo no le gustaba el
invierno. Cuando llegaban a Montevideo los vientos y el frio
de julio, se iba con su madre al Brasil, pero no a Copacabana
o Angras, sino a Petrépolis: las antiguas quintas portuguesas,
la neblina, el olor de los pinos, los senderos boscosos cubier-
tos de hojas muertas. “Por algo el Emperador vino a vivir
aqu{”, se extasiaba ella, paseando del brazo de su hijo en los
mediodias adormecidos bajo el canto de p4jaros extrafios. En
Petrépolis parecia mds cierta la ascendencia de la sefiora,
donde habria un Correia, venido con el general Lecor a la
rendicién de Montevideo. Siempre la dejaba triste evocar la
fugacidad de la Provincia Cisplatina y que no fuéramos parte
del Brasil, en vez de este pais tan pobre y tan pequefio.

El padre nuncaestaba para contradecirla; noiba conellos
en el viaje de invierno. Dario lo recordaba ajeno, siempre
alejado en el Ministerio o la clinica. A veces se encontraban
en la cena y hablaban, pero de otras personas, no de ellos
mismos. Dario conocfa mejor la vida de su padre a través de
los diarios: qué pensaba, qué habia hecho o qué iba a hacerel
Ministro, el cardi6logo famoso o el seguro candidato a
consejero de Gobiemo.

En Petrépolis, Darfo y 1a madre se tomaban una tregua de
esos personajes y de otros: el amante de su secretaria, el padre
que no miraba de frente al hacer una critica, el médico joven
que fue a Salto para casarse con la hija fea de un estanciero
millonario con apellido alemén, pero dej6 de dormir con ella
para siempre, sin divorciarse, cuando quedé embarazada de
Darfo.
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Durante esas ocho semanas de Petrépolis, el hijo suspen-
dfa la amortizacién de su deuda con el doctor Amilcar
Méndez Rios por el prestigio social, la casa en Punta del Este,
la cuenta bancaria y la motocicleta. Correspondia incluir,
también, haberlo llevado a larecepcién del 4 de Julio en casa
del Embajador, donde conocié a Andrade, que lo present6 a
Bill Forbes. Hasta ahi la deuda. Por todo lo que vino después,
no.

La demora del cigarrillo no es por mi culpa: estos
minutos se los ha tomado el joven del pelo rubio que encanta
a las putas finas. No confundir: lo mio es eso que el instructor
llamaba “tensién operativa”, pero lo de €l es miedo. La
crispacién del estémago que se pasa a la entrepierna no tiene
nada que ver conmigo. Es del otro, que estd aterrorizado
porque no sabe qué va a pasarnos. Yo lo sé. Como en el
ajedrez, muevo una pieza después de haber imaginado todos
los movimientos que vendran; con mi jugada decido el juego
de los otros.

Quedan unas pitadas, pero aplasto el pucho en el cenice-
1o, distraigo a Andrade con una media sonrisa y salgo del
auto. El ha estado preparando instrucciones finales o alguna
de sus filosofias para jévenes que nacieron a los veintitrés
afios; no le doy tiempo y cierro la puerta. Entonces tiene que
inclinarse a través del asiento para asomarse a la ventanilla:
la sonrisa falsa y la dentadura falsa, demasiado perfectas; la
ansiedad, no tan falsa. “;Se acuerda de todo, Dario?” “Me
acuerdo de todo.”

Yanollovizna. Con las solapas levantadas, camino hacia
la Universidad. El viento del invierno que recibo en la cara
como un desafio, hace tiritar al rubio y lo despeina. Carlos



60

Puebla canta que la reforma agraria va. La mano indecisa,
que anoche debid partir la boca de Maud, tantea en el bolsillo
del sobretodo hasta empuiiar la pistola, su acero tibio.

El viaje a Washington y a la Zona del Canal de Panami
para €l y Nico Nielsen, que andaban siempre juntos en la
Facultad, fue idea de Bill. El arreglé6 todo y viajé unos dias

antes, para recibirlos en Miami. La primera mafiana, cuando -

Bill salié de su despacho en la Agencia, donde los habfan
entrevistado varios hombres y mujeres que hablaban es-
pafiol, fueron a ver los bosques de Langley en invierno. Esa
vez Nico y Dario estrenaron sus gorros de piel, iguales al de
Bill. Hicieron la excursién muchas veces; bajaban del auto y
se internaban entre los abetos. Bill les mostraba sobre la nieve
blanquisima la hilera de pisadas de los ciervos, aunque nunca
encontraron alguno. “Son ciervos de Inteligencia”, explicaba
Bill con un guifio y los hacfa pararse en un lugar de la nieve
donde diera el sol, a fotografiarlos. “Unas instantdneas para
no enviar a la familia”, bromeaba. “Just a few snapshots not
as a souvenir.” Bill era una especie de manidtico de la
fotografia. En el auto siempre tenia la Contax para blanco y
negro, con teleobjetivo, y otra cdmara tipo reflex, con un
costoso juego de filtros, para color. Antes de enfocarlos,
siempre les acercaba al rostro un fotémetro. “Cuidado, tiene
micréfono”, reia. Durante el viaje les tomé mds de un
centenar de instantdneas, pero nunca les dio copias. “Para los
archivos”, decfa. “Snapshots are for the files.” Fuera de
Montevideo, Bill mezclaba su excelente espafiol con el
inglés, dirigiéndose casi siempre a Nico.

Losdos muchachos fueron huéspedes de 1a madre de Bill
en su casa de Georgetown, un barrio que no parecia estar en
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Washington, porque casi no se veian vecinos negros. Des-
pués de la cena, la sefiora Forbes llevaba el café a la sala de
chimenea siempre encendida y ventanales empaiiados por el
friodel verdadero invierno. Entonces Bill, que era del Partido
Demécrata, empezaba con sus historias de John Fitzgerald
Kennedy, amigo desde los tiempos de colegio. “Querian
casarme con Rosemary, la hija tonta de la familia”, contaba
entre carcajadas, palmeando la rodilla de Nico. El fuego de
los troncos hacia brillar el retrato del antepasado materno que
vino en el Mayflower y fue acusador piiblico en Salem, En
esas noches, Dario iba encontrando las respuestas. Tal vez la
nostalgia de 1a Provincia Cisplatina no era tan extravagante.

Luego de tres semanas viajaron con Bill a 1a Zona del
Canal en un avién militar lleno de soldados taciturnos, que
lefan revistas de historietas o dormitaban. Ya en tierra, Bill
sonri6 al ver que Darfo habia bajado con el pasaporte en la

" mano. “No hay que entrar por ninguna aduana”, le dijo.

“Aqui no es Panamd. Todavia estamos en Estados Unidos.”

Pasaron allf otra semana. Por las mafianas iban a escu-
char las charlas que daban oficiales y suboficiales en un
espafiol pasable. De tarde, asistfan a alguna clase de los
cursos especiales, sentados al fondo del aula, o miraban los
entrenamientos, entre el griterio obsceno de los sargentos y
los coros con que respondian los soldados novatos, sudando
bajo el sol vertical. Bill los llevé a ver cémo funcionaban las
esclusas del Canal sobre el lado del Pacifico; también a hacer
algunas compras en territorio panamefio, adonde se entraba
cruzando simplemente una calle. Pero Dario seguia pensan-
do en la nieve de Langley.

Cuando volvieron al Montevideo abrumado de calor, la
ciudad pareci6 a Darfo mucho mds sucia y pequefia; encontré
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a su madre demasiado envuelta en sus ensofiaciones mondr-
quicas. Echaba de menos el frfo cristalino y los ciervos
invisibles, la casa de Georgetown y la risa contagiosa de Bill,
que en Montevideo no refa casi nunca.

Al llegar julio, la sefiora de Méndez Rios viajé sola a
Petrépolis. E1 Movimiento iba organizdndose de a poco, sin
propaganda y con muchas dificultades, porque Andrade era
riguroso en la seleccién de la gente (s6lo podian entrar
estudiantes) y parco en los gastos. La sede, en la calle Tristdn
Narvaja, casi no tenfa muebles, aparte de los largos bancos
para las reuniones y de los proyectores que Bill les habia
comprado en Panam4. “Para el trabajo.” Las noches estaban
ocupadas en la discusién de temas politicos y en la redaccién
de un programa; a veces, en sesiones de audiovisuales o
peliculas enviadas por Andrade, que mostraban la realidad
oculta del mundo. Cuando aparecian lugares de Estados
Unidos, provocaban en Dario el punzante placer agridulce de
lo ya vivido. “All{ estuvimos...”

Nico habia sido nombrado secretario general, por su
conocimiento del inglés y sus cursos en Langley. Hablaba
poco en las reuniones; mds bien escuchaba a los otros y
tomaba muchos apuntes. Una noche, durante una pelicula
sobre el comunismo en Cuba, Dario lo mir6 en la penumbra
y descubrid su rostro contraido por el odio y sus ldgrimas,
visibles en el centelleo de la pantalla. Pensé si las respuestas
que Nico encontraba en Bill bastaban a su vida; pensé que, en
realidad, nunca habia hablado con Nicolds Nielsen, sino
apenas con Nico, el estudiante de Ingenieria; que no sabia si
Nico tenia preguntas. Cuando se encendi6 la luz, los ojos de
Nico estaban secos y el rostro afable, como siempre.
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“; Te acordds de los ciervos que no estaban?”’ pregunté
otra vez a Nico. “; Y si no estaban, cémo voy a acordarme?”
contesté Nico, con tal genuina sorpresa que €l renuncié a
seguir explicando.

Trabajaban mucho, porque el Movimiento, segtin deci-
dié Bill, debia estar organizado antes de la conferencia
econdmica que la OEA habia convocado en Punta del Este
para ese invierno. El mejor estimulo de Darfo eran las tardes
de los sdbados en 1a casa de Bill, en Carrasco; la morada de
un norteamericano divorciado y sin hijos, que nunca hablaba
de su matrimonio, pero conservaba junto al retrato de su
madre, el de su mujer. En esas tardes no se mencionaban
temas politicos y la voz de Bill era la de las caminatas porlos
bosques de Langley y el fuego de 1a chimenea, como el de la
sefiora Forbes.

El cuarto sdbado Nico se demord hasta la noche, pero
vino por primera vez con su hermana. Dario detuvo el disco
de Jelly Roll Morton que acababa de poner, para ser presen-
tado. Maud Nielsen estaba atin mds hermosa que hacia tres
afios, cuando €l la miraba desde lejos en el casino de San
Rafael. Eso era antes de encontrar a Nico y entonces ella
andaba siempre con norteamericanos. El no habia visto
nunca una muchacha tan bella, libre como un hombre, sin
amigas a su alrededor.

Esa noche Maud se quedé mirdndolo sin soltarle la mano
y dijo algo inesperado, con la voz pausada que €l atin no habia
oido de cerca: “Nadie me habia dicho que eras tan rubio™.
Andrade 1i6, pldcido, mientras ponfa en marcha el piano de
Jelly Roll. Bill levanté su vaso en un brindis silencioso, que
parecia al mismo tiempo un permiso. Las ventanas estaban
empaifiadas por el frio. Maud tenia los ojos grises del bisabue-
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lo danés, armador de barcos y pirata de naufragios costeros,
que se habia hecho duefio de las mejores tierras de Maldona-
do. Pero afuera estaba Carrasco, no Georgetown, y ella era

s6lo un poco mayor que Dario y apenas mds alta, pero sobre

todo menos imposible que antes.

La explanada de la Universidad hormiguea de rostros
idiotizados. El Paraninfo debe estar repleto; el invitado
principal ha entrado, segiin los que vieron su llegada, direc-
tamente por la escalinata. No hay oratoria, todavia; los
altavoces siguen aturdiendo con las guarachas de Puebla.
Hacia Guayabos aparecen las filas de los coraceros y dos
autobombas de la Policia. M4s all4 de las torretas giratorias
y de los caballos, est4 la casa con el portén de hierro blanco,
sin chapa ni letreros, igual a cualquier casa modesta del
Cordén. Esa era mi casa verdadera, mds que la quinta del
doctor Méndez Rios en el Prado o el apartamento de Maud en
el Parque Rodé. Nico, en un cuarto del fondo, estd solo; se ha
quedado en la sede del Movimiento para ir enterdndose por
la radio de todo lo que voy a hacer.

Aqui, rozado por las corrientes que se forman en la
multitud inquieta, estoy tan solo como €l. Y en el auto que lo
trajo de la conferencia de Punta del Este o en el estrado del
Paraninfo, el blanco siempre ha estado solo, aunque se rodee
de partidarios y guardaespaldas. Y desde que los automéviles
enfilaron por la carretera hacia Montevideo, Nico y yo somos
sus tnicos acompaifiantes verdaderos, porque sabemos el
final y los demds no.

—T—-r—i
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Una maiiana de domingo Bill, Andrade, Nico y Dario
eran las inicas personas en la Embajada silenciosa, aparte de
una telefonista y los marines de la planta baja.

El haz luminoso que atravesaba el despacho de Bill,
reflejaba en la pantalla y a veces en su camisa o en el brazo
con un puntero, barbas que masticaban un habano, sonrisas
y, de pronto, el rostro de un negro muy serio conun sombrero
anticuado. “Es capitdn, pero le hace de chofer”, dijo Bill. El
puntero tocé el ala del sombrero. “Lo compr6 en Nueva York
hace afios y nunca se lo quita.” Después desfilaron otras caras
y ampliaciones de los guardaespaldas, que mostraban el
bulto de las armas bajo la ropa civil. “Es f4cil seguirles los
movimientos; ninguno usa canana y llevan la pistola metida
en la cintura.” Finalmente, Bill apag6 el proyector y entrea-
bri6 las cortinas venecianas sobre la calle Paraguay. El sol
an€mico entré en franjas horizontales.En la penumbra, el
piso de madera olia a recién encerado y en el aire flotaba el
aroma extranjero de la pipa. Andrade habl6 desde el humo,
sin dirigirse a nadie en particular: “Un hombre nunca serd
duefio total de su propia vida, mientras no sea dueiio de la
vida de otros hombres.” La frase incongruente, en realidad
volvia atrds, retomando la primera conversacién de los
cuatro que no se habia cerrado. Andrade la dijo y parecié
simplemente la continuacién de un didlogo y una conclusion
razonable. El silencio, con el olor del piso, era como el de los
despachos de la Agencia en Langley.

Entonces Darfo salié de eserecuerdorepentinoy vioalos
otros serios, observandolo con una confianza nueva, que lo
dejaba aparte y por encima de ellos. Bill era el jefe y fue el
primero en hablar. “;Sabe, Darfo, quién va a hacer esto?” La
pipa ponfa el aire azul entre los cuatro. “Usted”, dijo Bill
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“Vos”, dijo Nicolds Nielsen, mirdndolo a los ojos. “Vos”,
dijo Maud, a horcajadas en Dario, oprimiéndolo con sus
piemas perfectas y echada hacia atrds sobre los brazos, sin
abandonar el movimiento del placer. “Vos, mi tinico amor.”
“S1”, dijo Dario a Maud, atrayéndola hacia él y hundiendo la
bocaen sus senos, exhausto pero maravillado por lasrespues-
tas de su nueva realidad.

Frente al Paraninfo todos estdn en grupos; caminar solo
dala sensaci6n de una libertad que no comparto con nadie, ni
siquiera con Nico. La multitud que va espesdndose no es
todavia la masa que se escucha, como define Bill, en burla a
los actos de la izquierda. Los comercios estdn bajando sus
cortinas metdlicas y por 18 de Julio el trnsito circula ya con
dificultad, sorteando a la gente que ocupa la calzada. Unos
vendedores de escarapelas me ponen por delante sus trape-
rios; una muchachuela envuelta en una bufanda roja me
muestra una libreta de bonos y grita algo cuando estamos
pasando debajo de un altavoz, mientras arranca un bono y me
lo deja en la mano. Con una reaccién mecdnica, le doy un
billete y sigo caminando. En el bolsillo de la pistola, el bono
se convierte en un papel arrugado.

El alumbrado piiblico empieza a encenderse y los rostros
toman la luz artificial de un escenario. Desde el Paraninfo, un
entusiasta termina a los gritos la presentacién del orador y
estallan los aplausos. La gente de la explanada también
aplaude, pero va callindose en medio de chistidos, alelevar -
se la voz juvenil que conozco por las cassettes. Habla
lentamente pero con determinacién, estirando las vocales al
final de las palabras. (“Observe: ya pronuncia como si fuera
cubano.”)
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Ahora la gente estd en silencio, escuchdndose. Apartado
en medio de la calzada, donde ya no pasan vehiculos, siento
frio y dejo de prestar atencién. (“No lo oiga; usted no estard
alli para eso.”) Espero solamente que se calle la voz del
Paraninfo. Entonces lo veré por primera vez en persona.
Alguien dice a mi lado: “También se puede matar a una
fotografia” y soy yo quien lo ha dicho, en voz alta. Pero las
fotograffas no hablan, ni traicionan. Maud es la fotografia de
una hermosa mujer con el cabello en desorden, arrodillada
sobre la alfombra. Yo soy apenas una snapshot guardada en
los archivos de Bill. “;Una fotograffa debe matar a otra
fotografia?”, pregunto a un viejo que tengo delante. El viejo
se da vuelta y me mira con ojos sin expresién. “No con calibre
22", le aclaro.

La estancia en Valle Edén era de un brasilefio amigo de
Bill, que venfa pocas veces al Uruguay. Llegdbamos en
grupos de cuatro o cinco en el Volkswagen de Nico, con las
escopetas 22 y el equipo de acampar. Un viejo encargado nos
daba las llaves de las porteras y seguiamos hacia el monte.
Las pistolas venian con sus peines de repuesto en un bolso de
herramientas. No sé dénde Nico habia conseguido las silue-
tas de papel que fijdbamos en los drboles, como blanco. Las
pricticas eran muy temprano o al caer la tarde, cuando los
disparos podfan ser contra los carpinchos del arroyo o las
perdices. Un mediodia fui hasta la estancia para hablar por
teléfono. Después el viejo me acompaii6 hasta el auto y me
ayud6 a acomodar el medio cordero que habia limpiado para
nosotros. Mientras yo encendia el motor, se acercé a la
ventanilla, mirdndome con ojos sin expresién. “;Con qué
arma estén tirdndole al bicherio?”
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“Elegir entre una fotografia y un hombre”, digo todavia
dando al viejo de la explanada, indtilmente, su tltima opor-
tunidad. Estoy resfridndome, con este plantén al viento crudo
de agosto,; quizds tenga un poco de fiebre. Si las fotografias
fueron suficientes, si hubo bastantes momentos para pensar
a solas, sin Andrade y sin Bill y sin Nico, si las noches
alcanzaron para entender a Maud, entonces podré armar el
rompecabezas y elegir. El hombre de la boina negra con la
estrella de comandante es otra srapshot de Bill; nunca le
estreché la mano, nuncalo toqué al pasar, como hago con este
sefior. Para odiarlo o amarlo, o para indultarlo, tendrfa que
haber visto achicarse los ojos rasgados, tratando en vano de
reconocerme, cuando me acerque y ya pueda ser tarde.

El blanco sonrefa en una tribuna, con el brazo izquierdo
en alto y el puiio cerrado. Se adivinaban los aplausos, los
coros de consignas. El puntero se detuvo bajo el brazo y
marcé un costado del bolsillo con ldpices y dos habanos.
“Estaes una de las zonas vitales”, dijo Bill. Y afiadi6, con una
sonrisa: “No vaya a estropear los cigarros.”

ElGordoy sus perros (como los llama Andrade) circulan
por la explanada: son nueve en total y dos estdn adentro.
Todos llevan sus identificaciones oficiales y sus armas de
reglamento, aunque el imbécil que figura como jefe de
Policia no sabe nada y seguird sin saberlo. Los perros se han
puestoen la solapa un botoncito blanco, para que los reconoz-
ca. “De todos modos”, me dijo Nico, “ellos van a estar
mirdndote, sin que los busques.”

El Gordo tiene siempre olor a pies y la barba como un
rastrojo sucio. ;Y qué pasa si después no voy hasta el

69

Chevrolet con matriculas falsas y el motor en marcha, esta-
cionado en Lavalleja y Acevedo? En el volante, el Gordo se
pondri a sudar como un bicho, inundar4 el auto con su mal
olor, se arrancard puteando el botoncito, perderd por fin la
impavidez profesional. Y mejor si paso lentamente, mirén-
dolo sin reconocerlo y no entro al auto, rompiéndoles el plan
y desacomoddndoles la vida. Yo, siguiendo de largo, nadie
sabe hacia dénde; detrés, el alboroto de los cordones policia-
les imiitiles y el Gordo, a los gritos por la radio, tratando de
explicar lo inexplicable; Andrade, at6nito, pensando que me
conocia bien, pero resulta que no; que podia manejarme, pero
resulta que tampoco; que yo no era capaz de traicionar, pero
resulta que si.

Debo estar sonriendo, porque un tipo insignificante, con
el botoncito en la solapa, me dirige una mirada de complici-
dad. Voy amandarlo a la mierda, cuando la voz del Paraninfo
arranca una explosién final de aplausos y gritos, adentro y
afuera. Las pancartas y las banderas se agitan en la explana-
da. Viene ahora un himno que habla de correr al combate,
pero no sé€ si es el himno cubano. La gente, entre la barahiin-
da, empieza a desplazarse hacia Acevedo, porque el blanco
saldrd por la puerta lateral que comunica con el Paraninfo. He
llegado antes y estoy enfrente. Cuando los dos grandes
automoéviles diplométicos aparecen lentamente desde 18,
cruzo al medio de la calle, por donde pasardn para recoger al
blanco. La pistola estd sin seguro.

La multitud de la explanada se agolpa frente a la puerta,
que por fin se abre. La exclamacién colectiva y los reldmpa-
gos de los flashes avisan que el blanco ha aparecido. Tengo
que decidir: aproximarme entre ¢l gentio o conservar la
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posicién. Me quedaré; verlo de cerca es sélo un capricho
personal.

Hombres que saben manejar la situacién despejan en la
acera un corredor de espaldas; por alli cruza la boina con la
estrella de oro en medio de un grupo con manos en alto que
saludan. La gente corea la silaba del nombre. Un reflector se
enciende para iluminar la despedida y los portazos clausuran
la escena. Los automdviles empiezan a moverse, sin que las
motocicletas de escolta hayan llegado. Corro en diagonal y
salgo al encuentro de la comitiva. El anticuado sombrero de
Nueva York conduce el segundo coche; la boina con la
estrella viene a su lado, pero los reflejos en el parabrisas la
ocultan a cada momento. La calle se haido llenando de gente

que corre junto a los automéviles y no puedo detenerme para.

tomar distancia de tiro. El primer coche abre camino, hacien-
do sonar su claxon. Los faros convierten a la muchedumbre
en imégenes blancas y negras: la blancura de las caras, los
agujeros negros de las bocas, las siluetas de todos, que
vuelven a ser sombras cuando las luces han pasado. El claxon
continuo me traspasa la cabeza; el segundo coche ya estd
sobre mi, retratdndome con sus faros y yo tengo la pistola
empufiada con las dos manos, pero apoyo una sobre el
guardabarros con la bandera de Cuba, para ver por fin la cara
del blanco. No podré; él estd vuelto hacia atrds, hablandoalos
otros. Es el limite del plazo para obtener el iltimo documento
de identidad. Todo se detiene una fraccién de tiempo ante un
obturador abierto y yo integro esa fotografia nitida y acusa-
dora. No quiero ser una fotografia. Los disparos tienen un
sonido nuevo, pero los retrocesos van conmoviéndome la
mano como en Valle Edén. Un gran alarido sale de las

71

sombras que corren y un puiietazo, como una estrella que se
abriera, me estalla en la frente. Después el panico de todos me
arrastra lejos de los automéviles lanzados a toda velocidad y
me arroja contra la pared. Caigo de rodillas; cuando me
levanto, la pistola caliente est4 en el bolsillo. Nadie repara ya
enm(y tengo tiempo de ver todo: el cuerpode un hombre, con
el abrigo manchado por la sangre que le mana de la boca, es
cargado como un pelele por un policfa y varios muchachos,
mientras una mujer los sigue, llorando a gritos. Durante un
momento me aplasto contra una puerta y todos pasan a la
carrera. Después yo mismo corro y siento la fiebre, la sangre
y el terror del otro.

Mi4s adelante, los ruidos, las sirenas y el llanto de la
mujer se han borrado. Los grupos van disgregdndose, en
silencio. Vuelvo a caminar, desapercibido. El Chevrolet estd
en su sitio y el Gordo ha encendido los faros. Paso sin mirar
y con un solo movimiento saco la pistola y la arrojo por la
ventanilla abierta. Después sigo hacia el Sur.

A veceslos tobillos me fallan, a veces la cabeza se me cae
sobre el pecho. Llevo las manos en los bolsillos del sobretodo
y con la derecha palpo el bono de la muchacha de la bufanda
roja, como un salvoconducto initil. Cuando el rubio intenta
que nos detengamos, yo me resisto apretando los pufios. No
sé por dénde vamos hasta que doblo la esquina de una
avenida y veo el Parque Rodé. Me acuerdo de Nico, parado
en el portén blanco y esperdndome para que lo recoja, pero
no regresaré nunca mds a esa casa. YO no tengo casa.

Atravieso el ensanche donde termina Gonzalo Ramirez
y comienzo a subir la cuesta curva de Javier de Viana.
Después me paro bajo un drbol, mirando hacia la ventana
iluminada del tercer piso, enfrente. Tengo que subir, lo he
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prometido anoche, para que todas las cuentas queden cerra-
das. Y tal vez sea la herida de la frente que sigue sangrando,
tal vez la risa de Andrade en coro con la de Maud, pero el
miedo que hace temblar al rubio me clava donde estoy.

“{Se acuerda de todo, Darfo?” “Me acuerdo de todo.” La
misma luz 4mbar se filtraba anoche por la ventana del tercer
piso y el ascensor estaba descompuesto o mal cerrado,
cuando volvi de la reunién en la sede, que segufa, para
recoger una carpeta. De todo, Andrade: de la escalera subida
a oscuras, del llavero revisado a tientas, de la llave que giré
silenciosa para no despertar a Maud. De todo, Andrade,
duefio de la vida de otros hombres: del aroma del tabaco de
pipa extranjero que vino a mi encuentro; del tinico paso que
di en la sombra de la puerta, para ver a Maud sobre la
alfombra con su ropa en desorden, la mano de alguien
guidndole la cabeza entre las rodillas de alguien. Y de larisa
incontenible de Maud, a veces ahogada. El humo azul salia
ya por la puerta, que cerré sin ruido, yéndome.

El 4rbol es real y me sostiene. No cruzo la calle. En mi
bolsillo, el salvoconducto prueba quién soy y qué puedo
hacer con la vida de otros hombres. Pero ese papel arrugado
es todo lo que tengo y el miedo se transforma en terror de
subir al tercer piso, donde estoy muerto desde anoche. Maud
es también una de las snapshots que Bill no devuelve. Yo,
otra instantdnea y el puntero sefiala mis zonas vitales. En el
archivo de las snapshots s6lo puede entrar Andrade.

Empiezo a bajar hacia el Parque. El rubio ya no tirita y le
paso lamano por el cabello despeinado que admiran las putas
finas.

Una pareja caminaba abrazada por la orilla del lago.
“Mir4 ese tipo”, dijo la mujer, deteniéndose a unos pasos de
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Dario, que estaba boca abajo, apoyado en las manos ycon la
cabeza casi metida en el agua helada. Comenz6 a llover, sin
que €l pareciera darse cuenta. “Estd vivo, ;jno?”, dijo la
mujer. “S{”, dijo el hombre, “pero no mires ahora, ni pises por
ahi. Se ha vomitado encima toda la inmundicia que tenfa en
las tripas.”

Texto distribuido mundialmente con una telefoto de la
Associated Press, en agosto de 1961:

(mon-1) Montevideo, aug. 18 (AP) Un particular y un
policia conducen hacia un automévil el cuerpo de Arbelio
Ramirez, muerto por una bala en el cuello durante un
desorden originado en la Universidad de Montevideo, inme-
diatamente después de un discurso pronunciado por el
ministro de Industrias de Cuba, Ernesto “Che” Guevara.

(AP) sochs.




ASISTENCIA A LA ASOCIACION
PARA DELINQUIR



Lo declarado a continuacién es la verdad de los hechos.
El requerido cuyo nombre conocido por mi es Revelli, me
llamé al Banco por la tarde, ese dia que ustedes dicen. Fui al
teléfono bien seguro de que el jefe me controlaba desde su
escritorio. Me tiene marcado; cuando salga, esta averigua-
ci6én va a perjudicar mi foja, pero han sido las circunstancias,
que a uno lo van arrastrando, sin darse cuenta. Son las ideas
de la juventud y uno no piensa que ya es grande. Mi esposa
€s contraria a todo esto; ella no tiene nada que ver. Con dos
afios de matrimonio, todavia no entiende que se puede tener
ideas y ser al mismo tiempo una persona responsable. Yo
pongo cada cosa en su lugar: la politica es la politica y la
familia es la familia. Le decia, cada vez: “; No llevamos una
vida como todo el mundo? ; No tenemos todo lo que nos hace
falta, hasta el auto?” No recuerdo la hora, no. Fue como a los
quince minutos de abrir el Banco. Estuve seco, por el jefe,
pero ademds porque es mi estilo con esta gente. Me han dicho
que el jefe va apuntando cada llamada y hace una estadistica
para la gerencia de Personal, empleado porempleado. Habria
que preguntarle, si. La pachorra de Revelli me sacaba de
quicio. Siempre sin apuro, como si el tiempo fuera de €l solo.
Yase sabe (bueno, austedes no voy a decirles) cémo estén los
teléfonos, pero por mds que se lo repetia, todo le resbalaba.
“Al fin y al cabo, Chand, sos un dirigente gremial, un
delegado de la Asociacién en la Mesa de la CNT”, me
contestod un dia, no sé si en broma, mientras camindbamos por
la playa del Cerro, donde estd la casita. “Hay que jugédrselaun
poco.” Yo era Chan4, si. Eso fue a fines de octubre, cuando
cay6 la casita. No recuerdo el dia, no, pero habfa mucho
viento. Silo pienso bien, no entiendo a este tipo. Mejor dicho,
créanme, no los entiendo a ninguno de ellos. Andan a cara
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limpia, citan en cualquier café, se demoran una barbaridad en
el teléfono, funcionan como si fueran gente igual a nosotros.
Nunca cuentan nada de ellos mismos sobre lo que piensan.
Nolas ideas, sino lo que realmente piensan hacer. Poreso les
vengo diciendo a ustedes que yo no sé nada de planes, ni de
operaciones. A mf no me lo contaban, por lo menos. Este, ni
sé siquiera si se llama de verdad Revelli; firmaba con un
garabato los recibos de los libros que vende. A veces lo veia
venir por Rincén, con su valija y los pies planos (sf, creo que
tiene pies planos) y pensaba que yo debia estar loco para
confiar en ese tipo. Y después me decia que en qui€n, si no.
Pero ni una discusién politica seria, ni un planteo, ni una
opinién. Al principio le tiraba de la lengua, claro que si.
“Viejo, hoy el Partido les dio con un hacha, en el editorial
sobre las dos vias.” Se quedaba mirdndome, masticando las
pastillas de mentaque nose lecaendelaboca. No sé lamarca,
no. Y €l, como siempre: “Compartimentacién, Chand. Mds
accién y menos polémica. Releéte las Treinta Preguntas.” Si,
yo era Chan4, ya les dije. No sé quién me lo puso. “Son unos
inconscientes, nada les importa nada”, decfa mi mujer. “No
tienen familia establecida, ni obligaciones de seres normales,
ni piensan en el futuro de sus hijos.” Yole contestaba, aunque
no estaba muy seguro, que en el futuro sf, pero ella nunca se
ha metido en esto y creo que tiene razén, desde su punto de
vista, porque estd influida por la hermana. “Te usan”, me dijo
unanoche. “;Cuédndo vas adarte cuentadeque te usan, de que
no les importds como ser humano, porque para ellos sos un
burgués? ; Cudndo vas a darte cuenta de que no tenemos nada
que ver con esos disparates de cambiar lo que ya estd bien, no
digo que sea perfecto, pero ése no es el modo? ;No has visto
cémo los matan todos los dfas?” Si, la conversacién por
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teléfono, ya, ya. “;Que querés?”, le dije. “L\_ﬁnistc con .el

auto?” “Claro. ;Qué se te frunce, ahora?” “;Siempre el Fiat

blanco?” “;Y cuél va a ser? Mir4, tengo gente espfir’ando- en

la ventanilla.” “; Compraste algin 1ib1"o t?ucvo?” “Si s ledije,

y vigilaba al jefe en el reflejo de un vidrio. “Ahora disculpa-

me, pero tengo que cortar.” “Lefste lo de ayeren 12} sucursal
de tu banco?” “Si. Tengo unos libros nuevos. Asi que este

mes no vengas.” “;A qué hora salis?” “Son unos cuantos.

Entre seis y siete. Pero no cuentes con €505, porque son
prestados. Bueno, te dejo.” “Esper4, esperd un poco. A las

ocho, entonces, que yaesde noche. Pardel _aut0~ en Canelones
y Requena. Hay que levantar a uno.” “Ni so_nés. Ng voy a
comprar un libro mds. A mi no me qsan,,, ‘I‘ll vos,m”nac’he,
;sabés? Te importa un carajo mi situacion. Chz_ma; . (§1, lo
dijo por teléfono). “Chand te importa dos’cara]os. ’(Sl, yo
también, pero fue la furia.) “Lo levantas a!n y lo llevds a otro
lado, cerca, que él te va a decir. Quince minutos apenas y la_s
ocho es una hora piola.” “No s€, no te prometo nada. Fu13
ustedes saben. Esa noche tenia que encontrarme con mi
mujer, mi cufiada y el marido, para cenar en Morini y despu€s
ir a la Comedia Nacional. El ya habia sacado las entradas o
las consigue en el Ministerio, no sé. ;Se acuerdan de c6mo
llovia esa noche? Estacioné el auto sin luces y me parecié
mejor parar el limpiaparabrisas. Asi no vefa lo que pasaba
afuera, para sentirme mas seguro y c;l auto parecia sin gente.
A las ocho y media no habia aparecido nadie y yo iba por el
cuarto Republicana. Los cigarrillos negros me dan acidez,
pero mala suerte, son mi dnico vicio. “Cpstumbrc por l:abcr
nacido en La Teja”, me carga el marido de mi cuiiada.
Cuando no anda de uniforme se pone chistoso, al menos en
familia. A las nueve menos cuarto el auto estaba lleno de
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a sudor. “;Adénde?”, le diie.

l . e Je. “Vengo de parte del d.

]{;E;'ao;sé?clﬁ ;15:'1‘1% con :séed elcrédito doscientlc))s ochenta; égz
-, 01-6Adonde?” “A la Rambla, frente al clubd

golf. ;Podri?” Tenia una voz débil, medio ronca, como s?
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“Esta maiiana. Café con leche, pero tuve que irme del bar
antes de terminarlo, porque pusieron el informativo de la
radio.” “;Dénde dormiste anoche?” “Por ahi, en los trolebu-
ses.” “;Querés un cigarrillo? Son negros.” “Bueno.” Agarré
la cajilla y sac6 uno, pero mojé casi todos los demds. Encendi
el mio y al darle fuego, vi por primera vez que llevaba en las
rodillas un bulto envuelto en diarios. Si, a eso voy. Por los
agujeros del papel mojado vilalonade una de esas bolsasque
usamos para el dinero. Claro, las manejo en cada arqueo. El
nombre del Banco no se vefa, al menos de mi lado. “;Por qué
no lo ponés detrés, en el piso?”, le dije. Me mird6 sin hablar.
Tenia unos ojos que no parecfan de la cara, grandes, de
pestafias espesas. No, no pude verles el color. Eran lo tinico
que mostraba vida en ese muchacho. Todo lo demds, el
cuerpo, los brazos, las piernas, iba tirado en el asiento de
cualquier manera. No sé, de mi altura, mds o menos, uno
setenta y cinco. Daba la impresién de un maniqui, no puedo
explicarlo bien. Un maniqui raro, un mufieco como muerto y
al mismo tiempo lleno de rabia. Pero los ojos no tenian nada
de rabia; estaban como perdidos de amor o algo y, cada vez
que pasdbamos porun focode bulevar Artigas, le brillabanen
la cara medio escondida por el cuello de la campera. No sé
bien el color delacampera. Negra, o marr6n. No me contesto,
ni soltd el paquete. Le cruz6 las manos encima, simplemente
y se encogi6é méds en el asiento, fumando. Se me ocurrié
preguntarle si habfa sido grande el lio del achaque, por el
muerto de ellos. “No sé, yo sélo tengo que entregar esto y el
fierro.” Cuando of el ruido, primero crei que estaba llorando
y le eché un vistazo de reojo, pero a lo mejor era la lluvia en
las pestaiias. Después lo miré sin disimulo y qué iba a ser
llanto; se estaba riendo sin mover los labios y sin quitar el



82

cigarrillo de la boca, riéndose para adentro. Lo raro, saben,
fue que no me senti ofendido. Mejor dicho, me di cuenta de
que la risa no era conmigo, ni contra nadie, no sé si me
explico. Le salia despacio por la nariz, con el humo, como si
estuviera fuméndose al mismo tiempo los pensamientos y un
amor general. Amor, dije. Era algo bueno. Por lo menos ahi,
manejando entre la lluvia y sin saber que ustedes ya venian
detris, esa risa me hacia bien. Esto no lo ponga, pero se me
ocurrid, de pronto, que uno podia realmente, sin dar razones,
sin hablar, ir queriendo a todo el mundo para cuando esto
terminara, hasta a ustedes, a condicién de que todo estuviera
hecho. Esa parte duré un momento. Empecé adeciralgo, pero
al entrar en la Rambla se me cruzé un camién y creo que eran
las Fuerzas Conjuntas. De todas maneras, cuando lo miré otra
vez habia cerrado los ojos y hasta pienso, ahora, fijense, que
lo de 1a risa pudo ser imaginacién mia. El estaba contra la
puerta, oliendo a perro mojado y con su envoltorio rofioso, lo
iinico que tenfa en la vida y ni siquiera era suyo, ni siquiera
le servia para tomar un café con leche hasta terminarlo.
Esperen, carajo. Casi en seguida me aviso, “Es aqui”’ y arrimé
el auto a la vereda. No, frente a los taludes del club de golf.
Le alcancé los Republicana que me quedaban. “Llevitelos”.
Me mir6 con aquellos ojos mds viejos que €l, capaces de
mirar el futuro. Ya les dije que el color, no, ;0 son sordos?
“No vale la pena, no tengo f6sforos”, dijo. Entonces saqué el
Ronson de oro que mi mujer me regalé en el primer aniver-
sario y se lo alargué con los Republicana. “Tomé todo”, le
dije. “Compaiiero”, le dije después y €l sélo tomo los cigarri-
llos. Me pareci6 oirle “gracias”, mientras se iba en la lluvia.
No me acuerdo de la hora exacta, ni si sigui6 por la Rambla.
Ustedes, que estaban llegando, ;jno se fijaron? (No entiendo

)
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por qué no me detuvieron allf, en vez de hacer toda esa
pelicula en el hall del teatro, dicho sea de paso.) Volvi al
Centro por la Rambla y todavia estaba a tiempo para llegar a
la Comedia. Sentfa unas ganas de fumar como nunca o de
hacer algo y puse la radio, porque no tenfa cigarrillos ni nada,
ninada. Dijeen voz alta: “Pafs de mierda, milicos de mierda™.
Claroque por ustedes, milicos de mierda. Ala altura deEjido,
mientras manejaba, fui abriendo las ventanillas, porque
habia dejado de llover y queria que se fuese el olor antes de
que subieran mi mujer, mi cufiada y el mierda del marido, que
es como ustedes.
Ahora firmaré, si, grandisimos hijos de puta.



EXILIO

A Dinorahy el Negro




El nifio tiene seis afios y ha pasado la mayor parte de su
vida en una ciudad escandinava, traido por sus padres desde
un pais que, para él, era todo el mundo conocido y hoy es
apenas un indeciso recuerdo.

Todas las maiianas, la madre camina con el nifio hasta la
escuela del nuevo idioma. Cuando va a recogerlo de tarde y
vuelven a la casa, encuentran al padre. El ha terminado su
trabajo, pero empiezan entonces, para la pareja, las tareas del
destierro politico: las publicaciones, los volantes, los carte-
les, las reuniones con otros exiliados. El nifio asiste a todas o
va con ambos por las noches, absorto en descubrir los rostros
y los nombres de los presos politicos, sélo vistos en carteles
de denuncia.

Una noche oye a los padres en una conversacion distinta:
ella debe comenzar un empleo y el horario le impedird llevar
el nifio a la escuela; el padre tampoco puede hacerlo.

El nifio interviene: ird solo. Cuando los padres dudan,
deposita ante ellos el argumentode un rostro y un nombre que
el pais le ha transmitido como una de las claves del destierro:
sabe ir, porque la escuela, aunque haya que doblar por tres
calles, estd enfrente al décimo cartel que pide la libertad de
Raiil Sendic, a contar desde la casa. Y gana.

Cada madrugada, el padre repone los carteles rotos en el
itinerario del nuevo Pulgarcito. Desde la carcel, Sendic lleva
todos los dias un nifio a la escuela.



LOS EJERCITOS INCIERTOS

A Ménica Ertl




La muchacha rubia puso el importe en el teléfono londi-
nense, esperd el sonido y marcé un niimero internacional que
habia aprendido de memoria. Cuando le contestaron dijo
solamente el niimero de su falso pasaporte belga, escuché un
instante la voz desconocida diciendo una contrasefia y agre-
g6: “El lunes de maifiana, a las diez”. Después colgé el
teléfono y se qued6 mirando a los nifios que se revolcaban
gozosos en el césped de Hyde Park. Una mujer gorda conuna
capelina blanca enmarcédndole el rostro iracundo, tamboriled
en la puerta de la cabina roja, pero la muchacha siguié
mirando a los nifios, o tal vez al sol pélido sobre el césped
muy verde. Sali6 al fin y caminé lentamente hacia la calle
Oxford, mientras consultaba un plano de la ciudad. En la
explanada del parque un orador vio que se acercaba y, sin
callarse, examiné su rostro delicado y sus grandes ojos
claros. Cuando la muchacha se detuvo en la primera fila de
ladocena de oyentes, el orador encontré de pronto laidea que
habia estado buscando hacfa diez minutos para terminar,

dando ocasion a que su mujer pasara la bolsa de terciopelo-

entre el grupo. “Si no nos proponemos todos, cada uno,
aniquilar a la Bestia del pecado, entonces os digo, hermanos,
que la Bestia seguird viviendo entre nosotros.” Cuando llegé
la bolsa hasta ella, la muchacha puso una libra y pensé: “El
peaje”. El orador permanecia con los ojos cerrados y las
manos cruzadas sobre el pecho, calculando si la colecta
alcanzaria para el almuerzo.

En la Heilwigstrasse de Hamburgo comenz6 a lloviznar
y el Cénsul apurd su paseo higiénico de todos los dias. Frente
a la estacién de policia el agente de guardia lo saludé como
siempre y €l tuvo otra vez la tentacién de corresponderle con




922

larigida venia prusiana que el instructor alemén ensefiaba en
la escuela de cadetes.

E1 Cénsul segufa siendo coronel en el ejército de su pafs,
pero en los ultimos cinco afios s6lo se habfa puesto el
uniforme cinco veces (una, cuando se gradu6 en la academia
norteamericana de especialistas). De todos modos, reprimié
el impulso de responder con otra venia. La escuela de cadetes
estaba perdida en los afios vertiginosos. También habian
quedado en el pafs lejano los recuerdos de un coronel vestido
de civil.

Bajo la llovizna de Hamburgo, el Cénsul casi no podia
imaginarse ya cémo habia sido aquel caserén rosado frente a
una plaza, donde los detectives entraban y salfan todo el
tiempo, ni la ventana con rejas de su despacho, por la que
acechaba lallegada del Presidente al Palacio, situado junto al
ministerio de Gobernaci6n. Tampoco la calle de piedra y
aceras empinadas, que los indios descendfan trotando con sus
breves pasos milenarios, ni el sol violento en un cielo de azul
hondisimo, cercado de nieves eternas y compuesto de un
oxigeno tenue donde los cigarrillos extranjeros se apagaban.
A veces recordaba un sétano del Ministerio y aparecfa un
hombre moreno y sudoroso, desnudo y con los ojos llenos de
ldgrimas, que respiraba con lentitud ante los reflectores del

interrogatorio. Pero eso podia haber sido también en el
cuartel de una aldea polvorienta del Sur; entonces el hombre
era blanco, con una barba color de miel y hablaba con acento
europeo. Otras veces era un caddver, que yacia cdrdeno y
azufroso en la camilla, con los ojos abiertos y oliendo mal;
entre las pestafias y en las fosas nasales tenia restos del yeso
de una mascarilla mortuoria y le habfan cortado las manos.

A medida que pasaba el tiempo los recuerdos iban
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confundiéndose mds. El Cénsul podia representarse atn,
vagamente, el caserén rosado y la ventanaderejas, peroel sol
erahiimedo y quemaba como el dela aldea selvatica. Aunque
pegara el rostro a los barrotes, ya no alcanzaba a ver la cara
del Presidente: s6lo su espalda cuando entraba al Palacio,
incomprensiblemente acompafiado por el Coronel, que era €l
mismo, también sin cara. En ocasiones, el caddver de los ojos
abiertos ibaretrocediendo, con una sonrisa triste y de perdon,
hacia la oscuridad del sétano. Alguien salmodiaba en slang
frases con claves y, al final, s6lo quedaba en ¢l circulo
luminoso del interrogatorio una mascarilla de yeso, con piel
y pestaiias adheridas; €l hombre cegado por los reflectores
era el Cénsul y sentia la sangre gotear sobre los nuevos
zapatos neoyorquinos, pero entonces la sangre era suya y se
despertaba ahogado de horror ante los mufiones de sus
propias manos cercenadas por el Coronel.

Para el Cénsul, esos fragmentos de memoria pertenecian
al Coronel o a un suefio donde el Cénsul sofiaba con un
coronel. La realidad era inicamente 1la Heilwigstrasse y sus
hermosas fachadas de ladrillos rojos, todas iguales,mojadas
por la lluvia. Ante el 125, el Cénsul miré hacia sus ventanas
del segundo piso y se dijo que deberia colocar el escudo
nacional de una vez por todas, como se lo habia propuesto
apenas ocupé el cargo. Después record6 los diarios de la
semana y que ya no valia la pena. ;O habria que ponerlo de
todos modos, como uno de sus iltimos actos oficiales?
Siempre habia ido rehuyendo el trdmite engorroso, el aviso
al ministerio en Bonn, la vigilancia sobre €l pintor alemén,
con seguridad incapaz de dibujar el cuello grécil de la llama
(¢ O el animal herdldico era la vicuiia?) Pero tampoco creia
mucho en las noticias de la prensa sobre el cambio de
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§cnerales alld lejos y decidié no preocuparse, todavia. Pensé:
Deberdn comunicdrmelo personalmente. Mientras el télex
no llegue, tengo derecho a poner el escudo.”

_Antes de tomar el primer vuelo dominical de la BEA
hacia Parfs, la muchacha rubia compré en el aeropuerto de
Hcafhrow un libro de Louis Aragon y un hermoso dry penque
escgbfa con tinta violdcea, casi amatista. La muchacha habfa
nacido un invierno en Lieja y la amatista era la piedra de su
horéscopo. Una hora después subié a un taxi en Le Bourget
y se hizo llevar a la plaza de la Contrescarpe, en el Barrio
Latino.

Descendi6 la calle Mouffetard y volvié a remontarla,
buscando memorias casi borradas, caminando sin prisa,
deteniéndose en los pequefios teatros a mirar algunas foto-
gmffa;; conocidas o en las tiendecitas drabes a examinar los
manojos de pafiuelos. Eligi6 un pafiuelo rojo y negro, que se
anudoé flojamente al cuello. M4s adelante compré a una
verdulera una gran manzana y un cartucho de fresas. A
mediodfa se sent6 en un café de la plaza, a comer las frutas
y pensar en el hombre que la amaba. Cuando las campanas de
Salpt Etienne-du-Mont dieron las dos de la tarde, estaba
ensimismada en la lectura de los viltimos poemas de Aragon.
Pagé el café que no habia tomado y caminé hacia el rio. All{
se detuvo un rato en la balaustrada del ancho puente de
pledr_a: mirando el agua que flufa hacia el Oeste. Lue goarrojé
las viejas memorias de Parfs y el libro a la corriente sombria
y aguard6 a que fueran hundiéndose entre los remolinos
formados por los pilares. A las nueve de la noche tomé en
Orly un avién hacia Alemania Federal, El pasaje estabaen su
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bolso desde un mes antes, con €l nombre que figuraba en el
pasaporte belga.

El lunes se levanté muy temprano en el hotel de Hambur-
go y llegé a una gran tienda cuando recién abrian las puertas.
Allf, casi a solas con las vendedoras, compré una peluca gris
de cabello natural, un abrigo caro, botas, un gran bolso de
ante y un cuaderno escolar. En Hamburgo la primavera era
himeda y frfa para las personas de edad, muy distinta al sol
de Hyde Park ode la Contrescarpe. Casi no se vefan nifios por
la calle. A las diez de la mafiana la muchacha se par6 en la
puerta principal de la tienda, a un costado de la multitud que
entraba y salia. Un hombre joven y alto, de piel atezada
(podia haber sido drabe, o italiano, o de América del Sur), se
quit6 a su lado unos anteojos oscuros y los plegé cuidadosa-
mente, antes de introducirlos en su estuche. En la mano
izquierda usaba un curioso anillo, como un cilindro opaco.

La muchacha no conocia a ese hombre. Pero muchos
meses antes, el hombre que la amaba habia dicho con su voz
grave de acento apocopado a la muchacha, que también lo
amaba: “Apréndelo, pues. Los anteojos. El anillo vietnamita
de aluminio. No hay sol, pero también debo protegerme de la
lluvia, ;no le parece? Un 38 largo es mejor.” El campo de
entrenamiento estaba en la selva y habia gritos de monos y el
zumbido obsesionante de las cigarras iropicales. En Hambur-
go el hombre alto dijo: “No hay sol, pero también debo
protegerme de la Iluvia, ;no le parece?” La muchacha asintié
con la cabeza y s6lo contestd, mirdndolo a los ojos: “Un 38
largo es mejor”. El hombre volvi6 a ponerse los anteojos y
caminaron unidos del brazo hacia el BMW alquilado en
Italia. M4s tarde, en el nuevo hotel donde se registraron como
un comerciante de Mil4n con su amiga, la muchacha rubia
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de lobohabian relucido un instante, cuandole habl6 del télex.
La muchacha rubia entré al despacho, conducida por la

secretaria. El Cénsul estaba de pie, palido y encorvado,

mirando fijamente el papel amarillo extendido sobre lamesa,

que sujetaba con una mano. Con la otra escribfa a veces €n
otro papel, después de consultar una tarjeta. No parecia
haberlas ofdo. La muchacha llevaba la peluca gris, sujeta por
el pafiuelo de la calle Mouffetard. Se habfa puesto dos
abrigos; debajo de los pantalones habfa otra ropa y usaba un
maquillaje de base amarillenta, que acentuaba con maestria

ciertas arrugas naturales y oscurecia la piel contigua a los

ojos sin pintar. El segundo abrigo, matronil, ocultabala linea

llo y la barbilla. Fue presentada al Cénsul por la

pura del cue
secretaria, que pronuncio mal el apellido, indecisa.
lar en inglés, con una

La muchacha rubia empez0 a hab
voz largamente ensayada, la voz metdlica de su abuela de
Brabante. Solteronay algo excénirica, la sociloga australia-
na pidi6 datos y publicaciones sobre el pais subdesarrollado,
insistié en un complicado proyecto de investigacion. Ello
sentfa mucho, peroel Consuladono disponia deese material,
dijo el Cénsul, levantando apenas la cabeza. Deberia enten-
derse conla secretaria. Perolavoz metélica seguia hablando
en inglés, invadiendo los pensamientos del Cénsul, impi-
diéndole concentrarse en las cinco columnas de cifras donde

se le anunciaba que todo habia terminado, que el General ya

no temia los secretos guardados por el Coronel, que ahora

vendrian el regreso y la humillacion; quizés también 1a
venganza de la guerrilla, derrotada pero no disuelta. El
cifrado estaba dirigido al Coronel, peroel Cénsul pagaria las

consecuencias.

Las dos mujeres no sabfan que en ese momento el Cénsul

e —————
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estaba insultando al Coronel en una oficina del caserdén
rosado. Ambos se gritaban obscenidades y sus voces se
mezclaban con los pregones de las indias vendedoras de
cigarrillos en la plaza, con el huaynu quejumbroso que vertia
del segundo piso de Gobernacién en la radio de un detective,
con las estupideces de aquella australiana loca. En medio de
ese coro destemplado el Cénsul no podia distinguir su propia
voz. La muchacha rubia pensé: “Dios, Dios, tiene que que-
darse solo conmigo”. Al menos la vieja podia ser acallada y
el Cénsul dijo, mientras el Coronel lo injuriaba por la
cobardia de haber huido a Hamburgo: “Fraulein, vea por
favor si hay algunos folletos de turismo”. Al salirla secretaria
a cumplir la dltima orden, €I se incliné otra vez,verificando
las cifras del papel amarillo.

La muchacha rubia se le aproximé y quedé a su derecha,
acuatro pasos de distancia. Con sus manos enguantadas abrié
el gran bolso de ante, donde no habfa méds que una hoja de
papel y un revélver calibre 38 largo. (Esta arma erasuideay
la habia defendido obstinadamente all4 lejos: “No quiero
pistolas que se encasquillan, no quiero cargadores de repues-
to. S6lo quiero seis balas y todavia van a sobrarme tres.”)
Empuii6 el arma familiar, pero lamantuvo todavia oculta tras
la tapa del bolso. Se movié algo mds hacia su propia derecha.
El hombre tenfa que verla, el cazador debia dar su oportuni-
dad a la bestia atrapada, porque ésta era una operacién militar
pero también una tarea politica y debia ser ejecutada de
frente. Y al mismo tiempo, pensd que todo era superfluo, que
el Coronel ya estaba muerto, que lo habia estado desde que
la australiana entré al despacho.

En ese punto del tiempo que se agotaba, el caddver del
Coronel levant6 los ojos de su blanca mascarilla mortuoria y
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mird a la mujer desconocida que sonrefa. Ella le devolvi6 la
mirada, ya sin odio, mientras dejaba caer el bolso al suelo y
descubria el revSlver en posicién de tiro, aferrado con las dos
manos. Después, con un gracioso movimiento corgoral,
separd un poco los pies y dejé gravitar su peso en la piema
derecha (como le habla ensefiado el instructor). Simultdnea-
mente, extendi6 los brazos unidos y disparé tres veces, con
pausas exactamente iguales, sobre el Coronel muerto. Vio los:
tres impactos acumularse en la misma zona del pechq y casi
pudo seguir su trayectoria horizontal hasta que hicieron
estallar el corazén, porque los ojos del Coronel, siempre fijos
en ella, quedaron turbios de pronto. El Coronel se hizo cada
vez més pequeiio y fue deslizdndose hacia abajo; primero de
rodillas, luego sentado sobre los talones, al fin desprendiendo
sus manos engarfiadas en la mesa, que agarraron ¢l papel
amarillo y se lo llevaron. El Cénsul quedé encogido entre la
pared y la mesa, silencioso. Las detonaciones reverberaban
todavia en el despacho y una breve niebla azulada floté bajo
la pantalla de la I4mpara. Sin abandonar el revélver empufia-
do, la muchacha sacé del bolso la hoja de cuaderno escrita
con tinta amatista y la colocé a los pies del Coronel.

Atin no se habfa incorporado, cuando oyé abrirse la
puerta como unaexplosién. Sintié un golpe terribleen lanuca
y dos brazos frenéticos la inmovilizaron de rodillas, mientras
la cara de la mujer del Consul se pegaba a la suya entre
gemidos y frases en quechua, mojindola con ldgrimas y
saliva. La mujer olfa a perfume francés, pero sus facciones
estaban descompuestas en el rictus de las méscaras seculares
y el idioma incomprensible se alargaba en los lamentos
bestiales de las plafiideras finebres. La muchacha lrub‘_la
luchéensilencio. Porprimera vez desde su entrada al edificio
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se sintié aterrada. En su pufio enguantado el revélver se
incrustaba entre los pechos de la mujer, pero la muchacha
Supo que no apretaria el gatillo. La mujer estaba viva de
verdad y su ferocidad habia nacido muchos siglos antes, era
parte c_ie lo que la muchacha amaba. El odio y el amor rugian
en la india llorosa, como el viento negro que talla desde el
principio del mundo los desfiladeros y el altiplano pedrego-
so.

L:a muchacha dejé caer el arma initil. Con la flexién
practicada antes muchas veces, liberé sus brazos. Después
golped en dos puntos con el canto de las manos. Semiasfixia-
da, la viuda cay6 de rodillas, aferrando la peluca gris y el
paﬁuclo_con los colores de la rebelién. Antes de desvanecer-
se, aténita, miré la masa de pelo rubio derramada sobre los
hombros de la vieja sefiora australiana que caminaba hacia la
puerta,

Diez segundos para llegara la escalera. Recuerda: no hay
ascensor. Atencion a la segunda puerta del pasillo, que es el
consulado dominicano. Veinte segundos para la calle. Si gue
lloviendo y la Heilwigstrasse estd desierta. El automévil
espera a la vuelta de la esquina, pero tendrés que pasar antes
por la estacién de policfa. Respirar cada tres pasos, ritmica-
mente, A_spirar-expirar. El policfa de guardia te mira mien-
ras caminas sin paraguas bajo la lluvia, con Ia cabeza
extrafiamente descubierta y sonriéndole con tfmidez. Sesenta
segundos para llegar a la esquina, entre las interminables
fac_:hadas de ladrillo, como lo ensayaste tantas veces. (Falla
primera: ahora la viuda podr4 describirte.) Atencién: quizds
se abra una ventana del segundo piso y alguien grite; otros
correrdn a tu encuentro sobre el asfalio reluciente, a cerrarte
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el paso. ;Dénde se meti6 la secretaria? Son las nueve y veinte
de la mafiana, o mejor, las cero-nueve-dos-cero, en Hambur-
go, Repiiblica Federal de Alemania. ;Y qué mds, qué mds?
No lo sé. Si, lo sabes. Trata. Claro: primero de abril de mil
novecientos setenta y uno. ;O de qué? Del uno-cuatro-siete-
uno. Nueve meses para planear la accién, dieciocho minutos
para ejecutarla. Desarmés, incertaines. jSe deberd incluir el
minuto treinta y cinco segundos necesarios para llegar al
automévil? Respirar cada tres pasos. ;(Dénde termina real-
mente la operacién? El objetivo estd en el segundo piso,
muerto, con tres balas calibre 38. (Nada de pistolas, mi amor
que me enviaste.) ;En qué variard el resultado si no alcanzas
al hombre del anillo vietnamita, tu primer anillo de compro-
miso? En nada. Ya no existes para las condiciones objetivas
y has dejado de ser una condicién subjetiva necesaria. Oh,
soldados de los ejércitos inciertos. Veinte segundos. Antesde
doblar la esquina, oirds los alaridos inevitables y alguien te
apuntard con una pistola. (Falla segunda: el revélver quedé
en el despacho; con rayos X se puede leer una numeracién
borrada por medios quimicos. El agente tomard punteria
después de la primera voz de alto; la Heilwistrasse es el
corredor del poligono de tiro y tu espalda el blanco mévil.
Aspirar-expirar. Expirar. ;Todos siguen durmiendo en el
125, o son unos cobardes asquerosos con miedo a una mujer?
¢ Donde se escondi6 la secretaria, con su cara llena de granos?
Tienes que calmarte. La lluvia es tibia y cordial; por favor,
siente tus pies abrigados dentro de las botas nuevas. Respirar
cada tres pasos.

El BMW estd con el poderoso motor en marcha y en
primera velocidad, neutralizada por el embrague. E1 hombre
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juega con el anillo de aluminio. Ve que en el cronémetro del
tablero faltan siete segundos; entonces pone la mano izquier-
da en el volante y con la derecha quita el seguro a la sub
ametralladora que tiene sobre las rodillas. Un pie oprime el
embrague; el otro roza el acelerador todavia silencioso.
Porque la muchacha rubia y desconocida que es su jefe lo ha
decidido, el hombre es solo un dispositivo articulado inter-
medio entre el arma y el automévil: no debe tomar ninguna
iniciativa. Como en su pafs era ingeniero, imagina ser una
computadora programada con sélo tres alternativas: si viene
sola, ella subir4 al automévil por la portezuela entornada y
empezardn la exfiltracién hacia Copenhague; si vienen per-
siguiéndola y hay posibilidades de que llegue al coche, €l
cubrir4 la retirada a tiros; si ve que la detienen o la hieren,
deberd abandonarla a su suerte.

Se extingue el dltimo segundo. La muchacha aparece en
la esquina, caminando con normalidad. Lleva las manos en
los bolsillos del abrigo; el cabello rubio y empapado le cubre
los grandes ojos claros y cae sobre los hombros erguidos.
Viene sonriendo y sus labios se mueven sin cesar en un
mondlogo inaudible. Abre la puerta y se ubica en el asiento,
sin prisa, recogiendo las largas piernas. El BMW arranca con
suavidad.

La disposicién del trdnsito obliga a doblar hacia la
derecha y entrar en la Heilwigstrasse, desandando la ruta de
la muchacha, para salir por la otra esquina hacia la autopista.
Los limpiaparabrisas estdn desbordados ahora por la lluvia
que arrecia; la muchacha s6lo puede ver imigenes borrosas
que pertenecen al pais de los muertos: el policia en su sitio,
la puerta del 125 cerrada como ella la dejé. No hay nadie en
las aceras, donde la lluvia cae desde el amanecer y ya ha
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arrastrado hacia las cloacas toda la suciedad. La Heilwigs-
trasse estd limpia.

Lamuchacha empieza a quitarse laropade la australiana.
Terminar4 de cambiarse y secar4 sus cabellos en el segundo
automdvil, que espera en una granja de Reinbeck, con otro
equipaje y nuevos pasaportes. Después entrardn a Dinamarca
en el ferry de Puttgarden y luego vendrdn Suecia, Holanda,
Francia. Quizds, en algunos meses, otra vez América del Sur.

Las barandas de la autopista pasan con un soplo isé¢crono
a ciento cuarenta kilémetros por hora. El hombre conduce en
silencio, tras sus anteojos oscuros, y no ha hecho una sola
pregunta. Ella mira las manos fuertes y finas, el rostro
huesudo y mal conocido, los hombros s6lidamente encajados
en el asiento de cuero. Mira sus propias manos, que han
matado por primera vez.

La muchacha rubia consulté el almanaque, sintié una
felicidad desconocida, caminé hacia la ventana de la casa
quinta que la habia esperado como fin de su viaje. Eran las
cinco de la tarde y a esa hora terminan las clases escolares en
Montevideo. Bandadas de nifios iban por la avenida del
Prado, balanceando las carteras y relatando a sus madres las
aventuras del dfa. Empez6 a contar con los dedos y recordé
la alcoba de Helsingor, el cansancio del ajusticiador, que se
parece al de la consumaci6n del amor, igual de triste, vacio
y solitario. Oy6 de nuevo la respiracién del hombre, que la
miraba desde la misma almohada; vio la mano con el anillo
de aluminio, alargdndose para apagar la ldmpara; recost otra
vezlacabezaen el hombro cémplice y compafiero, para llorar
largamente sus ldgrimas inexplicables y silenciosas.
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En el cuarto montevideano, donde el crepisculo del
otofio comenzaba a apoderarse del aire, completd la cuenta
de las semanas y las lunas en voz alta, sonriendo. Supo que
iba a tener un hijo, que nada habfa ocurrido en Hamburgo,
que la resta y la suma igualaban el resultado.

EXILIO




Una mujer joven, que no estd enferma, sabe que va a
morir y hasta conoce la fecha aproximada. Cuando lo dice,
todos sonrien, pero callan y no osan desmentirla. En un dia
del verano la mujer invita a sus amigos a la playa. Bajo el
mediodia del Caribe se aleja del grupo que conversa en la
arena, para caminar, los pies en el agua, a lo largo de la
rompiente. El agua est4 tibia y el sol quema sus hombros y
reverbera en sus largas piernas mojadas. La mujer entra
lentamente en el mar. Cuando ya no hace pie, sumerge el
rostro con los ojos abiertos y mira, esfumados en la penumbra
verde y salada, corales blancos, anémonas azules, algas de
ondular despacioso y dos peces que cruzan como dos mari-
posas amarillas. Después se vuelve de espaldas, €l sol en la
cara, y nada con brazadas perfectas hacia el arrecife que
todavia no se ve. El mar la envuelve en un misterioso vaivén
de vida, el sol impone su calor sobre un mundo donde ella es
el centro solitario.

Al dia siguiente la mujer inicia el largo viaje oblicuo
hasta su pafs, donde entra meses después con el cabello
tefiido, un pasaporte falso y sus direcciones aprendidas de
memoria, parareincorporarse a una guerrilla ya condenadaal
aniquilamiento.

Una semana més tarde una patrulla del Ejército irrumpe
por fin en una casa suburbana que ha resistido el cerco
durante toda la noche, hasta que los defensores quedaron sin
municiones. Encuentra tres hombres muertos y, encogida en
un rincon, con su arma iniitil, a la mujer, ilesa, que respira
lentamente y mira con ojos vacios una penumbra verde y
lejanisima, donde pasan mariposas amarillas. Sin que se
resista, la incorporan toméndola de los brazos, que le han
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atado a la espalda con alambre y la sacan caminando de la
casa.

El sol quema como en la playa, aunque sea el del
altiplano. La mujer estd empezando a unir ambos recuerdos,
sonriendo, cuando el oficial la ejecuta de un nitido balazo en
la sien.

UN PUESTO DE COMIDAS
CERCA DEL HOTEL




El hombre ocupa el cuarto de enfrente, con un muchachi-
to de siete u ocho afios, que debe ser su hijo. El nifio viste,
como €l, ropas comunes en Cuba: pantalén y camisa de tela
ristica, botas de trabajo. Siempre va de 1a mano del hombre.

Larrosa se cruza con ellos al entrar o salir del hotel, sin
obtener un saludo. El padre es un mulato joven, de rasgos
finos y reconcentrados; su seriedad angulosa le agrega algu-
nos aiios. En el desmesurado hotel de La Habana, construido
entre las dos guerras mundiales sobre arrecifes de coral
convertidos en jardines, hay turistas canadienses, exiliados
latinoamericanos con los rostros devastados por el paludis-
mo de la selva, parejas de adolescentes campesinos en luna
de miel y una cantante espaiiola de moda, afiliada en su pais
al Partido Comunista. También algunos cubanos de rostro
impasible, pelomuy corto y ojos fatigados, ropas civiles pero
gestos de habito militar, que sélo hablan entre ellos. Aunque
yahace muchos afios que no vive en La Habana, para Larrosa
toda la gente del hotel es descifrable, menos el hombre del
cuarto de enfrente y su hijo.

Los dos salen muy temprano, aunque el hijo no lleva
libros ni cuadernos. Vuelven al atardecer y Larrosa no los ve
nunca en los comedores, ni en la cafeteria o en la sala de
juegos mecdnicos, ni tampoco en el vasto jardin con acanti-
lados sobre el golfo de México y los viejos cafiones navales
conmemorativos.

Ciertas tardes los encuentra en un ascensor. Las ascenso-
ristas parecen conocer bien al padre y al hijo, porque no les
preguntan cudl piso, ni les hacen mostrar las tarjetas de
huésped. Entonces Larrosa camina por el corredor, oyendo
detrds los pasos de sus vecinos. Al cerrar su puerta aguarda
un instante, hasta verificar que el hombre y el nifio han
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entradoal cuarto de enfrente. Le llegan apenasel ruidode una
silla, f,l correr de una cortina o el rumor del agua fluyendo en
el bafio, pero nunca voces o didlogos o la campanilla del
t@]éfono. Luego va a abrir su ventana (porque el aire acondi-
mona_do no funciona) y se sienta ante la madquina de escribir
y el libro con los m4rgenes anotados, a trabajar en un texto
que debe entregar antes de su partida.

Finalmente, deja de ver a sus vecinos. Un dfa mira, por
la puerta entreabierta del cuarto de enfrente, a otros huéspe-
des. E:v,a tarde pregunta con aire casual a las ascensoristas
PEro ninguna sabe del hombre y de su hijo, o por lo menos no
lo dicen. Sus expresiones son algo artificiales y a la de m4s
edad le pasa por los ojos una compasion fugaz. Una vieja
camareranegray sabia, que Larrosa reconoce de otras visitas
ane:ldc algol, uru_a‘l:l maf}':ma: “La descarada le dej6 el muchacho,
y ahora se lo pide”. Pero la fr. lti
it 5)1 o ase no es aclarada y por dltimo

Dos semanas después entrega su prélogo en el Instituto
y'Alfredo lo llama por la noche, para confirmarle la acepta-
cién del trabajo, pero no la reserva en el vuelo de Iberia que
sale al dfa siguiente. Sugiere ir de todos modos al aeropuerto
y ponerse en la lista de espera.

A las_ cuatro de la mafiana Alfredo viene a buscarlo en su
Lada soviético. Mientras coloca en el asiento trasero la inica
maleta, explica por qué el vuelo a Madrid estd completo:
“Hoy es dia de gusanera”, dice.

Sobre la l:i-ermosa carretera a Rancho Boyeros el amane-
Cer apunta rojizo y neblinoso. El Lada se adelanta dgilmente
aomnibuses japoneses y cruza camiones alemanes cargados
de legumbres para la ciudad. En los refugios a la orilla de la
Tuta esperan grupos de obreros, echando el vaho de su aliento
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en la atmdsfera helada. Las nuevas fdbricas y granjas van
quedando atrds, alternadas con los grandes carteles multico-
lores donde la Revolucién propone sus consignas. En la
parada de un seméforo dos muchachitas madrugadoras, que
tansportan un viejo sillén, sonrfen a Larrosa y después se
tientan de risa, avergonzadas y gréciles, con sus pafiuelos
rojos y sus dentaduras perfectas en la piel aceitunada. Casien
seguida, aladerecha, aparecen los altos y blancos timones de
cola de los Ilyushin y Tupolev, agrupados detrds de las
palmas y el verdor.

Alfredo es funcionario del Instituto y el mds antiguo
amigo de Larrosa en Cuba, pero también algo mds, que le
permite solucionar algunos trdmites de embarque. Mientras
lo intenta, Larrosa observa al gentio que se apiiia ante el
mostrador de Iberia: los que se van. ‘

Bajo las luces de nedn, son mds de un centenar y se
mueven con ademanes torpes, dentro de sus ropas demasiado
nuevas, recién entregadas. Muchos hablan con voz innecesa-
riamente alta, pero su charla es insustancial. Otros susurran
con atropello, los ojos fijos en el suelo, sin mirar al interlo-
cutor. Los parientes que han venido a despedirlos, lacénicos
y mal vestidos, parecen secretamente avegonazados por esa
facundia, crispada a veces en una frase irénica o un insulto
politico contra Fidel Castro. Los guardias aduaneros, de
uniforme claro, pasan con indiferencia, como si no oyeran.
Los nifios que se van tienen zapatos nuevos; desde la cola,
entre los equipajes heterogéneos y provincianos del viajero
primerizo, miran a los nifios que se quedan y que estdn

estirados ldnguidamente en los asientos o duermen sudoro-
sos en el regazo de sus madres. Todavia falta unrato para que
los viajeros pasen a la sala de embarque, donde el espeso
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cristal les impedird oir a los que dejan. Pero otro cristal divide
ya el salén ruidoso; el arco que iba de unos a otros se ha
quebrado y las palabras pierden su significado, exageradas o
insuficientes.

Desde los altavoces del techo vienen un tafiido y una voz
femenina que da instrucciones. Comienzan de pronto los
abrazos largos y mudos, las recomendaciones musitadas con
las cabezas juntas, las bromas inseguras de los mds jévenes,
donde canta el acento campesino. La columna se mueve poco
a poco hacia el embarque y entre el rumor de pies y el de los
equipajes arrastrados corre una pleamar de alivio. Algunos
ancianos lloran como para si mismos. El salén rebosa de
gente que se separa; unos se alejan hacia la calle o permane-
cen de pie, indecisos; los otros, ya debidamente despedidos,
un brazo sobre los hombros del compaiiero de viaje, falsa-
mente regocijados, miserables, bocas altivas, caras demuda-
das, ojos desafiantes, caminan hacia el avién definitivo. En
un instante han quedado reducidos a su propia y solitaria
comunién. Yano estdn en el pafs, aunque todavia lo pisen; su
decisién los ha borrado de la realidad.

Stibitamente, Larrosa reconoce entre la fila al nifio del
hotel, que camina junto a una pareja madura y lleva en la
mano un bolso amarillo. La gorra nueva disimula su pequeiio
rostro inexpresivo, pero es €l. Casi al mismo tiempo, en una
intuici6én, Larrosa desplaza la mirada y ve al padre, alejado,
contra una pared del fondo. El hombre est4 de pie y mira al
nifio, que desaparece por la puerta de embarque sin volverse.
El hombre gira la cabeza y sus ojos encuentran un momento
los de Larrosa y se cierran, pero quizis s6lo sea un efecto de
la distancia.

yf—ﬁfi ——
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Alfredo vuelve con la maleta y una noticia: no ha sido
posible obtener sitio en el avién; recién habré otro vuelo
dentrode tres dias. Larrosa le dice que noimportay siente una
felicidad turbia, como cuando el azar nos ahorra la pequeiia
cobardia que ya habfamos aceptado. Después regresan al
hotel y Alfredo se despide, porque debe salir ese mediodia al
trabajo voluntario.

Al atardecer llueve sobre el jardin, esfumando las ceibas
y los viejos cafiones. Los canadienses vagan por el lobby con
sus confortables chaquetas a cuadros, aburridos, sin saber
espafiol. Larrosa toma en su nueva habitacién dos tazas del
café aromdtico y espeso. El viento Norte viene desde el
castillo del Morro. Los petroleros soviéticos anclados fuera
de 1a bahfa rolan lentamente en torno a sus cadenas, con las
luces desdibujadas en el aire opaco. Las aguas del Golfoestdn
grises y desde el cuarto piso se ve brillar el pavimento mojado
del Malecén.

Larrosa se pone una trinchera y baja ala calle, sinrumbo.
Camina despacio hacia la avenida Linea y més tarde se
detiene ante un alto edificio de apartamentos, donde en la
{iltima terraza asoman una palma enana y follajes tropicales.
Allf habitael anciano poeta nacional y Larrosa recuerda otras
noches de diez afios atrés, la voz abaritonada del viejo célebre
diciendo sus versos, el rostro absorto de alguien que escucha-
ba, el perfume del dltimo verano.

Flamantes taxis Chevrolet, importados de Argentina,
pasan de vez en cuando con un susurro de neumadticos, pero
la avenida estd desierta de transetntes. En la siguiente
esquina el viento sopla con més fuerza y la lluvialedaenla
cara, obligéndolo a guarecerse en un portal que tiene la chapa
destefiida de un Comité de Defensa de la Revolucién. En la
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penumbra, otro viejo, con un pedazo de nylon transparente
sobrela cabezaa manerade capa, lomiracauteloso. Viste con
modestia y un rastrojo de barba blanca le cubre las mejillas
correosas. Usa una gorra de visera, con sefiales de alguna
antigua insignia en la tela gastada. Entre la dentadura despa-
reja pero entera aprieta el cabo apagado de un habano. Parece
un pescador o campesino venido a la ciudad.

“¢Tiene ahi candela?”, dice el pescador o campesino.

Larrosa le acerca su encendedor de gas, pero el viejo lo
toma con una mano y con la otra quita el cabo de la boca y lo
mantiene en la llama, mirdndola fijamente.

“Un Norte de madre”, dice sin levantar la cabeza, mien-
tras chupa.

“8i.”

“{Usted es extranjero?”

“No. De América Latina.”

“Extranjero”, confirma el viejo.

Larrosa no dice nada. El agua que le ha empapado los
cabellos descubiertos estd corriéndole cuello abajo, muy fria.
Se quita los anteojos constelados de gotas que le impiden ver.
Ya es casi de noche y las luces de sodio van encendiéndos
mdgicamente a lo largo de Linea.

“Gracias, mister. Esta fosforera es un fendmeno”, dice el
viejo con sus palabras cubanas, devolviéndo el encendedor
laqueado. El cabo de habano est4 himedo y tira mal. Es un
resto de “cazador”, fuerte y ordinario; el olor acre invade el
portal. Larrosa palpa en el bolsillo de su camisa la forma del
Cohiba, intacto en su envoltura y reservado para la cena.
Piensa en ofrecerlo al viejo, en iniciar una conversacién
politica bajo aquel portal de un CDR, en hablarle de latinoa-
mericanos y extranjeros en la Revolucién (el tema que ha
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desarrollado en el prélogo para Alfredo). Pero lo asalta una
vergiienza inexplicable, no dice nada y empieza a caminar
hacia el hotel.

El enorme edificio rosiceo se alza entre 1alluvia, con sus
ventanas iluminadas. En las dos torres de estilo espaiiol, altas
como campanarios de una catedral, los azulejos relucen a la
luz cdrdena suspendida sobre el mar.

En una esquina préxima al hotel, castigado porel agua y

~ el viento del Golfo que llegan en rdfagas rasantes, hay un

puesto de comidas con algunos parroquianos de pie, apoya-
dos en la barra. La marquesina los protege, silenciosos bajo
la lJdmpara de nedn, trafdos quizds por la lluvia. Mds adentro,
el joven cocinero negro lee el diario del Partido, grave y
deletreante, acercdndolo a sus anteojos de miope. La cama-
rera madura y opulenta, rostro ajado y autoritario, cabellos
tefiidos de rojo, escruta a Larrosa. Los clientes comen porcio-
nes de pizza envueltas en servilletas de papel; algunos tienen
junto al plato una botella de cerveza. El hombre del hotel estd
allf, abrigado con una vieja chaqueta militar de fajina.

Larrosa pide una cerveza, examindndolo de reojo. Lo
encuentra mas pequefio que en el hotel, mds humilde y
fatigado que en el aeropuerto. Mira la chaqueta mojada que
se abre sobre la ropa ordinaria, las botas despellejadas; mira
su propia trinchera espafiola, cara y fuera de lugar. Quiere
sobreponerse a la vergiienza que vuelve, recurrir al anélisis
politico que explicar4 la situacion, pero también le parece
fuera de lugar, con ese hombre silencioso a su lado. Piensa:
“Estd saturado de cansancio, pero no confuso. No lo sabe
todo, pero ha aprendido por fin a distinguir lo falso que es
cémo se hacen lasrevoluciones verdaderas. Estd en medio de
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un trabajo formidable que durar4 toda su vida y también la del
nifio”.

Bajo laluz escasa del puesto de comidas, ante el alimento
modesto, el hombre del hotel escucha algo en el viento. Con
respeto, Larrosa se quita los anteojos inundados, para verlo
mejor y llevarse su imagen. El rostro del hombre parece
menos duro, repartido entre el dolor y 1a confianza. Las gotas
deaguaoldgrimas le resbalan porlas mejillas. Larrosasedice
que el viejo del portal tenfa razén.

El hombre del hotel, sin reparar en el extranjero, mira
fijamente hacia adelante, solo, de espaldas a la oscuridad
creciente y al rumor de la lluvia.

EL VIAJE AL ORIGEN

A Mercedes Ramirez




{Qué sostengo en la mano? ;Una flor, un fruto? La
mirada me sigue en la penumbra: infinita rendicién, traspaso
de poderes. ;No soy acaso el primogénito? La voz susurra
apenas. ;Qué estd pasando detrds del cansancio de la terca
vida de ojos abiertos? El pedido que s6lo puede hacerse a la
mujer o a un hijo, se ha transformado en el ensalmo que da
continuidad a las generaciones. Mis manos se mueven con
respeto, mis 0jos evitan encontrar los suyos, fijos con un
destello de amor y agradecimiento en el rostro también
inmévil, que empieza a preparar la expresion ajena de la
muerte. Treinta afios de ternura, incomprensiones, camara-
deria, ausencias y regresos, abruman de pronto el aire de este
cuarto cerrado, donde nos han dejado solos porque es lainica
noche.

“Yo queria verte”, dijo la extrafia voz de mi padre por el
teléfono internacional, “pero no se puede. Igual todo estd
bien”. Al principiode la llamada desde Montevideo, antes de
que llevaran el teléfono al enfermo, mi hermano Javier habfa
hablado con su estilo telegrafico, seguramente mordiendo la
pipa para disimular las vocales temblorosas. “Ha habido
consulta médica. Dicen que esto se acaba”. En La Habana,
contra un fondo de descargas estdticas y ruidos en inglés
(porque la comunicacién pasaba por Nueva York) pregunté
cudnto tiempo. “Cinco dias, una semana.”

Mi padre, que sabfa todo mejor que los médicos o Javier,
prosiguié: “No hagas un disparate. No vengas”. Hablaba
desde un sitio enrarecido, que le cambiaba la voz, o era el
cancer aproximéndose ala laringe y fijando los plazos por su
cuenta. Antes de que la voz desapareciera bajo los gritos de
una mujer que preguntaba a Julie Silberman cudndo llegaria
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(“En cualquier momento”, decfa Julie) vino desde Montevi-
deo la frase de la verdad que yo esquivaba, pero mi padre no
tenfa tiempo: “Mejor me despido ahora”. Grité, sin saber si
me escuchaba, eligiendo yo también la verdad: “Aguante,
aguante, que yo voy”. “En cualquier momento”, dijo Julie
Silberman y cort6 la comunicacién. o

En La Habana eran las siete de una mafiana de febrero.
Bajé a la cafeteria del hotel para desayunar con Aurelio,
segiin lo convenido en otro desayuno; el dia de Aurelio
empezaba antes de salir el sol. Llegé pequefio y sonriente,
con la cartera de mano abultada por la pistola, el uniforme de
fajina verde olivo que no usaba casi nunca y la mirada de nifio
pobre y feliz. “;Qué hay de nuevo en Montevideo?” dijo,
pero esta vez la frase de costumbre no conduciria al tema de
costumbre. Le dije qué habia de nuevo en Montevideo.

“Ese viejo estd claro”, sentencid, luego de escuchar en
silencio la historia comin y triste. “Tiene toda la razén.” Y
sin embargo a Aurelio no hacia falta explicarle la rabia
impotente del destierro, la necesidad de anular la distancia
con una tentativa, la forma en que mi padre iba a morir como
estaba muriendo mi pafs: conmigo lejos. Aurelio sabfa de la
relacién tdcitamente aprobatoria con mi padre, blanco viejo,
que incluia en algunos puntos bdsicos los acuerdos, las
discrepancias y el respeto. Tampoco habia que explicarle las
inflexiones del didlogo conservado por las grabadoras de
Nueva York, donde la muerte tal vez se llamaba Julie
Silberman. Sélo dije: “Mafiana hay un vuelo de Cubana a
Madrid. ;Podés arreglarlo?” Aurelio me mir6 unos segun-
dos. Sin darse cuenta, habfa adoptado la posicién a que lo
acostumbraran cafeterias de la clandestinidad: las dos manos
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sobre la mesa y la cartera de mano a la derecha, pero junto al
borde. Después bebid el resto del café y sacé la eterna libreta
negra y el boligrafo checo. “Dame los datos” dijo, otra vez
sonriente, ¢l nifio pobre de uniforme verde olivo, que era
duefio de su pais.

Al atardecer de ese dia me senté en mi terraza del piso 12,
a ver como el golfo de México iba oscureciendo sus azules.
Sobre el escritorio estaban el pasaje a Madrid y el pasaporte
recibido en Montevideo al salir de la cdrcel, con un pequefio
sello pérfido que lo invalidaba para volver. Pero alin no se me
habia ocurrido ninguna idea de cémo entrar.

Segui buscdndola al dfa siguiente, durante el vuelo y
después, cuando caminaba por una avenida invernal de
Madrid, negociaba en una agencia hasta lograr sitio en un
avioén a Montevideo del mismo dia y compraba un pasaje
optimista de ida y vuelta. No la encontré y tampoco la habia
hallado cuando descendia en Carrasco, a las tres de la
maiiana, la escalerilla del avién esfumado en el torrente de
una lluvia veraniega, ni cuando iba hacia el viejo edificio,
bajo el inmenso paraguas rojo de un empleado solicito. “En
cualquier momento” habia dicho la sefiorita Silberman y tal
vez yo imitaba su acto impredecible, mediante débiles argu-
cias: tomar un vuelo que llegaba en la madrugada de un
domingo, cuando los policias de Migracién son menos y
estdn posiblemente adormilados; hacerme extender el pasaje
con mi apellido matemo, dejando al primero como inicial
inocente y verdadera; llevar s6lo un bolso de mano para no
demorarme en la aduana. Tras el mostrador, ninguno de los
policias de civil, ya con el abrigo puesto, hojed demasiado el
pasaporte iniitil, ni consultd listas; nadie se extrand del
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rasplante de los apellidos. Llovia mucho y el mio era el
dltimo vuelo en esa noche de perros, por fin. Ain me
obsesionaba la idea inencontrable al pisar la acera exterior y
haber entrado al Uruguay. ,

Un taxi se acercd, bajo la lluvia que me empapaba
gozosamente. Losresiduos de tediosas medidas de seguridad
que alguna vez habia aprendido, me hicieron dar una direc-
cién a diez cuadras de la verdadera.

El taxi atravesaba un pafs invisible, que yo no miraba
pero iba reconociendo cautelosamente por sus olores y sus
pavimentos. El césped de las autopistas, los bosques de
eucaliptus o pinos y las playas que ibamos dejando atrés,
enviaban en la lluvia sus aromas casi olvidados. Luego aspiré
el olor de Malvin y entreabri 12 ventanilla, porque estdbamos
entrando al barrio de la casa paterna, destino del viaje
iniciado tres dias antes en una isla del Caribe. Desde la
esquina desinformadora caminé por las calles dormidas y
mal iluminadas, mientras dejaba que la lluvia de mi ciudad
me diese en la cara. Por la puerta de cristales de la casa se
vefan las luces de una vigilia. Como siempre, el timbre de 1a
entrada no sonaba. Con la trinchera calada por el bautismo
del regreso, enjugdndome el agua de los ojos, golpeé estruen-
dosamente la puerta. En el rectdngulo del cristal empafiado,
el rostro de mi madre reflejé sucesivamente la alarma, el
reconocimiento, el estupor y la felicidad. “En cualquier
momento.”

Llovié todo el domingo, pero no importaba; yo no tenfa
que ir a ningiin lado en Montevideo que no fuera la casa de
Malvin, de donde no sali. Esa era una de las dos reglas del
viaje inexplicable. La otra, que el lunes a primera hora,
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cuando empezara el cotejo de las listas de pasajeros en alguna
oficina, yo debia estar en Buenos Aires.

Casi ningiin pariente fue enterado. Los demds sabian a
qué habia venido: mi madre y mis hermanos no le quitarian
tiempo al hombre callado y sudoroso bajo la sibana, cuyos
plazos eran estrictos. Después de mi llegada, el amanecer ha
entrado por las persianas entreabiertas,pero ni €l ni yo lo
advertimos y he apagado la ldmpara horas mds tarde. El café
traido por mi madre se ha enfriado en sus tazas, sobre lamesa
de luz. A mediodia ella ha venido a almorzar con nosotros,
pero sin intervenir, limitdndose a cambiarnos los platos casi
intactos. Inmévil, de costado hacia mi, que estoy sentado
junto a la cama, mi padre ha escuchado en silencio mis
historias de la prisién, del exilio y del viaje. De vezen cuando
ha confirmado con un gesto, enarcado las cejas si necesita
una aclaracién, sonreido si estd de acuerdo. Pero he sido yo
quien m4s ha hablado. Sélo al principio, cuando separamos
nuestras cabezas confundidas en el abrazo del encuentro, ha
pronunciado una pregunta y una afirmacién, donde hubo un
trazo de orgullo. “; Pediste permiso al gobierno para venir?”
“Claro que no.” “Eso es. Un hijo mio no tiene que pedirle
permiso a un sinvergiienza para entrar a su pais”.Y ha
continuado escuchando la puesta al dfa de esos afios robados,
donde tienen que caber ademds la despedida final y otras
cosas.

La sola noche que nos estd permitida va detallando la
ausencia, pero no alcanza con decir dénde estuve, por qué lo
hice, por qué seguiré haciéndolo. He venido también a que
ese hombre escuche las faltas que le oculté y perdone €sas y
las que supo, sobre todo las del desmedido orgullo de mi
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adolescencia insensata. El rito de la absolucién a la hora de
la muerte debe cumplirse al revés. Mi padre ha ofdo sin soltar
mi mano. Después, en silencio, la ha llevado a su mejillay ha
descansado la cabeza, sonriendo. La verdadera paz ha empe-
zado para los dos a partir de ese silencio: es la forma del
perdén que vine a buscar. Ya casi no tenemos nada que
decirnos que no sepamos para siempre.

A medianoche, abriendo los ojos, mi padre ha musitado
unas palabras y he acercado el ofdo para recibirlas. Mientras
obedezco, me siento a la vez humilde, poderoso, protector,
ser vivo admitido a la intimidad de esas horas finales que los
moribundos casi nunca comparten. Mi padre ya estd dema-
siado débil y no puede valerse, pero estoy yo, que he viajado
tres dias para esto. ;Quién es el padre, quién el hijo? He
levantado la sdbana, buscado entre las ropas, arrimado el
orinal. Sostengo en mi mano lo que puede ser una flor o un
fruto, pero también pienso que, de algiin modo madgico,
sostengo mi origen.

Mi padre se alivia y vuelve a su entresuefio apacible, que
velo hasta que el clarear del dia marca la expiracién de mi
propio plazo. Entonces beso por iiltima vez su frente, sin
despertarlo. Estoy contemplédndolo cuando oigo a mi lado el
sollozo reprimido de mi madre. Tomo su mano y salimos del
cuarto, cerrando sin ruido la puerta del hombre que morird
dos dias después, sin mi, conmigo.

EXILIO




Latinica luz en la habitacién es el resplandor de la nieve,
que entra por la ventana de dobles cristales. Sobre el gran
lecho nérdico una mujer y un hombre estdn encendiéndose en
las tareas del amor, unidos por sus bocas y por el centro de sus
cuerpos, aferradas las manos en el naufragio que los arrastra
al fondo de la dicha.

En el instante dnico, mientras ella musita las palabras
que séloellos conocen, €l se echa de pronto hacia atrds y mira
sus ojos cerrados. En el rostro de la mujer, que la nieve
empalidece y el amor contagia de agonia, el hombre ve los
rostros de todos los que quedaron en el pais remoto: la mueca
final de los torturados, los pérpados enrojecidos de las
esposas ya sin esperanzas, €l sudor de los que van a desapa-
recer, el temblor en la garganta de las muchachas que estdn
siendo violadas. La noche que los rodea contiene todos los
paisajes y silencios de la memoria intacta, iniitil. “Abre los
ojos”, ruega el hombre en silencio, “0 moriré de este dolor.”
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