
Dice Eduardo Galeano que "La noche de 
la cocina" es uno de los pocos relatos 

perfectos qµe ha leído en la vida. 
Podríamos agregar, seguramente, El as­
censor, El viaje al origen o los Exilios, 
esos textos breves que impdnen sobre 
el rigor narrativo, sobre la secuencia, 
la huella del instante único que roza o 

se apodera de la poesía. 

Carlos María Gutiérrez ( 1926) aprove­
cha su do ble experiencia de periodista 
y poeta. No esconde, es más, exhibe una 
experiencia del exilio y un compromiso 
de lucha sin tregua. Pero al tono impla­
cable de .sus historias reúne una escri­
tura precisa, una construcción que 
alude a la pelea, también sin tregua, con 

las palabras. 

No hay libro perfecto ni, quizá, autor 
que lo pretenda. 

Existen, como en este caso, magistrales 
acercamientos. 
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PROLOGO 

De chiquilín quise jugar al fútbol como Julio César 
Abaddie, aunque él era de Peñarol y yo era un patadura. 

Cuando ya estaba dejando de ser chiquilín, quise escribir 
como Carlos María Gutiérrez. Leyendo sus crónicas, yo 
sentía que las palabras fluían solas, como la pelota de Abaddie 
rodaba por su propia cuenta, veloz, imparable, al borde de la 
blanca frontera de la cancha. Eso me daba admiración y 
envidia. Yo me pasaba las horas peleando cada coma y cada 
palabra, y el resultado final de la inútil batalla era, a lo sumo, 
digno de una buena papelera. 

Después, el maestro fue mi amigo. Un puercoespín en­
trañable. Y un día me confesó que escribir era, para él, una 
cosa que costaba un triunfo y pagaba un fracaso. Y o sentí algo 
así como un consuelo, pero no me curó de la admiración ni de 
la envidia. 

Y han pasado los años y sigo sin curarme, porque sé que 
por mucho que yo insista peleando a brazo partido, jamás 
podré escribir nada como "La noche de la cocina", pongamos 
por caso, que es uno de los pocos relatos perfectos que he leído 
en la vida. 

Eduardo Galeano 



EXILIO 



En 1960, la explotación de braceros ilegales en las 
plantaciones cañeras del Norte excede la antigua resignación 
agraria y las denuncias llegan a la capital. El periodista va a 
ver. En la pequeña población de frontera duerme tres noches, 
alojado en una pensión menesterosa pero limpia. Su pieza 
tiene una ventana enrejada hacia la calle de tierra y ninguna 
puerta. Se entra a través de un cuarto de baño compartido con 
el vecino. Cuando el otro lo ocupa, el periodista queda 
tapiado. Los datos del tráfico de brasileros y las visitas a las 
aripucas miserables construidas entre los surcos, para hablar 
con los cortadores reticentes, agotan con monotonía la jorna­
da. Por la noche sólo hay la módica diversión de una cerveza 
solitaria, un prostfüulo confuso con discos de Magaldi raya-
dos o la alternativa de irse temprano a dormir. · 

Una madrugada despierta a la luz desolada de la ventana 
sin cortinas y desconoce dónde está, qué son esas paredes 
azulosas pintadas a la cal, el techo de zinc con su lamparilla 
sórdida, la mesa de pino, el catre de hierro que rechina y la 
palangana descascarada en su soporte. Le parece que esa falta 
de memoria y esa habitación triste e indescifrable son la 
muerte, o al menos su condena. Espantado, decreta que sigue 
dormido y que debe despertar de ese sueño. 

Diez años después una dictadura destierra al periodista. 
Otra noche, en una pensión extranjera, relee, en uno de sus 
pocos libros, la página olvidada donde Jorge Luis Borges 
había aludido en 1932 a un desconsuelo parecido y a un sueño 
propio: "Soñé que salía de otro -populoso de cataclismos y 
tumultuoso- y que me despertaba en una pieza irreconocible. 
Clareaba: una desteñida luz general definía el pie de la cama 
de hierro, la silla estricta, la puerta y la ventana cerradas, la 
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mesa en blanco. Pensé con miedo ¿dónde estoy? y comprendí 
que no lo sabía. Pensé ¿quién soy? y no me pude reconocer. 
El miedo creció en mí. Pensé: esta vigilia sin destino será mi 
eternidad. Entonces desperté de veras, temblando". 

El exiliado cierra el libro y mira a su alrededor la 
habitación ajena, escucha el silencio de la alta noche y no 
sabe si realmente ha despertado. Tampoco, si su recuerdo, 
donde los destierros de todos son también, de algún modo, el 
único para todos, es sólo un sueño del presente. Mañana 
intentará averiguarlo, o despertar. 

LA NOCHE DE LA COCINA 

A Augusto Bonardo 1 

1 

1 
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Poné que el mejor tango que hicimos juntos no lo escribí 
yo, ni él tampoco. 

La última madrugada me llamó a las tres, desde el 
sanatorio. Le habían colocado un teléfono en el cuarto, 
porque en esos días ya lo dejaban que se sacara todos los 
gustos. "Gordo", me di jo y se me fue todo el sueño y me senté 
en la cama con los pies colgando. Y o había dejado de 
pensarlo con un teléfono a mano y tampoco me lo imaginaba 
en el auto, ni sentado en el café con Pepe, Barquina y la Nena, 
esperándome para la generala, o entrando en casa con las 
botellas de chianti, mientras gritaba que no sancocharan los 
ravioles, bárbaros, y nos llenaba esta misma cocina de 
barullo, probando las letras nuevas con voz de tenorino y 
destapando cacerolas. 

Me dijo "Gordo" así, como triste. Le pedí que esperase 
y me vine aquí con el teléfono, para no despertar a la Nena, 
aunque ella duerme pesado y ni sueña. "¿Dónde estás?" le 
pregunté, creo, o "¿De dónde llamás?" Imaginate qué gil 
estaba yo esa madrugada, después de tres horas de trabajo en 
la milonga y dos de copas con los otros giles. Me desconoció: 
"¿Sos vos, Gordo?" "Y claro, zanahoria" le dije, porque 
quién iba a ser a esa altura de la matina. Pero le metí todo el 
cariño en el "zanahoria". Entonces me explicó que estaba 
pasando la noche en blanco, sin dolores y piola-piola, lástima 
que la enfennera era una vieja vinagre y no quería traerle 
lápiz y papel, ni dejarle la luz encendida, por los reglamentos. 
De todos modos, me dijo, había armado de memoria, sin 
monstruo, la letra del mejor tango que hemos hecho, Gordo, 
del mejor que haremos hasta que estemos todos muertos. 

Sentí frío en esta cocina, toda blanca, otro sanatorio. 
Seguí callado. "Gordo", se asustó él, un poco. "Decímela", le 
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mastiqué bajito y empezó a recitarla por el teléfono, a las tres 
de la _mañana, igual de bajito. "Es por si oye la vinagre", 
acl?I"o antes, pero él sabía también que era por su vergüenza 
de mventar tanta hermosura y tanta pena, como siempre. 

Al quinto verso yo tiritaba y lo frené. Que aguardara un 
mm u to, mientras yo iba a buscar un abrigo. Pero al salir ya me 
había olvidado y traje el fueye, solamente. "Dale", le avisé, 
con el tubo apretado entre la oreja y el hombro, sentado en ese 
taburete blanco donde vos estás ahora, buscándole el tono y 
meta talón y talón, como si estuviera en la milonga, cuando 
llega mi solo y dicen, no sé, que bramo o que me río para 
adentro con los ojos cerrados. 

f'1 ~eces se le c?rtaba la voz y tosía mucho, pero no me 
nego n~ngu?a repe.ttda de un verso. Yo gatillaba notas bajas 
por la izquierda s1 el frío venía bravo y cuando a él se le 
quebraba la garganta mandaba un picado brillante para 
a~uantarlo, pero qué iba a poder yo en esta cocina o morgue, 
si del otro lado estaba la muerte canturreando su propio 
tango. 

No me preguntés cuánto estuve con el fueye queriendo 
escapárseme de las rodillas, caliente como no lo había oído 
nunca, mientras en el teléfono me recitaban los versos de un 
misterio. Hasta que el instrumento se aflojó, quieto, respiran­
d~. El gato se me vino a refregar en las piernas, con el lomo 
enzado. 

"Gordo", dijo la voz, allá. "Cortá un rato, que te llamo 
para darte una sorpresa", le pedí. Y empecé a pasar todo el 
tango, como me había crecido de aquel frío, de aquellos 
~erso~,Y de aquel canturreo, hasta acabarlo. Pensé, te juro: 
¿Quien soy, entonces?" Lo pasé otra vez y tampoco me vino 
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la respuesta, aunque por lo menos pude llorar. Disqué el 
número del sanatorio pero la telefonista nocturna que no, que 
el señor no podía ser molestado a esa hora, orden médica. La 
estúpida debió pegarse un susto cuando empecé a gritar (y los 
sollozos me dejaban ronco y el fueye pedía con unos alaridos 
terribles que no se muriera nadie) porque me comunicó. 

"¿Y?", me dijo él. "Escuchá", le dije. Ya era casi de día 
y la cocina estaba de un gris sucio. Puse el tubo en esta mesa. 
arrimé el taburete para afirmar el pie encima y largué el tango 
todo de una vez, porque a lo mejor ya no había tiempo para 
despedirnos. El fueye me tapaba la voz, que la tengo chica. 
pero lo fui cantando verso a verso y cuando solté el fraseo de 
mano izquierda esta cocina retumbaba como una catedral. 
Porque era la parte donde estaba la muerte y la tapé de música 
y de amor, como si el amor y la música pudieran asustarla y 
que se fuera. Piqué los dos compases finales, desinflé el fueye 
y me quedé aquí, con un temblor. El gato estaba parado en un 
sol recién nacido que pegaba en las baldosas. 

Entonces puse el instrumento en el suelo, colgué el tubo 
del teléfono sin hacer ruido y vi a la Nena recostada en la 
puerta, con los ojos secos, despierta desde hacía horas sin 
decirme nada. 

"Venía abrazarme fuerte", dijo la Nena. Y yo fui. 



HERMANOS ARGENTINOS 
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A medianoche, en su hotel, el exiliado se cepilla los 

dientes vestido con el viejo piyama de Montevideo, los dos 
automóviles contornean el Obelisco y el Angosto reacomo­
da su pistola Star en el cinturón desbordado por la gordura. 
El exiliado se enjuaga la boca, va hacia la cama con el libro 
comprado esa tarde y el Puma mira la hora en el Seiko digital 
que le sacó a un desaparecido, da un codazo al Tejerita 
titubeante para que se coma la luz roja en Esmeralda y 
Corrientes, bosteza porque lleva dos noches de guardia. El 
exiliado abre el libro, pero permanece unos instantes miran­
do al techo, con la cabeza en la almohada confortable. En el 
asiento trasero del primer auto, junto al Angosto maloliente 
a sudor (pero sin rozarlo) el Mayor uruguayo, de civil, viene 
rubio y altanero, bien peinado y en silencio. Como si los 
argentinos fuéramos basura, rumia el Angosto mirándolo de 
reojo y con los pies sobre la caja de las granadas. El Puma, 
adelante, chupa un charutito brasilero medio apagado y en su 
hotel el exiliado tiene sueño, se deja invadir por la paz 
modesta del fin de jornada, quiere olvidarse sólo hasta 
mañana de toda la pobre gente que ha venido a verlo o lo ha 
encontrado en cafés de Flores o del Bajo: unos pesos para 
pagar la pensión senador, senador queremos que identifique 
los cuerpos y así los entregan, senador no me reciben en el 
albergue, gracias senador y viva Batlle. El sueño flota cerca 
de sus ojos, pero se propone leer por lo menos el primer 
capítulo de Garaudy: "Nuestra sociedad está en trance de 
desintegración. / Es necesario en ella una transformación 
fUndamental, /la cual no puede llevarse a cabo según méto­
dos tra-/dicionales. "El Mayor dice que ahí y el Tejerita tuerce 
el Falcon para pasar a una camioneta de reparto, acelera rui­
dosamente y se le atraviesa, atraca con las ruedas delanteras 
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sobre la vereda del hotel. La camioneta patina y el tucumano 
va a insultar, pero identifica a tiempo el automóvil terrible y 
sin matrículas, mira cómo se abren las cuatro puertas al 
mismo tiempo, ve a los hombres (tres con pistolas en la mano, 
el rubio con la Uzi colgando del hombro caño hacia abajo) y 
a la gente que se repliega atropelladamente para que pasen, 
oye a los hombres que gritan ¡adentro! ¡adentro! y cómo se 
rompen los cristales y entonces acelera, se va de ahí, segunda, 
tercera, tengo hijos. Cristo. El Tejerita (siempre lerdo para 
cuando hay barullo, piensa el Angosto) espera al segundo 
auto con el cabo del chupadero y los otros tres uruguayos, que 
también se sube a la vereda. Desde el edificio de la Telefóni­
ca, en una esquina de enfrente, los policías de la custodia 
miran la escena a la sombra de las columnas. Arriba, en el 
tercer piso, el exiliado abre la ventana. Alarmado aliviado 
tranquilo, reconoce los Falcon, tan demorados pero al fin tan 
puntuales, por qué iba a salvarme yo precisamente, por qué 
yo entre todos, pero ya la puerta que se astilla a patadas y el 
Puma pálido y maldormido parado en la puerta del dormito­
rio, la cadena de oro con crucifijo entre la camisa de seda 
verde abierta sobre la barriga velluda, la melena negrísima y 
cortada a navaja que le tapa las orejas, los ojos grises que 
parecen muertos, la vocecita de boxeador: qué te habías 
creído, comunista hijo de puta, para venir a este país a 
jodernos, y ya la pistola hundida dolorosamente bajo el 
mentón, ya otro que le hace una llave y está dándole rodilla­
zos en los riñones. Desde el umbral, sin haber descolgado su 
arma, el Mayor dice déjenlo que se ponga los zapatos y un 
abrigo, porque va a tener mucho frío, pero alguien también 
soñoliento, que todavía no entiende nada, lo toca de atrás y el 
Mayor gira rapidísimo rastrillando la Uzi, animal feroz y bien 
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entrenado, con la flexión aprendida en las antiguas manio­
bras contrainsurgentes de Fort Gulick y encañona al mucha­
chito recién salido de su cuarto en el corredor. Es el hijo, avisa 
uno y el Puma empuja al padre (ya trabado por las esposas, 
que el Angosto recibe golpeándolo con la Star empuñada) y 
pone al muchachito su propia pistola sin seguro en el pescue­
zo, sentate en ese sillón y ni respirés, ni respirés guacho de 
mierda. No te muevas, no te muevas hijito, piensa el exiliado, 
chiquito no te muevas ni hables nada, y también piensa: van 
a matarme, o no van a matarme y no van a matarte, o no nos 
matarán aquí, o quizás te dejen, hijito, pero dice en voz alta 
identifíquense, con qué derecho. Ahora lo meten a empello­
nes en el ascensor y desciende en un extraño silencio, solo 
con el Mayor. Oye el tropel y el griterío de los que bajan por 
la escalera, pero el hijo ha quedado arriba, o no. Ninguna 
puerta se ha abierto en los otros cuartos, nadie ha salido a ver 
qué pasa. Siente la oreja y la sien dormidas por el culatazo; 
la sangre del oído con el tímpano roto le corre por dentro del 
piyama humilde de Montevideo. Abajo, el empleado noctur­
no tiene los brazos en alto y la cara contra el mapa Peuser de 
la pared. Uno de los uruguayos del chupadero sigue pateán­
dole los tobillos para que mantenga las piernas bien abiertas 
y le incrusta la escopeta de cañón recortado entre las n~gas, 
que ni temblés, porque llegás a darte vuelta, llegás a rmrar y 
te dejo el culo como una espumadera, maricón, y el mucha­
cho, si no he mirado, no vi nada, señor. El exiliado cruza el 
vestfüulo casi llevado en vilo entre el Angosto y el Puma, la 
cara llena de sangre y la mirada celeste, límpida, que ve todo, 
que recuerda todo, que no cesa. El Mayor, más rubio bajo las 
luces escandalosas de la marquesina, acomoda la Uzi en el 
hombro, manda que pongan al exiliado en el segundo auto y 
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dice en el micrófono que sacó de su Falcon, fase dos afirma­
tiva vamos a fase tres. En la acera de enfrente se agrupan los 
curiosos, indecisos intimidados fascinados al fin por la línea 
de protección que forman en medio de la calle el cabo y dos 
de los uruguayos, con las escopetas horizontales, imprevisi­
bles. Los espectadores empiezan a salir de los teatros de 
varieté y a entrar en las pizzerías bulliciosas. Los puestos de 
libros y discos difunden a Soljenitsin en ediciones piratas y 
a Vivaldi y Marianito Mores en cassettes ordinarias. El 
tránsito de la medianoche sigue pasando Corrientes abajo, 
desviándose para eludir a los hombres armados e inmóviles: 
en algunos colectivos los pasajeros se despabilan de pronto, 
pero al comprender apartan los ojos de la ventanilla, tengo 
hijos, yo no he mirado, nada ocurre. El automóvil verde 
arranca hacia atrás con un bramido, atruena con su escape 
libre, dobla en U hacia el Sur y a contramano. Desde el 
asiento trasero, ensangrentado, invadido por una extraña 
plenitud, el exiliado mira con avidez final la fachada del hotel 
donde vivía, la imagen del hombre rubio que junto al otro 
Falcon habla por un micrófono y parece canceroso bajo el 
resplandor amarillo, las luces de la calle Corrientes, la noche 
de Buenos Aires que vuelve a cerrar sus aguas espejeantes. 

EL ESPIRITU SANTO SOBRE 
EL RETIRO 

.·.· .. 



Oía la voz de su madre al otro lado del patio, discutien­
do con el panadero o alguien. Los canarios esparcían su 
contrapunto y el sol entraba por las celosías hasta llegar a los 
zapatos nuevos, que él rozaba perezosamente con la punta de 
los dedos, boca abajo en la cama, mientras iba tomando 
conciencia de la mañana de domingo. En la plaza las campa­
nas de la iglesia tañeron con limpidez, llamando a misa. La 
vibración familiar aseguró a su molicie adolescente las 
imágenes que ilustrarían la felicidad previsible de las próxi­
mas horas: el patio doméstico con las baldosas rojas recién 
lavadas, el follaje de verdes luminosos que la parra extendía 
hasta su puerta, la camisa olorosa a plancha caliente, la taza 
de café en la cocina, la reunión con los demás en el atrio de 
la iglesia para ver la salida de las muchachas. Se dio vuelta 
con lentitud, prolongando la fruición de su despertar en la 
casa paterna de Salto y abrió los ojos en la pieza 9 de la 
pensión bonaerense, tercer piso encima del cabaret El Indio, 
veinte años más tarde. 

El sereno desplegaba las ventanas del corredor a las siete, 
para ventilarlo de los malos olores nocturnos y el humo 
rancio del tabaco. Entonces ya no valía la pena recobrar el 
sueño, porque la frazada mugrienta y quemada de cigarrillos 
era inútil contra el frío de agosto que ve~ía de las dársenas. 

Tanteó sobre la mesa de luz, pero sólo encontró el 
paquete vacío de los Winston que había tomado la noche 
anterior del bolso de la norteamericana, en El Indio. La mano 
exploradora chocó con la botella de grappa uruguaya, tam­
bién vacía, que se rompió en el suelo. Desde la pieza 8, el 
paraguayo rengo que había peleado en la guerra del Chaco 
golpeó la pared, iracundo. 
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El ruido terminó de despertarlo. Echó hacia los pies la 
frazada y se sentó al borde de la cama, con la vieja sensación 
de terror en la garganta. La metralleta volvió a encasquillarse, 
la camioneta iba alejándose otra vez y él la miraba, incapaz 
de alcanzarla, solo bajo las luces de sodio en la avenida 
húmeda y desolada, con el balazo en el cuello y ya de rodiilas, 
mientras los soldados se arrojaban del jeep en marcha y el 
primer puntapié lo alcanzaba de nuevo en la sien, como todas 
las mañanas. 

Inició el movimiento de consultar el reloj perdido en el 
penal, se acordó a tiempo y ni siquiera miró su muñeca 
desguarnecida. Una campana doblaba ronca y triste, de otra 
iglesia. Tal vez si cerraba los ojos, si metía la cabeza bajo la 
almohada y soportaba su olor a vómito del inquilino anterior, 
sí antes hubiera podido aguantar el mismo olor en la capucha 
y el agua nauseabunda del tanque sin hipar las direcciones y 
los nombres. Pero ya el paraguayo circulaba por su cuarto 
haciendo ruido con los muebles, escupiendo en el inodoro 
con profundos esgarres. Por los vidrios pequeños y sucios 
entró de a poco la luz grisácea del invierno. Hacia el río 
resonó la sirena de un remolcador invisible y desde la Boca 
vinieron los pitos de los astilleros. Imaginó los pavimentos 
encharcados donde se presentían cloacas desconocidas, las 
aceras que vibraban sordamente al pasar el Subte y exhalaban 
el soplo tibio y fétido de diez metros más abajo. 

Sólo un cigarrillo le quitaba el gusto a caramelo ordinario 
de la noche. Se enderezó, acostumbrándose a la corriente de 
aire que llegaba de la ventana rota. Las baldosas estaban 
heladas y sintió su pringue en los pies descalzos, mientras 
esquivaba los vidrios rotos, pero encontró la colilla donde la 
había pensado, sobre el soporte del papel higiénico. La 
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encendió y se sentó a fumar en la tabla del inodoro. Del otro 
lado, el paraguayo hizo funci'?nar la ciste~a y el gorgotear 
del agua fue el comienzo oficial de la manana. . 

Hasta julio, el sol pálido que subía sobre la estación 
Retiro doraba un rato, antes de desaparecer entre viejo!. 
edificios, los muros ciegos cubiertos de hollín y las antena~ 
de televisión. A esa hora, cuando se asomaba a la ventana en 
calzoncillos para recibir algo de calor, la paloma astrosa 
aparecía desde la parte encapotada del cielo y volaba con un 
aleteo torpe hacia el alféizar. El levantaba un poco la 
ventana de guillotina, que se atracaba en el marco defo~a?o 
por capas innumerables de pintura verdosa: para desmig~Jar 
restos de pan, que la paloma tragaba con, picotazos monoto· 
nos. A veces, mientras el bicho corroa enc.respando las 
plumas manchadas con la misma roña amarillenta de lo~ 
edificios, él intentaba pasarle suavemente un dedo por la 
cabeza 0 seguir con el dorso de la mano la cu~a de las ~las. 
Pero apenas iba a ser tocada, ella elevaba el pi_co en acmud 
alerta y escapaba, con otro aleteo: ha~ta la cor~~sa de enfren · 
te. Desde allí lo miraba con un OJO vttreo y roJiz~, hasta que 
él se retiraba al interior del cuarto, conformandose con 
observarla a distancia. Entonces la paloma volvía~ la ve_nta · 
na para terminar su comida y se re~ontaba d~spues hacia el 
gigantesco aviso luminoso de un vmo e~tr~nJero. . , 

La colilla llegó al filtro de sabor quimico. ~a uro Y fue 
hasta el lavabo rajado. El agua salía tibia como siempre. c~n 
espasmódicas bocanadas hirvientes: Entre el va~or, estudió 
en el espejo con minucioso desprecio, el rostro hmchado por 
la vigilia, l; sombra de la barba, el cabello que comen~aba a 
retroceder en la frente, la boca algo desfigurada ~r el ne q~e 
apareció después de la tercera noche de picana. Te gustana 



32 

dramatizar la cosa'', dijo en voz alta a alguien, "como en un 
cuento empalagoso sobre el podrido exilio del ex 
seminarista,el silencio hostil de Dios, el Purgatorio y toda la 
mierda que sigue." Se acercó a la cara empañada, para ver 
mejor en los ojos que lo miraban. "Son lo último que se 
emputece", dijo todavía. Buscó en el fondo de los ojos y 
tampoco pudo entender nada esta vez, que era la última. En 
la pieza 8 el paraguayo hizo correr el agua del inodoro. 

EXILIO 



,... 

En la casa situada en las afueras de una ciudad, el viento 
bate los árboles del parque. En el dormitorio, un hombre en 
su segunda noche de viudez, los ojos fijos en el techo, intenta 
dormirse y borrar la desacostumbada soledad. Por la ventana 
abierta escucha, ya en el entresueño, el murmullo poderoso 
del follaje. 

Afuera, una hoja muerta asciende entre las ráfagas y 
vuela en torno a la casa sin luces. El hombre se adormece, 
finalmente, vencido por el recuerdo. La hoja entra por la 
ventana y va a posarse sobre la almohada. Sin saberlo, el 
hombre sueña que no está solo. En la almohada humedecida, 
la hoja muerta vela esa breve felicidad, esa impostura de la 
noche. 



-
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Es sábado, anochece y el doctor Federico Elordi está solo 
en la casa. Por la mañana su socio en el bufete, un contador, 
le ha dicho que el póker habitual será esa noche en un sitio 
distinto, posiblemente el apartamento de un norteamericano 
de la Embajada. Pero todavía no sabe la dirección exacta: la 
secretaria telefoneará a Elordi. Después han vuelto a revisar 
juntos, con minuciosidad, los contratos de exportación que 
deberán seguir a la firma del decreto. Casi todos los generales 
de la Junta ya han sido aplacados o convencidos: sólo falta el 
más encumbrado, que es también el más difícil. Por eso vino 
Gómez Ansaldo desde Roma. 

Antes de salir, esa mañana, el contador ha guiñado un ojo 
cabalístico: que vaya precavido, porque el famoso embajador 
Gómez Ansaldo, invitado de honor al póker, ha dicho que 
estará encantado de ver a su viejo condiscípulo Elordi, 
después de tantos años. 

Alicia, siempre callada y con el luto por la madre, se ha 
ido al chalet de Punta del Este, a vigilar sus rosas obsesionan­
tes. El almuerzo solitario, en la gran mesa del comedor, fue 
estropeado por la prisa de la cocinera y el mucamo en 
aprovechar su día libre. 

La secretaria aún no ha llamado. La casa vacía desasosie­
ga a Elordi, que no soporta quedarse sin interlocutores y 
obligado a monologar pensamientos impropios. Una siesta 
mal dormida lo ha hecho despertar con frío, indeciso sobre la 
estratagema de la partida de póker, organizada en un lugar 
seguramente desagradable y con gente que no le interesa ver. 

Ese año el otoño en Montevideo es apacible. Elordi ha 
separado, en su cuarto de vestir,un pantalón de franela, 
mocasines cómodos, un jersey de cuello alto y ha reservado 
para la elección final una chaqueta de ante y un blazer azul. 
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Como ama el orden, tiene alineados sobre el tocador, igual 
que cada día, los objetos confirmatorios: el encendedor 
Cartier con sus iniciales en laca, la chequera de un banco 
norteamericano encuadernada en piel, las llaves del BMW, la 
medalla de consejero de Estado, el lapicero de plata con el 
que firmó en Washington un tratado, como canciller. Al final 
de la nítida hilera está el reloj: una delgada caja de platino con 
la malla florentina cincelada en oro. Sorprendido, advierte 
ahora que el reloj se ha detenido (por primera vez) y marca 
las doce. Pero cuando quiere correr las agujas no puede 
moverlas. Este otro arreglo también deberá esperar al lunes. 

En el baño abre el grifo del agua caliente, dejando que el 
piyama se deslice a sus pies. Examina en el espejo su cuerpo: 
el vientre enjuto, el sexo sombrío que ha llegado al pact_? 
entre los instintos y la serenidad de los sesenta, el cabello gns 
sin evidencias de calvicie. Antes de entrar al agua muequea, 
ejercitando la dentadura intacta y la mirada alerta. 

Más tarde, cuando está calmando con resoplidos y breves 
palmaditas la quemadura del agua de colonia en las mejillas 
pulidas por la afeitadora eléctrica, cree oír el t~léfono e~ la 
planta baja y va a atenderlo, anudándose la salida de bano .. 

El mucamo ha dejado casi toda la casa a oscuras. Elordi 
desciende guiándose por el resplandor ambarino de una 
lámpara. El teléfono ha dejado de sonar. En la penumbra todo 
le parece desconocido: las puertas entornadas que dan a las 
habitaciones silenciosas, los espacios de los ventanales, el 
rellano de la escalera, el alfombrado claro y espeso. En el 
fondo de la sala la lámpara ilumina la mesita con el teléfono 
mudo; desde la pantalla sube una curva de luz hacia el 
Vicente Martín recién comprado. Elordi cree en la cualidad 
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milagrosa del dinero, que puede transfigurarse y emerger de 
la suciedad y la sordidez (como un ser humano aflora en el 
parto desde la sangre, las mucosidades y la_ culpa) para 
convertirse en belleza total, sin rastros de su ongen. Con los 
pies desnudos en la tibieza de la alfombra, vuelve a disfrutar 
el equilibrio inteligente de la pintura ?e ~artín, los. tonos 
supeditados a la hermosura que no mquteta, la discreta 
maestría de las figuras que no revelan su secreto. Descubre, 
sin embargo, un nuevo efecto: la luz hace retroceder los 
azules hacia la penumbra y los objetos inventados por Martín 
desaparecen, mientras los púrpuras y los ocres cobran una 
rugosidad de empaste que antes no estaba y que los transfor: 
ma en coágulos de una materia indefinida y repugnante, casi 
orgánica. Más allá de la mancha luminosa, el abismo en 
sombras de la pared devora la belleza del cuadro. El teléfono 
suena, agudamente. 

La mujer que habla no es la secretaria del bufete, aun~ue 
pide a Elordi que anote la dirección prometida. El escnbe, 
extrañado. pero sigue pensando en la imagen de la pared y en 
que lo sabido a medias es la forma más dete~table de la 
inseguridad. La mujer espacia las palabras y e_snra las ~~a­
les. como si las pronunciara sonriendo. Elord! sabe, subita­
mente, que esa desconocida lo odia como nadie lo ha. hecho. 
Pregunta con quién está hablando, cuál es el . ap~llido del 
anfitrión. No hay respuesta y sólo oye una resprra~ión_ pesa­
da, que aguarda. Un instante después la comurucación se 
corta del otro lado. 

Elordi recorre la sala a grandes pasos, encendiendo to?as 
las luces. El Martín, los demás cuadros, el ángel salmantmo 
de piedra, lo rodean inmediatamente, d~ nuevo familiares. 
Oliendo en sus manos el agua de colorua alemana, va a la 
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planta alta y se decide por el blazer. Ya vestido, saca un 
pañuelo de la cómoda, pero el cajón abierto exhal~ otra vez 
el aroma de María Isabel y, de pronto, parecen posibles otro 
viaje con ella a Nueva York, otro invierno. Luego baja a la 
biblioteca y enciende sólo la lámpara del escritorio amplio. 
Aparecen las estanterías abrumadas de libros, los diplomas 
numerosos en sus marcos de caoba, las fotografías de las 
Naciones Unidas y la OEA. En una mesa baja, junto a las 
bebidas en sus botellones de cristal, los diarios y revistas 
extranjeros llegados esa semana esperan el hojeo del domin­
go. 

Elordi llena de scotch un pequeño vaso y lo bebe de un 
trago. Se sirve otro, esta vez saboreando sin prisa el licor con 
gusto a humo y a maderas añejas, y deposita el vasito en un 
estante. Allí aparta algunos libros y mueve el dial de un 
coffre-f ort empotrado. La puertecita verde se abre. Elordi 
cuenta cien billetes de mil dólares y añade otros uruguayos de 
alto valor, que son limpios y tersos, sin estrenar, con hermo­
sas filigranas de colores y una escena histórica dibujada por 
un maestro grabador de Londres, donde los gauchos ostentan 
fisonomías rudas y honradas de irlandeses. Elordi mete el 
fajo en un sobre, lo guarda en un bolsillo interior y palad~a el 
resto del scotch, mirando otra vez su fotografía prefenda: 
Adlai Stevenson y Valerian Zorin escuchándolo interesados, 
los tres en el sector de la letra U de la Asamblea General, 
mientras él, con una mano levantada y los anteojos en la punta 
de la nariz, algo parecido a Anthony &len, lee la declaración 
condenatoria de Cuba ("Los dos están muertos y yo no", 
piensa.) Ese año había nevado en Manhattan inesperadamen­
te temprano. Entonces fue con María Isabel a Sachs y 
cumplió la promesa del abrigo de visón. Ella le propuso 
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estrenarlo con un paseo por la nieve del Central Park, como 
si todavía fuesen novios. Pero era 1962, estaba culminando 
la crisis de los cohetes soviéticos y Stevenson había citado en 
su hotel a los delegados confiables más importantes. Por la 
tarde, Elordi dejó a María Isabel en un teatro y postergaron 
el paseo de novios para la Asamblea General del año siguien­
te, sin saber que y~ sería tarde. 

Ahora Elordi cierra el coffref ort, repone los libros en su 
sitio y borra en el estante con el pañuelo las marcas húmedas 
del vaso y de la nieve del Central Park. 

Ha dejado el automóvil, porque el apartamento está en 
una calle cercana y puede ir a pie. Apenas sale, comienza una 
llovizna impalpable. Elordi camina con las manos en los 
bolsillos y la pipa apretada entre los dientes. Sus pies pisan 
las hojas del otoño y siente en la cara los dedos levísimos del 
agua. El calor aromático de la mezcla holandesa le pasa 
morosamente por la nariz. Elordi atisba por un momento una 
idea de una pureza absurda: que la caminata bajo la llovizna 
va hacia un lugar donde lo espera alguien que lo ama; al 
mismo tiempo piensa que la caminata durará siempre y que 
nadie está aguardándolo. Casi enseguida encuentra el edifi­
cio. U na fachada de mosaicos blancos asciende en la noche 
incipiente, pero entre el follaje callejero se divisan sólo 
ventanas apagadas y balcones de línea imprecisa. Elordi 
entra al jardín y por las grandes vidrieras del vestíbulo 
examina las paredes interiores de color púrpura, el piso de 
losas negras, dividido por finas líneas de bronce, la soledad 
de las construcciones caras y modernas. No hay sillones ni 
plantas; sólo las armoniosas proporciones del espacio vacío 
y un resplandor severo, difundido desde un punto oculto por 
la sabiduría del arquitecto. En el rectángulo de mármol negro 
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rodeado de vidrieras que forma su vano, las puertas de cristal 
y acero se abren sin esfuerzo cuando Elordi las empuja. En las 
paredes del vestíbulo no hay portero eléctrico ni otros apara­
tos: las superficies purpúreas están interrumpidas únicamen­
te por los paneles de acero inoxidable de un único ascensor. 
En uno de los paneles está incrustado un pequeño disco de luz 
violácea. Elordi lo roza con un dedo y el circuito electrónico 
franquea el paso. Después de entrar Elordi, los paneles 
vuelven a juntarse con.un rumor de rodamientos invisibles. 

Los lados (también de acero inoxidable), el piso de un 
material negro y flexible, la luz indirecta y los círculos 
violáceos que indican los pisos en dos hileras horizontales 
sobre el metal, hacen del ascensor un objeto insólito, que 
sugieren otros usos. Elordi está vagamente intimidado, pero 
eso le pasa siempre ante la tecnología que no omite la belleza. 
Oprime el círculo séptimo. La cabina está tan bien balancea­
da que el movimiento sólo se nota en la iluminación sucesiva 
de las cifras. 

Elordi experimenta la vieja sensación predatoria, olvida­
do del otoño exterior, de María Isabel muerta de un cáncer sin 
su paseo de novios, de la complacencia en debilidades 
anacrónicas. Desea hallarse de una vez en la mesa de juego, 
desea que llegue la medianoche. A esa hora, convenida ya por 
los socios, habrá evocado con el embajador Gómez Ansaldo 
la infancia y rescatado sus fragmentos compartidos: el aula 
>lorosa a incienso en el colegio de la Sagrada Familia, con el 
uido de la lluvia sobre los techos y un Cristo de tamaño 
1atural, lívido entre hilos de sangre, que colgaba de clavos de 
'erdad en la enorme cruz de la pared; los profesores de 
ostros olvidados, que reaparecían a veces, como recuerdo 
Jdioso, en la ojeada a un aviso fúnebre; los alumnos Gómez 
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y Elordi sorprendidos en un retrete, con las manos culpables, 
por el Hermano Antoine. Ese año, antes de los exámenes, 
Elordi ya había verificado que el al.umno Gómez ~ra, un 
muchachito triste, despreciado porcas1 todos los condisc1pu­
los hijo de una familia arruinada de notables Y que su gran 
co;bata de luto era por el padre, un político jove~ mu~rto en 
un duelo famoso. Y ahora, avisado por las htstonas del 
contador, se dio cuenta también de que aquel niño con acné, 
dedos sudorosos y olor a leche agria, cuya corbata negra ~e 
le acercaba mucho a consultar su cuaderno, a?emás ~e medio 
hermano del general difícil siempre había sido manca. 

Los cien mil dólares están en su bolsillo y las apuestas del 
contador completarán el precio; en realidad, poco, porqu~ ~n 
el subdesarrollo todo se abarata. A medianoche el nmo 
marica, ya obeso y con el pelo teñido, estará sentado fr~nte a 
Elordi y al contador; los demás, vie)os compañeros de Juego 
y comprensivos colegas de negocios, habrán abandonado, 
aparentemente excedidos por el pozo. Cuando las grandes 
fichas de nácar hayan sido empujadas al centro de la carpeta, 
Elordi bajará sus cartas perdedoras y dirá una sola palabra, 
como un ensalmo; el contador lo imitará tendiendo su pobre 
baza y el embajador, con los dedos siempre su~orosos, 
expondrá su mano ganadora y recogerá con lentitud las 
fichas. El decreto será firmado el lunes por el ~eneral . 

De todas maneras, hay que esperar a la med1anoch~ para 
que las caminatas por la nieve o por la lluvia del oton? se 
conviertan al fin en tentativas ridículas; para que la .segundad 
de la riqueza y el poder sea definitiva, para que no importe el 
desprecio de la hija solterona y consagrada a sus rosas (que 
no le habla desde que él entró al Consejo de Esta?o ). De~tro 
del Lancia con placa diplomática estacionado baJO los pmos 
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del Pincio, el chulito romano recibirá su Rolex, consuelo de 
la breve separación. Besando la mano de la esposa del general 
difícil en el foyer del teatro Solís, Elordi comparará objeti­
vamente, ya sin recuerdos inútiles, el nuevo tapado de piel 
que lleva la generala y el visón de Manhattan que María 
Isabel nunca estrenó. Ahora, con la mirada fija en los círculos 
violáceos, imagina esa purificación del dinero transmutado, 
pero como no quiere pensar a solas, ensaya en voz alta el 
ensalmo de la medianoche. "Paso." Dice la palabra y los 
paneles de acero inoxidable se abren, con su rumor bien 
lubricado, sobre una oscuridad absoluta. 

Elordi se apresura a salir, para orientarse al resplandor de 
la cabina, pero a su espalda el ascensor se cierra con un eco 
sordo, llevándose la luz. Ciego, Elordi explora la pared, la 
superficie de las puertas sin disco de llamada y por último, 
empieza a golpear los paneles, que retumban inexpugnables. 
Después se le ocurre que los ruidos de la reunión podrán 
guiarlo y aguza el oído, pero no hay tintineo del hielo en los 
vasos, o conversaciones; ni siquiera algún sonido desde la 
calle o el reflejo de una ventana, o la línea luminosa en el 
umbral de una puerta. Por un instante Elordi cede a su 
desconcierto, inmóvil, con las manos apoyadas en los pane­
les fríos que son su única referencia confiable. Rechazando 
un temor que lo ha escalofriado fugazmente, saca el encen­
dedor y da un paso adelante, al tiempo que su pulgar va a 
producir la llama. En esa fracción del acto, una noción 
repentina e inverosímil lo paraliza: su pie que avanza no 
encuentra el suelo, desciende en el vacío sin posibilidad de 
detenerse, arrastra a la pierna y al cuerpo sorprendido sin 
apoyo. El encendedor se le escapa de las manos y Elordi 
divide su voluntad en dos acciones reflejas y simultáneas: su 
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cuerpo, que no quiere morir, realiza un esfuerzo salvaje y tira 
del pie con todos sus músculos y nervios, las arterias del 
cuello a punto de estallar, y logra estabilizarse; su mente, 
entrenada sólo para lo lógico, rechaza la idea absurda y 
desautoriza la evidencia de los sentidos. En un fondo lejaní­
simo, allá abajo, oye el choque tenue del encendedor contra 
una superficie dura y permanece rígido en la oscuridad, con 
los pies juntos, sin parpadear. Gotas de sudor le resbalan por 
la espalda, con una frialdad diminuta. Las puertas del ascen­
sor son su único dato cierto, pero cuando tantea hacia atrás, 
ya no las encuentra. Rechaza esa irracionalidad odiosa, 
porque el suelo sigue al menos bajo sus pies, innegable. Tiene 
la cara y el pecho empapados por una transpiración que le sala 
los labios y le arde en el roce del jersey, pero aguarda a que 
se calme un poco el pulso tumultuoso de la garganta y 
después se atreve a deslizar el pie derecho, primero hacia 
adelante sin levantarlo, haciéndolo reptar en zigzag. Repite 
la operación hacia los costados y hacia atrás; el otro pie 
cumple los mismos movimientos. Luego las manos giran 
metódicamente, explorando el vacío. Elordi descansa enton­
ces unos segundos, flexiona las piernas con lentitud y queda 
de rodillas. En esa posición va palpando el suelo, detenién­
dose estremecido cada vez que verifica inexplicables aristas 
irregulares donde termina el piso, cuyo material de poca 
consistencia se le desgrana entre los dedos. Desviando el 
cuerpo en períodos de paciencia infinita, se desliza sobre pies 
y manos, centímetro a centímetro y al fin su mejilla roza una 
superficie fría y ya familiar: las puertas del ascensor están en 
su sitio, o han vuelto a estarlo. Incorporándose, Elordi 
permanece de pie, el rostro y el vientre obstinadamente 
adheridos al acero, los brazos extendidos indagando con 
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cuidado la pared que debía circundar las puertas. Entonces, 
lo que por fin puede comprender le ~r?duce un relámpag~ de 
horror y al mismo tiempo la aceptac1on, como en los su:nos, 
de ese horror. Mientras va cayendo otra vez de rodillas, 
Elordi se deja invadir por una conclusión atónita, a la vez 
sublevante y justa, que no puede refutar pero tampoco lo 
quiere. Las paredes y el piso han desaparecido; sólo perma­
necen los paneles del ascensor y la especie de cornisa donde 
él se agazapa, terminada en un borde anfractuoso que da al 
abismo. El vacío sin límites y la oscuridad rodean por todas 
partes ese islote incomprensible d~ materia, _resid~o de la 
realidad aniquilada. La luz, el somdo, las ev1denc1as de la 
vida han cesado, sustituidos por su negación: el viejo terror 
elemental de las tinieblas y el silencio. Un olor fétido parece 
venir del vacío impredecible, hasta que Elordi descubre que 
es su propio sudor. Fuerza la parálisis de ~a leng_ua para ?írse 
hablar al menos, pero no puede orgamzar mnguna idea. 
Ordena trabajosamente a sus labios un nombre de mujer que 
le viene del pasado, pero antes de llegar a formularlo lo 
olvida. En cambio, advierte que otra palabra va contra yéndo­
le los músculos de la boca y se oye repetir "perdón", sin 
entender el significado de los sonidos, que se transforman en 
un hipo ahogado por la saliva. Acurrucado contra la puerta 
infranqueable, empapado, donnita sin medios para cal~ular 
el tiempo. Una de las veces que despierta, huele_ una vanante 
de la fetidez que lo envuelve: un vaho amomacal que no 
reconoce. Sólo al remover un pie en el zapato encharcado, 
advierte borrosamente que está orinándose. 

El industrial y abogado Federico Elordi, viudo, ex mi°:is­
tro de Relaciones Exteriores, consejero de Estado por desig­
nación directa de las Fuerzas Armadas, empieza a llorar en 
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silencio. Las lágrimas y los mocos le resbalan por las comi­
suras y el mentón, mientras palpa con manos temblorosas (y 
ya ajenas) su entrepierna anegada y luego refriega los dedos 
contra sus ojos ciegos, trasladando a los párpados ardientes 
y apretados -bajo los que se suceden imágenes ocres y 
purpúreas sin sentido- y al rostro desfigurado por el espanto 
interminable, la elasticidad tibia de las mucosidades y la 
culpa, la humedad acre de la orina, la certeza de una condena, 
la imposibilidad de apelarla. 



EXILIO 



El hombre rubio, que viste un pantalón de fino casimir 
blanco y una blanca camisa de seda, está sentado en un 
amplio sillón. Lee un libro de Proust que tiene las tapas rojas 
y mira a través de unas pequeñas gafas de oro que le cabalgan 
en el rostro muy pálido. El re~to de los muebles y la lámpara 
de pie, encendida pese a ser de mañana, son también blancos. 
Cortinas blancas y totalmente cerradas ocultan el ventanal de 
celosías bajas. Una ancha grieta que toma parte del techo, 
atraviesa la pared del ventanal y en algunos trechos deja ver 
ladrillos y argamasa. Junto al sillón dormita un gran perro 
blanco, con largas lanas sedosas que le tapan los ojos, 
mientras el hombre le acaricia distraídamente la cabeza. 

El ambiente de la sala es apacible, pero desde la calle en 
ruinas del barrio cristiano llega el incesante tronar de la 
artillería siria. De vez en cuando un obús estalla muy cerca y 
el estruendo conmueve la casa y una lluvia de cal y fragmen­
tos de ladrillo cae en las tablas enceradas del piso. 

El tiempo se detiene en el aire enclaustrado. Un reloj 
invisible da la hora en otra habitación y las lentas campana­
das son cubiertas por una explosión más prolongada y ensor­
decedora. El hombre levanta la mirada, cierra a Proust y se 
quita las gafas, que pliega y deja junto al libro sobre una mesa 
árabe de bronce. Cuando se pone de pie, el perro despierta y 
lo mira con amor, sin moverse 

El hombre abre un armario cuyos cristales tintinean con 
las explosiones y saca de allí una caja de metal. Dentro hay 
una jeringa hipodérmica y una gran ampolla con un líquido 
ambarino. El hombre carga la jeringa con movimientos 
precisos y calcula las dosis del veneno. Después se arrodilla 
con ternura frente al perro, que está mirándolo a los ojos, y le 
clava la aguja en el cuello. El animal se estira con lentitud y 
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va dejando caer dulcemente la cabeza entre las patas. El 
hombre vuelve a sentarse en el sillón, arremanga su camisa 
y se inyecta en el antebrazo el resto de la jeringa. La fatigada 
mejilla reposa en el respaldo blanco y familiar. Afuera, el 
cañoneo prosigue, invariable, pero ya no importa. 

SNAPSHOTS 

A Juan David 



El auto reduce la marcha y se detiene junto a la acera de 
una callejuela de baldíos. Desde la Universidad nos llegan la 
música tropical y los ecos de las consignas comunistas, 
mezclados con vivas y aplausos. "Es la técnica de irlos 
emborrachando de ruidos'', explicaba Bill. "Cuando llegan 
los discursos, ya están hipnotizados y las orientaciones 
entran mejor." Andrade me toca el brazo despacito, como si 
yo fuera un convaleciente. Le acepto un cigarrillo, me lo 
enciende y se pone a lidiar con su pipa. Lanzamos el primer 
humo hacia adelante, juntos por última vez. Nunca más el 
café en su despacho lleno de libros ("¿Ha leído a David 
Halberstam? Lléveselo.") El único uruguayo con despacho 
propio en la Embajada. 

En la tarde de agosto, casi la noche, ha empezado a 
lloviznar. "El tiempo conviene", dice Andrade, pero no le 
contesto. El invierno de Montevideo empaña el parabrisas, 
pero adentro se está bien. Como en Georgetown. Mi nuevo 
laconismo con Andrade, la despedida de Bill en el porche de 
Carrasco (su puño y el mío con el pulgar en alto, everything 
under contro(), los nueve tipos que dependerán de mis pasos, 
mi ropa todavía colgada en el apartamento de Maud, Nico en 
la sede del Movimiento con la radio sintonizada en la fre­
cuencia policial, la salida ilegal por la frontera brasileña, son 
hechos solamente míos, la única realidad. Ni siquiera mi 
padre, con todo su poder, es capaz de anularla; ni siquiera 
Bill, que hace llorar a Nico, si se le ocurriera dar una 
contraorden. El molino de hechos se ha puesto a girar y los 
acumulo como documentos de identidad. Algunos son 
además certificados de nacimiento; prueban que Darío 
Méndez Muller vino por fin al mundo, veintitrés años des-
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pués de haber nacido. En todo caso, éste es recién mi segundo 
invierno de verdad, contando el de Langley. 

. . Antes de que apareciera Bill, a Darío no le gustaba el 
mv.1ei:iio. C~ando llegaban a Montevideo los vientos y el frío 
de julio, se iba con su madre al Brasil, pero no a Copacabana 
o Angr.as, sino a Petrópolis: las antiguas quintas portuguesas, 
la neblma, el olor de los pinos, los senderos boscosos cubier­
tos de hojas muertas. "Por algo el Emperador vino a vivir 
aquf ', se extasiaba ella, paseando del brazo de su hijo en los 
mediodías adormecidos bajo el canto de pájaros extraños. En 
Petrópolis parecía más cierta la ascendencia de la señora, 
donde habría un Correia, venido con el general Lecor a la 
rendición de Montevideo. Siempre la dejaba triste evocar la 
fugacidad de la Provincia Cisplatina y que no fuéramos parte 
del Brasil, en vez de este país tan pobre y tan pequeño. 

El padre nunca estaba para contradecirla; no iba con ellos 
en ~l viaje de invierno . . Darío lo recordaba ajeno, siempre 
alejado en el Ministerio o la clínica. A veces se encontraban 
en la cena y hablaban, pero de otras personas, no de ellos 
mismos. Darío conocía mejor la vida de su padre a través de 
los diarios: qué pensaba, qué había hecho o qué iba a hacer el 
Ministro, el cardiólogo famoso o el seguro candidato a 
consejero de Gobierno. 

En Petrópolis, Darío y la madre se tomaban una tregua de 
esos personajes y de otros: el amante de su secretaria, el padre 
que no miraba de frente al hacer una crítica, el médico joven 
que fue a Salto para casarse con la hija fea de un estanciero 
millonario con apellido alemán, pero dejó de dormir con ella 
para siempre, sin divorciarse, cuando quedó embarazada de 
Darío. 
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Durante esas ocho semanas de Petrópolis, el hijo suspen­
día la amortización de su deuda con el doctor Amílcar 
Méndez Ríos por el prestigio social, la casa en Punta del Este, 
la cuenta bancaria y la motocicleta. Correspondía incluir, 
también, haberlo llevado a la recepción del 4 de Julio en casa 
del Embajador, donde conoció a Andrade, que lo presentó a 
Bill Forbes. Hasta ahí la deuda. Por todo lo que vino después, 
no. · 

La demora del cigarrillo no es por mi culpa: estos 
minutos se los ha tomado el joven del pelo rubio que encanta 
a las putas finas. No confundir: lo mío es eso que el instructor 
llamaba "tensión operativa", pero lo de él es miedo. La 
crispación del estómago que se pasa a la entrepierna no tiene 
nada que ver conmigo. Es del otro, que está aterrorizado 
porque no sabe qué va a pasamos. Yo lo sé. Como en el 
ajedrez, muevo una pieza después de haber imaginado todos 
los movimientos que vendrán; con mi jugada decido el juego 
de los otros. 

Quedan unas pitadas, pero aplasto el pucho en el cenice­
ro, distraigo a Andrade con una media sonrisa y salgo del 
auto. El ha estado preparando instrucciones finales o alguna 
de sus filosofías para jóvenes que nacieron a los veintitrés 
años; no le doy tiempo y cierro la puerta. Entonces tiene que 
inclinarse a través del asiento para asomarse a la ventanilla: 
la sonrisa falsa y la dentadura falsa, demasiado perfectas; la 
ansiedad, no tan falsa. "¿Se acuerda de todo, Darío?" "Me 
acuerdo de todo." 

Y a no llovizna. Con las solapas levantadas, camino hacia 
la Universidad. El viento del invierno que recibo en la cara 
como un desafío, hace tiritar al rubio y lo despeina. Carlos 
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Puebla canta que la reforma agraria va. La mano indecisa, 
que anoche debió partir la boca de Maud, tantea en el bolsillo 
del sobretodo hasta empuñar la pistola, su acero tibio. 

El viaje a Washington y a la :lona del Canal de Panamá 
para él y Nico Nielsen, que andaban siempre juntos en la 
Facultad, fue idea de Bill. El arregló todo y viajó unos días 
antes, para recibirlos en Miami. La primera mañana, cuando 
Bill salió de su despacho en la Agencia, donde los habían 
entrevistado varios hombres y mujeres que hablaban es­
pañol, fueron a ver los bosques de Langley en invierno. Esa 
vez Nico y Darío estrenaron sus gorros de piel, iguales al de 
Bill. Hicieron la excursión muchas veces; bajaban del auto y 
se internaban entre los abetos. Bill les mostraba sobre la nieve 
blanquísima la hilera de pisadas de los ciervos, aunque nunca 
encontraron alguno. "Son ciervos de Inteligencia", explicaba 
Bill con un guiño y los hacía pararse en un lugar de la nieve 
donde diera el sol, a fotografiarlos. "Unas instantáneas para 
no enviar a la familia", bromeaba. "Just afew snapshots not 
as a souvenir." Bill era una especie de maniático de la 
fotografía. En el auto siempre tenía la Contax para blanco y 
negro, con teleobjetivo, y otra cámara tipo ref/ex, con un 
costoso juego de filtros, para color. Antes de enfocarlos, 
siempre les acercaba al rostro un fotómetro. "Cuidado, tiene 
micrófono", reía. Durante el viaje les tomó más de un 
centenar de instantáneas, pero nunca les dio copias. "Para los 
archivos", decía. "Snapshots are for the files." Fuera de 
Montevideo, Bill mezclaba su excelente español con el 
inglés, dirigiéndose casi siempre a Nico. . 

Los dos muchachos fueron huéspedes de la madre de Blll 
en su casa de Georgetown, un barrio que no parecía estar en 
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Washington, porque casi no se veían vecinos negros. Des­
pués de la cena, la señora Forbes llevaba el café a la sala de 
chimenea siempre encendida y ventanales empañados por el 
frío del verdadero invierno. Entonces Bill, que era del Partido 
Demócrata, empezaba con sus historias de John Fitzgerald 
Kennedy, amigo desde los tiempos de colegio. "Querían 
casarme con Rosemary, la hija tonta de la familia", contaba 
entre carcajadas, palmeando la rodilla de Nico. El fuego de 
los troncos hacía brillar el retrato del antepasado materno que 
vino en el Mayf/ower y fue acusador público en Salem. En 
esas noches, Darío iba encontrando las respuestas. Tal vez la 
nostalgia de la Provincia Cisplatina no era tan extravagante. 

Luego de tres semanas viajaron con Bill a la Zona del 
Canal en un avión militar lleno de soldados taciturnos, que 
leían revistas de historietas o dormitaban. Ya en tierra, Bill 
sonrió al ver que Darío había bajado con el pasaporte en la 
mano. "No hay que entrar por ninguna aduana", le dijo. 
"Aquí no es Panamá. Todavía estamos en Estados Unidos." 

Pasaron allí otra semana. Por las mañanas iban a escu­
~har las charlas que daban oficiales y suboficiales en un 
español pasable. De tarde, asistían a alguna cla.se de los 
cursos especiales, sentados al fondo del aula, o mtraban los 
entrenamientos, entre el griterío obsceno de los sargentos y 
los coros con que respondían los soldados novatos, sudando 
bajo el sol vertical. Bill los llevó a ver cómo funcionaban las 
esclusas del Canal sobre el lado del Pacífico; también a hacer 
algunas compras en territorio panameño, adonde se entraba 
cruzando simplemente una calle. Pero Darío seguía pensan­
do en la nieve de Langley. 

Cuando volvieron al Montevideo abrumado de calor, la 
ciµdad pareció a Darío mucho más sucia y pequeña; encontró 
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a su madre demasiado envuelta en sus ensoñaciones monár­
quicas. Echaba de menos el frío cristalino y los ciervos 
invisibles, la casa de Georgetown y la risa contagiosa de Bill, 
que en Montevideo no reía casi nunca. 

Al llegar julio, la señora de Méndez Ríos viajó sola a 
Petrópolis. El Movimiento iba organizándose de a poco, sin 
propaganda y con muchas dificultades, porque Andrade era 
riguroso en la selección de la gente (sólo podían entrar 
estudiantes) y parco en los gastos. La sede, en la calle Tristán 
Narvaja, casi no tenía muebles, aparte de los largos bancos 
para las reuniones y de los proyectores que Bill les había 
comprado en Panamá. "Para el trabajo." Las noches estaban 
ocupadas en la discusión de temas políticos y en la redacción 
de un programa; a veces, en sesiones de audiovisuales o 
películas enviadas por Andrade, que mostraban la realidad 
oculta del mundo. Cuando aparecían lugares de Estados 
U nidos, provocaban en Darío el punzante placer agridulce de 
lo ya vivido. "Allí estuvimos ... " 

Nico había sido nombrado secretario general, por su 
conocimiento del inglés y sus cursos en Langley. Hablaba 
poco en las reuniones; más bien escuchaba a los otros y 
tomaba muchos apuntes. Una noche, durante una película 
sobre el comunismo en Cuba, Darío lo miró en la penumbra 
y descubrió su rostro contraído por el odio y sus lágrimas, 
visibles en el centelleo de la pantalla. Pensó si las respuestas 
que Nico encontraba en Bill bastaban a su vida; pensó que, en 
realidad, nunca había hablado con Nicolás Nielsen, sino 
apenas con Nico, el estudiante de Ingeniería; que no sabía si 
Nico tenía preguntas. Cuando se encendió la luz, los ojos de 
Nico estaban secos y el rostro afable, como siempre. 
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"¿Te acordás de los ciervos que no estaba~?" preguntó 
otra vez a Nico. "¿Y si no estaban, cómo voy a acordanne?" 
contestó Nico, con tal genuina sorpresa que él renunció a 
seguir explicando. 

Trabajaban mucho, porque el Movimiento, según deci­
dió Bill, debía estar organizado antes de la conferencia 
económica que la OEA había convocado en Punta del Este 
para ese invierno. El mejor estímulo de Darío eran las tardes 
de los sábados en la casa de Bill, en Carrasco; la morada de 
un norteamericano divorciado y sin hijos, que nunca hablaba 
de su matrimonio, pero conservaba junto al retrato de su 
madre, el de su mujer. En esas tardes no se mencionaban 
temas políticos y la voz de Bill era la de las caminatas por los 
bosques de Langley y el fuego de la chimenea, como el de la 
señora Forbes. 

El cuarto sábado Nico se demoró hasta la noche, pero 
vino por primera vez con su hermana. Darío detuvo el disco 
de Jelly Roll Morton que acababa de poner, para ser presen­
tado. Maud Nielsen estaba aún más hermosa que hacía tres 
años, cuando él la miraba desde lejos en el casino de San 
Rafael. Eso era antes de encontrar a Nico y entonces ella 
andaba siempre con norteamericanos. El no había visto 
nunca una muchacha tan bella, libre como un hombre, sin 
amigas a su alrededor. 

Esa noche Maud se quedó mirándolo sin soltarle la mano 
y di jo algo inesperado, con la voz pausada que él aún no había 
oído de cerca: "Nadie me había dicho que eras tan rubio". 
Andrade rió, plácido, mientras ponía en marcha el piano de 
Jelly Roll. Bill levantó su vaso en un brindis silencioso, que 
parecía al mismo tiempo un permiso. Las ventanas estaban 
empañadas por el frío. Maud tenía los ojos grises del bisa bue-
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lo danés, annador de barcos y pirata de naufragios costeros, 
que se había hecho dueño de las mejores tierras de Maldona­
do. Pero afuera estaba Carrasco, no Georgetown, y ella era 
sólo un poco mayor que Darío y apenas más alta, pero sobre 
todo menos imposible que antes. 

La explanada de la Universidad hormiguea de rostros 
idiotizados. El Paraninfo debe estar repleto; el invitado 
principal ha entrado, según los que vieron su llegada, direc­
tamente por la escalinata. No hay oratoria, todavía; los 
altavoces siguen aturdiendo con las guarachas de Puebla. 
Hacia Guayabos aparecen las filas de los coraceros y dos 
autobombas de la Policía. Más allá de las torretas giratorias 
y de los caballos, está la casa con el portón de hierro blanco, 
sin chapa ni letreros, igual a cualquier casa modesta del 
Cordón. Esa era mi casa verdadera, más que la quinta del 
doctor Méndez Ríos en el Prado o el apartamento de Maud en 
el Parque Rodó. Nico, en un cuarto del fondo, está solo; se ha 
quedado en la sede del Movimiento para ir enterándose por 
la radio de todo lo que voy a hacer. 

Aquí, rozado por las corrientes que se forman en la 
multitud inquieta, estoy tan solo como él. Y en el auto que lo 
trajo de la conferencia de Punta del Este o en el estrado del 
Paraninfo, el blanco siempre ha estado solo, aunque se rodee 
de partidarios y guardaespaldas. Y desdequelosautomóviles 
enfilaron por la carretera hacia Montevideo, Nico y yo somos 
sus únicos acompañantes verdaderos, porque sabemos el 
final y los demás no. 
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Una mañana de domingo Bill, Andrade, Nico y Darío 
eran las únicas personas en la Embajada silenciosa, aparte de 
una telefonista y los marines de la planta baja. 

El haz luminoso que atravesaba el despacho de Bill, 
reflejaba en la pantalla y a veces en su camisa o en el br.azo 
con un puntero, barbas que masticaban un habano, sonnsas 
y, de pronto, el rostro de un negro muy seno CO?, U~ ~Om~rero 
anticuado. "Es capitán, pero le hace de chofer , diJO Btll. El 
puntero tocó el ala del sombrero. "Lo compró en Nueva York 
hace años y nunca se lo quita." Después desfilaron otras caras 
y ampliaciones de los guardaespaldas, que mostraban el 
bulto de las annas bajo la ropa civil. "Es fácil seguirles los 
movimientos; ninguno usa canana y llevan la pistola metida 
en la cintura." Finalmente, Bill apagó el proyector y entrea­
brió las cortinas venecianas sobre la calle Paraguay. El sol 
anémico entró en franjas horizontales. En la penumbra, el 
piso de madera olía a recién encerado y en el aire flotaba el 
aroma extranjero de la pipa. Andrade habló desde el humo, 
sin dirigirse a nadie en particular: "Un hombre nunca será 
dueño total de su propia vida, mientras no sea dueño de la 
vida de otros hombres." La frase incongruente, en realidad 
volvía atrás, retomando la primera conversación de los 
cuatro que no se había cerrado. Andrade la dijo y pare~ió 
simplemente la continuación de un diálogo y una conclusión 
razonable. El silencio, con el olor del piso, era como el de los 
despachos de la Agencia en Langley. . . 

Entonces Darío salió de ese recuerdo repentmo y vio a los 
otros serios, observándolo con una confianza nueva, que lo 
dejaba aparte y por encima de ellos. Bill era el jefe y fue el 
primero en hablar. "¿Sabe, Darlo, quién v.~ a hac~.r e~~o?" ~a 
pipa ponía el aire azul entre los cuatro. Usted , d1JO B1ll. 
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"yos", dijo Nicolás Nielsen, mirándolo a los ojos. "Vos", 
~JO Maud, a horcajadas en Darío, oprimiéndolo con sus 
piernas perfectas y echada hacia atrás sobre los brazos sin 
abandonar el movimiento del placer. "Vos, mí único ~or." 
"Sf', dijo Darío a Maud, atrayéndola hacia él y hundiendo la 
boca en sus senos, exhausto pero maravillado por las respues­
tas de su nueva realidad. 

Frente al Paraninfo todos están en grupos; caminar solo 
d.a l~ sensación de una libertad que no comparto con nadie, ni 
siqmera con Nico. La multitud que va espesándose no es 
todavía la masa que se escucha, como define Bill, en burla a 
los actos de la izquierda. Los comercios están bajando sus 
cortinas metálicas y por 18 de Julio el tránsito circula ya con 
dificultad, sorteando a la gente que ocupa la calzada. U nos 
v;ndedores de escarapelas me ponen por delante sus trape­
nos; una muchachuela envuelta en una bufanda roja me 
muestra una libreta de bonos y grita algo cuando estamos 
pas~do debajo de un altavoz, mientras arranca un bono y me 
l~ deJa e~ la man?. Con una reacción mecánica, le doy un 
billete ~ sigo cammando. En el bolsillo de la pistola, el bono 
se convierte en un papel arrugado. 

El alumbrado público empieza a encenderse y los rostros 
toman la luz artificial de un escenario. Desde el Paraninfo, un 
entusiasta termina a los gritos la presentación del orador y 
estallan los aplausos. La gente de la explanada también 
aplaude, pero va callándose en medio de chistidos, al elevar -
se la voz juvenil que conozco por las cassettes. Habla 
lentamente pero con determinación, estirando las vocales al 
final de las palabras. ("Observe: ya pronuncia como si fuera 
cubano.") 

67 

Ah?ra la gente está en silencio, escuchándose. Apartado 
e~ medí~ de la calzada, donde ya no pasan vehículos, siento 
frío y de30 de prestar atención. ("No lo oiga; usted no estará 
allí para eso.") Espero solamente que se calle la voz del 
Paraninfo. Entonces lo veré por primera vez en persona. 
Alguien dice a mi lado: "También se puede matar a una 
fotografía" y soy yo quien lo ha dicho, en voz alta. Pero las 
fotografías no hablan, ni traicionan. Maud es la fotografía de 
una hermosa mujer con el cabello en desorden, arrodillada 
sobre la alfombra. Y o soy apenas una snapshot guardada en 
los archivos de Bill. "¿Una fotografía debe matar a otra 
fotografía?", pregunto a un viejo que tengo delante. El viejo 
S<? da vuelta y me mira con ojos sin expresión. "No con calibre 
22", le aclaro. 

La estancia en Valle Edén era de un brasileño amigo de 
Bill, que venía pocas veces al Uruguay. Llegábamos en 
grupos de cuatro o cinco en el Volkswagen de Nico, con las 
escopetas 22 y el equipo de acampar. Un viejo encargado nos 
daba las llaves de las porteras y seguíamos hacia el monte. 
Las pistolas venían con sus peines de repuesto en un bolso de 
herramientas. No sé dónde Nico había conseguido las silue­
tas de papel que fijábamos en los árboles, como blanco. Las 
prácticas eran muy temprano o al caer la tarde, cuando los 
disparos podían ser contra los carpinchos del arroyo o las 
perdices. Un mediodía fui hasta la estancia para hablar por 
teléfono. Después el viejo me acompañó hasta el auto y me 
ayudó a acomodar el medio cordero que había limpiado para 
nosotros. Mientras yo encendía el motor, se acercó a la 
ventanilla, mirándome con ojos sin expresión. "¿Con qué 
arma están tirándole al bicherío?" 
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"Elegir entre una fotografía y un hombre", digo todavía 
dando al viejo de la explanad~ inútilmente, su última opor­
tunidad. Estoy resfriándome, con este plantón al viento crudo 
de agosto; quizás tenga un poco de fiebre. Si las fotografías 
fueron suficientes, si hubo bastantes momentos para pensar 
a solas, sin Andrade y sin Bill y sin Nico, si las noches 
alcanzaron para entender a Maud, entonces podré armar el 
rompecabezas y elegir. El hombre de la boina negra con la 
estrella de comandante es otra snapshot de Bill; nunca le 
estreché la mano, nunca lo toqué al pasar, como hago con este 
señor. Para odiarlo o amarlo, o para indultarlo, tendría que 
haber visto achicarse los ojos rasgados, tratando en vano de 
reconocerme, cuando me acerque y ya pueda ser tarde. 

El blanco sonreía en una tribuna, con el brazo izquierdo 
en alto y el puño cerrado. Se adivinaban los aplausos, los 
coros de consignas. El puntero se detuvo bajo el brazo y 
marcó un costado del bolsillo con lápices y dos habanos. 
"Esta es una de las zonas vitales", dijo Bill. Y añadió, con una 
sonrisa: "No vaya a estropear los cigarros." 

El Gordo y sus perros (como los llama Andrade) circulan 
por la explanada: son nueve en total y dos están adentro. 
Todos llevan sus identificaciones oficiales y sus armas de 
reglamento, aunque el imbécil que figura como jefe de 
Policía no sabe nada y seguirá sin saberlo. Los perros se han 
puesto en la solapa un botoncito blanco, para que los reconoz­
ca. "De todos modos", me dijo Nico, "ellos van a estar 
mirándote, sin que los busques." 

El Gordo tiene siempre olor a pies y la barba como un 
rastrojo sucio. ¿Y qué pasa si después no voy hasta el 
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Chevrolet con matrículas falsas y el motor en marcha, esta­
cionado en Lavalleja y Acevedo? En el volante, el Gordo se 
pondrá a sudar como un bicho, inundará el auto con su mal 
olor, se arrancará puteando el botoncito, perderá por fin la 
impavidez profesional. Y mejor si paso lentamente, mirán­
dolo sin reconocerlo y no entro al auto, rompiéndoles el plan 
y desacomodándoles la vida. Y o, siguiendo de largo, nadie 
sabe hacia dónde; detrás, el alboroto de los cordones policia­
les inútiles y el Gordo, a los gritos por la radio, tratando de 
explicar lo inexplicable; Andrade, atónito, pensando que me 
conocía bien, pero resulta que no; que podía manejarme, pero 
resulta que tampoco; que yo no era capaz de traicionar, pero 
resulta que sí. 

Debo estar sonriendo, porque un tipo insignificante, con 
el botoncito en la solapa, me dirige una mirada de complici­
dad. Voy a mandarlo a la mierda, cuando la voz del Paraninfo 
arranca una explosión final de aplausos y gritos, adentro y 
afuera. Las pancartas y las banderas se agitan en la explana­
da. Viene ahora un himno que habla de correr al combate, 
pero no sé si es el himno cubano. La gente, entre la barahún­
da, empieza a desplazarse hacia Acevedo, porque el blanco 
saldrá por la puerta lateral que comunica con el Paraninfo. He 
llegado antes y estoy enfrente. Cuando los dos grandes 
automóviles diplomáticos aparecen lentamente desde 18, 
cruzo al medio de la calle, por donde pasarán para recoger al 
blanco. La pistola está sin seguro. 

La multitud de la explanada se agolpa frente a la puerta, 
que por fin se abre. La exclamación colectiva y los relámpa­
gos de los flashes avisan que el blanco ha aparecido. Tengo 
que decidir: aproximarme entre el gentío o conservar la 
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posición. Me quedaré; verlo de cerca es sólo un capricho 
personal. 

Hombres que saben manejar la situación despejan en la 
acera un corredor de espaldas; por allí cruza la boina con la 
estrella de oro en medio de un grupo con manos en alto que 
saludan. La gente corea la sílaba del nombre. Un reflector se 
enciende para iluminar la despedida y los portazos clausuran 
la escena. Los automóviles empiezan a moverse, sin que las 
motocicletas de escolta hayan llegado. Corro en diagonal y 
salgo al encuentro de la comitiva. El anticuado sombrero de 
Nueva York conduce el segundo coche; la boina con la 
estrella viene a su lado, pero los reflejos en el parabrisas la 
ocultan a cada momento. La calle se ha ido llenando de gente 
que corre junto a los automóviles y no puedo detenerme para . 
tomar distancia de tiro. El primer coche abre camino, hacien­
do sonar su claxon. Los faros convierten a la muchedumbre 
en imágenes blancas y negras: la blancura de las caras, los 
agujeros negros de las bocas, las siluetas de todos, que 
vuelven a ser sombras cuando las luces han pasado. El claxon 
continuo me traspasa la cabeza; el segundo coche ya está 
sobre mí, retratándome con sus faros y yo tengo la pistola 
empuñada con las dos manos, pero apoyo una sobre el 
guardabarros con la bandera de Cuba, para ver por fin la cara 
del blanco. No podré; él está vuelto hacia atrás, hablando a los 
otros. Es el límite del plazo para obtener el último documento 
de identidad. Todo se detiene una fracción de tiempo ante un 
obturador abierto y yo integro esa fotografía nítida y acusa­
dora. No quiero ser una fotografía. Los disparos tienen un 
sonido nuevo, pero los retrocesos van conmoviéndome la 
mano como en Valle Edén. Un gran alarido sale de las 
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sombras que corren y un puñetazo, como una estrella que se 
abriera, me estalla en la frente. Después el pánico de todos me 
arrastra lejos de los automóviles lanzados a toda velocidad y 
me arroja contra la pared. Caigo de rodillas; cuando me 
levanto, la pistola caliente está en el bolsillo. Nadie repara ya 
en mí y tengo tiempo de ver todo: el cuerpo de un hombre, con 
el abrigo manchado por la sangre que le mana de la boca, es 
cargado como un pelele por un policía y varios muchachos, 
mientras una mujer los sigue, llorando a gritos. Durante un 
momento me aplasto contra una puerta y todos pasan a la 
carrera. Después yo mismo corro y siento la fiebre, la sangre 
y el terror del otro. 

Más adelante, los ruidos, las sirenas y el llanto de la 
mujer se han borrado. Los grupos van disgregándose, en 
silencio. Vuelvo a caminar, desapercibido. El Chevrolet está 
en su sitio y el Gordo ha encendido los faros. Paso sin mirar 
y con un solo movimiento saco la pistola y la arrojo por la 
ventanilla abierta. Después sigo hacia el Sur. 

A veces los tobillos me fallan, a veces la cabeza se me cae 
sobre el pecho. Llevo las manos en los bolsillos del sobretodo 
y con la derecha palpo el bono de la muchacha de la bufanda 
roja, como un salvoconducto inútil. Cuando el rubio intenta 
que nos detengamos, yo me resisto apretando los puños. No 
sé por dónde vamos hasta que doblo la esquina de una 
avenida y veo el Parque Rodó. Me acuerdo de Nico, parado 
en el portón blanco y esperándome para que lo recoja, pero 
no regresaré nunca más a esa casa. Y o no tengo casa. 

Atravieso el ensanche donde termina Gonzalo Ramírez 
y comienzo a subir la cuesta curva de Javier de Viana. 
Después me paro bajo un árbol, mirando hacia la ventana 
iluminada del tercer piso, enfrente. Tengo que subir, lo he 
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prometido anoche, para que todas las cuentas queden cerra­
das. Y tal vez sea la herida de la frente que sigue sangrando, 
tal vez la risa de Andrade en coro con la de Maud, pero el 
miedo que hace temblar al rubio me clava donde estoy. 

"¿Se acuerda de todo, Darío ?""Me acuerdo de todo." La 
misma luz ámbar se filtraba anoche por la ventana del tercer 
piso y el ascensor estaba descompuesto o mal cerrado, 
cuando volví de la reunión en la sede, que seguía, para 
recoger una carpeta. De todo, Andrade: de la escalera subida 
a oscuras, del llavero revisado a tientas, de la llave que giró 
silenciosa para no despertar a Maud. De todo, Andrade, 
dueño de la vida de otros hombres: del aroma del tabaco de 
pipa extranjero que vino a mi encuentro; del único paso que 
di en la sombra de la puerta, para ver a Maud sobre la 
alfombra con su ropa en desorden, la mano de alguien 
guiándole la cabeza entre las rodillas de alguien. Y de la risa 
incontenible de Maud, a veces ahogada. El humo azul salía 
ya por la puerta, que cerré sin ruido, yéndome. 

El árbol es real y me sostiene. No cruzo la calle. En mi 
bolsillo, el salvoconducto prueba quién soy y qué puedo 
hacer con la vida de otros hombres. Pero ese papel arrugado 
es todo lo que tengo y el miedo se transforma en terror de 
subir al tercer piso, donde estoy muerto desde anoche. Maud 
es también una de las snapshots que Bill no devuelve. Yo, 
otra instantánea y el puntero señala mis zonas vitales. En el 
archivo de las snapshots sólo puede entrar Andrade. 

Empiezo a bajar hacia el Parque. El rubio ya no tirita y le 
paso la mano por el cabello despeinado que admiran las putas 
finas. 

Una pareja caminaba abrazada por la orilla del lago. 
"Mirá ese tipo", dijo la mujer, deteniéndose a unos pasos de 
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Darío, que estaba boca abajo, apoyado en las manos y con la 
cabeza casi metida en el agua helada. Comenzó a llover, sin 
que él pareciera darse cuenta. "Está vivo, ¿no?'', dijo la 
mujer. "Sí'', dijo el hombre, "pero no mires ahora, ni pises por 
ahí. Se ha vomitado encima toda la inmundicia que tenía en 
las tripas." 

Texto distribuido mundialmente con una telefoto de la 
Associated Press, en agosto de 1961: 

(mon-1) Montevideo, aug. 18 (AP) Un particular y un 
policía conducen hacia un automóvil el cuerpo de Arbelio 
Ram(rez, muerto por una bala en el cuello durante un 
desorden originado en la Universidad de Montevideo, inme­
diatamente después de un discurso pronunciado por el 
ministro de Industrias de Cuba, Ernesto "Che" Guevara. 

(AP) sochs. 



ASISTENCIA A LA ASOCIACION 
PARA DELINQUIR 



Lo declarado a continuación es la verdad de los hechos. 
El requerido cuyo nombre conocido por mí es Revelli, me 
llamó al Banco por la tarde, ese día que ustedes dicen. Fui al 
teléfono bien seguro de que el jefe me controlaba desde su 
escritorio. Me tiene marcado; cuando salga, esta averigua­
ción va a perjudicar mi foja, pe:ro han sido las circunstancias, 
que a uno lo van arrastrando, sin darse cuenta. Son las ideas 
de la juventud y uno no piensa que ya es grande. Mi esposa 
es contraria a todo esto; ella no tiene nada que ver. Con dos 
años de matrimonio, todavía no entiende que se puede tener 
ideas y ser al mismo tiempo una persona responsable. Yo 
pongo cada cosa en su lugar: la política es la política y la 
familia es la familia. Le decía, cada vez: "¿No llevamos una 
vida como todo el mundo? ¿No tenemos todo lo que nos hace 
falta, hasta el auto?" No recuerdo la hora, no. Fue como a los 
quince minutos de abrir el Banco. Estuve seco, por el jefe, 
pero además porque es mi estilo con esta gente. Me han dicho 
que el jefe va apuntando cada llamada y hace una estadística 
para la gerencia de Personal, empleado por empleado. Habría 
que preguntarle, sí. La pachorra de Revelli me sacaba de 
quicio. Siempre sin apuro, como si el tiempo fuera de él solo. 
Y a se sabe (bueno, a ustedes no voy a decirles) cómo están los 
teléfonos, pero por más que se lo repetía, todo le resbalaba. 
"Al fin y al cabo, Chaná, sos un dirigente gremial, un 
delegado de la Asociación en la Mesa de la CNT", me 
contestó un día, no sé si en broma, mientras caminábamos por 
la playa del Cerro, donde está la casita. "Hay que jugársela un 
poco." Yo era Chaná, si. Eso fue a fines de octubre, cuando 
cayó la casita. No recuerdo el día, no, pero había mucho 
viento. Si lo pienso bien, no entiendo a este tipo. Mejor dicho, 
créanme, no los entiendo a ninguno de ellos. Andan a cara 
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limpia, citan en cualquier café, se demoran una barbaridad en 
el teléfono, funcionan como si fueran gente igual a nosotros. 
Nunca cuentan nada de ellos mismos sobre lo que piensan. 
No las ideas, sino lo que realmente piensan hacer. Por eso les 
vengo diciendo a ustedes que yo no sé nada de planes, ni de 
operaciones. A mí no me lo contaban, por lo menos. Este, ni 
sé siquiera si se llama de verdad Revelli; firmaba con un 
garabato los recibos de los libros que vende. A veces lo veía 
venir por Rincón, con su valija y los pies planos (sí, creo que 
tiene pies planos) y pensaba que yo debía estar loco para 
confiar en ese tipo. Y después me decía que en quién, si no. 
Pero ni una discusión política seria, ni un planteo, ni una 
opinión. Al principio le tiraba de la lengua, claro que sí. 
"Viejo, hoy el Partido les dio con un hacha, en el editorial 
sobre las dos vías." Se quedaba mirándome, masticando las 
pastillas de menta que no se le caen de la boca. No sé la marca, 
no. Y él, como siempre: "Compartimentación, Chaná. Más 
acción y menos polémica. Releéte las Treinta Preguntas." Sí, 
yo era Chaná, ya les dije. No sé quién me lo puso. "Son unos 
inconscientes, nada les importa nada", decía mi mujer. "No 
tienen familia establecida, ni obligaciones de seres normales, 
ni piensan en el futuro de sus hijos." Y o le contestaba, aunque 
no estaba muy seguro, que en el futuro sí, pero ella nunca se 
ha metido en esto y creo que tiene razón, desde su punto de 
vista, porque está influida por la hermana. "Te usan", me dijo 
una noche."¿ Cuándo vas a darte cuenta de que te usan, de que 
no les importás como ser humano, porque para ellos sos un 
burgués?¿ Cuándo vas a darte cuenta de que no tenemos nada 
que ver con esos disparates de cambiar lo que ya está bien, no 
digo que sea perfecto, pero ése no es el modo? ¿No has visto 
cómo los matan todos los días?" Sí, la conversación por 
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teléfono ya ya. "¿Que querés?'', le dije. "¿Viniste con .el 
auto?" "Cl~o. ¿Qué se te frunce, ahora?" "¿Siempre el F1at 
blanco?" "¿Y cuál va a ser? Mirá, tengo gente ~~pe,.i:ando. ~n 
la ventanilla.""¿ Compraste algún libro nuevo? S1 , le di Je, 
y vigilaba al jefe en el reflejo de un vidrio. "Ahora disculpa­
me pero tengo que cortar." "¿Leíste lo de ayer en la sucursal 
de ~u banco?" "Sí. Tengo unos libros nuevos. Así que este 
mes no vengas." "¿A qué hora salís?" "Son unos cuantos. 
Entre seis y siete. Pero no cuentes con esos, porque son 
prestados. Bueno, te dejo." "Esperá, esperá un poco. A las 
ocho entonces, que ya es de noche. Pará el auto en Canelones 
y Re~uena. Hay que levantar a uno." "Ni s~ñés. N<;> VOY_ a 
comprar un libro más. A ~í ~o .me ~~ªº: .. ?1 vos/m,,na~1e, 
¿sabés? Te importa un caraJom1 s1tuac1on. Ch~ºª::· (~1, lo 
dijo por teléfono). "Chaná te importa dos carajos. / (S1, yo 
también pero fue la furia.) "Lo levantás ahí y lo llevas a otro 
lado, ce;ca, que él te va a decir. Quince minutos apena~. Y l~s 
ocho es una hora piola." "No sé, no te prometo nada. Fut~ 
ustedes saben. Esa noche tenía que encontr~e con ~ 
mujer, mi cuñada y el marido, para cenar en Monm y despues 
ir a la Comedia Nacional. El ya había sacado las entradas o 
las consigue en el Ministerio, no sé. ¿Se acuerdan de có~o 
llovía esa noche? Estacioné el auto sin luces Y me pareció 
mejor parar el limpiaparabrisas. Así no veía lo _qu~ pasaba 
afuera, para sentirme más seguro y el auto ~arecia ~m gente. 
A las ocho y media no había aparecido nadie y yo iba P.ºr el 
cuarto Republicana. Los cigarrillos negros me dan acidez, 
pero mala suerte, son mi único vicio. "C?stumbre por ~aber 
nacido en La Teja", me carga el mando de mt cunada. 
Cuando no anda de uniforme se pone chistoso, al menos en 
familia. A las nueve menos cuarto el auto estaba lleno de 
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humo, pero ~o bajé la ventanilla. Revelli me había dicho ue 
ustedes ~e ~Jan II?ás en los coches estacionados sin luce~ 
con los vidrios bajos. Me puse un Republº d y 
boc d · 1 · · icana apaga o en la 

. a, eJé a Cajilla fuera del alcance de la mano y entonces 
dieron los gol~citos de siempre en el techo ... Dos-dos-tres­
un~ .. Y le ab~ l~ puerta. Identificarlo, sí. Flaco, como de 
v.em~u?o o vemtidós años, rubio, gorra de visera a cuadros 
sm ~ ngo, con una campera de cuero empapada. De clas; 
~e~a. pobre, .cºr:1'? un estudiante de la Universidad del 

ra b~Jº·. ¿1 ~n.ncipio no lo ,miré bien, por el arranque y los 
cam ios, o umco que quena era irme de una vez Se sentó 
con~a la f.uerta. El auto se llenó de un olor a ropa.mojada y 
~ su or. ¿~dónde?", le dije. "Vengo de parte del de los 
libros, que tu;,~.e c:on usted el crédito doscientos ochenta Y dos 
ra~ s~tenta. ,, S1. ¿~dónde?" "A la Rambla, frente al club de 
go . ¿Podr~? Tema una voz débil, medio ronca, como si 
~era asmático º-estuviera muy cansado. O las dos cosas 
ttene ~zón el senor. Tomé por bulevar España mane. and~ 
despacio, porq~e la lluvia nublaba el parabrisas y se ~ía el 
~gua ?e la calle mundada resonando en la chapa del piso Me 
I~a~mé que el agua podía mojar los frenos o las bujías T~nía 
:S~if ·~118f,0• de q~e ~ubi~ra qu~ llamar al auxilio del Auto-

u , en mi situación. Dicen que ustedes controlan 
t~as esas llam~da~. Al muchacho nunca lo había visto, no 
:ie:r. ~o me dIJO SI había estado en lo de la agencia. Puede 

a r. ~Ido el efecto de la luz verde del tablero pero me 
fe~~cio enfermo. Tenía una cara chupada, lampiñ~. El agua 

orreaba por el pelo muy largo. Lunares, no me fijé. Olía 
~ada vez peor, pero cuando quise abrir un poco la ventanilla 
"~ su !ªd~, me tocó con la mano húmeda para que no 
¿Tenes miedo?", le dije. "No, un poco de frío~""¿ Comiste?'~ 
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"Esta mañana. Café con leche, pero tuve que irme del bar 
antes de terminarlo, porque pusieron el informativo de Iá 
radio." "¿Dónde dormiste anoche?" "Por ahí, en los trolebu­
ses." "¿Querés un cigarrillo? Son negros." "Bueno." Agarró 
la cajilla y sacó uno, pero mojó casi todos los demás. Encendí 
el mío y al darle fuego, vi por. primera vez que llevaba en las 
rodillas un bulto envuelto en diarios. Sí, a eso voy. Por los 
agujeros del papel mojado vi la lona de una de esas bolsas que 
usamos para el dinero. Claro, las manejo en cada arqueo. El 
nombre del Banco no se veía, al menos de mi lado." ¿Por qué 
no lo ponés detrás, en el piso?", le dije. Me miró sin hablar. 
Tenía unos ojos que no parecían de la cara, grandes, de 
pestañas espesas. No, no pude verles el color. Eran lo único 
que mostraba vida en ese muchacho. Todo lo demás, el 
cuerpo, los brazos, las piernas, iba tirado en el asiento de 
cualquier manera. No sé, de mi altura, más o menos, uno 
setenta y cinco. Daba la impresión de un maniquí, no puedo 
explicarlo bien. Un maniquí raro, un muñeco como muerto y 
al mismo tiempo lleno de rabia. Pero los ojos no tenían nada 
de rabia; estaban como perdidos de amor o algo y, cada vez 
que pasábamos por un foco de bulevar Artigas, le brillaban en 
la cara medio escondida por el cuello de la campera. No sé 
bien el color de la campera. Negra, o marrón. No me contestó, 
ni soltó el paquete. Le cruzó las manos encima, simplemente 
y se encogió más en el asiento, fumando. Se me ocurrió 
preguntarle si había sido grande el lío del achaque, por el 
muerto de ellos. "No sé, yo sólo tengo que entregar esto y el 
fierro." Cuando oí el ruido, primero creí que estaba llorando 
y le eché un vistazo de reojo, pero a lo mejor era la lluvia en 
las pestañas. Después lo miré sin disimulo y qué iba a ser 
llanto; se estaba riendo sin mover los labios y sin quitar el 

• 
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cigarrillo de la boca, riéndose para adentro. Lo raro, saben, 
fue que ~o me sentí ofendido. Mejor dicho, me di cuenta de 
que la nsa no era conmigo, ni contra nadie no sé si me . , 
explico. Le salía despacio por la nariz, con el humo, como si 
estuviera fumándose al mismo tiempo los pensamientos y un 
amor ~eneral. Amor, dije. Era algo bueno. Por lo menos ahí, 
manejando entre la lluvia y sin saber que ustedes ya venían 
detrá~,, esa risa me hacía bien. Esto no lo ponga, pero se me 
ocumo, de pronto, que uno podía realmente, sin dar razones, 
sin h.ablar, ir queriendo a todo el mundo para cuando esto 
tenrunara, hasta a ustedes, a condición de que todo estuviera 
hecho. Esa parte duró un momento. Empecé a decir algo, pero 
al entrar en la Rambla se me cruzó un camión y creo que eran 
las Fuerzas Conjuntas. De todas maneras, cuando lo miré otra 
vez había. cerrado los ojos y hasta pienso, ahora, fíjense, que 
lo de la nsa pudo ser imaginación mía. El estaba contra la 
puerta, oliendo a perro mojado y con su envoltorio roñoso lo 
, . ' 
umco que tenía en la vida y ni siquiera era suyo, ni siquiera 
le servía para tomar un café con leche hasta terminarlo. 
Esperen, carajo. Casi en seguida me avisó, "Es aquí" y arrimé 
el auto a la vereda. No, frente a los taludes del club de golf. 
Le alcancé los Republicana que me quedaban. "Llevátelos". 
M.e miró con aquellos ojos más viejos que él, capaces de 
nurar el futuro. Ya les dije que el color, no, ¿o son sordos? 
"No vale la pena, no tengo fósforos", dijo. Entonces saqué el 
Ro?son de oro que mi mujer me regaló en el primer aniver­
sano y se lo alargué con los Republicana. "Tomá todo" le 
dije. "Compañero", le dije después y él sólo tomó los cigaci­
llos. Me pareció oírle "gracias", mientras se iba en la lluvia. 
No me acuerdo de Ja hora exacta, ni si siguió por la Rambla. 
Ustedes, que estaban llegando, ¿no se fijaron? (No entiendo 
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por qué no me detuvieron allí, en vez de hacer toda esa 
película en el hall del teatro, dicho sea de paso.) Volví al 
Centro por la Rambla y todavía estaba a tiempo para llegar a 
la Comedia. Sentía unas ganas de fumar como nunca o de 
hacer algo y puse la radio, porque no tenía cigarrillos ni nada, 
ni nada. Di je en voz alta: "País de mierda, milicos de mierda". 
Claro que por ustedes, milicos de mierda. A la altura de Ejido, 
mientras manejaba, fui abriendo las ventanillas, porque 
había dejado de llover y quería que se fuese el olor antes de 
que subieran mi mujer, mi cuñada y el mierda del marido, que 
es como ustedes. 

Ahora firmaré, sí, grandísimos hijos de puta. 



EXILIO 

A Dinorah y el Negro 



El niño tiene seis años y ha pasado la mayor parte de su 
vida en una ciudad escandinava, traído por sus padres desde 
un país que, para él, era todo el mundo conocido y hoy es 
apenas un indeciso recuerdo. 

Todas las mañanas, la madre camina con el niño hasta la 
escuela del nuevo idioma. Cuando va a recogerlo de tarde y 
vuelven a la casa, encuentran al padre. El ha terminado su 
trabajo, pero empiezan entonces, para la pareja, las tareas del 
destierro político: las publicaciones, los volantes, los carte­
les, las reuniones con otros exiliados. El niño asiste a todas o 
va con ambos por las noches, absorto en descubrir los rostros 
y los nombres de los presos políticos, sólo vistos en carteles 
de denuncia. 

U na noche oye a los padres en una conversación distinta: 
ella debe comenzar un empleo y el horario le impedirá llevar 
el niño a la escuela; el padre tampoco puede hacerlo. 

El niño interviene: irá solo. Cuando los padres dudan, 
deposita ante ellos el argumento de un rostro y un nombre que 
el país le ha transmitido como una de las claves del destierro: 
sabe ir, porque la escuela, aunque haya que doblar por tres 
calles, está enfrente al décimo éartel que pide la libertad de 
Raúl Sendic, a contar desde la casa. Y gana. 

Cada madrugada, el padre repone los carteles rotos en el 
itinerario del nuevo Pulgarcito. Desde la cárcel , Sendic lleva 
todos los días un niño a la escuela. 



LOS EJERCITOS INCIERTOS 

A Mónica Ertl 



La muchacha rubia puso el importe en el teléfono londi­
nense, esperó el sonido y marcó un número internacional que 
había aprendido de memoria. Cuando le contestaron dijo 
solamente el número de su falso pasaporte belga, escuchó un 
instante la voz desconocida diciendo una contraseña y agre­
gó: "El lunes de mañana, a las diez". Después colgó el 
teléfono y se quedó mirando a los niños que se revolcaban 
gozosos en el césped de Hyde Park. Una mujer gorda con una 
capelina blanca enmarcándole el rostro iracundo, tamborileó 
en la puerta de la cabina roja, pero la muchacha siguió 
mirando a los niños, o tal vez al sol pálido sobre el césped 
muy verde. Salió al fin y caminó lentamente hacia la calle 
Oxford, mientras consultaba un plano de la ciudad. En la 
explanada del parque un orador vio que se acercaba y, sin 
callarse, examinó su rostro delicado y sus ·grandes ojos 
claros. Cuando la muchacha se detuvo en la primera fila de 
la docena de oyentes, el orador encontró de pronto la idea que 
había estado buscando hacía diez minutos para terminar, 
dando ocasión a que su mujer pasara la bolsa de terciopelo · 
entre el grupo. "Si no nos proponemos todos, cada uno, 
aniquilar a la Bestia del pecado, entonces os digo, hermanos, 
que la Bestia seguirá viviendo entre nosotros." Cuando llegó 
la bolsa hasta ella, la muchacha puso una libra y pensó: "El 
peaje". El orador permanecía con los ojos cerrados y las 
manos cruzadas sobre el pecho, calculando si la colecta 
alcanzaría para el almuerzo. 

En la Heilwigstrasse de Hamburgo comenzó a lloviznar 
y el Cónsul apuró su paseo higiénico de todos los días. Frente 
a la estación de policía el agente de guardia lo saludó como 
siempre y él tuvo otra vez la tentación de corresponderle con 
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la rígida venia prusiana que el instructor alemán enseñaba en 
la escuela de cadetes. 

El Cónsul seguía siendo coronel en el ejército de su país, 
pero en los últimos cinco años sólo se había puesto el 
uniforme cinco veces (una, cuando se graduó en la academia 
norteamericana de especialistas). De todos modos, reprimió 
el impulso de responder con otra venia. La escuela de cadetes 
estaba perdida en los años vertiginosos. También habían 
quedado en el país lejano los recuerdos de un coronel vestido 
de civil. 

Bajo la llovizna de Hamburgo, el Cónsul casi no podía 
imaginarse ya cómo había sido aquel caserón rosado frente a 
una plaza, donde los detectives entraban y salían todo el 
tiempo, ni la ventana con rejas de su despacho, por la que 
acechaba la llegada del Presidente al Palacio, situado junto al 
ministerio de Gobernación. Tampoco la calle de piedra y 
aceras empinadas, que los indios descendían trotando con sus 
breves pasos milenarios, ni el sol violento en un cielo de azul 
hondísimo, cercado de nieves eternas y compuesto de un 
oxígeno tenue donde los cigarrillos extranjeros se apagaban. 
A veces recordaba un sótano del Ministerio y aparecía un 
hombre moreno y sudoroso, desnudo y con los ojos llenos de 
lágrimas, que respiraba con lentitud ante los reflectores del 
interrogatorio. Pero eso podía haber sido también en el 
cuartel de una aldea polvorienta del Sur; entonces el hombre 
era blanco, con una barba color de miel y hablaba con acento 
europeo. Otras veces era un cadáver, que yacía cárdeno y 
azufroso en la camilla, con los ojos abiertos y oliendo mal; 
entre las pestañas y en las fosas nasales tenía restos del yeso 
de una mascarilla mortuoria y le habían cortado las manos. 

A medida que pasaba el tiempo los recuerdos iban 
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confundiéndose más. El Cónsul podía representarse aún, 
vagamente, el caserón rosado y la ventana de rejas, pero el sol 
era húmedo y quemaba como el de la aldea selvática. Aunque 
pegara el rostro a los barrotes, ya no alcanzaba a ver la cara 
del Presidente: sólo su espalda cuando entraba al Palacio, 
incomprensiblemente acompañado por el Coronel, que era él 
mismo, también sin cara. En ocasiones, el cadáver de los ojos 
abiertos iba retrocediendo, con una sonrisa triste y de perdón, 
hacia la oscuridad del sótano. Alguien salmodiaba en slang 
frases con claves y, al final, sólo quedaba en el círculo 
luminoso del interrogatorio una mascarilla de yeso, con piel 
y pestañas adheridas; el hombre cegado por los reflectores 
era el Cónsul y sentía la sangre gotear sobre los nuevos 
zapatos neoyorquinos, pero entonces la sangre era suya y se 
despertaba ahogado de horror ante los muñones de sus 
propias manos cercenadas por el Coronel. 

Para el Cónsul, esos fragmentos de memoria pertenecían 
al Coronel o a un sueño donde el Cónsul soñaba con un 
coronel. La realidad era únicamente la Heilwigstrasse y sus 
hermosas fachadas de ladrillos rojos, todas iguales.mojadas 
por la lluvia. Ante el 125, el Cónsul miró hacia sus ventanas 
del segundo piso y se dijo que debería colocar el escudo 
nacional de una vez por todas, como se lo había propuesto 
apenas ocupó el cargo. Después recordó los diarios de la 
semana y que ya no valía la pena. ¿O habría que ponerlo de 
todos modos, como uno de sus últimos actos oficiales? 
Siempre había ido rehuyendo el trámite engorroso, el aviso 
al ministerio en Bonn, la vigilancia sobre el pintor alemán, 
con seguridad incapaz de dibujar el cuello grácil de la llama 
(¿O el animal heráldico era la vicuña?) Pero tampoco creía 
mucho en las noticias de la prensa sobre el cambio de 
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~enerales allá lej~s y decidió no preocuparse, todavía. Pensó: 
Deberán comumcármelo personalmente. Mientras el télex 

no llegue, tengo derecho a poner el escudo." 

Antes de tomar el primer vuelo dominical de la BEA 
hacia París, la muchacha rubia compró en el aeropuerto de 
Hea!~ow un ~ibro ~e Louis Ar~gon y un hermoso dry penque 
escnbia con ttnta vmlácea, casi amatista. La muchacha había 
nacido un invierno en Lieja y la amatista era la piedra de su 
horós~opo. Una hora después subió a un taxi en Le Bourget 
Y s~ hizo llevar a la plaza de la Contrescarpe, en el Barrio 
Latmo. 

Descendió la calle Mouffetard y volvió a remontarla 
busca!1do memorias casi borradas, caminando sin prisa: 
deteméndose en los pequeños teatros a mirar algunas foto­
grafías conocidas o en las tiendecitas árabes a examinar los 
manojos d~ pañuelos. Eligió un pañuelo rojo y negro, que se 
anudó flojamente al cuello. Más adelante compró a una 
verdulera una gran manzana y un cartucho de fresas A 
mediodía se sentó en un café de la plaza, a comer las f~tas 
Y P.ensar ~n el hombre que la amaba. Cuando las campanas de 
Sa1?t ~ttenne-du-Mont dieron las dos de la tarde, estaba 
ensi:nismada en la lectura de los últimos poemas de Aragon. 
Pago el café que no había tomado y caminó hacia el río. Allí 
s~ detuv~ un rato en la balaustrada del ancho puente de 
pie~a~ mirando e.l agua que fluía hacia el Oeste. Luego arrojó 
las vieJas memonas de París y el libro a la corriente sombría 
Y aguardó a que fueran hundiéndose entre los remolinos 
formados por los pilares. A las nueve de la noche tomó en 
Orly un avión hacia Alemania Federal. El pasaje estaba en su 
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bolso desde un mes antes, con el nombre que figuraba en el 
pasaporte belga. 

Ei lunes se levantó muy temprano en el hotel de Hambur­
go y llegó a una gran tienda cuando recién abrían las puertas. 
Allí, casi a solas con las vendedoras, compró una peluca gris 
de cabello natural, un abrigo caro, botas, un gran bolso de 
ante y un cuaderno escolar. En Hamburgo la primavera era 
húmeda y fría para las personas de edad, muy distinta al sol 
de H yde Park o de la Contrescarpe. Casi no se veían niños por 
la calle. A las diez de la mañana la muchacha se paró en la 
puerta principal de la tienda, a un costado de la multitud que 
entraba y salía. Un hombre joven y alto, de piel atezada 
(podía haber sido árabe, o italiano, o de América del Sur), se 
quitó a su lado unos anteojos oscuros y los plegó cuidadosa­
mente, antes de introducirlos en su estuche. En la mano 
izquierda usaba un curioso anillo, como un cilindro opaco. 

La muchacha no conocía a ese hombre. Pero muchos 
meses antes, el hombre que la amaba había dicho con su voz 
grave de acento apocopado a la muchacha, que también lo 
amaba: "Apréndelo, pues. Los anteojos. El anillo vietnamita 
de aluminio. No hay sol, pero también debo protegerme de la 
lluvia, ¿no le parece? Un 38 largo es mejor." El campo de 
entrenamiento estaba en la selva y había gritos de monos y el 
zumbido obsesionante de las cigarras tropicales. En Hambur­
go el hombre alto dijo: "No hay sol, pero también debo 
protegerme de la lluvia, ¿no le parece?" La muchacha asintió 
con la cabeza y sólo contestó, mirándolo a los ojos: "Un 38 
largo es mejor". El hombre volvió a ponerse los anteojos y 
caminaron unidos del brazo hacia el BMW alquilado en 
Italia. Más tarde, en el nuevo hotel donde se registraron como 
un comerciante de Milán con su amiga, la muchacha rubia 
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arrancó una hoja del cuaderno y escribió con el lápiz amatista 
y en grandes letras mayúsculas: 

VICTORIA O MUERTE 
SIEG ODER TOD 

El Cónsul iba a salir a su caminata de todas las mañanas 
y su mujer estaba alcanzándole el impermeable, cuando la 
secretaria lo detuvo en la puerta del despacho: "Ahí está la 
señora australiana de nuevo. Ya ha venido dos veces esta 
semana". Y añadió atropelladamente: "Llegó un cifrado por 
el télex. Lo dejé en su mesa". El Cónsul hizo una mueca: era 
la misma del Coronel y se dio cuenta de que correspondía al 
ministerio de Gobernación, no a la Heilwigstrasse con sus 
casitas de ladrillo. Entonces dijo a la secretaria que hiciera 
pasar a la señora australiana. 

La secretaria era alemana y muy joven. En el fondo 
siempre temía al Cónsul, aunque no había conocido al 
Coronel. Rara vez aparecía trabajo en el Consulado, sobre 
todo en los últimos tiempos. La secretaria pasaba sus horas 
muertas leyendo revistas con fotonovelas. A veces la mujer 
del Cónsul entraba con dos tacitas de café (el matrimonio 
vivía en el mismo piso) y una sonrisa estúpida en su cara de 
chola, pero la secretaria, aunque hablaba español, casi no le 
entendía la pronunciación de vocales escasas y callaba, hasta 
que la pobre mujer volvía a sus habitaciones. De noche, la 
secretaria, que era de Bad Godesberg y extrañaba los álamos 
y las orillas verdes del Rhin, apagaba la luz de su pequeño 
cuarto de Hamburgo invadido por los ruidos de una estación 
ferroviaria y en la oscuridad aparecían los dientes de lobo que 
el Cónsul enseñaba al hablar, como una inusitada máscara de 
guerra en el rostro blando y pacífico. Esa mañana los dientes 
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. ando le habló del télex. 
de lobo habían relucid? un m~ta~~~~;acho, conducida por la 

La muchacha rubia entr d . pálido y encorvado, 
secretaria. El Cónsul est~ba ~ll~1=~tendido sobre la mesa, 
mirandofijamenteelpape am~ 1 otra escribía a veces en 
que sujetaba con una mano. ~~arª una tarjeta. No parecía 
otro papel, después ~e ~ºi~~vaba la peluca gris, sujeta por 
haberlas oído. La mue ac~ouffetard. Se había puesto dos 
el pañuelo de la calle al había otra ropa y usaba un 
abrigos; debajo de los pa!1t ones e acentuaba con maestría 
maquillaje de base amanllenta, qu cía la piel contigua a los 
ciertas arrugas naturales y os~ure atr0nil ocultaba la línea 
ojos sin pintar. El se~u~fi ab;;eºp:sentad~ al Cónsul por la 
pura del. cuello Y la ar ;ó ~al el apellido, indecisa. 
secretana, que pronu~c 6 a hablar en inglés, con una 

La muchacha rubia empe:oz metálica de su abuela ~e 
voz largamente ensayada, la , . la socióloga austraha­
Brabante. Solterona~ alg.o excen~c~l país subdesarrollado, 
na pidió datos y pubh~ac1ones so c~~ de investigación. El. lo 
insistió en un complicado ~ro¡e o disponía de ese matenal, 
sentía mucho, pero el Con su a o :S la cabeza. Debería enten­
dijo el Cónsul, leva~tando ª1:~oz metálica seguía hab~and~ 
derse con la secr~tana. Pero amientos del Cónsul, 1mp1-
en inglés, invadiendo los pe~s columnas de cifras donde 
diéndole c~ncentrars~n ~~~~~~~~inado, que el General ya 
se le anunciaba que t o r el Coronel, que ahora 
no temía los secretos guar~ado~l~ión· quizás también la 
vendrían el regreso Y. la m:,~da ~ero no disuelta. El 
venganza de l~ ~~ernallli~ de nel pero el Cónsul pagaría las 
cifrado estaba dingido oro ' 
consecuencias. . bí e en ese momento el Cónsul 

Las dos mu1eres no sa an qu 

\ 

\ 
1 

1 

\ 
1 
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estaba insultando al Coronel en una oficina del caserón 
rosado. Ambos se gritaban obscenidades y sus voces se 
mezclaban con los pregones de las indias vendedoras de 
cigarrillos en la plaza, con el huaynu quejumbroso que vertía 
del segundo piso de Gobernación en la radio de un detective, 
con las estupideces de aquella australiana loca. En medio de 
ese coro destemplado el Cónsul no podía distinguir su propia 
voz. La muchacha rubia pensó: "Dios, Dios, tiene que que­
darse solo conmigo". Al menos la vieja podía ser acallada y 
el Cónsul dijo, mientras el Coronel lo injuriaba por la 
cobardía de haber huido a Hamburgo: "Fraulein, vea por 
favor si hay algunos folletos de turismo". Al salir la secretaria 
a cumplir la última orden, él se inclinó otra vez, verificando 
las cifras del papel amarillo. 

La muchacha rubia se le aproximó y quedó a su derecha, 
a cuatro pasos de distancia. Con sus manos enguantadas abrió 
el gran bolso de ante, donde no había más que una hoja de 
papel y un revólver calibre 38 largo. (Esta arma era su idea y 
la había defendido obstinadamente allá lejos: "No quiero 
pistolas que se encasquillan, no quiero cargadores de repues­
to. Sólo quiero seis balas y todavía van a sobrarme tres.") 
Empuñó el arma familiar, pero la mantuvo todavía oculta tras 
la tapa del bolso. Se movió algo más hacia su propia derecha. 
El hombre tenía que verla, el cazador debía dar su oportuni­
dad a la bestia atrapada, porque ésta era una operación militar 
pero también una tarea política y debía ser ejecutada de 
frente. Y al mismo tiempo, pensó que todo era superfluo, que 
el Coronel ya estaba muerto, que lo había estado desde que 
la australiana entró al despacho. 

En ese punto del tiempo que se agotaba, el cadáver del 
Coronel levantó los ojos de su blanca mascarilla mortuoria y 
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miró a la mujer desconocida que sonreía. Ella le devolvió la 
mirada, ya sin odio. mientras dejaba caer el bolso al suelo y 
descubría el revólver en posición de tiro, aferrado con las dos 
manos. Después, con un gracioso movimiento corporal, 
separó uK1 poco tos piP.c; y dejó gravitar su peso en la pierna 
derecha (como le habfa enseñado el instructor). Simultánea­
mente, extendió los brazos unidos y disparó tres veces, con 
pausas exactamente iguales, sobre el Coronel muerto. Vio los 
tres impactos acumularse en la misma zona del pecho y casi 
pudo seguir su trayectoria horizontal hasta que hicieron 
estallar el corazón, porque los ojos del Coronel, siempre fijos 
en ella, quedaron turbios de pronto. El Coronel se hizo cada 
vez más pequeño y fue deslizándose hacia abajo; prim~ro de 
rodillas, luego sentado sobre los talones, al fin desprendiendo 
sus manos engarfiadas en la mesa, que agarraron el papel 
amarillo y se lo llevaron. El Cónsul quedó encogido entre la 
pared y la mesa, silencioso. Las detonaciones reverberaban 
todavía en el despacho y una breve niebla azulada flotó bajo 
la pantalla de la lámpara. Sin abandonar el revólver empuña­
do, la muchacha sacó del bolso la hoja de cuaderno escrita 
con tinta amatista y la colocó a los pies del Coronel. 

Aún no se había incorporado, cuando oyó abrirse la 
puerta como una explosión. Sintió un golpe terrible en la nuca 
y dos brazos frenéticos la inmovilizaron de rodillas, mientras 
la cara de la mujer del Cónsul se pegaba a la suya entre 
gemidos y frases en quechua, mojándola con lágrllt_las y 
saliva. La mujer olía a perfume francés, pero sus facciones 
estaban descompuestas en el rictus de las máscaras seculares 
y el idioma incomprensible se alargaba en los lament<;>s 
bestiales de las plañideras fúnebres. La muchacha ~b~a 
luchó en silencio. Porprimera vez desde su entrada al ed1fic10 
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~e sintió aterrada. En su puño enguantado el revólver se 
mcrustaba entre los pechos de la mujer, pero la muchacha 
supo que no apretaría el gatillo. La mujer estaba viva de 
verdad y su ferocidad había nacido muchos siglos antes, era 
parte ?el? que la muchacha amaba. El odio y el amor rugían 
en. la .u~dia llorosa, como el viento negro que talla desde el 
pnnc1p10 del mundo los desfiladeros y el altiplano pedrego­
so. 

La muchacha dejó caer el arma inútil. Con la flexión 
practicada antes muchas veces, liberó sus brazos. Después 
golpeó en dos puntos con el canto de las manos. Semiasfixia­
da~ la viuda cayó de rodillas, aferrando la peluca gris y el 
panuelo con los colores de la rebelión. Antes de desvanecer­
se, atónita, miró la masa de pelo rubio derramada sobre los 
hombros de la vieja señora australiana que caminaba hacia la 
puerta. 

Diez segun~os para llegar a la escalera. Recuerda: no hay 
ascensor. Atención a la segunda puerta del pasillo, que es el 
con~ulado dominic_an~. Veinte segundos para la calle. Sigue 
llov1endo y la Hetlwigstrasse está desierta. El automóvil 
espera a la vuelta de la esquina, pero tendrás que pasar antes 
por la estac~ón de P?licía. Respirar cada tres pasos, rítmica­
mente. Asp1rar-exp1rar. El policía de guardia te mira mien­
tras caminas sin paraguas bajo la lluvia, con la cabeza 
extrañamente descubierta y sonriéndole con tímidez. Sesenta 
segundos para llegar a la esquina, entre las interminables 
fa~hadas de ladrill<;>, como lo ensayaste tantas veces. (Falla 
pnmera: ahora la vmda podrá describirte.) Atención: quizás 
se abra una ventana del segundo piso y alguien grite; otros 
correrán a tu encuentro sobre el asfalto reluciente, a cerrarte 
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el paso. ¿Dónde se metió la secretaria? Son las nueve y veinte 
de la mañana, o mejor, las cero-nueve-dos-cero, en Hambur­
go, República Federal de Alemania. ¿Y qué más, qué más? 
No lo sé. Sí, lo sabes. Trata. Claro: primero de abril de mil 
novecientos setenta y uno. ¿O de qué? Del uno-cuatro-siete­
uno. Nueve meses para planear la acción, dieciocho minutos 
para ejecutarla. Desannés, incertaines. ¿Se deberá incluir el 
minuto treinta y cinco segundos necesarios para llegar al 
automóvil? Respirar cada tres pasos. ¿Dónde termina real­
mente la operación? El objetivo está en el segundo piso, 
muerto, con tres balas calibre 38. (Nada de pistolas, mi amor 
que me enviaste.) ¿En qué variará el resultado si no alcanzas 
al hombre del anillo vietnamita, tu primer anillo de compro­
miso? En nada. Ya no existes para las condiciones objetivas 
y has dejado de ser una condición subjetiva necesaria. Oh, 
soldados de los ejércitos inciertos. Veinte segundos. Antes de 
doblar la esquina, oirás los alaridos inevitables y alguien te 
apuntará con una pistola. (Falla segunda: el revólver quedó 
en el despacho; con rayos X se puede leer una numeración 
borrada por medios químicos. El agente tomará puntería 
después de la primera voz de alto; la Heilwistrasse es el 
corredor del polígono de tiro y tu espalda el blanco móvil. 
Aspirar-expirar. Expirar. ¿Todos siguen durmiendo en el 
125, o son unos cobardes asquerosos con miedo a una mujer? 
¿Dónde se escondió la secretaria, con su cara llena de granos? 
Tienes que calmarte. La lluvia es tibia y cordial; por favor, 
siente tus pies abrigados dentro de las botas nuevas. Respirar 
cada tres pasos. 

El BMW está con el poderoso motor en marcha y en 
primera velocidad, neutralizada por el embrague. El hombre 
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juega con el anillo de aluminio. Ve que en el cronómetro del 
tablero faltan siete segundos; entonces pone la mano izquier­
da en el volante y con la derecha quita el seguro a la sub 
ametralladora que tiene sobre las rodillas. Un pie oprime el 
embrague; el otro roza el acelerador todavía silencioso. 
Porque la muchacha rubia y desconocida que es su jefe lo ha 
decidido, el hombre es solo un dispositivo articulado inter­
medio entre el arma y el automóvil: no debe tomar ninguna 
iniciativa. Como en su país era ingeniero, imagina ser una 
computadora programada con sólo tres alternativas: si viene 
sola, ella subirá al automóvil por la portezuela entornada y 
empezarán la exfiltración hacia Copenhague; si vienen per­
siguiéndola y hay posibilidades de que llegue al coche, él 
cubrirá la retirada a tiros; si ve que la detienen o la hieren, 
deberá abandonarla a su suerte. 

Se extingue el último segundo. La muchacha aparece en 
la esquina, caminando con normalidad. Lleva las manos en 
los bolsillos del abrigo; el cabello rubio y empapado le cubre 
los grandes ojos claros y cae sobre los hombros erguidos. 
Viene sonriendo y sus labios se mueven sin cesar en un 
monólogo inaudible. Abre la puerta y se ubica en el asiento, 
sin prisa, recogiendo las largas piernas. El BMW arranca con 
suavidad. 

La disposición del tránsito obliga a doblar hacia la 
derecha y entrar en la Heilwigstrasse, desandando la ruta de 
la muchacha, para salir por la otra esquina hacia la autopista. 
Los limpiaparabrisas están desbordados ahora por la lluvia 
que arrecia; la muchacha sólo puede ver imágenes borrosas 
que pertenecen al país de los muertos: el policía en su sitio, 
la puerta del 125 cerrada como ella la dejó. No hay nadie en 
las aceras, donde la lluvia cae desde el amanecer y ya ha 

1 103 

arrastrado hacia las cloacas toda la suciedad. La Heilwigs-
trasse está limpia. · 

La muchacha empieza a quitarse la ropa de la australiana. 
Terminará de cambiarse y secará sus cabellos en el segundo 
automóvil, que espera en una granja de Reinbeck, con otro 
equipaje y nuevos pasaportes. Después entrarán a Dinamarca 
en el ferry de Puttgarden y luego vendrán Suecia, Holanda, 
Francia. Quizás, en algunos meses, otra vez América del Sur. 

Las barandas de la autopista pasan con un soplo isócrono 
a ciento cuarenta kilómetros por hora. El hombre conduce en 
silencio, tras sus anteojos oscuros, y no ha hecho una sola 
pregunta. Ella mira las manos fuertes y finas, el rostro 
huesudo y mal conocido, los hombros sólidamente encajados 
en el asiento de cuero. Mira sus propias manos, que han 
matado por primera vez. 

La muchacha rubia consultó el almanaque, sintió una 
felicidad desconocida, caminó hacia la ventana de la casa 
quinta que la había esperado como fin de su viaje. Eran las 
cinco de la tarde y a esa hora terminan las clases escolares en 
Montevideo. Bandadas de niños iban por la avenida del 
Prado, balanceando las carteras y relatando a sus madres las 
aventuras del día. Empezó a contar con los dedos y recordó 
la alcoba de Helsingor, el cansancio del ajusticiador, que se 
parece al de la consumación del amor, igual de triste, vacío 
y solitario. Oyó de nuevo la respiración del hombre, qu~ la 
miraba desde la misma almohada; vio la mano con el anillo 
de aluminio, alargándose para apagar la lámpara; recostó otra 
vez la cabeza en el hombro cómplice y compañero, para llorar 
largamente sus lágrimas inexplicables y silenciosas. 
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En el cuarto montevideano, donde el crepúsculo del 
otoño comenzaba a apoderarse del aire, completó la cuenta 
de las semanas y las lunas en voz alta, sonriendo. Supo que 
iba a tener un hijo, que nada había ocurrido en Hamburgo, 
que la resta y la suma igualaban el resultado. 

EXILIO 



Una mujer joven, que no está enferma, sabe que va a 
morir y hasta conoce la fecha aproximada. Cuando lo dice, 
todos sonríen, pero callan y no osan desmentirla. En un día 
del verano la mujer invita a sus amigos a la playa. Bajo el 
mediodía del Caribe se aleja del grupo que conversa en la 
arena, para caminar, los pies en el agua, a lo largo de la 
rompiente. El agua está tibia y el sol quema sus hombros y 
reverbera en sus largas piernas mojadas. La mujer entra 
lentamente en el mar. Cuando ya no hace pie, sumerge el 
rostro con los ojos abiertos y mira, esfumados en la penumbra 
verde y salada, corales blancos, anémonas azules, algas de 
ondular despacioso y dos peces que cruzan como dos mari­
posas amarillas. Después se vuelve de espaldas, el sol en la 
cara, y nada con brazadas perfectas hacia el arrecife que 
todavía no se ve. El mar la envuelve en un misterioso vaivén 
de vida, el sol impone su calor sobre un mundo donde ella es 
el centro solitario. 

Al día siguiente la mujer inicia el largo viaje oblicuo 
hasta su país, donde entra meses después con el cabello 
teñido, un pasaporte falso y sus direcciones aprendidas de 
memoria, para reincorporarse a una guerrilla ya condenada al 
aniquilamiento. 

Una semana más tarde una patrulla del Ejército irrumpe 
por fin en una casa suburbana que ha resistido el cerco 
durante toda la noche, hasta que los defensores quedaron sin 
municiones. Encuentra tres hombres muertos y, encogida en 
un rincón, con su arma inútil, a la mujer, ilesa, que respira 
lentamente y mira con ojos vacíos una penumbra verde y 
lejanísima, donde pasan mariposas amarillas. Sin que se 
resista, la incorporan tomándola de los brazos, que le han 
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atado a la espalda con alambre y la sacan caminando de la 
casa. 

El sol quema como en la playa, aunque sea el del 
altiplano. La mujer está empezando a unir ambos recuerdos, 
sonriendo, cuando el oficial la ejecuta de un nítido balazo en 
la sien. 

UN PUESTO DE COMIDAS 
CERCA DEL HOTEL 



El hombre ocupa elcuarto de enfrente, con un muchachi­
to de siete u ocho años, que debe ser su hijo. El niño viste, 
como él, ropas comunes en Cuba: pantalón y camisa de tela 
rústica, botas de trabajo. Siempre va de la mano del hombre. 

Larrosa se cruza con ellos al entrar o salir del hotel, sin 
obtener un saludo. El padre es un mulato joven, de rasgos 
finos y reconcentrados; su seriedad angulosa le agrega algu­
nos años. En el desmesurado hotel de La Habana, construido 
entre las dos guerras mundiales sobre arrecifes de coral 
convertidos en jardines. hay turistas canadienses, exiliados 
latinoamericanos con los rostros devastados por el paludis­
mo de la selva, parejas de adolescentes campesinos en luna 
de miel y una cantante española de moda, afiliada en su país 
al Partido Comunista. También algunos cubanos de rostro 
impasible, pelo muy corto y ojos fatigados, ropas civiles pero 
gestos de hábito militar, que sólo hablan entre ellos. Aunque 
ya hace muchos años que no vive en La Habana, para Larrosa 
toda la gente del hotel es descifrable, menos el hombre del 
cuarto de enfrente y su hijo. 

Los dos salen muy temprano, aunque el hijo no lleva 
libros ni cuadernos. Vuelven al atardecer y Larrosa no los ve 
nunca en los comedores, ni en la cafetería o en la sala de 
juegos mecánicos, ni tampoco en el vasto jardín con acanti­
lados sobre el golfo de México y los viejos cañones navales 
conmemorativos. 

Ciertas tardes los encuentra en un ascensor. Las ascenso­
ristas parecen conocer bien al padre y al hijo, porque no les 
preguntan cuál piso, ni les hacen mostrar las tarjetas de 
huésped. Entonces Larrosa camina por el corredor, oyendo 
detrás los pasos de sus vecinos. Al cerrar su puerta aguarda 
un instante, hasta verificar que el hombre y el niño han 
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e~ trado al cuarto de enfrente. Le llegan apenas el ruido de una 
silla, :1 correr de una cortina o el rumor del agua fluyendo en 
el bano, pero nunca voces o diálogos o la campanilla del 
t~léfono. Luego va a abrir su ventana (porque el aire acondi­
c10n~do no funciona) y se sienta ante la máquina de escribir 
Y el hbro con los márgenes anotados, a trabajar en un texto 
que debe entregar antes de su partida. 

Finalmente, deja de ver a sus vecinos. Un día mira, por 
la puerta entreabierta del cu~o de enfrente, a otros huéspe­
des. E~a tarde pregunta con aire casual a las ascensoristas, 
pe~ nmguna sabe del hombre y de su hijo, o por lo menos no 
lo dicen. Sus expresiones son algo artificiales y a la de más 
edad le pasa por los. ojos una compasión fugaz. Una vieja 
c~arera negra y sabia, que Larrosa reconoce de otras visitas, 
anade algo, un~ ~~ñana: "La descarada le dejó el muchacho 
Y ahora se lo pide . Pero la frase no es aclarada y por último 
Larrosa la olvida. 

Dos semanas después entrega su prólogo en el Instituto 
Y. Alfredo lo l!ama por la noche, para confirmarle la acepta­
ción del ,tra~aJ~>, pero no. la reserva en el vuelo de Iberia que 
sale al día sigmente. Sugiere ir de todos modos al aeropuerto 
y ponerse en la lista de espera. 

A las cuatro de la mañana Alfredo viene a buscarlo en su 
Lada soviético. Mientras coloca en el asiento trasero la única 
maleta, explica por qué el vuelo a Madrid está completo­
"Hoy es día de gusanera", dice. · 

Sobre la hermosa carretera a Rancho Boyeros el amane­
cer ap?nta ropzo y neblinoso. El Lada se adelanta ágilmente 
a ommbuses Japoneses. y cruza camiones alemanes cargados 
de legumbres para la cmdad. En los refugios a la orilla de la 
ruta esperan grupos de obreros, echando el vaho de su aliento 

113 

en la atmósfera helada. Las nuevas fábricas y granjas van 
quedando atrás, alternadas con los grandes carteles multico­
lores donde la Revolución propone sus consignas. En la 
parada de un semáforo dos muchachitas madrugadoras, que 
tansportan un viejo sillón, sonríen a Larrosa y después se 
tientan de risa, avergonzadas y gráciles, con sus pañuelos 
rojos y sus dentaduras perfectas en la piel aceitunada. Casi en 
seguida, a la derecha, aparecen los altos y blancos timones de 
cola de los Ilyushin y Tupolev, agrupados detrás de las 
palmas y el verdor. 

Alfredo es funcionario del Instituto y el más antiguo 
amigo de Larrosa en Cuba, pero también algo más, que le 
permite solucionar algunos trámites de embarque. Mientras 
lo intenta, Larrosa observa al gentío que se apiña ante el 
mostrador de Iberia: los que se van. · 

Bajo las luces de neón, son más de un centenar y se 
mueven con ademanes torpes, dentro de sus ropas demasiado 
nuevas, recién entregadas. Muchos hablan con voz innecesa­
riamente alta, pero su charla es insustancial. Otros susurran 
con atropello, los ojos fijos en el suelo, sin mirar al interlo­
cutor. Los parientes que han venido a despedirlos, lacónicos 
y mal vestidos, parecen secretamente avegonazados por esa 
facundia, crispada a veces en una frase irónica o un insulto 
político contra Fidel Castro. Los guardias aduaneros, de 
uniforme claro, pasan con indiferencia, como si no oyeran. 
Los niños que se van tienen zapatos nuevos; desde la cola, 
entre los equipajes heterogéneos y provincianos del viajero 
primerizo, miran a los niños que se quedan y que están 
estirados lánguidamente en los asientos o duermen sudoro­
sos en el regazo de sus madres. Todavía falta un rato para que 
los viajeros pasen a la sala de embarque, donde el espeso 
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cristal les impedirá oír a los que dejan. Pero otro cristal divide 
ya el salón ruidoso; el arco que iba de unos a otros se ha 
quebrado y las palabras pierden su significado, exageradas o 
insuficientes. 

Desde los altavoces del techo vienen un tañido y una voz 
femenina que da instrucciones. Comienzan de pronto los 
abrazos largos y mudos, las recomendaciones musitadas con 
las cabezas juntas, las bromas in~eguras de los más jóvenes, 
donde canta el acento campesino. La columna se mueve poco 
a poco hacia el embarque y entr~ el rumor de pies y el de los 
equipajes arrastrados corre una pleamar de alivio. Algunos 
ancianos lloran como para sí mismos. El salón rebosa de 
gente que se separa; unos se alejan hacia la calle o permane­
cen de pie, indecisos; los otros, ya debidamente despedidos, 
un brazo sobre los hombros del compañero de viaje, falsa­
mente regocijados, miserables, bocas altivas, caras demuda­
das, ojos desafiantes, caminan hacia el avión definitivo. En 
un instante han quedado reducidos a su propia y solitaria 
comunión. Ya no están en el país, aunque todavía lo pisen; su 
decisión los ha borrado de la realidad. 

Súbitamente, Larrosa reconoce entre la fila al niño del 
hotel, que camina junto a una pareja madura y lleva en la 
mano un bolso amarillo. La gorra nueva disimula su pequeño 
rostro inexpresivo, pero es él. Casi al mismo tiempo, en una 
intuición, Larrosa desplaza la mirada y ve al padre, alejado, 
contra una pared del fondo. El hombre está de pie y mira al 
niño, que desaparece por la puerta de embarque sin volverse. 
El hombre gira la cabeza y sus ojos encuentran un momento 
los de Larrosa y se cierran, pero quizás sólo sea un efecto de 
la distancia. 
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Alfredo vuelve con la maleta y una noticia: no ha sido 
posible obtener sitio en el avión; recién habrá otro vuelo 
dentro de tres días. Larrosa le dice que no importa y siente una 
felicidad turbia, como cuando el azar nos ahorra la pequeña 
cobardía que ya habíamos aceptado. Después regr~sa~ al 
hotel y Alfredo se despide, p()rque debe sahr ese mediodia al 
trabajo voluntario. . 

Al atardecer llueve sobre el jardín, esfumando las ceibas 
y los viejos cañones. Los canadienses vagan por el lobby con 
sus confortables chaquetas a cuadros, aburridos, sin saber 
español. Larrosa toma en su nu:va habitación. dos tazas del 
café aromático y espeso. El viento Norte viene desde el 
castillo del Morro. Los petroleros soviéticos anclados fuera 
de la bahía rolan lentamente en tomo a sus cadenas, con las 
luces desdibujadas en el aire opaco. Las aguas ?el Golfo e.stán 
grises y desde el cuarto piso se ve brillar el pavimento mojado 
del Malecón. 

Larrosa se pone una trinchera y baja a la calle, sin rumbo. 
Camina despacio hacia la avenida Línea y más tarde se 
detiene ante un alto edificio de apartamentos, donde en la 
última terraza asoman una palma enana y follajes tropicales. 
Allí habita el anciano poeta nacional y Larrosa recuerda otras 
noches de diez años atrás, la voz abaritonada del viejo célebre 
diciendo sus versos, el rostro absorto de alguien que escucha-
ba, el petfume del último verano. . 

Flamantes taxis Chevrolet, importados de Argentma, 
pasan de vez en cuando con un susurro de neumátic.os, .pero 
la avenida está desierta de transeúntes. En la s1gmente 
esquina el viento sopla con más fuerza y la lluv!a le da en la 
cara, obligándolo a guarecerse en un portal que nen~}ª chapa 
desteñida de un Comité de Defensa de la Revoluc1on. En la 
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penumbra, otro viejo, con un pedazo de nylon transparente 
sobre la cabeza a manera de capa, lo mira cauteloso. Viste con 
modestia y un rastrojo de barba blanca le cubre las mejillas 
correosas. Usa una gorra de visera, con señales de alguna 
antigua insignia en la tela gastada. Entre la dentadura despa­
reja pero entera aprieta el cabo apagado de un habano. Parece 
un pescador o campesino venido a la ciudad. 

"¿Tiene ahí candela?", dice el pescador o campesino. 
Larrosa le acerca su encendedor de gas, pero el viejo lo 

toma con una mano y con la otra quita el cabo de la boca y lo 
mantiene en la llama, mirándola fijamente. 

"Un Norte de madre", dice sin levantar la cabeza, mien­
tras chupa. 

"Sí." 
"¿Usted es extranjero?" 
"No. De América Latina." 
"Extranjero", confirma el viejo. 
Larrosa no dice nada. El agua que le ha empapado los 

cabellos descubiertos está corriéndole cuello abajo, muy fría. 
Se quita los anteojos constelados de gotas que le impiden ver. 
Y a es casi de noche y las luces de sodio van encendiéndos 
mágicamente a lo largo de Línea. 

"Gracias, míster. Esta fosforera es un fenómeno", dice el 
viejo con sus palabras cubanas, devolviéndo el encendedor 
laqueado. El cabo de habano está húmedo y tira mal. Es un 
resto de "cazador", fuerte y ordinario; el olor acre invade el 
portal. Larrosa palpa en el bolsillo de su camisa la forma del 
Cohiba, intacto en su envoltura y reservado para la cena. 
Piensa en ofrecerlo al viejo, en iniciar una conversación 
política bajo aquel portal de un CDR, en hablarle de latinoa­
mericanos y extranjeros en la Revolución (el tema que ha 

...... 
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desarrollado en el prólogo para Alfredo). Pero lo asalta una 
vergüenza inexplicable, no dice nada y empieza a caminar 
hacia el hotel. 

El enorme edificio rosáceo se alza entre la lluvia, con sus 
ventanas iluminadas. En las dos torres de estilo español, altas 
como campanarios de una catedral, los azulejos relucen a la 
luz cárdena suspendida sobre el mar. 

En una esquina próxima al hotel, castigado por el agua y 
··· el viento del Golfo que llegan en ráfagas rasantes, hay un 

puesto de comidas con algunos parroquianos de pie, apoya­
dos en la barra. La marquesina los protege, silenciosos bajo 
la lámpara de neón, traídos quizás por la lluvia. Más adentro, 
el joven cocinero negro lee el diario del Partido, grave y 
deletreante, acercándolo a sus anteojos de miope. La cama­
rera madura y opulenta, rostro ajado y autoritario, cabellos 
teñidos de rojo, escruta a Larrosa. Los clientes comen porcio­
nes de pizza envueltas en servilletas de papel; algunos tienen 
junto al plato una botella de cerveza. El hombre del hotel está 
allí, abrigado con una vieja chaqueta militar de fajina. 

Larrosa pide una cerveza, examinándolo de reojo. Lo 
encuentra más pequeño que en el hotel, más humilde y 
fatigado que en el aeropuerto. Mira la chaqueta mojada que 
se abre sobre la ropa ordinaria, las botas despellejadas; mira 
su propia trinchera española, cara y fuera de lugar. Quiere 
sobreponerse a la vergüenza que vuelve, recurrir al análisis 
político que explicará la situación, pero también le parece 
fuera de lugar, con ese hombre silencioso a su lado. Piensa: 
"Está saturado de cansancio, pero no confuso. No lo sabe 
todo, pero ha aprendido por fin a distinguir lo falso que es 
cómo se hacen las revoluciones verdaderas. Está en medio de 
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un trabajo formidable que durará toda su vida y también la del 
niño". · 

Bajo la luz escasa del puesto de comidas, ante el alimento 
modesto, el hombre del hotel escucha algo en el viento. Con 
respeto, Larrosa se quita los anteojos inundados, para verlo 
mejor y llevarse su imagen. El rostro del hombre parece 
menos duro, repartido entre el dolor y la confianza. Las gotas 
de agua o lágrimas le resbalan por las mejillas. Larrosa se dice 
que el viejo del portal tenía razón. 

El hombre del hotel, sin reparar en el extranjero, mira 
fijamente hacia adelante, solo, de espaldas a la oscuridad 
creciente y al rumor de la lluvia. 

EL VIAJE AL ORIGEN 

A Mercedes Ramírez 



¿Qué sostengo en la mano? ¿Una flor, un fruto? La 
mirada me sigue en la penumbra: infinita rendición, traspaso 
de poderes. ¿No soy acaso el primogénito? La voz susurra 
apenas. ¿Qué está pasando detrás del cansancio de la terca 
vida de ojos abiertos? El pedido que sólo puede hacerse a la 
mujer o a un hijo, se ha transformado en el ensalmo que da 
continuidad a las generaciones. Mis manos se mueven con 
respeto, mis ojos evitan encontrar los suyos, fijos con un 
destello de amor y agradecimiento en el rostro también 
inmóvil, que empieza a preparar la expresión ajena de la 
muerte. Treinta años de ternura, incomprensiones, camara­
dería, ausencias y regresos, abruman de pronto el aire de este 
cuarto cerrado, donde nos han dejado solos porque es la única 
noche. 

"Y o quería verte", dijo la extraña voz de mi padre por el 
teléfono internacional, "pero no se puede. Igual todo está 
bien". Al principio de la llamada desde Montevideo, antes de 
que llevaran el teléfono al enfermo, mi hermano Javier había 
hablado con su estilo telegráfico, seguramente mordiendo la 
pipa para disimular las vocales temblorosas. "Ha habido 
consulta médica. Dicen que esto se acaba". En La Habana, 

. contra un fondo de descargas estáticas y ruidos en inglés 
(porque la comunicación pasaba por Nueva York) pregunté 
cuánto tiempo. "Cinco días, una semana." 

Mi padre, que sabía todo mejor que los médicos o Javier, 
prosiguió: "No hagas un disparate. No vengas". Hablaba 
desde un sitio enrarecido, que le cambiaba la voz, o era el 
cáncer aproximándose a la laringe y fijando los plazos por su 
cuenta. Antes de que la voz desapareciera bajo los gritos de 
una mujer que preguntaba a Julie Silbennan cuándo llegaría 
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("En cualquier momento", decía Julie) vino desde Montevi­
deo la frase de la verdad que yo esquivaba, pero mi padre no 
tenía tiempo: "Mejor me despido ahora". Grité, sin saber si 
me escuchaba, eligiendo yo también la verdad: "Aguante, 
aguante, que yo voy". "En cualquier momento", dijo Julie 
Silberman y cortó la comunicación. 

En La Habana eran las siete de una mañana de febrero. 
Bajé a la cafetería del hotel para desayunar con Aurelio, 
según lo convenido en otro desayuno; el día de Aurelio 
empezaba antes de salir el sol. Llegó pequeño y sonriente, 
con la cartera de mano abultada por la pistola, el uniforme de 
fajina verde olivo que no usaba casi nunca y la mirada de niño 
pobre y feliz. "¿Qué hay de nuevo en Montevideo?" dijo, 
pero esta vez la frase de costumbre no conduciría al tema de 
costumbre. Le dije qué había de nuevo en Montevideo. 

"Ese viejo está claro'', sentenció, luego de escuchar en 
silencio la historia común y triste. "Tiene toda la razón." Y 
sin embargo a Aurelio no hacía falta explicarle la rabia 
impotente del destierro, la necesidad de anular la distancia 
con una tentativa, la forma en que mi padre iba a morir como 
estaba muriendo mi país: conmigo lejos. Aurelio sabía de la 
relación tácitamente aprobatoria con mi padre, blanco viejo, 
que incluía en algunos puntos básicos los acuerdos, las 
discrepancias y el respeto. Tampoco había que explicarle las 
inflexiones del diálogo conservado por las grabadoras de 
Nueva York, donde la muerte tal vez se llamaba Julie 
Silberman. Sólo dije: "Mañana hay un vuelo de Cubana a 
Madrid. ¿Podés arreglarlo?" Aurelio me miró unos segun­
dos. Sin darse cuenta, había adoptado la posición a que lo 
acostumbraran cafeterías de la clandestinidad: las dos manos 
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sobre la mesa y la cartera de mano a la derecha, pero junto al 
borde. Después bebió el resto del café y sacó la eterna libreta 
negra y el bolígrafo checo. "Dame los datos" dijo, otra vez 
sonriente, el niño pobre de uniforme verde olivo, que era 
dueño de su país. 

Al atardecer de ese día me senté en mi terraza del piso 12, 
a ver cómo el golfo de México iba oscureciendo sus azules. 
Sobre el escritorio estaban el pasaje a Madrid y el pasaporte 
recibido en Montevideo al salir de la cárcel, con un pequeño 
sello pérfido que lo invalidaba para volver. Pero aún no se me 
había ocurrido ninguna idea de cómo entrar. 

Seguí buscándola al día siguiente, durante el vuelo y 
después, , cuando caminaba por una avenida invernal de 
Madrid, negociaba en una agencia hasta lograr sitio en un 
avión a Montevideo del mismo día y compraba un pasaje 
optimista de ida y vuelta. No la encontré y tampoco la había 
hallado cuando descendía en Carrasco, a las tres de la 
mañana, la escalerilla del avión esfumado en el torrente de 
una lluvia veraniega, ni cuando iba hacia el viejo edificio, 
bajo el inmenso paraguas rojo de un empleado solícito. "En 
cualquier momento" había dicho la señorita Silberman y tal 
vez yo imitaba su acto impredecible, mediante débiles argu­
cias: tomar un vuelo que llegaba en la madrugada de un 
domingo, cuando los policías de Migración son menos y 
están posiblemente adormilados; hacerme extender el pasaje 
con mi apellido materno, dejando al primero como inicial 
inocente y verdadera; llevar sólo un bolso de mano para no 
demorarme en la aduana. Tras el mostrador, ninguno de los 
policías de civil, ya con el abrigo puesto, hojeó demasiado el 
pasaporte inútil, ni consultó listas; nadie se extrañó del 
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trasplante de los apellidos. Llovía mucho y el mío era el 
último vuelo en esa noche de perros, por fin. Aún me 
obsesionaba la idea inencontrable al pisar la acera exterior y 
haber entrado al Uruguay. _ 

Un taxi se acercó, bajo la lluvia que me empapaba 
gozosamente. Los residuos de tediosas medidas de seguridad 
que alguna vez había aprendido, me hicieron dar una direc­
ción a diez cuadras de la verdadera. 

El taxi atravesaba un país invisible, que yo no miraba 
pero iba reconociendo cautelosamente por sus olores y sus 
pavimentos. El césped de las autopistas, los bosques de 
eucaliptus o pinos y las playas que íbamos dejando atrás, 
enviaban en la lluvia sus aromas casi olvidados. Luego aspiré 
el olor de Malvín y entreabrí la ventanilla, porque estábamos 
entrando al barrio de la casa paterna, destino del viaje 
iniciado tres días antes en una isla del Caribe. Desde la 
esquina desinformadora caminé por las calles dormidas y 
mal iluminadas, mientras dejaba que la lluvia de mi ciudad 
me diese en la cara. Por la puerta de cristales de la casa se 
veían las luces de una vigilia. Como siempre, el timbre de la 
entrada no sonaba. Con la trinchera calada por el bautismo 
del regreso, enjugándome el agua de los ojos, golpeé estruen­
dosamente la puerta. En el rectángulo del cristal empañado, 
el rostro de mi madre reflejó sucesivamente la alarma, el 
reconocimiento, el estupor y la felicidad. "En cualquier 
momento." 

Llovió todo el domingo, pero no importaba; yo no tenía 
que ir a ningún lado en Montevideo que no fuera la casa de 
Malvín, de donde no salí. Esa era una de las dos reglas del 
viaje inexplicable. La otra, que el lunes a primera hora, 

' ' 
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cuando empezara el cotejo de las listas de pasajeros en alguna 
oficina, yo debía estar en Buenos Aires. 

Casi ningún pariente fue enterado. Los demás sabían a 
qué había venido: mi madre y mis hermanos no le quitarían 
tiempo al hombre callado y sudoroso bajo la sábana, cuyos 
plazos eran estrictos. Después de mi llegada, el amanecer ha 
entrado por las persianas entreabiertas.pero ni él ni yo lo 
advertimos y he apagado la lámpara horas más tarde. El café 
traído por mi madre se ha enfriado en sus tazas, sobre la mesa 
de luz. A mediodía ella ha venido a almorzar con nosotros, 
pero sin intervenir, limitándose a cambiamos los platos casi 
intactos. Inmóvil, de costado hacia mí, que estoy sentado 
junto a la cama, mi padre ha escuchado en silencio mis 
historias de la prisión, del exilio y del viaje. De ~ez ~n cuan?o 
ha confirmado con un gesto, enarcado las cejas si necesita 
una aclaración, sonreído si está de acuerdo. Pero he sido yo 
quien más ha hablado. Sólo al principio, cuando separamos 
nuestras cabezas confundidas en el abrazo del encuentro, ha 
pronunciado una pregunta y una afirmación, donde hubo un 
trazo de orgullo. "¿Pediste permiso al gobierno para ven~r?" 
"Claro que no." "Eso es. Un hijo mío no tiene que pedrrle 
permiso a un sinvergüenza para entrar a su país". Y ha 
continuado escuchando la puesta al día de esos años robados, 
donde tienen que caber además la despedida final y otras 
cosas. 

La sola noche que nos está permitida va detallando la 
ausencia, pero no alcanza con decir dónde. estuve, ~or qué lo 
hice, por qué seguiré haciéndolo. He vem~o también ~ que 
ese hombre escuche las faltas que le oculte y perdone esas y 
las que supo, sobre todo las del desmedido orgullo de mi 
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adolescencia insensata. El rito de la absolución a la hora de 
la muerte debe cumplirse al revés. Mi padre ha oído sin soltar 
mi mano. Después, en silencio, la ha llevado a su mejilla y ha 
descansado la cabeza, sonriendo. La verdadera paz ha empe­
zado para los dos a partir de ese silencio: es la forma del 
perdón que vine a buscar. Ya casi no tenemos nada que 
decirnos que no sepamos para siempre. 

A medianoche, abriendo los ojos, mi padre ha musitado 
unas palabras y he acercado el oído para recibirlas. Mientras 
obedezco, me siento a la vez humilde, poderoso, protector, 
ser vivo admitido a la intimidad de esas horas finales que los 
moribundos casi nunca comparten. Mi padre ya está dema­
siado débil y no puede valerse, pero estoy yo, que he viajado 
tres días para esto. ¿Quién es el padre, quién el hijo? He 
levantado la sábana, buscado entre las ropas, arrimado el 
orinal. Sostengo en mi mano lo que puede ser una flor o un 
fruto, pero también pienso que, de algún modo mágico, 
sostengo mi origen. 

Mi padre se alivia y vuelve a su entresueño apacible, que 
velo hasta que el clarear del día marca la expiración de mi 
propio plazo. Entonces beso por última vez su frente, sin 
despertarlo. Estoy contemplándolo cuando oigo a mi lado el 
sollozo reprimido de mi madre. Tomo su mano y salimos del 
cuarto, cerrando sin ruido la puerta del hombre que morirá 
dos días después, sin mí, conmigo. 

EXILIO 



La única luz en la habitación es el resplandor de la nieve, 
que entra por la ventana de dobles cristales. Sobre el gran 
lecho nórdico una mujer y un hombre están encendiéndose en 
las tareas del amor, unidos por sus bocas y por el centro de sus 
cuerpos, aferradas las manos en el naufragio que los arrastra 
al fondo de la dicha. 

En el instante único, mientras ella musita las palabras 
que sólo ellos conocen, él se echa de pronto hacia atrás y mira 
sus ojos cerrados. En el rostro de la mujer, que la nieve 
empalidece y el amor contagia de agonía, el hombre ve los 
rostros de todos los que quedaron en el país remoto: la mueca 
final de los torturados, los párpados enrojecidos de las 
esposas ya sin esperanzas, el sudor de los que van a desapa­
recer, el temblor en la garganta de las muchachas que están 
siendo violadas. La noche que los rodea contiene todos los 
paisajes y silencios de la memoria intacta, inútil. "Abre los 
ojos", ruega el hombre en silencio, "o moriré de este dolor." 
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