Carlos Maria Gutiérrez:

El poeta que vino del periodismo

(Mario Benedetti:
“Los poetas comunicantes”)

No es cosa de presentar a Carlos Maria Gutiérrez, nada menos que en Marcha,
donde ha jugado en todos los puestos y desempefiado todas las funciones, desde el
humorismo hasta la critica de espectaculos, desde la correccion de pruebas hasta la
secretaria de redaccion, desde la parodia de poetas y prosistas hasta la aguda nota
testimonial, desde la polémica irénica y/o feroz hasta el reportaje conmovedor, desde la
narracion de nivel literario hasta el ensayo de entrafia ideolégica. Lo que si constituye
una sorpresa, no solo para el lector de Marcha sino acaso para el mismo Gutiérrez, es
esta subita aparicion de un Gut poeta, que en un certamen como el Premio Casa de las
Américas, en el que participaron doscientos originales de toda América Latina, obtiene
la unanimidad de votos de un jurado compuesto por poetas tan dispares y prestigiosos
como Ernesto Cardenal (Nicaragua), Margaret Randall (Estados Unidos), Roque Dalton
(El Salvador), Washington Delgado (Peru) y Cintio Vitier (Cuba). Los cinco dejaron
expresa constancia de que premiaban la obra Diario del cuartel “por la alta calidad
poética con que expresa, a traves de vivencias personales, la pasion y el sentido de la
lucha revolucionaria latinoamericana”. Es a este Gutiérrez inédito a quien entrevisto en
La Habana, pocas horas después de haberse hecho publico el fallo del jurado.

No ha publicado otro libro de poesia. Desde hace varios afios vive en el exilio:
primero en Argentina, luego en Suecia (donde fue corresponsal de Prensa Latina) y
actualmente en Espafia, donde escribe para diversos diarios y revistas sobre temas
latinoamericanos.

-Parece un poco extrafio esto de entrevistarte a vos, que siempre has sido el
entrevistador por excelencia. ¢ Cémo te sentis en tu nuevo papel?

-Como dicen aca en Cuba: un poco fuera de base.

-Tengo entendido que tu libro es a la vez de poesia y de testimonio politico.
¢ Qué te llevo a poner este testimonio en un envase poético, cuando siempre habias
abordado lo politico y lo social en forma tan eficaz en los géneros de periodismo y
testimonio?

-Tendria que empezar por hacer una afirmacion poco menos que blasfematoria:
le di forma definitiva a este libro pensando que era una suerte de anulacion de la poesia,
o de lo que entendi siempre que era la poesia.

-Hace unos afios publicaste varios poemas en la revista Numero.

-Esas incursiones fueron justamente para mi la prueba de que no era un elegido
de los dioses en ese género; en consecuencia, estaba totalmente descartado el que yo



alguna vez escribiera poesia. Si lo hice ahora no se debid a una recurrencia de aquella
"infeccidn” poética, sino a que pensé que no era exactamente poesia lo que estaba
haciendo. EIl germen de este trabajo viene del afio pasado, cuando participé como jurado
de ensayo en el anterior concurso de Casa de las Américas: muchas noches discutimos
(no sé si te acordas) contigo, con Paco Urondo y Noé Jitrik, de la Argentina, acerca de
la actual exigencia de estos tiempos en cuanto a borrar las diferencias entre los géneros.
Y creo que incluso Ilegamos a ciertas conclusiones, que nos parecieron entonces muy
importantes y que a mi me impresionaron profundamente. Por ejemplo: si habia que
crear una sintesis de géneros, o un nuevo género, deciamos que se salvarian dos. Uno,
consagrado ya académicamente desde los tiempos de Pindaro, que era la poesia; y otro
nuevo, que ni siquiera tiene categoria literaria para muchos, que es el periodismo. Esto
era una nocion intelectual, un concepto; pero también es cierto que ese tipo de poesia
ofrece dos posibilidades que el periodismo busca inatilmente. Por un lado, la sintesis
que es el gran problema del periodismo, por lo menos para mi como periodista (Alfaro
dice siempre que soy un larguero, alguien que siempre tiene que cortar sus originales);
y por otro lado, la posibilidad de mezclar al dato la vivencia y la emocién personales,
que creo ineludibles en un periodismo honesto. No creo en la objetividad absoluta, tipo
“escuela de periodismo”. Dado el presupuesto de esas dos nociones, me ocurrié el afio
pasado, como sabés, una pequefia experiencia, a la que no doy méas importancia que la
de ser parte de una experiencia multitudinaria en el Uruguay: la prision por un tiempo
determinado. Aqui entra el tercer factor que me llevé a hacer esto: pienso que lo que nos
ha pasado en el Uruguay con la dictadura de Pacheco Areco y con la aplicacion de las
medidas de seguridad que condujeron a miles de presos politicos a verdaderos campos
de concentracion (no hablemos de las torturas policiales, de los asesinatos y de otros
aspectos negros de un régimen siniestro) es que este pais de clase media, sin grandes
conmociones politicas, sin grandes crueldades politicas, hizo una experiencia de
crueldad politica, de represion, que légicamente tuvo el mismo sello de cosa colectiva,
de vulgaridad diria yo (en un sentido muy especial del término), que tiene la vida
uruguaya. Nos han reprimido como clase media, a nivel de clase media. No tenemos
héroes. Tenemos martires por supuesto, y habra que recordarlos siempre; pero no
tenemos el gran lider, el gran martir, el gran simbolo de una revolucion o de una
represion. Ni siquiera tenemos un gran dictador; la mediocridad de nuestro dictador de
clase B corresponde a la mediocridad del sistema del pais. Y entonces la represion no
golped a cierta gente, transformandola en lideres, sino que se dirigid
multitudinariamente a la clase media uruguaya. Fuimos todos presos: los que
caminabamos por la calle, los que tomabamos café, los que escribiamos, los que
leiamos, los que no teniamos ninguna culpa, los que teniamos culpa, y nos encontramos
todos en los cuarteles, haciendo la experiencia (increible para un uruguayo) de una
represion y de una cércel, sin explicaciones, sin posibilidades de futuro, sin saber cémo
y cuando podiamos apelar, o sea todos los elementos mas desconcertantes de la
represion politica, aplicados a gente que no estaba preparada ni tenia en general
conciencia politica como para entender el problema. De esa experiencia extraje el tercer
factor: el uruguayo medio, no especialmente politizado, inserto de pronto, bruscamente,
por un régimen absurdo y torpe, en la condicidn de preso politico. Me incluia
perfectamente en esa categoria. Pese a que habia tenido alguna experiencia fugaz de
carcel politica en afios anteriores, ésta fue realmente la que me permitié aquilatar con
mayor comprension el problema. Quiza con un poco de presuntuosidad, pensé que esta
experiencia sobre un hombre medio, comun, podia reflejar, de un modo general, la del
preso politico uruguayo. Y también me coloqué (entre otras cosas, porque no podia
evitarlo) en mi propia posicion de persona con cierta actitud de izquierda, con ciertos



presupuestos politicos. A gente como nosotros, ¢cémo nos afectaba la carcel? Durante
los tres meses que estuve preso, fui anotando mentalmente, o con los elementos de que
disponia (como sabés, estuve en confinamiento solitario), mis impresiones, mis
reacciones personales, que incluian desde el desconcierto hasta la duda sobre mis
propias ideas, desde la desesperacion existencial hasta el acomodamiento a la situacion,
la reafirmacion de los principios, la confianza en que la ideologia y la historia estan de
nuestra parte, y finalmente la seguridad absoluta de la victoria (aunque la frase suene,
para el estilo uruguayo, un poco exagerada).

-¢Qué nueva posibilidad viste en la poesia como para que ésta conformara una
tentacion para expresarte?

-De ese proceso que me paso, y que también le pas6é a muchos otros uruguayos
de izquierda que estan o estuvieron presos, y que le esta pasando a muchos uruguayos
que no son de izquierda pero que también sufren la represion, quise extraer una suerte
de manual. Y entonces recordé las viejas conversaciones mantenidas con ustedes, y
pensé que quiza se podia, Nno exactamente crear un nuevo género, pero si que la poesia
(ya que yo tenia el privilegio de haber tenido una vivencia, y ya que tenia el instrumento
para expresarla) podia ser el género ideal. O sea que para mi no fue un libro de poesia,
sino un libro de testimonio, un libro de periodismo. S6lo que la técnica para expresar mi
comunicacion informativa del problema fue la poesia, por razones de sintesis, por
razones de emocidn personal. Tan es asi que pienso que éste va a ser mi primer y ultimo
libro de poesia.

-¢ Te interesa la poesia como producto literario, o pura y exclusivamente como
instrumento?

-En mi caso (no me considero poeta ni lo quiero ser) fue un instrumento. Debido
a cierta facilidad parddica que tengo para reproducir a los verdaderos poetas (una de mis
diversiones privadas ha sido siempre la de hacer pastiches literarios), el instrumento me
resulto de cierta facilidad. Ademas, se trataba de un instrumento sintético y que permitia
la expresion subjetiva, intima, entrafiable. Por otra parte, esta coleccién de poemas que
después fue un libro, constituyd para mi una especie de catarsis: yo tenia que liberarme,
de alguna manera, de una experiencia que me tenia muy apretado. Y en este sentido me
ha servido de mucho, ya que me ha liberado de una serie de problemas de expresion y
de clarificacion para mi mismo, y diria que me ha dejado las manos libres para otras
tareas, para otras cosas, sacandome de arriba esta especie de empacho que tenia,
inclusive de odios, de remordimientos por haber flaqueado conmigo mismo en algunos
momentos. Ahora veo las cosas mas claras, porque me saqué de arriba ese entripado. En
realidad, no creo que la poesia sea instrumental y nada mas; puede serlo para un tipo
que no es poeta, como yo. Creo que la poesia (inclusive en esta nueva acepcion que se
esta abriendo paso en la mejor poesia revolucionaria que hay en estos momentos, y
hablo aqui como lector) es justamente esa confusion de géneros. Los criticos burgueses,
los que estan del lado académico, hablan del hartazgo del coloquialismo y de la poesia
politica, y sin embargo no hay otra poesia. Asi como no creo que haya un género que
pueda eludir el problema socio-politico ya que éste condiciona a toda la gente que se
sienta viva y que respire, tampoco creo que se pueda eludir el hecho de que los géneros
se estan confundiendo. Cuando Peter Weiss hace teatro, también est4 haciendo
periodismo y poesia. Vos mismo, cuando hacés poesia, hacés también periodismo y
politica. ¢Qué es la literatura de David Vifias? Es politica. ;Y Boquitas pintadas? Es
folletin, o sea un género enterrado por todos, y sin embargo es también literatura
politica, es critica social, es el trasfondo de la podredumbre argentina, y también de lo
mejor de la sociedad argentina, traducido a una forma literaria. Creo que la poesia va a



seguir siendo cada vez més, no una finalidad sino un instrumento; no un genero, sino un
medio de expresion. Y en la medida en que, con sus virtudes de sintesis y de emocién,
trasmita ademas las virtudes de otros géneros (es decir, la difusion, la popularizacion de
las cosas, dejando de ser una poesia aristocratica o hermética) y tenga el contenido de
lucha politica que la literatura debe asumir, y ademas por supuesto la belleza, y no en
ingrediente de menor categoria, entonces la poesia sera siempre valida. En la medida en
que la poesia sea cada vez mas la expresion literaria por excelencia, y siempre que se la
sepa fecundar con los otros géneros, o que entre en los otros géneros (que haya un teatro
poético; una poesia periodistica en el mejor sentido; una novelistica donde, desde lo real
maravilloso hasta la resurreccion del Amadis de Gaula que significa Garcia Méarquez, se
inserte la poesia de una manera funcional), ya no podremos hablar acaso dentro de unos
afios de géneros sino de literatura, y méas que de literatura, de una expresion social del
arte.

-Hace un momento mencionaste tu capacidad para la parodia, y los lectores de
Marcha seguramente recordaran tus parodias de muchos poetas uruguayos (me cuento
entre tus victimas), que eran siempre eficaces, certeras. ¢Se podria decir que empezaste
parodiando a los poetas y luego quedaste preso en la red?

-Bueno, si querés hacer una indagacién cronoldgica, te diré que también escribi
mis robustos sonetos a los dieciséis afios, y que de vez en cuando escribia algin poema.
Las parodias que mencionas formaron parte de un periodo en que en el Uruguay todavia
se podia reir y correspondieron a una etapa ya enterrada. No creo que el humorismo sea
la via. Pero en ese momento la parodia me sirvid, no diria para acercarme a los poetas
parodiados (justamente, los conocia y queria lo suficiente como para desentrafar el
mecanismo de su estilo), sino para hacer una especie de gimnasia, para ver si la mano
me corria con facilidad. Pero aclaro que, salvo en un caso, siempre parodié a poetas que
respetaba y admiraba profundamente. Era una suerte de trasposicion: no podia ser como
ellos, pero podia imitarlos. Ese era un poco el mecanismo mental que me llevaba a la
parodia. Pero naturalmente me sirvio.

-¢,Hasta qué punto te interesa comunicarte con el lector? ¢ Crees que, de algun
modo, esa comunicacion significa una concesion desde el punto de vista artistico? Y en
el caso de que sea una concesion, ¢te importa?

-En realidad, me dejés la pelota picando en el &rea chica. Porque a mi lo que me
importa fundamentalmente es comunicarme con el lector. Creo que existimos en
funcion del lector, no en funcion de la expresion personal; no que el que venga después
arree con lo que escribimos. Quizé esta presente ahi mi deformacion (o mi formacion)
periodistica. No concibo un texto que no tenga un lector. No concibo ademas que ese
texto no cuide a su lector por anticipado. Tal vez me meta aqui en un pantano, pero la
honestidad de la respuesta lo exige; no creo tampoco en esa coartada que anda por ahi
(muy respetable por parte de quienes procede) en el sentido de que el hermetismo, o el
experimento de estilo, o el experimento de género en un sentido hermético, sea una
especie de concesién, de reconocimiento de la inteligencia del lector.

Si estamos trasmitiendo ideas o informaciones (vuelvo a la nocién de poesia
informativa), tenemos que ponerlas al alcance de todo el mundo y no sélo del lector que
quiera hacer su opcidn, su ruleta, frente a un texto que no entiende. Esto me interesa
dejarlo claro, porque el libro premiado tiene, en algunos poemas, una serie de versos
deliberadamente ingenuos. Eso no quiere decir que yo sea capaz de mucha sofisticacion,
sino mas bien que traté de simplificar la idea en el lenguaje; no digo que intente hacer
poesia “stajanovista" para que la lea el pueblo (ojalé fuera asi); pero si poesia de



comprension inmediata, poesia que trasmite una experiencia, ya que esta destinada
fundamentalmente a los cuatro o cinco mil presos politicos detenidos en los ultimos dos
afios. Esa gente es la que la va a entender primero; y otros que también han sufrido
periféricamente esa situacion también la van a entender. Y creo que, por afiadidura,
otros lectores también la entenderan, ya que esta escrita a ese nivel y en forma muy
deliberada. Este es quiza otro de los rasgos que el periodismo puede haber aportado a mi
“lira”.

-Tengo entendido que el libro premiado incluye algun poema virtualmente
blasfemo, en el que Dios sale bastante malparado. Curiosamente, integraron el jurado
un sacerdote como Ernesto Cardenal y un poeta catdlico como Cintio Vitier. Después
del fallo, ¢hablaste con ellos acerca de ese poema?

-Si, la noche en que el fallo se dio a publicidad, Cardenal y Vitier tuvieron la
deferencia de conversar un rato conmigo y discutir ese aspecto. Entonces quise
explicarles cierta sincretizacion al revés que tenia ese poema. Las condiciones de
confinamiento solitario en que estuve detenido, en los primeros tiempos eran bastante
complicadas para escribir, y en las tltimas semanas para tener guardados con seguridad
los materiales que escribia. Por supuesto, ciertas cosas no las escribi en los dos o tres
cuarteles en que estuve; simplemente las anoté como pude, y algunas las saqué en el
ultimo mes; eran anotaciones en cajas de fosforos o en trozos de papel higiénico. Te
imaginaras que no pretendo aparecer como un nuevo Conde de Montecristo;
simplemente me refiero a que, con los militares y la policia, y con esta especie de
simbiosis entre policia y militares, gracias a la cual mis cartas del cuartel iban con copia
a la Jefatura de Policia de Montevideo por decision del comando militar, uno no sabia
ddénde terminaba la bonachoneria de los militares, que en general eran buenas personas,
y donde empezaba la crapuloneria de los policias insertos en el sistema represivo. En
consecuencia, yo preferia preservar mis papeles escritos y mis cajitas de fésforos lo
mejor posible. Ese poema, que se llama “Primer discurso de Adan”, es justamente lo
primero que hubiera dicho Adan cuando naci6. Es decir, estaba en la sombra, en la
tiniebla, hecho de barro, todavia no cocido, no habia pasado al horno; con toda la
inseguridad del hombre primigenio, no entendia nada de lo que pasaba, sabia que tenia
una comparfiera pero tampoco estaba en contacto con ella porque la oscuridad de los
primeros minutos de la creacion se lo impedia, y siempre he pensado que el Dios que
cred a Adan, tiene que haberle parecido a éste un ser hostil, inescrutable, desconocido,
sin forma; no lo podia ver, solo sabia que alguien lo habia hecho y no puede haber sido
el primer pensamiento de Adan un pensamiento de amor sino en todo caso de terror, de
desesperacion ante la ignorancia y sobre todo ante la fatalidad de algo que le estaba
pasando y que no entendia. Crei que eso podia trasponerse. Es decir, el Dios creador de
Adan representa también, de algiin modo, ciertas fuerzas oscuras, no comprendidas por
el hombre y contra las cuales éste no ha creado todavia su armadura; tiene primero que
desentrafiarlas para racionalizarlas y luchar exitosamente contra ellas. No era dificil, en
esas condiciones en que yo estaba, trasponer la imagen del Dios y la anécdota de Adan a
cierta subjetivizacion. Ademas, el hecho de tener que guardar esos papelitos abajo del
colchdn (porque ya entonces tenia colchon), me hizo ser un poco vago, un poco
metafdrico; es el Unico poema metaférico (en la vieja acepcion) que tiene el libro. Se
trataba, pues, de un problema de seguridad y no de blasfemia. Cuando estuve con
Cardenal y con Vitier les aclaré que yo no era ningun blasfemo ni un anticlerical a la
vieja usanza, desde el momento que no soy batllista de El Dia, sino que se trataba de
dos dioses distintos. No era el Dios de Cardenal, de Solentiname, al que ha escrito sus
Salmos, ni era el Dios conflictual de Cintio, sino que era mi dios particular, mi dios del



cuartel, el ser que me tenia en el cuartel. No era blasfemia sino en todo caso parodia.
Cuando dije todo eso, Ernesto Cardenal, que me escuchaba con mucha atencion porque
parecia muy preocupado por el problema de haber otorgado el voto a un blasfemo, dio
entonces un suspiro de alivio y dijo: “Ah, bueno, se trata de otro Dios que no es el
nuestro.” Como frase es buena, porque reflejaba lo que yo realmente senti en aquel
momento.

-En la mesa redonda sobre “El intelectual y la sociedad™, en la que
participaste, y que fue publicada por la revista Casa de las Américas, vos hablabas de
“la obsolescencia de la vieja teoria de las generaciones” y la calificabas como ““tesis
muerta”. Sin perjuicio de que en esencia esté de acuerdo contigo, y considerando que a
menudo fuiste mencionado como el periodista de la generacién del 45, ¢cémo ves la
insercion de este libro tuyo en esa generacion, ya por cierto bastante dispersay llena
de contradicciones?

-Si nos atenemos a la clave cronoldgica, evidentemente yo soy de la generacién
del 45y no renuncio a ella, porque me he alimentado culturalmente e inclusive en
ciertos aspectos éticos, de la generacion del 45. Te diria, en cambio, que si el libro tiene
que ser fijado en algun estante generacional, pertenece en todo caso a la generacion del
65. No es que me quiera rejuvenecer sino que la tematica, ciertos elementos
conformativos del libro y en realidad los factores que lo decidieron, no tienen nada que
ver con la feliz Arcadia que era nuestro Uruguay de la generacion del 45. Tu pregunta
me lleva sin embargo a una aclaracion que creo necesaria, porque ubica el libro. Creo, y
lo dije en la mesa redonda que mencionaste, que gente como nosotros (vos, yo, y toda la
gente que venimos del 45) somos intelectuales de transicion en el sentido de que
tenemos un pie en cada lado. Nos ha tomado la revolucion latinoamericana a partir del
afio 60, es decir a partir de que Cuba la plantea, la opcion revolucionaria nos ha tomado
con un pie en cada periodo; venimos del periodo en que todo se arreglaba de muchas
maneras y entramos (algunos ya estan dentro) en el periodo en que las cosas se arreglan
de una sola manera. Entonces, somos transicionales; estamos pretendiendo trasladar a
las nuevas finalidades del arte y la literatura y el periodismo, el aparato cultural y en
algunos casos hasta el aparato ideoldgico que aprendimos en nuestro periodo anterior,
como generacion del 45. Pero si bien algunas cosas de nuestro bagaje generacional nos
sirven para este nuevo periodo en que queremos actuar, otras cosas son lastres, y tal vez
irrenunciables. Somos transicionales y lo seremos hasta morir; estamos demasiado
formados. Nuestras proteinas, nuestras moléculas, estan formadas por la cultura
burguesa, y eso es irrenunciable. Por un esfuerzo intelectual, por un raciocinio, por un
esfuerzo del sentimiento, de la emocién y de la razon, podemos participar, en la medida
en que nos dejen y seamos Utiles, en la revolucion latinoamericana, pero estamos
sellados con cierta fatalidad (quizé esté también ahi nuestra utilidad) por la formacion.
Para mi, esta experiencia por una sola vez, de la poesia, esta sellada por mi nueva
necesidad de actuar, por mi reconocimiento de que solamente en la revolucién esta la
salida, no sélo del hombre sino mas concretamente del intelectual. Esta sellada también
por todas las dudas, las debilidades, los temores, las inseguridades, la falta de rigor, que
nos da la formacion burguesa. Otra cosa seria el hombre de transicién socialista. En la
mesa redonda traté de definir lo que era el intelectual de transicion (que es al que acabo
de referirme) y lo que es el hombre de transicién, en el sentido que Marx otorgaba a la
definicion y que fue recogido por Lenin; es decir, si hay una sociedad socialista de
transicion entre la etapa capitalista y el comunismo, el hombre de transicion socialista
ideal, el paradigma, seria el hombre nacido, criado y formado dentro del periodo de
transicion. Hombres de transicion socialista pueden ser, por ejemplo, un poeta cubano



de veinte afios, criado y formado en la revolucion, o un machetero cubano recién
alfabetizado que esta también inserto en el periodo de transicion de la revolucién. En
ese sentido, los latinoamericanos de nuestra generacion no somos hombres de transicion
socialista; simplemente podemos ayudar a que las dos generaciones que nos han
sucedido y que estan actuando, hagan el socialismo y terminen de construirlo. Afiadiria
finalmente que no es que el hombre de transicién que somos nosotros tenga negada la
posibilidad revolucionaria, porque si dividimos el proceso entre hacer la revolucién en
su periodo clasico hasta la toma del poder, y después ejercer el poder para construir el
socialismo, en lo primero somos absolutamente Utiles, y nadie puede excusarse en que
es un intelectual de formacion burguesa, que esta desgarrado, que tiene su angustia
existencial, para no actuar politicamente, para no hacer la revolucion, inclusive con sus
manos, porque la revolucion la hacemos todos. Lo que ya no podemos pretender es
insertarnos como hombres especificos de la revolucidn hecha, en la construccion
socialista, porgue entonces vamos a encontrar una serie de mecanismos y de esquemas,
propios de la construccion socialista, en los cuales el intelectual de procedencia
burguesa tendra fricciones. Ciertos ejemplos cubanos, en ese aspecto, son bastante
claros. Asi veo la cosa; con toda la modestia de mi falta de formacidn tedrica, pero con
una profunda sinceridad para decirlo.

-Aun corriendo el riesgo de que la pregunta parezca esquematica, igual te la
hago: DIARIO DEL CUARTEL, ¢es un libro pesimista o es un libro optimista?

-Por lo menos traté de hacer un libro optimista; mas adn, un libro de plena
confianza en la vida. No solo en la revolucién, o en tal o cual ideologia; simplemente,
confianza en la vida. Si la revolucion es muerte y sangre y dolor, no nos confundamos y
pensemos que la inmolacion, la muerte, el sacrificio, son la esencia de la revolucion. La
revolucion es vida, y lo demas son métodos, son técnicas.

-Precios inevitables.

-Si, precios inevitables, pero detras de eso esta la vida. ;Qué es lo que pasa en
nuestro pais? ¢No estamos acaso impregnados de una confianza absoluta en la vida? Y
eso significa una confianza absoluta en la victoria; toda esta cosa sucia, y turbia, y
miserable que nos pasa es solamente una transicion. Ir a la revolucién a morir, €s un
absurdo; a la revolucion hay que ir a vivir. Y a durar, a vivir lo mas posible, sin tener en
cuenta la vida particular, nuestra vida personal, pero si la vida como elemento
fundamental del cambio social. En la medida de la irregularidad de los materiales, he
tratado de dividir el libro en tres partes. Una, que es absolutamente subjetiva, seria el
impacto de la cércel sobre el hombre comun. Quiza en algin poema he metido cosas
gue no me pasaron a mi sino a algan otro compafiero, pero traté de sintetizar la
experiencia colectiva porque ése es el sentido del libro. Este libro no es lo que le paso a
Carlos Maria Gutiérrez, sino lo que le esta pasando al uruguayo; lo que le paso a mis
compafieros de Rocha, al Mono Gonzalez (que era un obrero frigorifico), a Daniel
Waksman o al sobrino de Paco Espinola; o lo que les pasaba a los soldados que tenian
que cuidarnos y jodernos, al ver lo que estaban obligados a hacer. O sea que la primera
parte es lo que le paso al uruguayo Gutiérrez, pero también lo que le pasa a todo
uruguayo de formacion burguesa, de clase media, bajo la iniquidad absoluta que es el
sistema de represion. Que te metan en un calabozo, sin cama, sin comida, sin cobija, a
cuatro grados bajo cero, a que te pudras. Nadie te da explicaciones; nadie te permite
apelar. Y eso depende de algin miserable que esta en la Jefatura de Policia, o0 en un
ministerio, o en un juzgado. Nunca sabés cuando se va a terminar, o donde esta la via de
salida, o la via de incrementacion; estas suspendido en una suerte de espacio intemporal.
Esa terrible sensacion de impotencia lleva en primer lugar al desconcierto, y en segundo



lugar a la desesperacion. Eso nos ha pasado a todos, inclusive a los que teniamos una
base ideoldgica de cierta firmeza que nos permitia sobrellevar la cosa. No se trataba del
temor personal. Creo que el hombre del Uruguay, a esta altura, ha aprendido a superar el
temor fisico, el temor personal de la tortura y todo lo demaés. Los maravillosos jévenes
que estan cayendo en Montevideo todas las semanas, asesinados por la policia, prueban
que el miedo ya ha dejado de preocupar al uruguayo. Se trataba de otro problema: de
dudar inclusive de la posibilidad de lucha. Estar confinado en un calabozo a oscuras
durante varios dias en condiciones muy malas, hace que uno empiece a dudar de su
capacidad de lucha. En mi caso particular (esta presente en algun texto), el problema
fisico, el problema de una enfermedad, agudizaba esa sensacion de desconcierto. En esa
primera parte, traté de demostrar (quiza para otro lector que tenga que leerlo en
condiciones semejantes a las que yo tuve) que eso es comun a todos. No nos dejemos
engafiar porque nos sintamos deprimidos, desorientados o aterrorizados; ésa es la
primera etapa, y nos pasa a todos. Quise incluso que tuviera una funcion didactica,
desde mi modestisimo ejemplo personal y procuré recogerlo. Pero el efecto de la cércel
viene en el segundo periodo. Una vez acostumbrado el fisico a esas condiciones,
empezamos a darnos cuenta de que somos mas fuertes que ellos. Ellos estan
avergonzados, resentidos, permanentemente con cola de paja como vos dirias, y
nosotros somos los que tenemos razén. De alguna manera estamos todos juntos; aunque
nos confinen y nos mantengan separados. Te aseguro que durante el confinamiento
solitario, recibi pruebas de solidaridad de los comparfieros que estaban conmigo en el
cuartel de Rocha, que nunca podré describir con la intensidad con que me conmovieron.
Lo que los comparieros bancarios, y obreros y empleados, confinados en el cuartel de
Rocha, hicieron para que yo, desde un calabozo donde no tenia comunicacion directa,
pudiera enterarme de como sentian ellos con respecto a lo que yo estaba pasando, fue la
mejor prueba de que teniamos razon y de que estabamos en lo que teniamos que estar.
Los pobres desgraciados, los presos, los humillados, eran lo que nos estaban cuidando.
En la segunda parte, el libro es un poco la demostracion de que eso puede ser superado.
He tratado de poner en esa segunda parte poemas que podrian haber sido escritos fuera
de la carcel. (Algunos fueron escritos fuera de la carcel, a partir de notas tomadas
dentro.) Llegé un momento en que, si tenia un lapiz y un trozo de papel, podia escribir y
decir cosas, como si no estuviera en la carcel. La carcel no condicionaba mi literatura ni
mi texto. Yo escribia como si estuviera en Marcha o en mi casa; comentaba cosas
politicas, hacia criticas politicas, hablaba de Neruda. Me sentia normal; habia ganado
sobre los soldados y los milicos. La tercera parte trata de hacer entender que ademas de
esa intemporalidad, de esa inespacialidad, en la que no importa que uno esté preso o no,
para escribir, existe otro hecho: que efectivamente estamos presos. Entonces volvemos
al justo medio. Hay cuatro o cinco poemas al final del libro, donde trato de dar la
version definitiva, el resumen, de cierto aspecto ideoldgico que crei entender de toda la
experiencia. El ultimo poema es una especie de collage. Escribiendo desde una celda en
Minas (invierno, julio, muerto de frio), recuerdo sin embargo el sol y el calor de un 26
de julio de 1967 en Santiago de Cuba y utilizo una cosa que me pasé que fue totalmente
simbdlica, aunque totalmente inesperada. Estando en una casa de Santiago de Cuba,
descubri un libro de Vallejo (que es mi Robinson Crusoe), arriba de una mesa. Y se me
junté el Vallejo de mi adolescencia con el Vallejo de Santiago de Cuba, después de
escuchar a Fidel un 26 de julio. Todo eso lo mezclé, y en la medida de mi marafia
estilistica, traté de dar la sensacion de que todo eso era una sola cosa. O sea que la
experiencia se cierra con una profunda afirmacion vital. La revolucion para vivir y no
para morir. Vallejo habia hablado de piedra negra sobre piedra blanca, y de morir en
Paris, con lluvia, un jueves. EI mismo Vallejo que nos inspira, y renueva de tal forma la



poesia, pensaba sin embargo en morir, con lluvia, y morirse en Paris, no en el Pert. En
Santiago de Cuba descubri ese dia que todas las piedras eran blancas: que no habia
piedras negras; que las piedras servian para hacer casas; que las casas eran para Vivir;
que Fidel decia en ese 26 de julio de 1967, “Cuba esta sola” (aunque Cuba no estaba
sola y no estaré nunca sola), porque habia que decirle una verdad al pueblo, una parte de
una posibilidad. Mas que una declaracion de pesimismo, era una declaracion de
profundo optimismo; Cuba tenia que pensar que puede estar sola algun dia, y en
consecuencia, nada de apoyarse solamente en los demas, en la solidaridad, sino en
nosotros mismos. Ahi estan las casas que se van a entregar en San Pedrito, ahi esta el
pueblo que las va a ocupar, ahi esta la revolucion. Esto es para vivir y no para morir.

-Una ultima pregunta que parece inevitable en un reportaje de este tipo. Aparte
de la noble influencia de Vallejo, y de la ominosa influencia de Pacheco Areco, ¢qué
otras aparecen en tu libro?

-No categoricemos a Pacheco, que es solo el efecto de una causa. A mi me
influyen en este libro, Vallejo por un lado desde el punto de vista de una profunda
sacudida moral y una introduccién a la literatura cuando tenia diecinueve afios, y por
otro lado el imperialismo, del cual Pacheco Areco es s6lo uno de los tornillos menores.
Desde el punto de vista de la influencia literaria, es evidente que el tipo de poesia
politica latinoamericana me ha Illamado siempre la atencién. Creo que mis dos libros de
cabecera son la obra de Vallejo y la de Carlos Drummond de Andrade, que me parece lo
mas aproximado en otra lengua (pero con igual sentido latinoamericano y sobre todo de
corrosion de la ideologia burguesa). Ambos son decisivos para un lector
latinoamericano que deba adquirir una toma de conciencia literaria, ademas de politica.
En el &mbito nacional ha sido importante para mi la lectura de ciertos poetas uruguayos
del 45, internados de pleno en la trinchera politica y que no cito para no herir modestias.
Incluso los jovenes del 65 me han ensefiado mucho, ya que estan conformando una
literatura uruguaya realmente generacional, en el sentido de que la literatura de una
generacion corresponda a la sociedad de una generacion. Ellos estan haciendo lo que no
nos pasé en el 45, sobre todo al principio. Eramos generacionales pero escribiamos una
literatura que no correspondia al pais. Y para nosotros, se trata de salvar esa omision, si
todavia estamos a tiempo.

La Habana, julio de 1970



