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No es cosa de presentar a Carlos María Gutiérrez, nada menos que en Marcha, 
donde ha jugado en todos los puestos y desempeñado todas las funciones, desde el 
humorismo hasta la crítica de espectáculos, desde la corrección de pruebas hasta la 
secretaría de redacción, desde la parodia de poetas y prosistas hasta la aguda nota 
testimonial, desde la polémica irónica y/o feroz hasta el reportaje conmovedor, desde la 
narración de nivel literario hasta el ensayo de entraña ideológica. Lo que sí constituye 
una sorpresa, no sólo para el lector de Marcha sino acaso para el mismo Gutiérrez, es 
esta súbita aparición de un Gut poeta, que en un certamen como el Premio Casa de las 
Américas, en el que participaron doscientos originales de toda América Latina, obtiene 
la unanimidad de votos de un jurado compuesto por poetas tan dispares y prestigiosos 
como Ernesto Cardenal (Nicaragua), Margaret Randall (Estados Unidos), Roque Dalton 
(El Salvador), Washington Delgado (Perú) y Cintio Vitier (Cuba). Los cinco dejaron 
expresa constancia de que premiaban la obra Diario del cuartel “por la alta calidad 
poética con que expresa, a través de vivencias personales, la pasión y el sentido de la 
lucha revolucionaria latinoamericana”. Es a este Gutiérrez inédito a quien entrevisto en 
La Habana, pocas horas después de haberse hecho público el fallo del jurado. 

 

No ha publicado otro libro de poesía. Desde hace varios años vive en el exilio: 
primero en Argentina, luego en Suecia (donde fue corresponsal de Prensa Latina) y 
actualmente en España, donde escribe para diversos diarios y revistas sobre temas 
latinoamericanos. 

 

-Parece un poco extraño esto de entrevistarte a vos, que siempre has sido el 
entrevistador por excelencia. ¿Cómo te sentís en tu nuevo papel? 

-Como dicen acá en Cuba: un poco fuera de base. 

-Tengo entendido que tu libro es a la vez de poesía y de testimonio político. 
¿Qué te llevó a poner este testimonio en un envase poético, cuando siempre habías 
abordado lo político y lo social en forma tan eficaz en los géneros de periodismo y 
testimonio? 

-Tendría que empezar por hacer una afirmación poco menos que blasfematoria: 
le di forma definitiva a este libro pensando que era una suerte de anulación de la poesía, 
o de lo que entendí siempre que era la poesía. 

-Hace unos años publicaste varios poemas en la revista Número. 

-Esas incursiones fueron justamente para mí la prueba de que no era un elegido 
de los dioses en ese género; en consecuencia, estaba totalmente descartado el que yo 



alguna vez escribiera poesía. Si lo hice ahora no se debió a una recurrencia de aquella 
"infección” poética, sino a que pensé que no era exactamente poesía lo que estaba 
haciendo. El germen de este trabajo viene del año pasado, cuando participé como jurado 
de ensayo en el anterior concurso de Casa de las Américas: muchas noches discutimos 
(no sé si te acordás) contigo, con Paco Urondo y Noé Jitrik, de la Argentina, acerca de 
la actual exigencia de estos tiempos en cuanto a borrar las diferencias entre los géneros. 
Y creo que incluso llegamos a ciertas conclusiones, que nos parecieron entonces muy 
importantes y que a mí me impresionaron profundamente. Por ejemplo: si había que 
crear una síntesis de géneros, o un nuevo género, decíamos que se salvarían dos. Uno, 
consagrado ya académicamente desde los tiempos de Píndaro, que era la poesía; y otro 
nuevo, que ni siquiera tiene categoría literaria para muchos, que es el periodismo. Esto 
era una noción intelectual, un concepto; pero también es cierto que ese tipo de poesía 
ofrece dos posibilidades que el periodismo busca inútilmente. Por un lado, la síntesis 
que es el gran problema del periodismo, por lo menos para mí como periodista (Alfaro 
dice siempre que soy un larguero, alguien que siempre tiene que cortar sus originales); 
y por otro lado, la posibilidad de mezclar al dato la vivencia y la emoción personales, 
que creo ineludibles en un periodismo honesto. No creo en la objetividad absoluta, tipo 
“escuela de periodismo”. Dado el presupuesto de esas dos nociones, me ocurrió el año 
pasado, como sabés, una pequeña experiencia, a la que no doy más importancia que la 
de ser parte de una experiencia multitudinaria en el Uruguay: la prisión por un tiempo 
determinado. Aquí entra el tercer factor que me llevó a hacer esto: pienso que lo que nos 
ha pasado en el Uruguay con la dictadura de Pacheco Areco y con la aplicación de las 
medidas de seguridad que condujeron a miles de presos políticos a verdaderos campos 
de concentración (no  hablemos de las torturas policiales, de los asesinatos y de otros 
aspectos negros de un régimen siniestro) es que este país de clase media, sin grandes 
conmociones políticas, sin grandes crueldades políticas, hizo una experiencia de 
crueldad política, de represión, que lógicamente tuvo el mismo sello de cosa colectiva, 
de vulgaridad diría yo (en un sentido muy especial del término), que tiene la vida 
uruguaya. Nos han reprimido como clase media, a nivel de clase media. No tenemos 
héroes. Tenemos mártires por supuesto, y habrá que recordarlos siempre; pero no 
tenemos el gran líder, el gran mártir, el gran símbolo de una revolución o de una 
represión. Ni siquiera tenemos un gran dictador; la mediocridad de nuestro dictador de 
clase B corresponde a la mediocridad del sistema del país. Y entonces la represión no 
golpeó a cierta gente, transformándola en líderes, sino que se dirigió 
multitudinariamente a la clase media uruguaya. Fuimos todos presos: los que 
caminábamos por la calle, los que tomábamos café, los que escribíamos, los que 
leíamos, los que no teníamos ninguna culpa, los que teníamos culpa, y nos encontramos 
todos en los cuarteles, haciendo la experiencia (increíble para un uruguayo) de una 
represión y de una cárcel, sin explicaciones, sin posibilidades de futuro, sin saber cómo 
y cuándo podíamos apelar, o sea todos los elementos más desconcertantes de la 
represión política, aplicados a gente que no estaba preparada ni tenía en general 
conciencia política como para entender el problema. De esa experiencia extraje el tercer 
factor: el uruguayo medio, no especialmente politizado, inserto de pronto, bruscamente, 
por un régimen absurdo y torpe, en la condición de preso político. Me incluía 
perfectamente en esa categoría. Pese a que había tenido alguna experiencia fugaz de 
cárcel política en años anteriores, ésta fue realmente la que me permitió aquilatar con 
mayor comprensión el problema. Quizá con un poco de presuntuosidad, pensé que esta 
experiencia sobre un hombre medio, común, podía reflejar, de un modo general, la del 
preso político uruguayo. Y también me coloqué (entre otras cosas, porque no podía 
evitarlo) en mi propia posición de persona con cierta actitud de izquierda, con ciertos 



presupuestos políticos. A gente como nosotros, ¿cómo nos afectaba la cárcel? Durante 
los tres meses que estuve preso, fui anotando mentalmente, o con los elementos de que 
disponía (como sabés, estuve en confinamiento solitario), mis impresiones, mis 
reacciones personales, que incluían desde el desconcierto hasta la duda sobre mis 
propias ideas, desde la desesperación existencial hasta el acomodamiento a la situación, 
la reafirmación de los principios, la confianza en que la ideología y la historia están de 
nuestra parte, y finalmente la seguridad absoluta de la victoria (aunque la frase suene, 
para el estilo uruguayo, un poco exagerada). 

-¿Qué nueva posibilidad viste en la poesía como para que ésta conformara una 
tentación para expresarte? 

-De ese proceso que me pasó, y que también le pasó a muchos otros uruguayos 
de izquierda que están o estuvieron presos, y que le está pasando a muchos uruguayos 
que no son de izquierda pero que también sufren la represión, quise extraer una suerte 
de manual. Y entonces recordé las viejas conversaciones mantenidas con ustedes, y 
pensé que quizá se podía, no exactamente crear un nuevo género, pero sí que la poesía 
(ya que yo tenía el privilegio de haber tenido una vivencia, y ya que tenía el instrumento 
para expresarla) podía ser el género ideal. O sea que para mí no fue un libro de poesía, 
sino un libro de testimonio, un libro de periodismo. Sólo que la técnica para expresar mi 
comunicación informativa del problema fue la poesía, por razones de síntesis, por 
razones de emoción personal. Tan es así que pienso que éste va a ser mi primer y último 
libro de poesía. 

-¿Te interesa la poesía como producto literario, o pura y exclusivamente como 
instrumento? 

-En mi caso (no me considero poeta ni lo quiero ser) fue un instrumento. Debido 
a cierta facilidad paródica que tengo para reproducir a los verdaderos poetas (una de mis 
diversiones privadas ha sido siempre la de hacer pastiches literarios), el instrumento me 
resultó de cierta facilidad. Además, se trataba de un instrumento sintético y que permitía 
la expresión subjetiva, íntima, entrañable. Por otra parte, esta colección de poemas que 
después fue un libro, constituyó para mí una especie de catarsis: yo tenía que liberarme, 
de alguna manera, de una experiencia que me tenía muy apretado. Y en este sentido me 
ha servido de mucho, ya que me ha liberado de una serie de problemas de expresión y 
de clarificación para mí mismo, y diría que me ha dejado las manos libres para otras 
tareas, para otras cosas, sacándome de arriba esta especie de empacho que tenía, 
inclusive de odios, de remordimientos por haber flaqueado conmigo mismo en algunos 
momentos. Ahora veo las cosas más claras, porque me saqué de arriba ese entripado. En 
realidad, no creo que la poesía sea instrumental y nada más; puede serlo para un tipo 
que no es poeta, como yo. Creo que la poesía (inclusive en esta nueva acepción que se 
está abriendo paso en la mejor poesía revolucionaria que hay en estos momentos, y 
hablo aquí como lector) es justamente esa confusión de géneros. Los críticos burgueses, 
los que están del lado académico, hablan del hartazgo del coloquialismo y de la poesía 
política, y sin embargo no hay otra poesía. Así como no creo que haya un género que 
pueda eludir el problema socio-político ya que éste condiciona a toda la gente que se 
sienta viva y que respire, tampoco creo que se pueda eludir el hecho de que los géneros 
se están confundiendo. Cuando Peter Weiss hace teatro, también está haciendo 
periodismo y poesía. Vos mismo, cuando hacés poesía, hacés también periodismo y 
política. ¿Qué es la literatura de David Viñas? Es política. ¿Y Boquitas pintadas? Es 
folletín, o sea un género enterrado por todos, y sin embargo es también literatura 
política, es crítica social, es el trasfondo de la podredumbre argentina, y también de lo 
mejor de la sociedad argentina, traducido a una forma literaria. Creo que la poesía va a 



seguir siendo cada vez más, no una finalidad sino un instrumento; no un género, sino un 
medio de expresión. Y en la medida en que, con sus virtudes de síntesis y de emoción, 
trasmita además las virtudes de otros géneros (es decir, la difusión, la popularización de 
las cosas, dejando de ser una poesía aristocrática o hermética) y tenga el contenido de 
lucha política que la literatura debe asumir, y además por supuesto la belleza, y no en 
ingrediente de menor categoría, entonces la poesía será siempre válida. En la medida en 
que la poesía sea cada vez más la expresión literaria por excelencia, y siempre que se la 
sepa fecundar con los otros géneros, o que entre en los otros géneros (que haya un teatro 
poético; una poesía periodística en el mejor sentido; una novelística donde, desde lo real 
maravilloso hasta la resurrección del Amadís de Gaula que significa García Márquez, se 
inserte la poesía de una manera funcional), ya no podremos hablar acaso dentro de unos 
años de géneros sino de literatura, y más que de literatura, de una expresión social del 
arte. 

-Hace un momento mencionaste tu capacidad para la parodia, y los lectores de 
Marcha seguramente recordarán tus parodias de muchos poetas uruguayos (me cuento 
entre tus víctimas), que eran siempre eficaces, certeras. ¿Se podría decir que empezaste 
parodiando a los poetas y luego quedaste preso en la red? 

-Bueno, si querés hacer una indagación cronológica, te diré que también escribí 
mis robustos sonetos a los dieciséis años, y que de vez en cuando escribía algún poema. 
Las parodias que mencionás formaron parte de un período en que en el Uruguay todavía 
se podía reír y correspondieron a una etapa ya enterrada. No creo que el humorismo sea 
la vía. Pero en ese momento la parodia me sirvió, no diría para acercarme a los poetas 
parodiados (justamente, los conocía y quería lo suficiente como para desentrañar el 
mecanismo de su estilo), sino para hacer una especie de gimnasia, para ver si la mano 
me corría con facilidad. Pero aclaro que, salvo en un caso, siempre parodié a poetas que 
respetaba y admiraba profundamente. Era una suerte de trasposición: no podía ser como 
ellos, pero podía imitarlos. Ése era un poco el mecanismo mental que me llevaba a la 
parodia. Pero naturalmente me sirvió. 

-¿Hasta qué punto te interesa comunicarte con el lector? ¿Crees que, de algún 
modo, esa comunicación significa una concesión desde el punto de vista artístico? Y en 
el caso de que sea una concesión, ¿te importa? 

-En realidad, me dejás la pelota picando en el área chica. Porque a mí lo que me 
importa fundamentalmente es comunicarme con el lector. Creo que existimos en 
función del lector, no en función de la expresión personal; no que el que venga después 
arree con lo que escribimos. Quizá está presente ahí mi deformación (o mi formación) 
periodística. No concibo un texto que no tenga un lector. No concibo además que ese 
texto no cuide a su lector por anticipado. Tal vez me meta aquí en un pantano, pero la 
honestidad de la respuesta lo exige; no creo tampoco en esa coartada que anda por ahí 
(muy respetable por parte de quienes procede) en el sentido de que el hermetismo, o el 
experimento de estilo, o el experimento de género en un sentido hermético, sea una 
especie de concesión, de reconocimiento de la inteligencia del lector. 

Si estamos trasmitiendo ideas o informaciones (vuelvo a la noción de poesía 
informativa), tenemos que ponerlas al alcance de todo el mundo y no sólo del lector que 
quiera hacer su opción, su ruleta, frente a un texto que no entiende. Esto me interesa 
dejarlo claro, porque el libro premiado tiene, en algunos poemas, una serie de versos 
deliberadamente ingenuos. Eso no quiere decir que yo sea capaz de mucha sofisticación, 
sino más bien que traté de simplificar la idea en el lenguaje; no digo que intente hacer 
poesía “stajanovista" para que la lea el pueblo (ojalá fuera así); pero sí poesía de 



comprensión inmediata, poesía que trasmite una experiencia, ya que está destinada 
fundamentalmente a los cuatro o cinco mil presos políticos detenidos en los últimos dos 
años. Esa gente es la que la va a entender primero; y otros que también han sufrido 
periféricamente esa situación también la van a entender. Y creo que, por añadidura, 
otros lectores también la entenderán, ya que está escrita a ese nivel y en forma muy 
deliberada. Éste es quizá otro de los rasgos que el periodismo puede haber aportado a mi 
“lira”. 

-Tengo entendido que el libro premiado incluye algún poema virtualmente 
blasfemo, en el que Dios sale bastante malparado. Curiosamente, integraron el jurado 
un sacerdote como Ernesto Cardenal y un poeta católico como Cintio Vitier. Después 
del fallo, ¿hablaste con ellos acerca de ese poema? 

-Sí, la noche en que el fallo se dio a publicidad, Cardenal y Vitier tuvieron la 
deferencia de conversar un rato conmigo y discutir ese aspecto. Entonces quise 
explicarles cierta sincretización al revés que tenía ese poema. Las condiciones de 
confinamiento solitario en que estuve detenido, en los primeros tiempos eran bastante 
complicadas para escribir, y en las últimas semanas para tener guardados con seguridad 
los materiales que escribía. Por supuesto, ciertas cosas no las escribí en los dos o tres 
cuarteles en que estuve; simplemente las anoté como pude, y algunas las saqué en el 
último mes; eran anotaciones en cajas de fósforos o en trozos de papel higiénico. Te 
imaginarás que no pretendo aparecer como un nuevo Conde de Montecristo; 
simplemente me refiero a que, con los militares y la policía, y con esta especie de 
simbiosis entre policía y militares, gracias a la cual mis cartas del cuartel iban con copia 
a la Jefatura de Policía de Montevideo por decisión del comando militar, uno no sabía 
dónde terminaba la bonachonería de los militares, que en general eran buenas personas, 
y dónde empezaba la crapulonería de los policías insertos en el sistema represivo. En 
consecuencia, yo prefería preservar mis papeles escritos y mis cajitas de fósforos lo 
mejor posible. Ese poema, que se llama “Primer discurso de Adán”, es justamente lo 
primero que hubiera dicho Adán cuando nació. Es decir, estaba en la sombra, en la 
tiniebla, hecho de barro, todavía no cocido, no había pasado al horno; con toda la 
inseguridad del hombre primigenio, no entendía nada de lo que pasaba, sabía que tenía 
una compañera pero tampoco estaba en contacto con ella porque la oscuridad de los 
primeros minutos de la creación se lo impedía, y siempre he pensado que el Dios que 
creó a Adán, tiene que haberle parecido a éste un ser hostil, inescrutable, desconocido, 
sin forma; no lo podía ver, sólo sabía que alguien lo había hecho y no puede haber sido 
el primer pensamiento de Adán un pensamiento de amor sino en todo caso de terror, de 
desesperación ante la ignorancia y sobre todo ante la fatalidad de algo que le estaba 
pasando y que no entendía. Creí que eso podía trasponerse. Es decir, el Dios creador de 
Adán representa también, de algún modo, ciertas fuerzas oscuras, no comprendidas por 
el hombre y contra las cuales éste no ha creado todavía su armadura; tiene primero que 
desentrañarlas para racionalizarlas y luchar exitosamente contra ellas. No era difícil, en 
esas condiciones en que yo estaba, trasponer la imagen del Dios y la anécdota de Adán a 
cierta subjetivización. Además, el hecho de tener que guardar esos papelitos abajo del 
colchón (porque ya entonces tenía colchón), me hizo ser un poco vago, un poco 
metafórico; es el único poema metafórico (en la vieja acepción) que tiene el libro. Se 
trataba, pues, de un problema de seguridad y no de blasfemia. Cuando estuve con 
Cardenal y con Vitier les aclaré que yo no era ningún blasfemo ni un anticlerical a la 
vieja usanza, desde el momento que no soy batllista de El Día, sino que se trataba de 
dos dioses distintos. No era el Dios de Cardenal, de Solentiname, al que ha escrito sus 
Salmos, ni era el Dios conflictual de Cintio, sino que era mi dios particular, mi dios del 



cuartel, el ser que me tenía en el cuartel. No era blasfemia sino en todo caso parodia. 
Cuando dije todo eso, Ernesto Cardenal, que me escuchaba con mucha atención porque 
parecía muy preocupado por el problema de haber otorgado el voto a un blasfemo, dio 
entonces un suspiro de alivio y dijo: “Ah, bueno, se trata de otro Dios que no es el 
nuestro.” Como frase es buena, porque reflejaba lo que yo realmente sentí en aquel 
momento. 

-En la mesa redonda sobre “El intelectual y la sociedad”, en la que 
participaste, y que fue publicada por la revista Casa de las Américas, vos hablabas de 
“la obsolescencia de la vieja teoría de las generaciones” y la calificabas como “tesis 
muerta”. Sin perjuicio de que en esencia esté de acuerdo contigo, y considerando que a 
menudo fuiste mencionado como el periodista de la generación del 45, ¿cómo ves la 
inserción de este libro tuyo en esa generación, ya por cierto bastante dispersa y llena 
de contradicciones? 

-Si nos atenemos a la clave cronológica, evidentemente yo soy de la generación 
del 45 y no renuncio a ella, porque me he alimentado culturalmente e inclusive en 
ciertos aspectos éticos, de la generación del 45. Te diría, en cambio, que si el libro tiene 
que ser fijado en algún estante generacional, pertenece en todo caso a la generación del 
65. No es que me quiera rejuvenecer sino que la temática, ciertos elementos 
conformativos del libro y en realidad los factores que lo decidieron, no tienen nada que 
ver con la feliz Arcadia que era nuestro Uruguay de la generación del 45. Tu pregunta 
me lleva sin embargo a una aclaración que creo necesaria, porque ubica el libro. Creo, y 
lo dije en la mesa redonda que mencionaste, que gente como nosotros (vos, yo, y toda la 
gente que venimos del 45) somos intelectuales de transición en el sentido de que 
tenemos un pie en cada lado. Nos ha tomado la revolución latinoamericana a partir del 
año 60, es decir a partir de que Cuba la plantea, la opción revolucionaria nos ha tomado 
con un pie en cada período; venimos del período en que todo se arreglaba de muchas 
maneras y entramos (algunos ya están dentro) en el período en que las cosas se arreglan 
de una sola manera. Entonces, somos transicionales; estamos pretendiendo trasladar a 
las nuevas finalidades del arte y la literatura y el periodismo, el aparato cultural y en 
algunos casos hasta el aparato ideológico que aprendimos en nuestro período anterior, 
como generación del 45. Pero si bien algunas cosas de nuestro bagaje generacional nos 
sirven para este nuevo período en que queremos actuar, otras cosas son lastres, y tal vez 
irrenunciables. Somos transicionales y lo seremos hasta morir; estamos demasiado 
formados. Nuestras proteínas, nuestras moléculas, están formadas por la cultura 
burguesa, y eso es irrenunciable. Por un esfuerzo intelectual, por un raciocinio, por un 
esfuerzo del sentimiento, de la emoción y de la razón, podemos participar, en la medida 
en que nos dejen y seamos útiles, en la revolución latinoamericana, pero estamos 
sellados con cierta fatalidad (quizá esté también ahí nuestra utilidad) por la formación. 
Para mí, esta experiencia por una sola vez, de la poesía, está sellada por mi nueva 
necesidad de actuar, por mi reconocimiento de que solamente en la revolución está la 
salida, no sólo del hombre sino más concretamente del intelectual. Está sellada también 
por todas las dudas, las debilidades, los temores, las inseguridades, la falta de rigor, que 
nos da la formación burguesa. Otra cosa sería el hombre de transición socialista. En la 
mesa redonda traté de definir lo que era el intelectual de transición (que es al que acabo 
de referirme) y lo que es el hombre de transición, en el sentido que Marx otorgaba a la 
definición y que fue recogido por Lenin; es decir, si hay una sociedad socialista de 
transición entre la etapa capitalista y el comunismo, el hombre de transición socialista 
ideal, el paradigma, sería el hombre nacido, criado y formado dentro del período de 
transición. Hombres de transición socialista pueden ser, por ejemplo, un poeta cubano 



de veinte años, criado y formado en la revolución, o un machetero cubano recién 
alfabetizado que está también inserto en el período de transición de la revolución. En 
ese sentido, los latinoamericanos de nuestra generación no somos hombres de transición 
socialista; simplemente podemos ayudar a que las dos generaciones que nos han 
sucedido y que están actuando, hagan el socialismo y terminen de construirlo. Añadiría 
finalmente que no es que el hombre de transición que somos nosotros tenga negada la 
posibilidad revolucionaria, porque si dividimos el proceso entre hacer la revolución en 
su período clásico hasta la toma del poder, y después ejercer el poder para construir el 
socialismo, en lo primero somos absolutamente útiles, y nadie puede excusarse en que 
es un intelectual de formación burguesa, que está desgarrado, que tiene su angustia 
existencial, para no actuar políticamente, para no hacer la revolución, inclusive con sus 
manos, porque la revolución la hacemos todos. Lo que ya no podemos pretender es 
insertarnos como hombres específicos de la revolución hecha, en la construcción 
socialista, porque entonces vamos a encontrar una serie de mecanismos y de esquemas, 
propios de la construcción socialista, en los cuales el intelectual de procedencia 
burguesa tendrá fricciones. Ciertos ejemplos cubanos, en ese aspecto, son bastante 
claros. Así veo la cosa; con toda la modestia de mi falta de formación teórica, pero con 
una profunda sinceridad para decirlo. 

-Aun corriendo el riesgo de que la pregunta parezca esquemática, igual te la 
hago: DIARIO DEL CUARTEL, ¿es un libro pesimista o es un libro optimista? 

-Por lo menos traté de hacer un libro optimista; más aún, un libro de plena 
confianza en la vida. No sólo en la revolución, o en tal o cual ideología; simplemente, 
confianza en la vida. Si la revolución es muerte y sangre y dolor, no nos confundamos y 
pensemos que la inmolación, la muerte, el sacrificio, son la esencia de la revolución. La 
revolución es vida, y lo demás son métodos, son técnicas. 

-Precios inevitables. 

-Sí, precios inevitables, pero detrás de eso está la vida. ¿Qué es lo que pasa en 
nuestro país? ¿No estamos acaso impregnados de una confianza absoluta en la vida? Y 
eso significa una confianza absoluta en la victoria; toda esta cosa sucia, y turbia, y 
miserable que nos pasa es solamente una transición. Ir a la revolución a morir, es un 
absurdo; a la revolución hay que ir a vivir. Y a durar, a vivir lo más posible, sin tener en 
cuenta la vida particular, nuestra vida personal, pero sí la vida como elemento 
fundamental del cambio social. En la medida de la irregularidad de los materiales, he 
tratado de dividir el libro en tres partes. Una, que es absolutamente subjetiva, sería el 
impacto de la cárcel sobre el hombre común. Quizá en algún poema he metido cosas 
que no me pasaron a mí sino a algún otro compañero, pero traté de sintetizar la 
experiencia colectiva porque ése es el sentido del libro. Este libro no es lo que le pasó a 
Carlos María Gutiérrez, sino lo que le está pasando al uruguayo; lo que le pasó a mis 
compañeros de Rocha, al Mono González (que era un obrero frigorífico), a Daniel 
Waksman o al sobrino de Paco Espínola; o lo que les pasaba a los soldados que tenían 
que cuidarnos y jodernos, al ver lo que estaban obligados a hacer. O sea que la primera 
parte es lo que le pasó al uruguayo Gutiérrez, pero también lo que le pasa a todo 
uruguayo de formación burguesa, de clase media, bajo la iniquidad absoluta que es el 
sistema de represión. Que te metan en un calabozo, sin cama, sin comida, sin cobija, a 
cuatro grados bajo cero, a que te pudras. Nadie te da explicaciones; nadie te permite 
apelar. Y eso depende de algún miserable que está en la Jefatura de Policía, o en un 
ministerio, o en un juzgado. Nunca sabés cuándo se va a terminar, o dónde está la vía de 
salida, o la vía de incrementación; estás suspendido en una suerte de espacio intemporal. 
Esa terrible sensación de impotencia lleva en primer lugar al desconcierto, y en segundo 



lugar a la desesperación. Eso nos ha pasado a todos, inclusive a los que teníamos una 
base ideológica de cierta firmeza que nos permitía sobrellevar la cosa. No se trataba del 
temor personal. Creo que el hombre del Uruguay, a esta altura, ha aprendido a superar el 
temor físico, el temor personal de la tortura y todo lo demás. Los maravillosos jóvenes 
que están cayendo en Montevideo todas las semanas, asesinados por la policía, prueban 
que el miedo ya ha dejado de preocupar al uruguayo. Se trataba de otro problema: de 
dudar inclusive de la posibilidad de lucha. Estar confinado en un calabozo a oscuras 
durante varios días en condiciones muy malas, hace que uno empiece a dudar de su 
capacidad de lucha. En mi caso particular (está presente en algún texto), el problema 
físico, el problema de una enfermedad, agudizaba esa sensación de desconcierto. En esa 
primera parte, traté de demostrar (quizá para otro lector que tenga que leerlo en 
condiciones semejantes a las que yo tuve) que eso es común a todos. No nos dejemos 
engañar porque nos sintamos deprimidos, desorientados o aterrorizados; ésa es la 
primera etapa, y nos pasa a todos. Quise incluso que tuviera una función didáctica, 
desde mi modestísimo ejemplo personal y procuré recogerlo. Pero el efecto de la cárcel 
viene en el segundo período. Una vez acostumbrado el físico a esas condiciones, 
empezamos a darnos cuenta de que somos más fuertes que ellos. Ellos están 
avergonzados, resentidos, permanentemente con cola de paja como vos dirías, y 
nosotros somos los que tenemos razón. De alguna manera estamos todos juntos; aunque 
nos confinen y nos mantengan separados. Te aseguro que durante el confinamiento 
solitario, recibí pruebas de solidaridad de los compañeros que estaban conmigo en el 
cuartel de Rocha, que nunca podré describir con la intensidad con que me conmovieron. 
Lo que los compañeros bancarios, y obreros y empleados, confinados en el cuartel de 
Rocha, hicieron para que yo, desde un calabozo donde no tenía comunicación directa, 
pudiera enterarme de cómo sentían ellos con respecto a lo que yo estaba pasando, fue la 
mejor prueba de que teníamos razón y de que estábamos en lo que teníamos que estar. 
Los pobres desgraciados, los presos, los humillados, eran lo que nos estaban cuidando. 
En la segunda parte, el libro es un poco la demostración de que eso puede ser superado. 
He tratado de poner en esa segunda parte poemas que podrían haber sido escritos fuera 
de la cárcel. (Algunos fueron escritos fuera de la cárcel, a partir de notas tomadas 
dentro.) Llegó un momento en que, si tenía un lápiz y un trozo de papel, podía escribir y 
decir cosas, como si no estuviera en la cárcel. La cárcel no condicionaba mi literatura ni 
mi texto. Yo escribía como si estuviera en Marcha o en mi casa; comentaba cosas 
políticas, hacía críticas políticas, hablaba de Neruda. Me sentía normal; había ganado 
sobre los soldados y los milicos. La tercera parte trata de hacer entender que además de 
esa intemporalidad, de esa inespacialidad, en la que no importa que uno esté preso o no, 
para escribir, existe otro hecho: que efectivamente estamos presos. Entonces volvemos 
al justo medio. Hay cuatro o cinco poemas al final del libro, donde trato de dar la 
versión definitiva, el resumen, de cierto aspecto ideológico que creí entender de toda la 
experiencia. El último poema es una especie de collage. Escribiendo desde una celda en 
Minas (invierno, julio, muerto de frío), recuerdo sin embargo el sol y el calor de un 26 
de julio de 1967 en Santiago de Cuba y utilizo una cosa que me pasó que fue totalmente 
simbólica, aunque totalmente inesperada. Estando en una casa de Santiago de Cuba, 
descubrí un libro de Vallejo (que es mi Robinson Crusoe), arriba de una mesa. Y se me 
juntó el Vallejo de mi adolescencia con el Vallejo de Santiago de Cuba, después de 
escuchar a Fidel un 26 de julio. Todo eso lo mezclé, y en la medida de mi maraña 
estilística, traté de dar la sensación de que todo eso era una sola cosa. O sea que la 
experiencia se cierra con una profunda afirmación vital. La revolución para vivir y no 
para morir. Vallejo había hablado de piedra negra sobre piedra blanca, y de morir en 
París, con lluvia, un jueves. El mismo Vallejo que nos inspira, y renueva de tal forma la 



poesía, pensaba sin embargo en morir, con lluvia, y morirse en París, no en el Perú. En 
Santiago de Cuba descubrí ese día que todas las piedras eran blancas: que no había 
piedras  negras; que las piedras servían para hacer casas; que las casas eran para vivir; 
que Fidel decía en ese 26 de julio de 1967, “Cuba está sola” (aunque Cuba no estaba 
sola y no estará nunca sola), porque había que decirle una verdad al pueblo, una parte de 
una posibilidad. Más que una declaración de pesimismo, era una declaración de 
profundo optimismo; Cuba tenía que pensar que puede estar sola algún día, y en 
consecuencia, nada de apoyarse solamente en los demás, en la solidaridad, sino en 
nosotros mismos. Ahí están las casas que se van a entregar en San Pedrito, ahí está el 
pueblo que las va a ocupar, ahí está la revolución. Esto es para vivir y no para morir. 

-Una última pregunta que parece inevitable en un reportaje de este tipo. Aparte 
de la noble influencia de Vallejo, y de la ominosa influencia de Pacheco Areco, ¿qué 
otras aparecen en tu libro? 

-No categoricemos a Pacheco, que es sólo el efecto de una causa. A mí me 
influyen en este libro, Vallejo por un lado desde el punto de vista de una profunda 
sacudida moral y una introducción a la literatura cuando tenía diecinueve años, y por 
otro lado el imperialismo, del cual Pacheco Areco es sólo uno de los tornillos menores. 
Desde el punto de vista de la influencia literaria, es evidente que el tipo de poesía 
política latinoamericana me ha llamado siempre la atención. Creo que mis dos libros de 
cabecera son la obra de Vallejo y la de Carlos Drummond de Andrade, que me parece lo 
más aproximado en otra lengua (pero con igual sentido latinoamericano y sobre todo de 
corrosión de la ideología burguesa). Ambos son decisivos para un lector 
latinoamericano que deba adquirir una toma de conciencia literaria, además de política. 
En el ámbito nacional ha sido importante para mí la lectura de ciertos poetas uruguayos 
del 45, internados de pleno en la trinchera política y que no cito para no herir modestias. 
Incluso los jóvenes del 65 me han enseñado mucho, ya que están conformando una 
literatura uruguaya realmente generacional, en el sentido de que la literatura de una 
generación corresponda a la sociedad de una generación. Ellos están haciendo lo que no 
nos pasó en el 45, sobre todo al principio. Éramos generacionales pero escribíamos una 
literatura que no correspondía al país. Y para nosotros, se trata de salvar esa omisión, si 
todavía estamos a tiempo. 

La Habana, julio de 1970 

 

 

 

 


