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UNA NOTA DE GUT 

linóleo Di Condia aspiró gozosamente el aire 
fresco de la mañanita de setiembre, e hizo unas fle· 
xiones escapula res. ''Esto es vida" , meditó para ;us 
adentros. Deteniéndose un momento en e l sendero 
de l jardrn, mi ró ha cia la terraza de su hermosa ca· 
sita propia, donde su santa esposa Emerenciona, los 
dos robustos y be llos me llizos y las tres nenas rubios 
como ánge les y reg ordetas como Cristina Morón, le 
hadan adiós can la ma na. El día anterior, Linól13o 
acaba ba de paga r -can la retroactividad de su ou· 
mento de sueldo, que, por el reciente laudo, había 
sobrepasado en un 28 % el a lzo del costo de la 
vida e n e l mismo período- lo último cuota de la 
cosita. Con el excedente, ha bía redecorodo el cuarto 
de los niños, y comprado uno bicicleta o codo uno, 
un artístico cepo colombiano para los mellizos (que 
credon a lgo diablitos) y un topado de armiño poro 
Emerenciono. Al entrar o su Fial 1600, adquirido 
pocos d las onles contra entrego de su viejo moto. 
neta, gracias a lo rebojo general de out motores 
producido por lo promulgación de los nuevos dis· 
posiciones combiorios, Linóleo pensó en su dichoso 
existencia a ctua l. "Heme a quí -reflexionó mienlras 
toma ba lo Rambla para d irig irse hacia el centro, y 
la radio de l coche des lizaba los arpegios del Con· 
cierto para Pia no y Orquesta de Grieg- a los 35 
años, e n plena posesión de mis medios frsicos y e~· 
p irituo les, con todo lo que un homore prudente y 
sensato puede desear. Una adorable famili J, como
didades ma teria les, un buen empleo ... ¿Y a qué 
debo todo esto? ¿A mi buena suerte? En parte, sí: 
pero hay algo más, evidentemente". linóleo frenó 
en algo la marcha, para dejar posar o uno deliciosa 
a do lescente, que cruzaba la Rambla en shorl, lle
vando de lo codeua a un danés (p~rro). Dc~pué. 
prosiguió su meditación, exhalando azules bocana
das de su cigarrillo americano can filtro: " Hay algo 
más, es cloro: es este bendito país. Lo democra(ia 
e n a cción, lo justicia social, la culturo, e l bajo por· 
cennf¡e de analfabetos, un gobierno que ha extluido 
para sie mpre a los hombres fuertes. Es eslo Suiza 
de Amél'ico, en la q ue me ha tocado nacer. ¿Dónde, 
si no, un pobre infe liz como yo, nacido en La Cruz, 
depo•·tamenlo de Florida, mandadero de rienda ha sta 
los 17, estud iante hasta Tercer Año de Liceo en el 
Nocturno, podría haber llegado a lo que yo he 
llegado? Y pensar que paro esto profundo revolu· 
ción social que hemos realizado en este pequ-:-ño 
país de América, no ha sido prec.:iso exacerbar el 
odio de clases, ni hacer huelgas ruinosos paro lo 
economlo, ni sacrificar o lo libertad con sangrientos 
paredones. Toda ho sido hecho en elecciones libres, 
por lo vio del juego normal de las Instituciones". Uno 
lágrima de emoción se deslizó por lo mejilla de Li· 
nóleo, y brilló un instante sobre el pantalón de tweet.l 

inglés leg ítimo, paro después evaporarse al sol de 
lo moñona. Un ancia no jubilado, que gozaba frente 
o las a renas de Punto Carreta del du lce clima no
ciona l y de l ocio noble que le proporcionaba su 
venturosa jubilación con escalo móvil, sonrió al poso 
de l pequeño coche color crema, con aquel jove n tan 
opuesto y fe liz, que sonreía a l vo lante como un 
bendito. 

Al llegar a la Ciuda d Vieja, Linóleo estacionó 
en e l lugar prefi jado por los reglamentos munícipe· 
les, sin ningún problema , pese a que eran la\ 11 30 
de lo moñona . El embotellamiento del tránsito ha
bía sido superado por las sabias disposiciones mu 
n1cipoles. Después se dirigió a lo Coso del Partido, 
donde los diputados correligionarios, todos los dio\ 
de 9 de lo moñona o 5 de la larde (con horario 
continuo y con sólo media hora para almorzar) aten
dían reclamaciones y pelitorios de sus volantes, a 
los que obedecían fielmente, cumpliendo las prome· 
sos electorales. Despachados sus a suntos, invitó al 
diputado que lo ha bía atendido, o almorzar junt.:>s. 
El noble legis lador sonrió modestamente: "Le agro· 
dezco mucho, señor Di Candio -dijo, ruborizándose 
o1go-. Pe ro no puedo; debo permcmecer aquí, a l 
servicio de l pueblo". "Só lo veinte min utos, querido 
a migo - insistió Linóleo-. Yo se acabó el tiempo en 
que los restaurantes demoraban en servir Esto es 
una nuevo era . Y en todo coso, se vuelve en su 
coche". El d iputado volvió a sonrerr con dulzuro 
"Yo no tengo coche, señor -dijo-. ¿No recuerda 
que lo sema na pasada nos pusimos todos los legi~· 
lodores de acuerdo en vender los obtenido> por lo 
ley de autos barotos, y dedicar el importe a lo edi
fi.:oción de viviendas en los roncherios?" " Es cierto 
-exclamó Linóleo- . ¡Qué cabezo lo miol Bueno, 
adiós". "Adiós, señor -respondió el diputado . Y 
o sus órdenes a quí, cuando lo desee. Si no puede 
venir, ovíseme que yo iré por su caso". 

De lo Casa del Partido, Linóleo se dirigi6 al Po· 
lacio Municipa l, caminando por 18 de Julio. Ero un 
placer ir cruzando ordenadamente las ca lles, míen· 
tra s los multitudes bien vestidos, y evidenciando po
seer g randes cantida des de d ine1·o pare• gastar en 
las cosas fútiles pero agradab les de la vida, obede· 
clan d iscip linadome nte a las luces del tránsi to. Los 
escaparates se venían abajo de ropa fina, calzados, 
comestib les, televisores, bibelots y óleos leg:1imos d., 
Carlos Páez Yilaró, rotulados con precios ridi,.u!;,. 
mente bajos, lo que denotaba toda uno politice eco· 
nomica tendiente a estimular el consumo Caros ole· 
gres, miles de automóviles último modelo, jacaran
dosos sones de uno cadena de altoparlantes que 
difundían al pueblo los más recientes éxitos de Bilty 
Coforo y Neil Sedoka, componlon un animado cua· 
dro democrático. Al llegar al Palacio Municipal, que 

cía al sol con e l b la nco estucado de sus dieciséis 
pisos y ostentaba en su explanado un bello jardín 
p;,blodo de estatuas alg~ i~púdicos, ?os porter~s 
corrieron a su encuentro. Senor, a sus ore .tes -d•· 
jeron-. ¿Deseaba algo?" Di Candi~ sonri~. corr.~l~· 
cido. "¡Qué diferencia con otros t1empos! , penso. 
Después, contestó en voz alto: "No, nada. Nodo en 
especial. Pero me gusta venir, poro observar cómo 
el Municipio sirve o sus contribuyentes". "A sus ór· 
denes, señor contribuyeolle -gritaron aquellos dos 
fieles funcionarios-. A sus órdenes". Linóleo rebo· 
sanie de orgullo patriótico, entró al edificio, donde 
fue recibido por un tercer portero. "Señor -exclamó 
el bondadoso empleado-. ¿No tend rá usted a lguna 
devolución de impuestos o cobra r? ¿Cómo es su nom
bre?" Linóleo lo dijo, el portero consultó un fichero, 
y observó: "Efectivamente: en la Sección VigilanC'io 
y Salubridad, tiene usted a cobrar$ 319.78 por un 
uror de pe1cepción, más uno bonificación de l 12 o/o 

y un aguinaldo de $ ó7.89, calculado. como _o~se· 
quío al contribuyente sobre los superav•ts mumc1pa· 
les del año pasado". 

Linóleo subió al piso correspondiente, cobró y, 
después de recib ir como gratificación una dulce son· 
riso de la pagadora, caminó por el amplio y lujoso 
hall de mármol y se asomó por lo ventano, para ver 
a vuelo de pájaro el febril y encantador espcetácu!o 
de 18 y Ejido, donde un luminoso de 1 O pisos de 
a ltura proclamaba: "VICTORICA TELEVISION. Cona. 
les 1, 2, 3, 4, 5 y 6. EMPRESA ASOCIADA: SAE· 
TA TV.". Fue cuando sintió el mareo. Le pareció que 
el piso se acercaba, creyó divisor luces brillantes 
delante de sus ojos. Un sudor frío le corrió por la 
espalda y se tocó con la lengua el paladar, seco 
como un Martini. Entonc~::s el mundo giró vertiglno· 
semente y linóleo Di Candia, barbudo, mugriento, 
lleno de tics y co~tracciones neuro-musculares, con 
antebrazos acribillados de pinchazos de agu¡as hi· 
podérmicas, despertó en su refugio ha bitual: un ca · 
labozo de lo Cárcel Central, mientras un agente de 
guardia lo C'urtia o patadas. "Dale vo, morfinómano 

podrido -masculló el agente-. ¿Otra vez te eslu• 
viste dando la pichicato, eh?" 




