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UNA NOTA DE GUT

Linélee Di Candia aspiré gozosamente el aire
fresco de la mananita de setiembre, e hizo unas fle-
xiones escapulares. “Esto es vida”, medité para sus
adentros. Deteniéndose un momento en el sendero
del jardin, miré hacia la terraza de su hermosa co-
sita propia, donde su santa esposa Emerenciana, los
dos robustos y bellos mellizos y las tres nenas rubias
como dngeles y regordetas como Cristina Mordn, le
hacian adiés con la mano. El dia anterior, Lindleo
acababa de pagar —con la refroactividad de su au-
mento de sueldo, que, por el reciente laudo, habia
sobrepasado en un 28 % el alza del costo de la
vida en el mismo periodo— la Gltima cuota de la
casita. Con el excedente, habia redecorado el cuarto
de los nifias, y comprado una bicicleta a cada una,
un artistico cepo colombiane para los mellizos (que
crecian algo diablitos) y un tapade de armifo para
Emerenciona. Al entrar a su Fial 1600, adquirido
pocos dias anges contra entrega de su vieja moto-
neta, gracias a la rebajo general de aut: matores
producida por la promulgacion de las nuevas dis-
posiciones cambiarias, Lindleo pensé en su dichosa
existencia actual. “Heme aqui —reflexiond mientras
tomaba la Rambla para dirigirse hacia el centro, y
la radio del coche deslizaba los erpegios del Con-
cierto para Piano y Orquesta de Grieg— o los 35
anos, en plena posesion de mis medios fisicos y es-
pirituales, con todo lo que un hombre prudente y
sensato puede desear. Una adorable familii, come-
didades materiales, un buen empleo... ;Y a qué
debo todo esto? ;A mi buena suerte? En parte, si;
pero hay algo mds, evidentemente”. Linéleo frend
en algo la marcha, para dejor pasaf a una deliciosa
adolescente, que cruzoba la Rambla en short, lle-
vando de lo cadena o un danés (perro). Después
prosiguié su meditacion, exhalando azules bocana-
das de su cigarrillo americano con filiro: “Hay algo
mas, es claro: es este bendifo pais. La democracia
en accién, la justicia social, la cultura, el bajo por-
centdlje de analfabetos, un gobierno que ha excluido
para siempre o los hombres fuertes. Es esta Suiza
de América, en la que me ha tocodo nacer, ;Dénde,
si no, un pobre infeliz como yo, nacide en La Cruz,
departamento de Florida, mandadero de tiendo hasta
los 17, estudiante hasta Tercer Ao de Liceo en el
Nocturno, podria haber llegade a lo que yo he
llegado? Y pensar que para este profunda revolu-
cién social que hemos realizado en este pequeio
pais de América, no ha sido preciso exacerbar =l
odio de clases, ni hacer huelgas ruinosos para la
economia, ni sacrificar a la libertad con sangrientos
paredones. Todo ha sido hecho en elecciones libres,
por la via del juego normal de las Instituciones”. Una
lagrima de emocion se deslizé por la mejilla de Li-
néleo, y brilld un instante sobre el pantalén de tweed
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inglés legifimo, para después evaporarse al sol da
la maiana. Un anciane jubilado, que gozaba frente
a las arenas de Punta Carreta del dulce clima na-
cional y del ocio noble que le proporcionaba su
venturosa jubilacién con escala mévil, sonrié ol peasg
del pequeno coche color crema, con aguel joven tan
apuesto y feliz, que sonreia al volante como un
bendite.

Al llegar a la Civdad Vieja, Lindleo estacioné

en el lugar prefijado por los reglamentos municipa-
les, sin ningun probleme, pese a que eran las 11.30
de lo manana. El embotellamiento del transito ha-
bia sido superado por las sabias disposiciones mu-
nicipales. Después se dirigié a la Casa del Partido,
donde los diputados correligionarios, todos los dias
de 9 de la mafiona a 5 de la tarde (con horaria
continuo y con sélo media hora para almorzar) aten-
dian reclamaciones y petitorios de sus volantes, a
los que obedecian fielmente, cumpliendo las prome-
sas electorales. Despachados sus asuntos, invité al
diputado que lo habia atendido, a almorzar juntas.
El noble legislador sonrié modestamente: “le agra-
dezco muche, sehor Di Candia —dijo, ruborizdndose
aigo—. Pero no puedo; debo permanecer aqui, al
servicio del pueblo”. "Séla veinte minutos, querida
amigo —insistié Lindleo—, Ya se acabd el tiempo en
que los restaurantes demoraban en servir. Este es
una nueva era. Y en todo caso, se vuelve en su
coche”. El diputado volvié a sonreir con dulzura:
“Ya no tengo coche, sefior —dijo—. ;No recverda
que la semana pasada nos pusimos todos los legis-
ladores de acuerdo en vender los obtenidos por la
ley de autos barates, y dedicar el importe a la edi-
ficacion de viviendas en los rancherios?” “Es cierta
—exclamé Lindleo—. jQué cabeza la mia! Bueno,
adios”. “Adiés, sefior —respondié el diputado—, ¥
a sus ordenes aqui, cuando lo desee. Si no puede
venir, aviseme que yo iré por su casa”,

De la Casa del Partido, Lindleo se dirigid al Pa-
lacio Municipal, caminando por 18 de Julio. Era un
placer ir cruzando ordenadamente las calles, mien-
tras las multitudes bien vestidas, y evidenciande po-
seer grandes cantidades de dinero para gasicr en
las cosas fatiles pero agradables de la vida, obede-
cian disciplinadamente a las luces del trénsito, Los
escaparates se venian abajo de ropa fing, calzadoes,
comestibles, televisores, bibelots y éleos legitimos da
Carlos Pdez Vilaré, rotulados con precios ridicula-
mente bajos, lo que denotaba toda una politica eco-
nomica tendiente a estimular el consumo Caras ale-
gres, miles de automéviles Gltime modelo, jacaran-
dosos sones de una cadena de altoparlontes que
difundian al pueblo los mas recientes éxitos de Billy
Cafaro y Neil Sedoka, componian un animade cua-
dro democrdtico. Al llegar al Palacio Municipal, que
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slucia al sol con el blanco estucado de sus dieciséis
jisos y ostentaba en su explanada un bello jardin
soblado de estatuas algo impodicas, dos porteros
orrieron @ su encuentro. “Sefor, a sus érc .ies —di-
ron—. jDeseaba algo?” Di Candia sonrié com :la-
ido. “{Qué diferencia con otros tiempos!”, pensd.
'espués. contestd en voz alta: “No, nada. Noda en
e pecial. Pero me gusta venir, para observar como
el Municipio sirve a sus contribuyentes”. “A sus 6r-
denes, senor contribuyente —gritaron aquellos dos
eles funcionarios—. A sus érdenes”. Lindleo rebo-
nte de orgullo patriético, entré al edificio. donde
ve recibido por un fercer portero. “Sefor —exclomé
el bondadoso empleado—. jNo tendra usted alguna
devolucion de impuestos a cobrar? ;Cémo es su nom-
bre? Lindleo lo dijo, el portero consultd un fichero,
observo: “Efectivamente: en la Seccién Vigilancia
Salubridad, tiene usted a cobrar $ 319.78 por un
error de percepcién, més una bonificacién del 12 °6
y un aguinalde de $ 67.89, calculado como 9§se-
quio al contribuyente sobre los superavits municipa-
Jes del ano pasado®.
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Lindleo subié al piso correspondiente, cobrd y,
después de recibir como gratificacion una dulce son-
risa de la pagadora, cominé por el amplio y lujeso
hall de marmol y se asomé per la ventana, para ver
a vuelo de pdjaro el febril y encantador espcetacule
de 18 y Ejido, donde un luminoso de 10 pisos de
altura proclamaba: “VICTORICA TELEVISION. Cana.
les 1, 2, 3, 4, 5 y 6. EMPRESA ASOCIADA: SAE-
TA TV.”. Fue cuando sintié el mareo. Le parecié que
el pisc se acercaba, creyé divisar luces brillantes
delante de sus ojos. Un sudor frio le corrié por la
espalda y se tocé con la lengua el paladar, seco
como un Martini. Entonces el mundo gird vertigino-
samente y Linéleo Di Candia, barbudo, mugriento,
lleno de tics y contracciones neuro-musculares, con
antebrazos acribillados de pinchazos de agujas hi-
podérmicas, desperté en su refugio habitual: un cas

lobozo de la Cércel Central, mientras un agente de
guardia lo curtia a patadas. “Dale vo, morfinémane
podride —mascullé el agente—, ;Otra vez te estuy-
viste dando la pichicata, eh?”






