
AatH. paza el uruguayo. todo •• dfraba .. 
tener una lapic:era Parker. Deapu••· la mcxla 
nos qbligó a todos a t .. ner 1.1n pilot ele pliltico. 
Abon. resulta q1.1e sí no andamoa c:on le oriJI 
pegada a Ullll c:ajita que emite d•bilea rugidol, 
•• ll~oma radio a transistores y C:l.lllia mb qua 
u.n traje de medida, no aomoa di;noa ele 11111 .. 
hos mayores (los de la lapic:na Parker f el 
pUot de plbUco}. Ahora, todo• audamoJ et•a 
la radio. 

1 ib:Aa 

-Se ruega al saboteador qu• trajo a la fonoplatea una radio portátil, que " re
tire inmediatamente. 

-¿Y no va a la penca, ño Rudesiudo? 
-No, m'bijo. Ando medio euleeo, y vi'a escucha•· la trasmisión, no más. 

~ ........ 

" .. ~ 
-¡Vieja! ¿Querée eomprar una radio japonesa a transistores? 



UNA NOTA DE GUT 

SABADO DE NOCHE 
Sí, yo también salfa los sábados de noche a co

mer con mi esposa en el Centro. Sí, yo Lamblén 
lnverLla $ 326.80 - más el 40 % reglamentario
en dos ridículos churrascos mechados con un ma
terial rojizo y repugnante y nad!tndo en una ex
trafia salsa violeta, QUe eran serv1dos en PlaLos de 
porcelana de Sajonia a una mesa aLendida por 
cuatro mozos de smoking blanco. un maitre de frac 
ne¡ro ccon ligera y sentadora caspa en las hom
breras y dos sommeillers de cadena dorada al cue
llo, y cuyo costo de origen (el de los churrascos> 
calculé una vez en $ 1.74. Si, yo también creía que 
la expedición semanal a establecimientos con ara
ñas de calreles y música embutida era el signo de
finitivo de haber llegado a una posición en la vida, 
pese a que el prepararse para esa ceremonia votlva 
de mi acceso a a alta burguesía me habla costado 
en el último afio la suma de $ 151.090, asl distr1-
t.luída: 

l tra1e 9 medida, color ambiguo • 
1 corbata Italiana . . . . . . . . . . . . . . . . " 
l sombrero 1 ncrel bl e pero real ... 

900 
120 
270 

1 sobretodo de pelo de camello .. .. 1.550 
1 tapado de pelo y cuero de nutria, 

para ella .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. " S.OOO 
1 Sacón de pelo y cuero, Id. • • • • • " 2. 500 
4 pares de zapatos, Id. . . . . • • • • • • • " 850 
4 cart~ras Id. .. . .. .. .. .... .. • • .. • " 1.000 
4 vestidos Id. . . . . . . . . . . • . . . • • • • • • " 900 
1 automóvil para estacionar . . . . . . " 70.000 
1 cuenta de honorarios de pslqu{a-

tra debido a trastornos nerviosos 
por no encontrar dónde estacio-
nar ..................... .. .... "70.000 

Por supuesto m! profesión de cobrador de la 
UTE no alcanzaba para cubrir este presupuesto, 
J)ero el futuro me Inquietaba un poco. Mis proble
mas aumentaron cuando entré en la segunda etapa 
del slst.ema: la de buscar sitios modestos. origina
les, de difícil acceso aún a pie y dotados de una 
maravillosa cocina. en vez de ir a los restauran
tes también caríslmos pero simplemente cómodos 
y bien Iluminados. Llevado por mi ciego afán de 
subir en la escala social, no titubeé en aceptar los 
más tortuosos Informes sobre tales sitios, porque 
las escasas pero férreas reglas de este juego Infer
nal estipulan: 

1> Será mejor considerado aquél que, un sá
bado de noche, en vez de ir a cenar al Agul
la, lo haga en una canlina del barrio Ja
cinto Vera. donde sirve la concubina del pa
trón y donde los bifes al tomate se guisan 
con verdadero aceite de oliva; 

2> Será unánimemente admirado por los de
más matrimonios amigos aquél que haya des
cubierto primero tal cantina. 

3) Será aclamado como omnipotente, y su es
posa sufrirá eternamente la secreta envidia 
de las demás esposas, aquél que, un sábado 
de noche, pueda guiar la caravana de au
tomóviles de todos los matrimonios amigos 
hacia tal cantina, no equivocándose de ba
rrio más de tres veces. 

4> Será endiosado aquél que pueda pasar el 
dato a los demás matrimonios amigos, de 
más de una cantina en Lates condiciones. 

Empeñ.aclo en esa loca carrera hacia la des
trucción y la infelicidad hogarefia, no tardé en 
encontrarme totalmente sumergido en tal satánic11. 
conducta. Durante toda la semana. dejando la co
branza en manos de m1 organización personal de 
subordinados, permanecía encerrado en mi estu
dio, consultando febrilmente guias de turismo, lis
tas de inmi¡n·ación de matrimonios napolitanos re
cién llegados con intenciones de poner cantina, In
formes secretos de la Policía sobre lugares sospe
chosos, y datos proporcionados por otros am!!{os 
también enfrascados en aquella. gigantesca lucha 
por sobresallr socialmente merced al mágico des
cubrimiento de unos tallarines al pesto con el aJo 
a. punto. Hasta que un día, reclbl un llamado tele
fónico. 

-Hola -dij'e con un temblotclllo en la voz, pre-
sintiendo algo tt·emehdo. ·. 

-¿Soconusco? -preguntó una voz cascada. Era 
un viejo <de ahf la voz cascada) amigo de la in
fancia, eternamente agradecido por un .favor que 
le hice en cierta oportunidad. (Simplemente. le 
habla prevenido que no votara a Benito Nardone, 
porque a lo mejor ganaba.) 

-Sl. el mismo -respond1. 
-Soconusco: tengo un dato para ti, amigo mio. 
-Dilo. 
-¡Hay una cantina! 
Cal en mi sillón, transpirando copiosamente. 

Rápidamente, me inyecté dos centlgramos de co
ramlna y recogí el tubo: 

-¿Dónde, por amor de Dios? 
-En Punta de Rieles. 
-!Por ia Virgen Santlsima, Anasvlndo 1 -au-

llé en el mlcroteléfono-. ¡Le. dirección, miserable, 
la dirección ~xacta! . .. 

-No sé bien si Oficial 35, número 2. u Ofl· 
clal 2 número 35. Pero no puedes equivocarte. Es 
una miserable casucha, alumbrada a candiles de 
carburo, que a media cuadra exhala un delicioso 
olor a hongos. 

- Anasvlndo -dije fríamente, ya repuesto-. 
Por la sagrada tumba de tu madre: tú me asegu
ras que ... 

-Te lo .turo sobre 111. cabeza de mis dos bas• 
tardos, Soconusco: eres el prímero en saberlo. 

Colgué el tubo y me derrumbé de rod111as, so-: 
llozando como un niño. Había llee-ado. Ya era UD 
connoisseur. 

Esperé ansiosamente la llegada de ese sábado. 
Por la mañana, en la rueda habitual de whiskles 
con vodka de la Rotisería del León, dejé llegar la 
cuarta vuelta, para lanzar la bomba. Cuando lo 
dije, Rufo Dupont, Epaminondas Travestl y Julio' 
Edgardo Estellano, mis amigos de salidas al Cen
tro con esposas. palidecieron de envidia. Rufo su
frió una pequeña lipotimia, pero la. disimuló a.¡a-

chándose a atarse un mocasfn. (Sin recordar que 
los mocas1nes no tienen cordones.) Finalmente, 
arreglamos todo para esa noche a las 22, después 
del cine. Yo guiarla la caravana. 

No fue difícil llegar a Punta de Rities, ni en
contrar Ja casucha. El olor se percibla a varias 
cuadras. no tan delicioso como habla afirmado 
Anasvlndo, pero en verdad, mi amigo no habla 
especificado. Dejamos los cuatro automóviles es
tacionados en un potrero contiguo. y atravesando 
un pajonal. entramos en el modestfsimo estableci
miento. Un candil humeante tlumlnaba una peque
fia. habitación con una mesa, una vetusta cocina 
económica en un ángulo y una cama de matrimo
nio al fondo, medio disimulada tras un tabiQue de 
duelas de barrica y ejemplares atrasados del Su
plemento Familiar de El Dla. Un hombre en cami
seta y calcetines. de grandes bigotes, nos hizo pa
sar. sin pronunciar una palabra. Junto a la co
cina, una señora picada de viruelas, a la que le 
faltaba un brazo. revolvía con el miembro superior 
resLante una cacerola colocada al fuego, de la. que 
se desprendía un aroma formidable. Gulfié el ojo 
a mis amigos. Que ya estaban ubicándose a la mesa. 
utiltzando diversos cajones desperdigados en el piso 
de tierra de aquel cuchitril infame. El duefio de 
casa quiso hablar. pero lo interrumpf con un gesto 
Imperativo, al tiempo que arrojaba un flamante 
fajo de bllletes de diez pesos sobre la cuna -cons
truida con medio tambor de petróleo- donde dor
mían cuat.ro nlf'ios: 

-¡Queremos comer! -grité al oldo de aquel 
modesto individuo- . ¡Pagamos lo que sea. pero 

· queremos comer bien ! 
-Como usted diga, sefior -musitó el patrón, 

mientras excavaba con las ufias un profundo pozo 
en el piso y enterraba los b11letes. 

Minutos más tarde, la. seflora monómanu. dts
ponla sobre la pequeña mesa un mantel laborio
samente recortado de Suplementos Escolares de El 
Pais, colocaba ante nosotros platos de diversa fac
tura y procedencia. Luego trasladó a la mesa la 
cacerola, y con un cucharón de lata nos sirvió una 
mixtura negrusca y de Indefinible esencia, que olla 
como los ángeles. Suspiré con satisfacción, miran
do de reojo a mis compafieros: 

-¡Ahora verán lo que es comer, pedazo de 
náufragos! - dije, permitiéndome por una vez el 
vulgarismo. 

La primera en caer fue mi esposa. que desde 
entonces nunca volvió a ser la misma. Se fue des
ltzando bajo la mesa, hasta que quedó boca abajo, 
exhalando una espuma violácea por las com11mras. 
Después sucumbieron Rufo y su señora. Los si
guieron los demás: Epaminondas mostraba un sín
drome de convulsiones epiJeptoldes. hasta que un 
Infarto terminó con él. Yo habla quedado con la 
cuchara a medio camino de la boca, y fui el único 
sobreviviente. 

Más tarde, mientras las sirenas de las cuatro 
ambulancias se perdfan ululando en las cuchHlas, 
y yo, sentado en el suelo, sollozaba sordament11, 
pregunté al dueño de casa: 

- ¡Pero, hombre! ¡Pero, hombre! ¿Qué clase de 
cantina es ésta? 

Como en un suefio, ol la respuesta de aquel 
canalla: 

- ¿Cantina? ¿Qué cantina? Esta es la casilla 
que me he hecho rompiéndome el lomo como obrero 
de Funsa durante dieciséis años. Usted no me dejó 
hablar y se puso a gritar que quería comer, y alú 
tiene. 




