Antes. pera el uruguayo, lodo se cifraba sm
texer una lapicera Parker, Después, la moda
nos obligé a fodos & tener un pilot de plastice,
Ahora resulta que si no andamos con la orejs
pegada a una cajita que emite débiles rugides,
@8 llama radic a transisiores y cuesia més que
un iraje de medida, no somos dignos de nues-
iros mayores (los de la lapicera Parker y ol
nﬂat'd ?;, plésiico)., Ahora, iodos andames «eom
z

—Se ruega al saboteador que irajo a la fonoplatea una radio portdtil, que se To
tire inmediatamente.

—:Y no va a la penca, iic Rudesindo?
~—No, m’hijo. Andoe medio culeco, y vi'a escuchar la trasmisién, no mas.

—iVieja! ;Querés comprar una radio japonesa a transisteres?



UNA NOTA DE GUT

SABADO DE NOCHE

Bf, yo tambhién salfa los sédbados de noche a co=
mer con mi esposa en el Centro. Si, yo tamhién
invertfa $ 326.80 —mdas el 40 % reglamentario—
en dos ridiculos churrascos mechados con un ma-
terial rojizo y repugnante y nadando en una ex-
trana salsa violeta, que eran servidos en platos de
porcelana de Sajonia a una mesa atendida por
cuatro mozos de smoking blanco, un maitre de frac
negro (con ligera y sentadora caspa en las hom-
breras y dos sommeillers de cadena dorada al cue~
llo, ¥ cuyo costo de origen (el de los churrascos)
caleulé una vez en $ 1.74. Si, yo también ereia que
la expedicion semanal a establecimientos con ara-
fiag de caireles y miisica embutida era el signo de-
finitivo de haber llegado a una posicion en la vida,
pese a que el prepararse para esa ceremonia votiva
de ml acceso a a alta burguesia me habia costado
gnigl ultimo afio la suma de $ 151,090, asi distri-

uide: : :

1 traje de medida, color ambiguo $ 900
1 corbata itallana ,.....cocisesais S 1)
1 sombrero increible pero real ... " 270
1 sobretodo de pelo de camello ., * 1,660
1 tapado de pelo y cuero de nutria,

POIR, B Vsl s s 3,000
1 Bacdn de pelo ¥ cuero, id. ..... * 2.600
4 pares de zapatos, Id. ....... s TS Bl
i cattoran 1d, . civivivivainananes 4000
4 vestidos 1d, ....e000ves Sy e [y
1 automdvil para estaclonar ...... " 70,000
1 cuenta de honorarios de psiquia-

tra debldo a trastornos nerviosos
por no encontrar dénde estacio-
DL onnsesosnrsuinmses «bngn s " 70.000

Por supuesto mi profesion de cobrador de la
UTE no aleanzaba para cubrir este presupuesto,
pero el futuro me inguietaba un poco. Mis proble=-
mas aumentaron cuando entré en la segunda etapa
del sistema: la de buscar sitios modestos, origina-
les, de dificil acceso aun a pie y dotados de una
maravillosa cocina, en vez de ir a los restauran-
tes también earisimos pero simplemente cémodos
¥ bien iluminados., Llevado por mi ciego afan de
subir en la escala social, no titubeé en aceptar los
mas tortucsos informes sobre tales sitios, porgue
las escasas pero férreas reglas de este juego infer-
nal estipulan:

1) Berad mejor considerado aguél que, un gé-
bado de noche, en vez de ir a cenar al Agui-
la, lo haga en una cantina del barrio Ja=
cinto Vera, donde sirve la concubina del pa-
tron y donde los hifes al tomale se guisan
con verdadero aceite de oliva;

2) Sera unanimemente admirado por los de-
m#as matrimonios amigos aguél que haya des-
cubierto primero tal cantina.

3) Seri aclamado como omnipotente, y su es-
posa sufrird eternamente la secreta envidia
de las demas esposas, aguél que, un sabado
de noche, pueda guiar la caravana de au-
tomoviles de todos los matrimonios amigos
hacia tal cantina, no equivocéandose de bha-
rrio mas de tres veces.

4) Sera endlosado aguél que pueda pasar el
dato a log deméas matrimonios amigos, de
mas de una cantina en tales condiciones.

Empefiado en esa loca carrera hacla la des-

truceion y la infelicidad hogareha, no tardé en
encontrarme totalmente sumergido en tal saténica
conducta. Durante toda la semana, dejando la co-
branza en manos de mi organizacién personal de
subordinados, permanecia encerrado en mi estu-
dio, consultando febrilmente guias de turismo, lis-
tas de inmigracion de matrimonios napolitanos re-
cién llegados con intenciones de poner cantina, in-
formes secretos de la Policia sobre lugares sospe=
chosos, y datos proporcionados por otros amigos
también enfrascados en aquella gigantesca lucha
por sobresalir socialmente merced al mdagico des=
cubrimiento de unos tallarines al pesto con el ajeo
?ép{mto. Hasta que un dia, recibi un llamado tele-
nico. .

—Hola —dije con un tembloteillo en la voz, pre=
sintiendo algo tremendo. ]

—¢Soconusco? —preguntd una voz cascada. Ern.‘

un viejo (de ahf la voz cascada) amigo de la in=-
fancia, eternamente agradecido por un favor que
le hice en cierta oportunidad. (Simplemente, le
habia prevenido gue no votara a Benito Nardone,
porque & lo mejor ganaba.)

—8{, el mismo —respondi,
—Soconusco: tengo un dato para ti, amigo mie.
~—Dilo,

—]Hay una cantinal

Cai en mi sillén, transpirando copiosamente,
Répidamente, me inyecté dos centigramos de co-
ramina y recogi el tubo:

—¢Donde, por amor de Dios?
—En Punta de Rieles.

—jPor la Virgen Santisima, Anasvindo! —au=
11é en el microteléfono—. jLa direceion, miserahble,
la direccion exacta!...

—No sé hien si Oficial 35, ntiimero 2, u Ofi-
cial 2 numero 35. Pero no puedes equivocarte, Es
una miserable ecasucha, alumbrada a candiles de
carburo, que a media cuadra exhala un dellcioso
olor a hongos.

—Anasvindo —dije friamente, ya repuesto—,

Por la sagrada tumba de tu madre: tl me asegu=-

ras que...
—Te lo juro sobre la cabeza de mis dos hage
tardos, Soconusco: eres el primero en saberlo.

Colgué el tubo y me derrumhé de rodillas, 8o=
llozando como un nifio. Hahia llegado. Ya era um
connoisseur.

Esperé ansiosamente la llegada de ese sabado.

Por la mafana, en la rueda habitual de whiskies
con vodka de la Rotiseria del Ledn, dejé llegar la
cuarta vuelta, para lanzar la bomba. Cuando lo,
dije, Rufo Dupont, Epaminondas Travesti y Jullo
Edgardo Estellano, mis amigos de saiidas al Cen=-
tro con esposas, palidecieron de envidia. Rufo su=
frié une peguena lipotimia, pero la disimulé aga-

chéndose a atarse un moeasin., (Sin recordar que
los mocasines no tienen cordones.) Finalmente,
arreglamos todo para esa noche a las 22, después
del cine. Yo guiaria la caravana.

No fue dificil llegar a Punta de Rieies, ni en-
contrar la casucha. El olor se percibia a varias
cuadras, no tan delicioso como habia afirmado
Anasvindo, pero en verdad, mi amigo no habia
especificado. Dejamos los cuatro automoviles es-
tacionados en un potrero contiguo, y atravesando
un pajonal, entramos en el modestisimo estableci-
miento. Un eandil humeante iluminabha una peque-
fia habitacién con una mesa, una vetusta cocina
econdmica en un angulo y una cama de matrimo-
nio al fondo, medio disimulada tras un tabique de
duelas de barrica y ejemplares atrasados del Su-
plemento Familiar de El Dia, Un hombre en cami-
geta y calecetines, de grandes higotes, nos hizo pa-
sar, sin pronunciar una palabra. Junto a la co-
cina, una sefiora picada de viruelas, a la que le

faltaba un brazo, revolvia con el miembro superior .

restante una cacerola colocada al fuego, de la que
se desprendia un aroma formidable. Guifié el ojo
a2 mis amigos, que ya estaban ubicAndose a la mesa,
utilizando diversos cajones desperdigados en el piso
de tierra de aguel cuchitril infame., El duefio de
casa quiso hablar, pero lo interrumpi con un gesto
imperativo, al tiempo que arrojaba un flamante
fajo de billetes de diez pesos sobre la cuna —cons-
truida econ medio tamhor de petrdleo— donde dor-

. mian cuatro nifios:

—jQueremos comer! —grité al ofdo de aquel
modesto individuo—. jPagamos lo que sea, pero

" gueremos comer bien!

—Como usted diga. sefior —musité el patrén,
mientras excavaba con las ufias un profundo pozo
en el piso y enterrabs los hilletes.

Minutos més tarde, la sefiora monémana dis-
ponia sobre la pequefia mesa un mantel laborio=
samente recortado de Suplementos Escolares de El
Pais, colocaba ante nosotros platos de diversa fac-
tura y procedencia. Luego trasladé a la mesa la
cacerola, y con un cucharén de lata nos sirvié una
mixtura negrusca y de indefinible esencia, que olia
como los 4ngeles. Suspiré con satisfaccidén, miran-
do de reojo a mis compafieros:

—jAhora verin lo gue es comer, pedazo de
naufragos! —dije, permitiéndome por una vez el
vulgarismo.

La primera en caer fue mi esposa, que desde
entonces nuneca volvid a ser la misma. Se fue des=-
lizando bajo la mesa, hasta que guedd boea abajo,
exhalando una espuma violacea por las comisuras,
Después sucumbieron Rufo y su sefiora, Los si=
guieron los demas; Epaminondas mostraba un sin-
drome de convulsiones epileptoides, hasta que un
infarto termind con él. Yo hahia quedado con la
cuchara a medio camino de la boea, y ful el tinico
sobreviviente.

Mas tarde, mientras las sirenas de las cuatro
ambulancias se perdian ululando en las cuchillas,
y vo, sentado en el suelo, sollozaba sordamente,
pregunté al dueno de casa:

—iPero, hombre! jPero, hombre! (Qué clase de
canting es ésta?

Como en un suefio, oi la respuesta de aquel
canalla:

—¢Cantina? ¢(Qué cantina? Esta es la casilla
que me he hecho rompiéndome el lomo como obrero
de Funsa durante dieciséis afios. Usted no me dejo
gabiar ¥ se puso a grifar que queria comer, y ahi

ene,
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