

16 de Septiembre 1964

Esther querida : Hoy te escribo desde Vina del

Mar, mañana nose de donde, talvez desde la Isla. Errante. Nils acaba de llegar despues de unas vacaciones de invierno en Miami y ha seguido a Portillo para Squiar. Luego regresará al Colejio. Mientras tanto estará alojado en casa de su papá, previa salida de la Fulana para afuera. Yo no podia quedar mas en Santiago, pues el médico me encontró con un gran scourmenage, despues de haberme pasado casi cuatro meses encerrada trabajando diez horas diarias con el fin de terminar el libro: "Mientras un mundo muere" (Cronica geográfica y humana de América.) Ya está entregado a Zig Zag y aceptado en primera instancia. Espero ahora ponernos de acurdo en la suma adelantada que exijo (cosa que no se acostumbra), pues están acostumbrado a ir entregando el tanto por ciento. Yo pido un adelanto de quince millones de pesos chilenos. Pues el libro será agotado desde la primera edición que se tirará de veinte mil ejemplares. Veremos. Tambien, exijo que su línea política no sea alterada. MI línea "pitica" es una estuidez, casi, decira, "Es la línea" de vida y de combate. Es mi PELEA, la nuestra. La de una generacion. Va Parra del Riego, con sus cantos principales. Una manera de recordar lo olvidado, el libro es un remezón general. Es la poesía que vuelve, la pura, la auténtica. Es la vida de los poetas y de una juventud que fue la nuestra que dejó un mensaje en América, tan distinta de la de ahora. Es Mexico, con Diego, Orozco y Siqueiros. La historia de la pintura mural y mi vida con ellos, llena de gracia y de anécdotas. Golpeo a los comunistas y a los crueles poderosos. Tiene una línea propia, que América me conoce. No quiero decir "emócrata. Cristiana, porque me asquean las ubicacion. Soy tan libre; Deseo morir en libertad; Pero la fuerza religiosa aflora por encima de una vida joven y libre. Desafiante; Está escrito poeticamente, es recio. La etapa Argentina, donde mi vida adquiere filiacion política está defendida con valor y sinceridad; Tendrá que salvarse aunque muchos consideren esa etapa como un error. El tiempo dirá. Dios dirá. ES DE UNA FANTASTICA ACTUALIDAD como han de ser los libros. Bravo. Me encanta. Tiene el estilo fragmentado de las crónicas. Crónicas fueron las de Garcilaso, las de Bernal Diaz del Castillo. Si la Edotorial me hubiera dado mas tiempo mas cosas hubiera dicho. Pero si Dios me lo permite, puedo durante el Invierno, preparar otras cosas. Estoy acercandome a la Isla a los veleros. Empleo a sentir el olor a breac a petroleo quemado de veleros. De barcos que pitean, de lejanas sirenas que alegren el Puerto de Valparaiso. Antonio, el mozo, de la casa, me acompaña. Prepara cajas con alimentos. Estamos buscando una gran cocina de fierro a leña para la Isla. Grandes cajas. Cuarenta kilos de arroz treinta litros de aceite. Cuarenta kilos de azucar. Alimentos; Todo quedará allí guaruado. Refugio al fin cuando todo se haya perdido. Tambien mis discos de Chopin; El año pasado se perdieron mis conciertos se perdieron dos grandes bolsas marineras donde traia tantas cosas; Venia deshecha, el regreso de la isla fue horrible. Con Nils, que ya sabia lo sucedido en nuestro hogar. Lo que nos esperaba; La casa vacía; Perdí todo en el mismo barco donde me robaron el equipaje. Dios mio, como he podido sobrevivir. Empezar de nuevo como si tuviera quince años. En esas condiciones comencé mi libro. Todo en mi tuvo que empezar de nuevo. Vencer los años la desmoralizacion y la fatiga. Así el libro; ¡Que tour de force! Me encanta mi libro. Doy gracias a Dios si logra llevar a donde yo quiero su mensaje. Ahí está mi infancia. El encuentro con Parra, con la poesía.

El encuentro con la muerte. El encuentro con el Perú con mariategui con el Apra. Con Seoane. Todo, lo que me fué marcando un destino. Hay un aire fuerte recorriendo sus páginas, sacudiendo el polvo de ana queles burgueses. Sacudiendo una juventud estúpida, que no merece lla marse juventud hoy día. ¡Que linda fue nuestra juventud!... y siguen siendo nuestros años apesar de la muerte y el olvido y la negacion de los pusifanimes y mediocres. Estoy contenta con mi libro.

Recibi una ca ta de Juanita como siempre maravillosa, a pasito de tortug como ella dice, pues siempre escribe por el correo Cabo de Hornos.... sus cartas pertenecen a antiguas navegaciones, a galeones de Drake.... esti lo propio tranquilo y sereno como su vida. La admiro cada dia mas. Preocupada por mis cosas. Llegó a ir , a los "Estudios" de los gobernantes Jella; magnifica, lo que no hizo por six misma. Cuanto le agradezco ese gesto generoso y grande. Seré siempre digna de vuestra esperanza de vuestro cariño tan grande. Para ti, para Juanita para Maruja Blanco para Edgarda, mi alma de rodillas. Para Enrique. Ahora ha salido Frei y Chile se salvó de la amenaza roja. Mi Isla votó entera por él. Frei mellamó al otro dia para agradecermelo. Es amigo mio. Y me tiene en alta estima. Escribeme a la Isla, que alli llega toda la correspondencia. A partir del quince de Octubre.

Hasta esa fecha a la direccion de Maria Eugenia : AMERICO VESPUCIO 1787 Sur. Santiago.

Otra vez: AMERICO VESPUCIO 1787-SUR.

Santiago. Chile. Maria Eugenia Cousiño.

Todos los dias hablo, con ella y Nils por telefono, y además espero ir a despedirme de ellos a Santiago a partir del veinte de Septiembre, quedando con los niños y mi deliciosa Anabell una semana mas. Hasta el 5 de Octubre mas o menos. Fecha que regreso a Viña para preparar mi partida definitiva a la Isla. ¡Al fin!

Por ahora un abrazo muy fuerte.

Traigo a mi lado el libro de Dieste que me mandaste en su oportunidad y que hasta ahora no te habia agradecido. Es completo. Y sirve para eviocar su espíritu y encender de nuevo los fuegos apagados de aquella época tan culta y vibrante. La edic on es opaca. El Ministerio de Educacion con Pivel debería repetir esa edicion clara y brillante. El amaba las lindas ediciones. Ha sido un tremendo esfuerzo tuyo, pero hay que rec urrir a la ayuda oficial. Una edicán como Teseo. ¡No tiene nuestro gobierno una editorial apropiada! ¡Que horror! todo ha caido. Nosotros tenemos confianza en el gobierno de Frei, y en sus grandes transformaciones. No solo economicas si no en lo que respecta a la cultura. El Uruguay necesita sacudirse de al go plomizo, gris, entumecido. No estan aferrados Al pasado, sino a la inercia, a la rutina, a la falta de vida. A la falta de espíritu.

Les haría muy bien una visita mia, por un par de añitos.

Como verás estoy de muy buen ánimo.

Besos, cariños y recuerdos para ti y Alfredo.

*Manuel*

Tu, Maruja, Juana, Enrique, Edgarda, Alfredo  
deberian mandarme sus cartas de felicidades  
a Frei, que ha librado sus batallas amplias por Chile y  
a América. El que cuido fino, amigo de Gabriel, de Julio Parra, etc.