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E n esta ipoca d e  decadencia d e  un orden social —  

y  p o r consiguiente d e  un arle  -  - e l m ás im perativo deber 
d e un artista  es la  terdad.

L as únicos obras fu e  sobrevivirán a  esta crisis, 
serán las que constituyan una confesión y  un testim onio.

J o s é  C a r l o s  M a r ia t e g u i .





Yo eaeribo este libro desde mi realidad, desdc 
mia conflictos; a vece* creo que cscribo para mi 
rninna. si no estuviera casi siempre fuera de 
m( misma — y disuelta entre las hojaa vcrdes y 
tijereteadas de una fresca acacia, o concreta y 
firme bajo una consigna revolucionaria. Quienes 
van a leerme me interesan siempre que tengan 
alno de mi propio destino. No eaeribo para los 
eBcritoreB, ni para los gordos de buena digestión ; 
eseribo casi para los ninos, casi para los Arboles; 
creo que para los presos, para los enamorados, 
para los pobres, para los explotados, para los 
poetas, para mis amigos, para Siqueiros, pa
ra  Basso Maglio, Julio Superviellc...  Me gus- 
taria ha ber esento para la Burguesfa panfletos 
terribles y  demoledores. pero este afàn mio de 
sofiar me lleva frecuentemente a  zonas embalsa- 
madas que me alejan de mis deberes revolucio- 
narios. Es una vergiienza y bay que confesarla.





"Uruguay*.. .  lugar donde naccn poetas y 
jugadores de footboll. Así yo pienso que llegará a 
escribirse un día en las geografías, en los dicciona
rios y en las cartas de mar.

* *

Y aquella amiga que me decía: en el Uruguay 
no hay nada más que tres mujeres inteligentes, 
las demás son “poetisas”.

#
* •

He nacido en esta ciudad sudamericana. He 
salido a  cantar por todas las calles del universo. 
He llorado a gritos. He amado a gritos. H e pelea
do y he regresado otra vez a  esta ciudad sud
americana, y todo estaba igual: sin perturbar
te  el cielo ni las caras, los mismos rostros sin emo-



ción. los raismos hombres en las calle* centrale«, 
los mismos vcndedores en los Barare*.

Sólo yo trala la piel curtida en otros vicntos. 
milione* de benda*, la sangre enriquecida, mi hijo 
grande de la  mano y nuevos amores.

He rodeado de amor mi vida. Le he levan- 
tado piras de alto* fuego*. de rugidoras Uama*. . . 
y la ronda de la calumnia y de la envidia se ha ido 
quedando atràs. vagando con un fatigado aire 
livido y pegajoso.

He rodeado de amor mi vida, pero no de un 
amor de domèstica caridad cristiana, sino de un 
ardido y  revolucionario amor. Un amor de ata- 
que y de marcha. Un am or disolvente y con*- 
tructlvo. Un am or de terca y denodada  gue
rra  al m al.

Mientras voce* oscuras socavan, mientras 
soplan con un viento negro mis zapatos y  su- 
ben hasta mi corazón. vuelvo mi cabeza hacia 
la cordillera y el mar, hundo mis pieroas aden
tro  del Pacifico y  mis pezones altivos y  despie r* 

'  tos vierten jugos vivo* y  ardientes.

C hll*. Q a ln lc re , IM S.



Aquellas carnizas abandonadas, saqueadas 
p o r las lluvias y  los soles, creciéndoles los yuyos 
y los inacachip.es, entretejidas de pastos; aque
llos huesos azulados por las intemperies, fueron 
los fabulosos juguetes de mi niñez. Maravillosas 
reses m uertas cuya plástica alucinó mi infancia, 
como el ritm o de los camalotes. como el perfu
m e de las verbenas, como el jadeante galope de 
la pampa.

E n  aquella estancia del Uruguay donde yo 
crecía oyendo el lenguaje muerto de mis parien
tes. H e vuelto  a  o ír ese lenguaje y sigo oyéndolo; 
es e l de  extraños seres que se movían para atrás
o no  salieron nunca del mismo sitio. Mientras yo, 
im pávida, pequeña y  amarilla, seguía sonámbula



las rutas increíbles de las golondrinas, los pasos 
de las gallinas, los caminos de las hormigas, y  
las sombras enormes de las nubes sobre los campos, 

i Allá estarás, estancia, rodeada con las sierras 
de las Animas, el Betete, el Tigre, e l Pan de Azu

lear, sumergida en cadenas de sierras moradas, 
•en cerrazones y  nubes de agua, ahora que es Invier
no y  yo  vivo tan lejos en un bello país. Quisiera 
traerte en una mano y  colocarte dentro de este 
collar de nieves. Yo no soñaba, cuando estaba 
en ti, este país de albura y  ríos con truenos. Es
tancia uruguaya llena de apretadas cinturas ver
des y  collares infinitos de ovejas, de blancas maja
das como de blancos ríos transportables y  millo
nes de arroyos con deliciosas ranas que abren 
el insomnio del verano con un canto verde y  
tenaz.

En esas brillantes mañanas verdes, cuando 
se diluían las heladas con música de vidrio so
bre los prados, y  subía a los cerros e l vaho de 
la tierra y  el de las lenguas tibias de las vacas. 
Los silbidos, los primeros disparos de los pája
ros, todo el ancho rumor del campo con las bestias 
pisando lento y  hondo sobre la tierra com o sobre 
la eternidad. M i corazón recibía el rumor mudo 
y  profundo, lleno de misterio y  de pena callada. 
Claridades que nunca olvido, cuchilladas de luz



en mi cuerpo. Columnas de luz que me detenían, 
columnas alzadas en la mañana, y vencidas co
lumnas de la tarde.

Aun oigo la inmensa caja de música del cam
po.

Pequeños pasos míos, tan  pequeños y Un 
mudos en las orillas de los ríos y en las laderas 
del Uruguay.

Ojos míos, perdidos al abarcar las combas 
de las sierras, adentro de las cerrazones, bus
cando caravanas de seres que se esfumaban, que 
se perdían bajo el martillazo del sol.

•
* *

Nací oyendo hablar mal de los curas, entre 
vellones de ovejas y  libras esterlinas guar
dadas en buches de avestruz, entre ombúes y 
rayos, entre parientes que se odiaban, entre ma
treros y esquiladores, entre negras y peones, entre 
cielo y campo.

Crecí entre el rocío y  las heladas y  la albo
rada de las Primaveras, sobre arenosos y removi
dos ríos, enardecida y húmeda de sueños como 
los rojos ceibos que arrastran  la6 corrientes; abier
ta  y  fragante como las flores de los camalotes 
bajo los mediodías de fuego, entre vuelos y  zum
bidos de abejas. M i vida es las mil y una noches 
de la Estancia, con las ruedas de gauchos y  peones
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arrim ados a l cielo y  a  los om búes, can tando , gu ita
rreando, escupiendo, quejándose aden tro  de la 
oscuridad. Son los trem endos tem porales de llu
v ia que  duraban  20 dias, m ientras jugaba bajo  techo 
a  la  b a ra ja  y  a  las ta b a s  la  peonada aburrida, 
can tándoles la  bom billa e n  la  boca; o  cuando los 
cam pos herv ían  en  polvaredas, preparándose no
ches de v ien tos y  aguaceros; o  cuando aterrada 
a travesaba los cuarto s de la  E stancia, cerrando las 
puertas  y  la s  ventanas, lleno e l pecho de secretas 
sensaciones, oyendo el ru ido  de la  to rm en ta , y  la 
oscuridad azul y  eléctrica de los campos, mien
tra s  los anim ales rodeaban las casas y  después 
to d a  la  m ajada entera.

Se desplom aba de repente la  lluvia a trave
sada de truenos y  relámpago«; g ritaban  y  gemían 
los anim ales. L a noche se  enloquecía de galopes 
y  gritos, los árboles se rom pían con estruendo 
com o si chocaran los m undos, y  un  rayo  partía  
a l v ie jo  om bú en  cuyas ram as cabalgáram os, y 
se ca ía  quejándose como u n  hom bre. “jE stá  la 
noche com o boca de lobo!” o ía decir en  los 
rincones, y  yo , pegada a  la  ventana, m iraba el 
a lm a  del m undo por cristales salados y  tibios de 
lágrimas.

H ubiera querido escaparm e, correr a l campo 
co n tra  el v ien to  y  el agua , gritarle a  Dios en  esa 
noche bárbara , pero no  ten ía  fuerzas, no  tenía 
nada m ás que mi corazón. “¡Mamá!”, “¡Dios!'* 
y  m e hund í llorando e n  la  noche salvaje.

Al am anecer los peones de la  E stancia iban 
en  busca de los corderos “guachos” ; las madres



al parirlos en esas noches trágicas quedaron muer
tas bajo la tormenta.

Recuerdo el regreso de aquellos hombres 
emponchados, con blancos corderos de bocas lar
gas y  moradas. Terciados sobre la delantera del 
recado, traían aún sobre sus ojos, sobre sus pati
tas y sus lomos adherida la pátina de seda de las 
entrañas de la madre. Temblaban y  gemían 
como nifíitos abandonados.

Llena de maravillosa experiencia los envol
vía en  mis faldas, mojaba mis dedos en la le
che y  untaba suavemente sus encías tiernas como 
flores, hasta verlo® crecer fuertes y  alegres bo
rregos que saltaban y  destrozaban los jardines.

He criado cientos de pájaros, de corderos y 
ovejas, creo también que hasta gnomos.

Recuerdo las esquilas en inmensos galpones 
que hedían a sudor de bestias y  trabajadores.

Recuerdo a los peones abrumados de calor, 
jadeantes, sudorosos, echados sobre los cuer
pos rosados y  de encendidos tajos. Espolvoreaban 
ceniza sobre las heridas, cobraban la ñcha de 
5 centésimos por cada vellón y  entraban de nuevo 
al brete entre la  tierra que levantaban las ovejas, 
nerviosas.

Pasado un mes o 20 días, salía la comparsa 
hacia otros pagos y  comenzaba nuevamente la 
faena sucia y  pesada de la  esquila.

Veo el orden de los caballitos ensillados. De 
botas, de alpargatas o  descalzos, cada peón toma
ba el suyo, con su muda de ropa limpia« lavada 
por ellos mismos, sus mates vacíos, sus puñales en



humildes vainas y todo el apero completo y sen
cillo de un paisano.

Silbando, cantando, con franca o dolorosa 
risa brincaban sobre sus caballos; reculaban, le
vantaban polvo y resoplaban. Después era un 
grupo de hombres oscuro y triste que se iba 
por el camino real de la Estancia.



Acaso estén más cerca de mí los teres que 
viven en mis sueños. E n aquella estancia del 
Uruguay, donde yo creda oyendo el lenguaje 
muerto de mis parientes. Palabras que no roe 
sirvieron para la vida, palabras que se diluían 
en aquella vida doméstica y sin alternativas, 
mientras mi pecho se llenaba de alas mudas y 
profundas, y  remontaba en las noches con las 
vidalas entre los cielos inmensos de las Cuchi
llas.

¿Dónde está la cabeza romántica de Mar
tín  Aquino? ¿Dónde las Patrullas de la Policía 
Rural de Maldonado, de Mataojo. de Solís y  M i
nas, cuyo trote que abría la mañana de la Estan
cia con un  rápido ruido de frenos y  caballos 
oigo aún dentro de las cerrazones, y  los inolvida
bles colores de los ponchos patrios?



* *

Aquel joven m atrero, aquel hombre fuera de 
la ley, aquel hermoso perseguido, fué el primer 
hombre que invadió mi alm a a  los 7 años.

Vago el recuerdo, pero concluido en  sus de
talles.

L o veo re tra tado : su cabeza en  óvalo está 
en  el ángulo izquierdo de unas décimas popula
res, igual que el sol en  la  bandera uruguaya; su 
rostro  es de un  joven mestizo, audaz y  bravo; 
estoy segura de que e ra  hermoso, ese es mi re
cuerdo.

Llevaba, y  era toda su gracia, un  gran cham
bergo sobre la  nuca, levan tada el ala desafiante 
en  la frente, y  el barbiquejo dándole fuerza en 
la  g a rg a n ta .. .  ¡Qué bello y  rom ántico macho! 
M atrereó meses, ta l vez años, en tre  las sierras de

i las Animas y  B etete, las sierras de nuestros cam- 
|pos, las que me vieron nacer y  soñar.

Y los comisarios con los sargentos y  los sol
dados seguían pasando por la Estancia, pedían 
noticias y o tra  vez partían  hacia la sierra, siguién
dole las huellas a l hombre de mis sueños.

¡Si habré llorado de noche! ¡Si habré rezado 
sin rezos por la  libertad de aquel gaucho! Pero 
una fe d u ra  y  clavada como un  cuchillo me decía 
que M artín  no  sería cogido nunca en los lazos de 
aquellos comisarios criollos y floine.



Era en la época de loe Esquiladores. Una 
noche, recuerdo, oí cantar con una voz tan dulce, 
tan dolorosa y tan altiva, la décima de Martín 
Aquino. El que la entonaba debía ser hermano 
en alma de Martin, tal era de honda y cautivante 
su voz. La letra no la recuerdo bien, pero decía:

« O »  Martín sólo a  loe ricos saquéala, 
que a H nadita k  fritaba 
y tenía un 
de loa cueros que robaba, 
y que en medio de la sierra 
«vevía» como un 'dolor*.

•Q w  m ando quería bajaba 
como d  «veuao» a  beber, 
que no k> habían d e  coger 
púas como d  «venao» volaba...»

En un momento mi cabeza, ya ardiendo y 
volando también, llegó a pensar si no sería el 
mismo matrero el que cantaba. Es tan audaz,



3ue Cal vez está entre los Esquiladores. Esta 
uda quedó en mi pecho siempre, pues la com

parsa salió aquella misma madrugada de la Es
tancia.

Y ¿cómo murió M artín Aquino? No será 
por casualidad que aquí mi recuerdo se resiste y 
tengo que esforzarme para encontrar los detalles 
de su muerte. Pero no puedo. Borradamente 
voy viendo que él ha sido sorprendido no recuer
do si a la entrada de un pueblo, o en medio de 
un camino. Recuerdo, sí, que él se defendió; que 
él también mató, y que para acercársele tuvieron 
antes que acribillarlo a  balazos.

¡Como se habrá doblado su cabeza con la 
melena negra llena de vientos! ¡Llena con las her
mosas noches del Uruguay!



IRMA AVEG NO

¿Quién recuerda la  h is to ria  y  la  b e lle z a  d e  
aquella m ujer u ruguaya que  se  v o ló  d e  u n  t i r o  
el corazón? Y o Ja he am ad o  a  t r a v é s  d e  r e d e s  
delicadas de sueños, de largos y  p e rd id o s  s u e ñ o s , 
en donde los seres ex trao rd in a rio s  y  fin o s  fu e ro n  
tejiendo en mi v ida su  m úsica y  su  t r a g e d ia .

Con extraños som breros d e  p lu m a s , c o n  f in o s  
y elegantes vestidos, con en o rm es  y  a m o ro s o s  
ojos, ella se acerca corno  S a ra  B e m h a r d t ,  c o m o  
Isadora Duncan y  o tra s  re inas. ¿Q ué h ic ie ro n  e n  
la vida estas m ujeres m arav illo sas?  P r im e r o  h e  
pensado; ahora sé y  estoy  se g u ra : a m a ro n  m u c h o , 
no pudieron libertarse del am o r, y  e l  a m o r  f u é  
para ellas, como para  todos lo s  in te n so s , e l  c a m in o  
del arte y  de la traged ia . D e  la  t r a g e d ia  h o n d a  y  
apasionante, de la  que  puede u n  d ía  c o n m o v e r  
hasta la epidermis d e  la  v u lg a r id a d  b u r g u e s a .

Almas que fueron de l a  t ie r r a  a l c ie lo , y  o t r a  
vez del cielo a  la  tie rra . Y  q u e  p a r a  r e c ib ir  a  e s 
tas heroicas y  gozosas m u e rta s  la  t i e r r a  s e  h a b r á



ab ierto  con espadas de fuego, con vientos, con 
relám pagos, con incendios profundos.

P ero  Irm a no  bailaba, ni cantaba, no hizo 
tem blar con su  pies desnudo el Universo. Tenia 
n ad a  m ás una  ca ra  herm osa de criolla ameri
cana. y  u n  cuerpo fuerte de amazona sensual. 
Ju g ab a  a  las carreras de caballos en  la Argentina 
y  e n  M ontevideo, jugaba a  la  ru leta y  a  las car
ta s  y  a  todos los juegos del m undo, y  compro
m etió  su  fortuna y  su  corazón con hombres cíni
cos y  sin  escrúpulos.

Y  em pobreció ella, y  a  sus parientes y  a  sus 
amigos, e n  un  dilacerante vértigo de patas de 
caballos.

E n tre  cheques falsificados y  vientos de es
cándalos, la bella criolla giraba con sus sombreros 
d e  plum as y  sus caballos de “p u r sang”.

C uando vino a  mí en  una noche de la Es
ta n c ia  del Uruguay, re tra tad a  en  extraño perió
dico. barca  de m uerte su  sombrero de plumas, la 
sien  trizada , mi infancia saqueada, en tre  mundo 
d e  lágrim as, v ió  los objetos extraños de una 
m uerta , po r prim era v e z . . .

R e tra tad a  estaba la  linterna que un  guarda
v ía  de L om a de Zam ora le  dió para  que huyera. 
R e tra ta d a s  están  las m onjas que le cerraron el 
C onven to  e n  esa noche negra, sin  refugio, sin 
protección. Irm a  huía por los campos empobre
cida y  a terrada .

R etra tados pedazos de vestidos que fueron 
quedando ensartados en  alam bres de púas, y  un 
za p a to  puntiagudo y  pequeño con el que habría



golpeado tantas veces en el corazón de sus amigos 
y en las puertas de los Banqueros.

Pero sus ojos y su corazón no estaban en 
aquel periódico y mis lágrimas de niña los acari
ciaron largo tiempo en las noches de la Estancia., 
¡Ahora comprendo que Irma, como Delmira, la 
grande y dramática poetisa, traía con ella la tra- 
gedia de haber nacido en una ciudad sudameri-j 
cana!

¿Y qué otra cosa pudo hacer con su alma de 
fuego, con sus fantásticos sombreros de plumas, 
con sus ojos de otro mundo, que hacer versos o 
jugarse hasta el alma en las carreras?





Evoco el recuerdo de mí madre, a quien en
tregué largas noches de escondido llanto.

La pena y el estupor señalaban ya para 
siempre mi vida.

* *

No entren donde raí los que al perder la fres
cura del corazón inventaron la literatura.

Ni los que tienen miedo de encontrarle a la 
vida sus goces verdaderos.
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Cada época llega con “su” verdad; pero ni 
Buda ni Jesucristo, ni Lenin serán movidos del 
corazón de la Humanidad. Una cadena de eter
nidad ansiosa los une, y no de relativas verdades.

•
• *

Que los que están desposeídos de hondura y 
de sonido se cojan de algún mito con más o menos 
fuerza, y coman los que tienen hambre. Pero, 
¡cuidado! que comer es algo más delicado y her
mético.

•
* *

Distintos grupos ponen en juego distintos 
métodos.

Sólo los apasionados pondrán siempre en 
juego su sangre. . . .

No a la derecha, ni a la izquierda, sino sobre 
la Humanidad entera.



•  *

La Burguesía es egoísta, es avara, viciosa, 
idiota: es bestial. Hay que desenmascararla a 
cada rato, agredirla, patearla, engañarla, despe
dazarla.



Yo conozco el amor. Yo puedo hablar del 
amor.

Yo conozco el dolor. Yo puedo hablar del 
dolor. Yo conozco la voz helada de los hombres 
y el lenguaje terrible de la naturaleza:

Yo puedo hablar a los que están vivos.

•
•  *

He llevado por países extraños mi corazón 
tan  joven y  atemorizado. Algunos días se llenó de 
sol como una flor desnuda. Y hemos vuelto des
pués a nuevos caminos, solos y huérfanos, in
mensamente tristes y  despojados.

He puesto en marcha a  alegres Universi
dades y  a  núcleos de entusiastas campesinos; di
vulgué la verdad que me enseñaste; pero tú  no 
estabas en ningún lado.

T u voz ya no la oí, ni te  encontré. Y  entre 
tantos hombres, nadie llevaba el toque de genio 
que tú  llevas.

B la n c a  L u í  3



Tu cabeza rebelde sobre las multitudes ya 
no la vi más; y  he padecido, camarada mío, bajo 
tu recuerdo como bajo una rueda lenta y  ensan
grentada.

3j
* •

Cuando, de bruces sobre el mundo, han co
menzado mis malos días, yo he recurrido siempre 
a la verdad, a la grandiosa y misteriosa verdad, a 
la que tiene relación con el tiempo y la eternidad, 
y  me he salvado.

*
•  *

He sufrido largo tiempo mi verdad; la he pe
leado. La tengo al fin más allá de las simples y 
conocidas limitaciones y  a  estas horas no es po
sible transar ni hacer ningún viraje dudoso. Con 
ella me impulsa un ritmo apasionado, es ardiente 
y  dialéctica. Con e lla  n o  escam oteé en  la  vida 
m i verdadero  ser, n i en  e l arto m i verda
d e ra  vida.

¿Podría conformarme sólo con la  verdad de 
una Epoca?

¿E s que mi oído y  mi ser no  han ido más 
allá de una Epoca?

Yo quiero cam inar sobre loe días señalados 
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y los no señalados. Hay quienes se conforman 
con una verdad relativa. Yo la prefiero absoluta, 
o la esperanza de encontrarla después de mi muer
te.

*
♦ *

He cuidado mi cuerpo junto a  mi pensa
miento. porque para mi ánimo creador quiero la 
gracia de un cuerpo joven y  entusiasmado.

*
* *

Todos los tiempos del Eclesiastés han debido 
pasar para que yo pudiera llevar mi corazón a la 
razón complicada y  hermética de la  muerte. 
Sólo el hondo contacto con los verdes campos, 
con los sonrientes y brillantes álamos, con los 
ríos de América y  los mares, con las estrellas 
tan anchas de los trópicos, y  los indios, con los 
pájaros, y la  Humanidad entera. Llena de juven
tud y  de fuerza digo: que venga si tiene que ve
nir la muerte, porque así viví sin temor y  con 
fuerza.





Yo veo caer la hoja dorada del Otoño en los 
campos; morir y  nacer la ardiente Primavera.

•  *

Y  veo también cómo salen los muertos en 
la primera hora fría de la mañana por la puerta 
ilegal de los hospitales. Y  sé que en las ciudades 
se están muriendo de hambre millones de hom
bres y niños sin trabajo  y  sin pan. Sin embar
go no faltan quienes engordan adentro de las 
Universidades y  pierden el contacto con la natu
raleza y  las luchas humanas; más tarde serán má
quinas en medio de las fuerzas violentas y  desor
denadas de la actual sociedad.

* •

Si ellos vivieran más cerca del sol y adentro 
de los ríos, su vida espiritual sería más fuerte, y



más alegre y ágil el paso de la vida a la muerte. 
Menos sudo, menos oscuro, menos sórdido, me
nos espantoso y complicado este traslado entre 
camillas y anestesias, entre grotescos carroma
to» y apretadas y  horrorosas flores a  casas angus
tiosas de muerte.

V es que esta ausencia del aire y de la tierra, 
es lo que hace difícil su regreso a  ella. ¿Dónde 
están los pájaros muertos? ¿Quién los ha visto 
caer muertos del cielo? ¿Dónde están los cemen
terios de los árboles? ¿Dónde están amontona
dos los ríos secos y todas las salamandras mara
villosas? ¡Por Dios! ¿y el cementerio de las rosas? 
¿Y las altas cumbres de nubes fatigadas? Sólo 
conozco cementerios horrorosos de hombres y 
aquel inolvidable cementerio de caimanes que 
vi en la costa tropical de México. Millones 
de esqueletos recorridos por espantosas arañas. 
Son caimanes, de cuya caza viven desde hace 
cientos de años los únicos negros que hay en  Mé
xico, en la costa de Ometepec y en el Estado de 
Guerrero.

*
•  #

Tierra, cuanto más cerca estoy de ti, más 
pierdes en misterio, y  ganas en humanidad di
vina; no te hacen ni te  deshacen los hombres, por 
encima de sus luchas y sus tragedias tú  permane
ces con belleza y eternidad. A mi am or lo rodea



rás con tus verdes movimientos y maravillosos 
gérmenes; a  mi desesperación, a  mi enfermedad, 
a mi maternidad, a mi muerte nos rodearás de 
iluminadas montañas, de alegres ríos y árboles 
con ternura.

Voy con el paso de los árboles y los ríos en
tre los negros de Puerto Rico y Pernambuco, con 
niños requemados, con mujeres enflaquecidas de 
hijos, y  lentas caravanas de esclavos, y tú sigues 
más allá, más allá aún, tierra dilatada para los 
resueltos y  los firmes, para los que tienen ojos y 
esperanza dilatada hasta donde ya no suena el 
horizonte siguiendo la desmedida música de los 
cielos.

Tierra que haces un  llamamiento tierno y 
perenne.





¿Qué significa en mi vida la intervención de 
estas vacas furiosas que se llaman mujeres? Vo 
he subido y* bajado sola, y vuelto a subir duras, 
violentas y  gozosas cuestas; he recibido todo el 
júbilo de la vida y  me he secado sola con el dolor.

¿Qué diablos gritan? ¿De dónde salen estos 
títeres de viento? ¿Estas culebras de trapo?

Una vez vi a  una de cerca: tenía el color ver
doso y  lívido de las muertas, unos dientes enor
mes y caídos, y  vertía babas heladas.



Hay mujeres para quienes el marido es un 
ser inferior, a quien sólo se le puede entregar el 
cuerpo, pero no el “alma*.

Esas mujeres deberían ser inspeccionadas 
también semanalmente por el Consejo de Higiene.

*
» *

Rosa Luxemburgo, Sara Bemhardt, Isadora 
Duncan y  Aída La fuente, la Libertaria, viven cu
biertas de flores dentro de mi corazón.

•  *

Una sola vez he sido defraudada en mi vida; 
y  por esa vez aprendí la  vida de golpe.



He dejado mi apartamento y estoy en este 
hotel, en medio de una apenada sensación de 
destierro.

Ninguna víspera de viaje me fué tan  triste. 
Como un muñeco he abierto y  llenado mis valijas 
y he preparado mis pasaportes y  mis “tickets”. 
¿Destierro?

Oigo las voces de las estaciones en la noche 
cuando se detiene el tren. Los saludos ansiosos 
y  las órdenes de los jefes.

Veo desde un vapor la neblina de un puerto 
y  el amanecer frente a  una ciudad tendida. No 
quiero irme sola.

Comienzan a aparecer los hoteles de pasaje
ros con caras maniáticas y  suicidas. No conozco 
un solo pasajero alegre. No he visto nunca que



sean felices. Tal vez será que los viajes, como el 
amor, ponen graves a las gentes. Pero hay que 
tener la delicadeza de no hablar de amor.

¿Qué hacen en este mismo hotel y en un mis
mo cuarto tres japoneses misteriosos?.. .  ¿Pre
paran la guerra o  son terribles pederastas?

¿Quiénes se habrán bañado en este baño?

Tengo miedo de encontrar en el cajón del ro
pero una mujer degollada.

La radio de mi cuarto me recuerda que éste 
es un país hispano.



Los intelectuales viven pensando en el “pres
tigio”. y  el prestigio lo consigue fàcilmente el 
que desfigura la verdad.





l a  po litica  es hoy un a actividad creadora. E s  la  rea- 
.■ ación d e  u n  inm enso ideal humano. L a  politica  se en- 

oUece, s e  d ignifica, s e  eleva cuando es revolucionaria, 
y  la  verdad d e  nuestra  época es la  revolución. L a  reto- 
luci&n Qtte será p a ra  los pobres no  sólo la conquista del 
M n  sin o  tam bién la  conquista d e  la  belleza, del arte, del 
pgruamienlo y  d e  todas las complacencias del espíritu.

J o s e  C a rlo s  M a r ia t e g u i.
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He recorrido América siguiendo el pie des
nudo de los indios, su ritmo de gracia, breve y 
fino, o  lento, grave y  firme, grabando una huella 
eterna sobre la tierra. Me obsesiona en el sueño 
sonámbulo de la ciudad y me arrastra de nuevo 
a  la música de los campos bajo los mediodías ra
diantes de la América Central, entre las hojas 
verdes, llenas de transparencia y  frescura, como 
las verdes aguas del océano, de los plantíos de 
bananas, de café, de azúcar y bambú: De los ba
jíos compactos de rumores, y  de las costas tropi
cales que levantan transatlánticos de agua con 
países y  pájaros adentro. Los árboles de México, 
de Bolivia y  Perú que florecen sobre ciudades te
rriblemente escondidas, sumergidas en arañas 
y sueño, en noches monolíticas, sobre sepulturas 
indígenas, sobre arquitecturas tremendas.
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Pequeño de estatura, con su cara de niño, 
muy sena bajo el ala de su sombrero tejano, seria 
hasta cuando se reía jugando con mi hijo, ha
blándome de la Argentina, de los mensajes de la 
Unión Latinoamericana, de los estudiantes y 
de la clase trabajadora de la América del Surr 
“Yo iré un día a la América del Sur" — me dijo;, 
pero la América del Sur ya no verá el rostro de 
Sandino; ya todos sabemos que el indómito gue
rrillero antimperialista fué asesinado filamente 
en el patio de un cuartel, por orden del imperia
lismo yanqui.

Su Estado Mayor

Lo rodeaba un grupo de jóvenes hombres 
que formaban el Estado Mayor de aquel General 
con cara de niño.

La composición racial de aquel grupo era 
interesantísima, pues cada uno era de un distinto



país latinoamericano, y  reflejaban la ansiedad 
colectiva antimperialista de la América Latina. 
Tenían las caras románticas y fuertes, esos caras 
•que sólo he visto en hombres de esos climas, de 
esqueleto indio, curtidas y vivas, señaladas por 
las guerrillas de las montañas. Recuerdo espe

cialmente a  aquel joven Capitán Paredes que no 
'contaría arriba de 20 años, con el orgullo que se 
levantó la camisola guerrillera para mostrarme 
un pozo que tenía en la espalda, “dos costillas de 
menos,— me dijo —, me las volaron las granadas 
de las salvajes infanterías yanquis” . . .  y  cada 
uno de aquellos muchachos, camaradas del joven 
General, llevaba adentro o  afuera la  señal revo
lucionaria de una generación antimperialista.



SANDINO EL LIBERTADOR, Y MARTI EL
COMUNISTA

«Repertorio Americano* —  C osta Rica.

Pocos momentos antes de ser pasado por las 
armas M artí, el agitador comunista salvadoreño, 
en febrero de 1932, pidió permiso para dirigir la 
palabra a quienes le llevaban al patíbulo, y di
sertó durante muchos minutos sobre sus ideas 
revolucionarias, su campaña para levantar a  los 
campesinos salvadoreños y  sobre el General San- 
dino, de quien había sido secretario particular en 
las Segovias.

De Sandino dijo, más o menos, estas pala
bras:

“Doy testimonio ahora de la entereza moral, 
de la  pureza absoluta del General Sandino. M e 
consta que en México recibió ofertas repetidas de 
considerables sumas de dinero, con tal de que 
abandonara su lucha en las Segovias, y  que esas



ofertas fueron rechazadas por el General con la 
más noble indignación.

“M i rompimiento con Sandino no provino, 
como ae dijo alguna vez, de divergencia en prin* 
cipios morales o  por normas opuestas de conduc
ta. Yo me negué a  seguirle nuevamente a  las 
Segovias porque él no quiso abrazar el programa 
comunista que yo defendía. Su bandera era sólo 
bandera de independencia, bandera de emanci
pación. y no perseguía fines de rebelión social. 
Declaro terminantemente esto, porque más de al
guna vez se atribuyeron al General Sandino ideas 
comunistas.

“Tengo interés en que se aclaren estos puntos, 
para establecer la verdad histórica. V ya para mo
rir, a dos pasos de la  ejecución, d e c l a r o  s o le m 
n e m e n t e  q u e  e l  G e n e r a l  S a n d i n o  e s  e l  p r i 
m e r  g ran  p a t r i o t a  d e l  m u n d o . ”

Los acontecimientos que siguieron al re
greso de Sandino a  las Segovias; su  actitud 
frente al problema eleccionario nicaragüense; su 
buena voluntad después para asegurar la  paz de 
Nicaragua, sobre una base de decoro nacional y 
libertades públicas, todo demuestra la  entereza 
moral y  la pureza cívica de este g ran  soldado.— 
E n riq u e  S o re l.”



Cerca de las fronteras argentinas, cerca del 
Rio Bío y Lonquimay, tierra de campesinos ma
sacrados, rodeados de latifundios y  de injusticias, 
corriendo por el Sur entre chozas mapuches, va 
la inmensa corriente del río Laja. ¿Habéis oído la 
historia de Bascuñán Zurita? Yo quiero contarla a 
l o s  campesinos de América del Sur. Bascuñán, como 
Leiva Aragón y los Sagredo, luchó para devolver 
la tierra a los indios y campesinos explotados de 
Chile. Sobreviviente de la masacre de Ranquil 
y Lonquimay, cayó más tarde en las manos san
grientas de sus perseguidores, y  desde entonces 
sólo se sabe que un hombre fué lanzado por el 
puente del Laja y  Bascuñán ha desaparecido 
para siempre. Yo he acompañado a  su mujer en 
la desesperada búsqueda del compañero. Hemos 
partido al Sur en una inolvidable noche del in
vierno de 1935, protegidas por parlamentarios de 
izquierda y asediadas por los sapos negros, gela
tinosos y asesinos de la policía secreta. La noche



aquella el proletariado organizado de Chile montó 
guardia hasta la madrugada. Grupos de moceto- 
nes vistiendo la noble mezclilla obrera, subían 
y bajaban en las estaciones, núcleos de obreros 
y campesinos que custodiaban resueltamente el 
paso de la compañera de Bascuñán, centinelas 
que la justicia proletaria puso allí atenta al delito 
salvaje. Cuando en la noche saltaba el tren por 
los puentes, nuestros corazones despertaban, por
que el recuerdo era que Bascuñán había sido 
lanzado al río desde un puente, y sin duda que en 
ese mismo instante despertaba también sacudida 
entera la valiente mujer de Bascuñán.

En la mañana, hostiles heladas endurecían 
de frío las laderas del Bío-Bío, cuando nosotros 
dejamos en el viento del Sur la consigna de los 
trabajadores de Chile: “¡Vivo o muerto!” La 
consigna si^ue en pie, pero el crimen de Bascuñán 
Zurita se pierde en una noche pretoriana.

S *
* * *iii

Una vez más he vuelto al Sur, ahora mucho 
más al S u r todavía, en donde los mapuches han 
levantado sus chozas de ledo y  paja frente a los 
fabulosos bosques de madera, a la más rica región 
de los bosques madereros de Chile: Cuneo!



La nieve h a  caído incesante y  el sol brilla 
sobre las m ontañas cerradas de árboles y enro
jecidas de copihues — ; hombres y mujeres de la 
raza araucana exhiben un  tipo  recio y  nobilísimo 
y no puedo menos que acordarm e de los “riqui- 
llos” criollos de Santiago que me han  hablado 
con tan to  desprecio de su  raza y  de su país. Veo 
ese tipo de m ocetón del Sur, de espléndidas es
paldas y  ojo  in tu itivo  y  puro, escuchando mi voz 
fraternal y  cam inadora de América, y siento nue
vamente el calor indígena del Perú, de México y 
América C en tra l; son los mismos; ahí están con 
sus choapinos tejidos, con su alfarería y  su orfe
brería personalísimas, con sus alimentos y  sus be
bidas, con sus tierras cultivadas para los amos 
expropiadores, con su  resignación, que a veces, 
como en Lonquim ay, se desespera insurreccionada 
y heroica.





A  V I o U u  B r u ñ í

Debía tener bozo sobré su fuerte labio y ten
dría sin duda el color de la tierra seca, pardosa. y 
el pelo muy lacio y  renegrido en apretadas ban
das lisas sobre las orejas, así la alcanzo a ver en 
borrados retratos de su época. Muy seria y muy 
altiva. Le gustaba la caña y la bebía con fre
cuencia, mientras se abanicaba y  se mecía debajo 
de inmensos paraísos, rodeada de negras y criollas 
que iban y venían con el mate, atravesando los 
asoleados patios coloniales.

Blanca de opinión, “blanca como caniya de 
bagual"; para  eso era Olivera y llevaba en el pe
cho rodeado de brillantes al jefe de sus tradiciones, 
al caudillo de las revoluciones, ¡al valiente Apa
ricio Saravia!

Las crónicas dicen que era imponente esta 
Misia Nisida en  la época de las revoluciones, 
cuando salía a  las afueras del pueblo en su vic
toria de espléndidos caballos y alentaba a los gau-



chos a las campañas por la patria, y poco a poco 
iban rodeándola, hombres d e  a píe y de a caballo, 
que partían luego a la s  cuchillas, mientras el 
viento daba vuelta las franjas azules y  roías de 
los gloriosos ponchos patrios. Misia Nisida se 
ceñía entonces los hombros con su chal de seda 
blanco y celeste y  a mentadas de madre y a chíis 
chás de abanico regresaba a  su casona patriarcal, 
mientras giraban las negras con sus bocas llenas 
de dientes y Aparicio Saravia sonreía en el seno 
de la brava criolla.

Era ahijada mimada de Juan Antonio Lava* 
Neja. Y era la hija de Leonardo Olivera, el gran 
guerrillero de 1825, uno de los 33 orientales, y 
conquistador de la histórica fortaleza de Santa 
Teresa.

En Nisida Olivera, saludo a la criolla típica
mente revolucionaria de su época, a la elegante y 
agresiva matrona.

•  *

El am or es la única fuerza conmovedora.

B
•  •

En las noches sentía los pasos de los hombres 
que venían de las minas, y  las lámparas de car-

Pár/iiia fío



ro te a d a s  como estrellas en la frente de loe 
bur° JY Uenando de una luz azulada el camino. IIP rnmer sola, el ruido apasionado de la tierra 
y oía.. m J de lo6 ingenieros, y el rumor de las
W °  casaciones y  el de las toses bajas que se iban 
R ie n d o .





La música escapada de la radio.
La voz de ese hombre 06curo que habla en 

cualquier país ha venido a recordarme algo: ¡Ah!, 
era en los Estados Unidos de Norteamérica, a 
esa hora musical del atardecer, cuando regresan 
los empleados a sus dramáticos apartamentos 
iguales, en todos estaría la oleografía de un lobo 
aullando en la nieve y la radio entre las dos pol
tronas y  el sofá. Y aquella música extraña de 
rumba y  retorcidos alaridos negros, siguiéndome, 
siguiéndome aun cuando ya estaba afuera so
bre el camino maravillosamente ordenado y 
limpio entre los canteros verdes y las rosas. Esas 
rosas, esos prados que rodean las bestiales casas 
de apartamentos. Mientras la  miseria más espan
tosa y  la desmoralización más intensa se esconden 
allí a  pesar de las rosas y  de la mentida felicidad 
de los céspedes, detrás de los visillos de fina mu
selina floreada, de la  moderna arquitectura y 
del higiénico olor a  óleo de las paredes y  las puer
tas.
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Puerto de negros

¡Puerto de negros! Sensación de negativa fo
tográfica viviente; efecto dramático de sombras 
palpitantes, animadas; fuá lo que sentí al desem
barcar en el Puerto de Trinidad y recorrer sus 
calles limpias como de porcelana restregada. ¡Qué 
espantoso! Aquí todas las cosas son blancas y 
negros todos los hombres y seres vivientes; en los 
países del Río de la Plata, el conjunto es preci
samente al revés: casas y cosas negras con hom
bres blancos. Y en el Brasil, los ricos son blancos 
y los pobres son negros... Pero aquí ricos y 
pobres, gobernados y alacridades inmediatas; to
dos, absolutamente todos, tienen ese mismo color 
negro profundo del Infierno.

Supe más tarde que unos cuantos blancos 
rubios, que no se les ve porque se encuentran de
masiado alto, son los verdaderos amos y señores 
de aquel Puerto y de toda la Isla de Trinidad es-
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clavizada al poder británico. Supe, además, que 
servía de punto estratégico para todo el mar Ca
ribe.



;ITindúes? ¿Indios americanos vestidos como 
hindúes?

Pero es que esta gente, que resbala silenciosa, 
en manada, no tiene el color ni los rasgos de los 
indios de América. Son cenizos, aplomados y 
tienen la piel sin jugo como costra de rama seca 
y  acomodada sobre los huesos como las momias. 
Los indios de América tienen la piel estirada y 
vidriosa, ardiente, como de barro pulido y hor
neado, y cuando son de la  tierra caliente, su barro 
es mate y  amarillo como barro de río. Los indios 
de América son lisos; su anatomía es casi imper
ceptible y  estos hombres y  mujeres extraños pa
recen desollados a fuerza de tener acentuadas to 
das las honduras y  salientes de sus músculos y 
los más finos detalles de su organismo todo; 
muestran a  la luz las grandes arterias, los tendo
nes y  hasta el esqueleto.. .  Los indios de América 
son de piedra desbastada a  grandes planos y éstos 
con de madera dura — “palo de fierro” —, talla



dos con minuciosidad. Aquéllos son hieráticos, 
inmóviles, fuertem ente plantados en  la  tie rra , y 
éstos son rítmicos, ondulantes y  parece que sus 
pies, levemente suspendidos sobre el espacio, no 
tocaran la  tie r ra . . .  Decididam ente e s ta  Isla de 
Trinidad es una hum orada inglesa, fabricada es
pecialmente para  d ar sensaciones fuertes a  los tu 
ristas. E n  el casco del Puerto, todo  negro. En 
los alrededores del P uerto  y  en  el corazón de la 
Isla, mayoría de espectros de hom bres de una  co
lonia de esclavos pasivos que se encuen tran  al 
otro lado de la  bola del mundo. T odas las muje
res van sentadas sobre apretados m anojos de ca
ña de azúcar, que son transportados en pequeños 
carros tirados por burros, y  todos los hombres, 
absolutamente todos, cam inan a  pie. Inclusive 
ancianos exprimidos como dátiles, que arrastran 
sus piernas y  sus brazos nudosos como raíces. Las 
mujeres cubren sus cabezas y  espaldas con largos 
y  transparentes velos blancos que apenas se agi
tan  con el silbar del v iento  y  portan  túnicas de 
igual tela y  color que en arrugas simétricas se 
doblan clásicamente sobre sus pies desnudos y 
planos. Sus antebrazos hasta el codo; y  sus to 
billos hasta el muslo están  oprimidos po r hileras 
compactas de brazaletes de p lata  b ru ta  labrada 
a  martillazos. Estos, por regla general, simulan 
serpientes que se muerden la  cola y  brillan es
pléndidas sobre la ceniza obscura de sus carnes. 
Los hombres visten tam bién de blanco, pero las 
td a s  de sus trajes son de calidad más grosera. 
Algunos llevan turbantes y  van  casi desnudos



con sus garras horriblemente sucias y caminan 
mirando siempre adelante como sonámbulos. ¿Fa
quires leeos de la India?

La extraña caravana muda de misteriosos 
aparecidos en una Isla de América, continúa des
doblándose sobre el camino inmenso, escoltado 
por enormes árboles ‘‘camichines" que se abren 
extensamente, aplastándose sobre la tierra como 
fantásticas sombrillas rojas y  lilas.. .  Hace siglos 
los ingleses enviaron a  esta Isla miles de hombres, 
de mujeres y  niños de la India, con la misma na
turalidad que exportan ganado S eb u ... Necesi
taban poblar sus dominios de América con gentes 
tradicionalmente sumisas a su voluntad. Los es
clavos, arrancados ferozmente a la tierra donde 
los parieron sus madres, se vengaron conservando 
intactas sus costumbres y envenenando a  la Isla 
toda con su tristeza inmensa y  sus horribles su
persticiones.

Los negros, que con ellos comparten el des
tierro, han sido magnífico material para su em
presa. Difícilmente existe en el mundo un lugar 
donde lo desconocido perturbe más el espíritu de 
los hombres que esta Isla de Trinidad. Los negros 
son retorcidos, ruidosos, charlatanes, y se mueven 
como si tuvieran rotos todos los huesos y disloca
das todas las articulaciones.. ., los negros son jo
cosamente dramáticos. Estos hindúes son, por lo 
contrario, austeros, silenciosos, clásicos como 
etruscos en su belleza y, en vez del ruido feroz de 
los negros, am an la contemplación. . . ,  pero, sin 
embargo, unos y  otros se encuentran en el a9om-



b ro  sin lím ites por la s  cosas ocultas, e n  e l terror 
por lo  desconocido, e n  la  superstición que  m an
tiene la  v ida en  una  zozobra sin f in . . .

. .  Razas d e  esclavos sum idas en  la  sombra 
de la  ignorancia que ta n to  conviene a  los explo
tadores im perialistas.

Los países, com o los hom bres, se dividen tam 
bién en  explotados y  explotadores. Países peque
ños territorialm ente y  de reducido núm ero de 
hab itan tes consiguen doblegar bajo  el peso de su 
esclavitud a  países inmensos como el Brasil, como 
la  India. Les roban sus riquezas representadas 
por las m aterias prim as de sus su e lo s .. . ,  los con
vierten en acreedores forzosos a l tip o  de intereses 
que ellos m ismos eligen y  e n  com pradores obli
gados de sus productos a l  precio que se les antoja 
m arcar en  su s  mercancías, elim inando to d a  posi
bilidad ex traña  de com petencia, po r m edio de la 
fuerza a rm ada si las circunstancias lo  ex ig en .. 
países explotados son todos los que  desde hace 
largos d ías vienen tocando las costillas del “Pan 
A m erican". . .  Países explotadores, el de la más 
rica y  voraz burguesía del m undo; el que pisare
mos dentro  de 10 días, cuando el “P an  American” 
explorador im perialista de los m ares del Sur, rinda 
cuenta a  sus am os de la “M onsson Line” en la 
ciudad de N ueva York, lengua de 19 kilómetros 
de largo que lam e los rincones más recónditos del 
mundo.

Pude después tranquilizar mi espíritu  estru
jado  y  zarandeado po r la  belleza tropical recor
dando el límpido M ar del P la ta  “m i m ar”, el



mar de mi tierra. Mar del Plata, Mediterráneo ¿ti Continente Americano, la belleza agresiva de 
jas costas del Brasil encendido, y  la trágica Isla 
de Trinidad, no me hacen olvidar tu espléndida 
serenidad. . . ;  recuerdo las playas que bañas de 
arena fina y  relumbrante como de cristal pulve
rizado.

E l ú l t im o  S a l to

El “Pan American” se está entrenando para 
dar el último y más grande salto de su viaje.

Ya no se verá la costa del Brasil llameante y
recortada.

En cambio los crepúsculos del intertrópico 
incendiarán todo el mar como si fuera de aceite.

Todas las tardes el barco que nos lleva cami
nará entre un  círculo de fuego.





E l B a r r io  M ex ican o

E l Barrio Mexicano está cada día más solo y 
más trágico. Cientos de ellos salen expulsados 
cada semana rumbo a México. Silencioso éxodo 
cargado de amargo rencor y odio hacia la raza de 
los explotadores rubios.

Regresan pobres, viejos, extenuados, carga
dos de hijos. Su  casita, que fué adquirida a  fuer
za de pequeños y  dolorosos ahorros, ha quedado 
abandonada a  merced del gobierno norteamericano, 
pues éste se las confisca por las contribuciones 
no pagadas.. .  Pierden, también, sus muebles por
que las cosas que se compran nuevas aquí en 25.00 
ya nunca más se venden. ¡La vida es tan  barata!...
Y cuando ya ceden agobiados por la falta de tra 
bajo y  la  miseria implacable; cuando la inmigra
ción norteamericana, verdaderos perros de caza, se 
lanza sobre ellos apoderándose de sus humildes 
“propiedades", es entonces cuando los vemos sa



lir rumbo a México, camino de la tierra inolvida
ble, vencidos y desgarrados, cambiados como ai 
fueran otros: han perdido el paladar, a  fuerza de 
comer las horrorosas comidas en latas y carnes 
congeladas de los norteamericanos; han perdido sus 
hábitos, sus gustos y  hasta el dulce acento de la 
lengua mexicana. . . ;  han perdido su andar, sus 
“Guarachos”, sus “Tilmas". . . ,  sus maneras pa
cificas y  suaves.. .  Muchos de ellos están tubercu
losos, exprimidos mil veces y de mil m aneras.... 
El capital norteamericano ha vivido de su sangre, 
los ha succionado en las vías férreas, en las pa
vimentaciones de las calles, en las fundiciones, 
en los pozos de petróleo, en las minas, en las fá
bricas, en los fragantes campos de azahares de la 
famosa California. . . ,  del mismo modo que expri
men y combinan todos los días el jugo de sus 
doradas naran jas ...

1400 D eportados

Los Angeles, agosto 18 de 1932.

Por la  Estación del “Southern Pacific” sal
d rán  mañana para México 1100 deportados. Cin
co largos tre n e s ...

Las sociedades presbiterianas y  católicas fi
lantrópicas estarán allí para dar las raciones de 
víveres. Esta nueva remesa le costará a  los Es
tados Unidos nada menos que$20.000.00 (Los An
geles, “Times” del 18 de agosto 1932). La mayor



parte de los deportados van con sus familias; 
Otros apenas si han podido arrastrar alguno de los 
hijos. La huella de larguísima miseria se ve pa
tética en 106 rostros de todos.

125 regresan locos y amarrados, porque las 
autoridades dicen que su enajenación es de carác
ter furioso. La caridad de los sanatorios norte
americanos no llega hasta los locos mexicanos, 
pues hay exceso de norteamericanos enloquecidos 
por la depresión.

Muchos de los deportados muestran grados 
avanzadísimos de tuberculosis que apenas Ies per
mite avanzar con sus propias piernas. Para algunos 
tuberculosos hubo camillas: no todos pudieron 
hacer uso de estas ventajas.. porque las cami
llas son para los tuberculosos norteamericanos.

He podido hablar con algunos. Maclovio 
Gutiérrez me dijo: “Volvemos a  México con la 
tremenda certidumbre de que nuestra hambre 
va solamente a  cambiar de clim a*.. “por eso 
tenemos los ojos apagados para toda esperanza”. . .  
•¡Nos llevan por la misma vía que nosotros cons
truimos con estas manos!.. Atravesaremos los 
campos fruteros que fueron desiertos antes de 
que nosotros los cultiváramos. . . ,  desde la ven
tanilla de nuestro tren de hambre veremos la lí
nea sin fin de las carreteras asfaltadas que nos
otros construimos para orgullo de California. Y 
echaremos la última mirada a  los rascacielos y 
los puentes en cuya construcción pusimos !a mi
tad  de nuestras vidas! ¡Nos echan como limos
neros de la ciudad que nosotros levantamos!”



"Y no nos llevamos de aquí más que los cora
zones desplazados y los pulmones desgarrados 
por las vibraciones de las perforadoras de aire”.

Yo veo, entretanto, desfilar a  los agentes 
uniformados y  secretos de la Policía Norteamerica
na. Veo sus expresiones de autómatas, fríos, enfun
dados en el orgullo del cumplimiento del deber y 
de la defensa de la sagrada Sociedad. . .  De esa 
sociedad que pagaba la obra gigantesca de los me
xicanos en los Estados Unidos, expulsándolos en 
caravanas hambrientas de locos y  de tuberculo
so®. ..

*
* •

Isla de Trinidad, para desearte aún, distante 
ya de tu s  aguaceros y tu s  soles, es necesario ha
ber llegado a ti con un amante, es decir, con un 
panal ae  miel sobre los senos, porque sólo asi pe
netran tu  calor y  tu  “whisky”, largamente, en el 
atardecer, mientras desfilan las negras con el rabo 
parado, como Josefina Baker, y  ios hindúes con
templativos y  finos abren el aire con sus pulseras 
de plata.



En esta calle corta, en este hotel de madera 
entremos para abrir los ojos en la oscuridad de 
un cuarto limpio, y  tú  me servirás el •whisky” 
dentro de las sabanas blancas.

•  •

Ven y asomémonos a ese gran patio de ba
nanas mojadas, en donde canta un pájaro perdido.

*■'? *
* *

Quisiera quedarme aquí, bajo este techo de 
madera, donde las aguas que rompen el calor tie
nen un ruido hondo y  apasionado.

•
♦ *

Pero hay que regresar al barco que viene a 
beber petróleo, como los yanquis el buen “whis
ky”.



• m
La barca que nos lleva es pequeña y dos ma

rineros negros van cantando en inglés. Yo me 
he tirado sobre los mangos y las paltas que com
pré a un vendedor de frutas tropicales.

•  •

Como tengo la cara ardiendo, tengo miedo de 
estar borracha.

“Quedémonos, amigo mío. No quiero volver 
al barco. No quiero ir a Nueva York .

Pero tú me arrastras por el mar, prendido 
con tu boca a mi boca.



Brasil . . ,  puertos de negros. Estoy ante 
una masa humana formada por millones de ali
jadores y paseantes negros, mulatos y portugue
ses que se retacan curiosos frente a la embarca
ción recién llegada, y en inmensas caravanas pu
lulan por todos los muelles haciéndolos trepidar 
con el peso inmenso de su miseria.

Afluentes humanos de derecha y de izquierda 
van formando el río de la multitud que desea ver 
partir al enorme buque construido para trans
porte de guerra y actualmente adaptado para el 
servicio de carga y pasajeros.. . ,  carga de petró
leo. . . ,  de caucho, de trigo, de carne, de maderas, 
de salitre, de cobre, de plata, de oro de América.

Pues el “Pan American” va hacia el Paraíso 
capitalista: los Estados Unidos de Norteamérica, 
donde se decía que no había miseria y  que los pro
letarios vivían como magnates...



Como la noche que llega empujando la luz 
ha puesto pardo el ambiente; los millares de ojos 
de la multitud brillan envidiosos y escudriñadores 
Portugueses sonrosados como niños que se hu
biesen disfrazado de hombres con enormes bigo- 
tes de lana, vinieron a la América para matar el 
hambre feroz que sufrían en Europa. . . ;  pero 
ésta, como los gatos, tiene siete v idas ...

Y sin embargo guardan en el fondo de su co
razón, todavía, un pedacito de esperanza.. .  por 
eso están allí atentos, pensando en el día feliz en 
que puedan también trasladarse al país de en
sueño que deberá tocar aquella nave dichosa.



Santos. . . ,  Río de Janeiro. . . ,  ciudades como 
flores blancas que se queman en un mar inmenso 
de vegetación pareja de color, atropellada y re
torcida de forma, que hierve como lava volcánica 
y  flamea arañando el sol inmenso del trópico

Yo he conocido, sin embargo, la gangrena 
de vuestros barrios pobres habitados por negros 
y mulatos que revientan de hambre. . .  Ciudades 
que esconden las escamas de sus lepras con los 
afeites más engañosos... Ciudades encendidas, 
atravesadas por hileras sin principio y sin fin de 
transportadores de café, sorbida ya toda su san
gre, exprimida ya toda su carne por la explota
ción de los Facendeiros y las malarias de tierra 
caliente. . .

Y aquel negro loco, loco de alegría que en la 
“Rúa Branca” iba estremeciendo a  los transeún
tes con sus grandes carcajadas y el chasquear de 
sus aplausos incesantes.. .  símbolo terrible de
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la raza negra que en el hom o inmenso del Brasil 
enloquece an te  la m ás inicua explotación, explo
tación en los ca fe ta les .. .  y  en  las zonas de cau- 
chú, concedidas al m agnate yanqui H enry Ford 
por 99 años, y donde se contesta con la tempestad 
de las am etralladoras a  la  m ás  débil p ro tes ta . . . ,  
por contraposición aquel negro símbolo se había 
vuelto loco de alegría. . .

•
*  *

B rasil. . . ,  país inmenso, ta n  grande como to
da Europa, no eres, sin  embargo, dueño de tu  
propio d e s tin o ...;  enorme presa disputada por 
los im perialism os.. .  T odo tu  café, tu  cauchú, 
tu  oro, tu s  diam antes, tu s  m aderas preciosas, la 
libertad política de tu  pueblo, tu  m ercado de im
portación y  exportación no te  pertenecen más 
que nom inalm ente.. .

E l verdadero dueño, tu  nuevo dueño está 
sacando la  cabeza por en tre  los edificios altos co
mo chimeneas perforadas que encuadran la  dra
mática calle de W all-Street.



M E X IC O

Un día entré a  México por las cumbres de 
Maltrata. Indios, indios, indios sin plumas, in
dios con tradición y cultura. Los indios que pi
dieron la tierra con la carabina en la mano y el 
pecho retacado de balas. Y yo qui9e gritar con 
toda mi alm a: ¡Viva México en el paisaje!.. .  ¡Viva 
México en la luz de Cristal de la meseta, en la 
trúsica, en los sarapes, en los sombreros, en las 
pistolas, en los corridos, en el pulque, en el maíz, 
en la gracia de los alfareros, en los pintores y en 
los mexicanos! Por México amé a  América y  por 
primera vez sentí la arquitectura y la plástica y 
me hice firme mi pasión de lucha.

* *

El tren marchaba montaña adentro, abriendo 
el intertrópico abigarrado y  tibio. Y en cada es
tación recibía la  ofrenda maravillosa de la  tierra.



Eran los nardos primorosamente guardados en 
gruesas y frescas cañas de bambúes. Eran los 
apretados botones de las pifias mielosas y amari
llas, casi rosadas. Eran las rojas canastas chiqui- 
titas de capulíes; eran los dulces tamales de maíz, 
los pedazos de pollos, y  los mangos, las papayas, 
los zapotes, los millones de frutas nunca vistas en 
cuyo olor y  sabor fuerte y  precioso yo aspiraba 
al México de la tierra profunda con la inmortal, 
grandiosa arquitectura Azteca, los ídolos y las 
pirámides.



Después de las pirámides de Teotihuacán, 
pasadas rápidamente por el tren, mientras ellas 
se alejan como oscuros y  quietos cuerpos indios, 
entramos en el original paisaje de la meseta cen
tra l: campos amarillos rojos y  azules de flores 
chiquititas, magueyes y  nopales, paisaje de in
creíble elegancia bajo una luz brillante que se 
palpa y  tiembla entre el ojo y  el dedo.

Y los lagos de Texcoco llenos de garzas finas 
y bandadas de pájaros, y los grandes volcanes 
con sus nieves dormidas.

Y este paisaje de extraordinaria belleza rodea 
a México mucho ra to  y lo acompaña a  uno hasta 
la entrada de la ciudad antigua, que está asen
tada sobre lagos, hasta la gran Tenochtitlán.
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Le habían volado la cara de un balazo al 
Presidente de México, y el autor fué un cristero, 
de esos famosos que hacen temblar la tierra de 
Jalisco con el grito de “¡Viva Cristo Rey y la Vir
gen de Guadalupe!”. Porque en México hasta el 
Cristo se ha dado más ardiente y  vivo, y  los que lo 
aman lo defienden diariamente con su sangre. Yo 
hubiera hecho lo mismo de haber partido como 
los católicos de la misma realidad de justicia; 
pero la Iglesia defiende a  los poderosos y  es arma 
contra el oprimido, y  yo estaré siempre del lado 
de los que sufren persecución y  hambre. Pero 
admiro el valor y  la tenacidad de esos católicos 
mexicanos que caen como rosas encendidas frente 
a  las bocas abiertas de los fusiles y  llenan a  la vez 
el aire con sus balaceras, mientras huyen con los 
sagrarios en las misas campales, sorprendidos por 
el gobierno.



•  •

¿Cuántos días vagamos rodeando la meseta 
central y las minas de arenas de Tacubaya? 
Tal vez 15 días, entre minas inundadas de agua 
que crujían y  se desmoronaban, mal alimentados 
y sin dormir, recibiendo de vez en cuando la ayu
da de Sandino. que se encontraba en México 
por entonces. Era en  los días de nuestro gran 
amor, de nuestros corazones encontrados en la 
lucha.

Siqueiros, el genial pintor mural de México, 
que representaba para el turbio gobierno socia
lista de Calles-Ortiz Rubio — léase imperialismo 
yanqui —, una bandera de insurrección, de le
vantamientos campesinos, representante de mi
llares de mineros organizados.

¿Perseguido; y  yo jun to  a él? ¿Y qué mujer 
no lo hubiera estado?



r

R

La noche que yo entré a la prisión con mi 
hijito de cuatro años sobre el pecho, se encendie
ron a  un tiempo todas las celdas, las de las cató
licas, las de las comunistas, las de las vasconce- 
listas, las de las criminales y  las de las monjas. 
Un mismo sentimiento acogedor, un solo acer
camiento colectivo de amor y  de humanidad, se 
levantó en un haz de luz sobre la oscuridad de la 
Crugia, como cuando sacude el temporal las 
huertas y caen al mismo tiempo las flores y las 
frutas de tan  diversos árboles contra el suelo.

*
* •

Amo ese pueblo donde sufrí tanto, en donde 
viví realmente. El México de la ardiente belleza, 
de las luchas y  la pasión, donde se hizo madura y 
fuerte mi juventud, entre el amor y  los celos, en-



tre Ja lucha y  la persecución, el pe lig ro  y  la  g ra n 
diosa geografía. ,  . * * *

Me turba aún el recuerdo d e  t a n ta  fu e rz a  en 
la fuerza, tan ta  belleza en  la  belleza, ta n to  valor 
en el valor, tan ta  m uerte e n  la  m u e rte . Y  c u a n to  
más pasa el tiempo y  lejoe es toy , m ás  c e rca  d e  m í 
lo siento y  aunque ya no v ie ra  m ás  s u s  m o n tañ as , 
sus minerales, sus milpas, su s  p irám id es , s u s  m u
seos, su vieja arqueología donde d o m in a  l a  D iosa 
de la muerte, sus m odernos frescos m u ra le s , n i 
nunca más a  sus indios y  a  sus m ex icanos, llevaré  
siempre adentro de m i a l M éxico p o d ero so  y  re
volucionario levantando b a rricad as  d e  fuerzas 
llenando de vida mi corazón.



¿Quién conoce en México el Barrio Tepito’ 
Yo he vivido 25 días oculta en ese barrio. Es po
puloso y miserable, verdadera gangrena del Mé
xico maravilloso.

No es un barrio de obreros; es el refugio, la 
cueva de los desclasados, de los más hambrientos, 
de los más desolados, de la verdadera lumpen pro
letaria. Casuchas de una sola pieza, que son el 
dormitorio de 5  a  6  personas, el comedor, la cocina 
y el gallinero. Calles de lodo y  pulque derramado, 
de orines y  basuras frente a  las chozas y  a  las 
pulquerías donde beben y gritan. Y un sol que 
hace brillar las inmundicias, tiende cristales en 
los lodazales, y  revienta mundos de moscas sobre 
los granos y  las bocas y  los ojos de los niflos po
bres.

De vez en cuando la sangre de las puñaladas 
transforma el tin te  de los charcos, y  Tepito abre 
o entorna los ojos del vicio y  de la muerte. Te-

Sito: la  noche de mi fuga el niño se quedó dormido 
ajo la  custodia de tu s  asesinos y  facinerosos,



mientras la jauría del gobierno contrarrevolucio
nario de Calles perseguía a  la m ujer de un  líder 
comunista. El au to  policial con las luces apagadas 
se había quedado un momento vacío, todos be
bían en la cantina sórdida. E ra  la m edianoche y 
yo acababa de llegar, rendida, desde los bosques 
de Chapultepec, cuando el anuncio angustioso de 
mis perseguidores no me dió tiempo de recoger al 
niño, y o tra vez puse mi corazón en  m archa ha
cia el misterio peligroso.

Envuelta en un  rebozo de india mexicana, 
con paso lento para no ser sospechada, pegada y 
casi muerta al adobe de las paredes, abandoné la 
población que dormía, con hambre y con fatiga. 
Oprimiéndome el pecho desierto, m adre m ás que 
nunca, esposa más que nunca, luchadora, y  más 
valiente y más dram ático el corazón que nunca.

* *

Del hombre, como de una m ontaña de Mé
xico, como de un río  de América, como de un  mi
llón de negros enfermos de m alaria del Brasil, co
mo de un  millón de indios desnudos y  con hambre, 
como de una joya, como de un árbol, com o de un 
n iñ o —, saco mis elementos de lucha o  de be
lleza para mi pasión de a rtista  y  de revolucionaria.



Aquel pequeño y  blanco cementerio de Taxco, 
perdido en la montaña como un zapato blanco, 
sepulturas sin cruces, sin nombres y sin huellas, 
cementerio de indios, lleno de plantas crecidas. 
Lo mueven las nubes blancas y  los caminos mis
teriosos del alma. Entre tantos nidos blancos hay 
un pequeño corazón inmóvil y sin suspirar. Re
cuerdo la  tarde alejada y triste en que sobre los 
hombros de unos niños humildes se llevaron la 
caja de 50 centímetros. Cuando fué la noche 
regresaron mi compañero y  mi hijo de 5 años, se 
acostaron uno de cada lado y hasta el día claro 
llegó la conversación de lágrimas.





Acá en el valle, la transparente luz y colgados 
del aire ángeles de cristal, lagos de Texcoco con 
pescaditos blancos y  garzas finas y los volcanes 
con su señorita dormida.

20 años. v
Y en la tierra pelada y fuerte del Norte se 

levanta el crepúsculo polvoriento de la Revolu
ción. La cara enjuta y  terrosa del indio mexicano 
pegada a  la carabina dramática.

Tras él la  santa soldadera con un hijo col
gado de la espalda, otro del seno y  uno en cada 
mano; con ellos va el perro y  hasta el perico, 
quiere decir toda la choza en éxodo miserable, ca
mino de la  conquista de la tierra, “camino de 
los grandes ideales” a  los que fueron lanzados 
y  por cuyos caminos todavía andan sangran
do.

M artín  Luis Guzmán es el primer escritor 
revolucionario de México. Desde luego, de acuer
do con la Revolución Mexicana.

H ay  que decir que Guzmán, que ni lo preten-



de ni de seguro le importa, ha marcado el verdadero 
camino de la literatura revolucionaria en América 
L atina.

E l Aguila y  la  S erp ien te : sencillo, humano, 
bello, b ru tal.

A  veces piensa uno  e n  los rusos, porque, como 
a  ellos, le  sacude esa cosa  in te rio r q u e  quem a al 
hom bre en  su  búsqueda desesperada de la  verdad. 
Y  a  ellos lo  acerca el am bien te  fervoroso de la 
revolución que los agudiza y  los enardece, y  más 
que n ad a  en  el estilo  preciso y  acre.

Y  como los viejos rusos, tien e  de p ro n to  un 
a ire  rom ántico y  an a rq u is ta  con el que  quiere 
llevárselo a  uno.

Y turbe es una  m argarita  b lanca de ta lle  muy
alto.

Y  F ie rro .. . ,  ese F ierro  es un  puerco sangrien
to , odioso, m aldito. Yo, ín tim am ente, n o  puedo 
perdonar ese capítu lo ; d e  él he salido  ro ta , des
hecha, con un  hom bro  menos, fa tigada, con falta 
de aire» sin poder llorar, horrorizada, abatida, 
rendida. . .  C uando lo term iné, e s tab a  anoche
ciendo. H abía circo en  T axco ; m i com pañero y 
yo habíam os pensado ir , pero  el tam b o r del circo 
sonaba seco y dram ático sobre e l viejo caserío ...

F ie rro .. .  F ie r ro .. . !  “¡Ay! po r favor,
a g u a . . .  ¡ a y ! .. .  y  una  bailarina d e  sangre me 
empezó a  d ar vueltas en  e l corazón.



E sta  es  la  costa tó rr id a  a te s ta d a  d e  p á ja r o s  
y  de flores violentas com o c re s ta s  d e  g a llo s , y  d e  
¿orneados pájaros com o huesos b lancos.

Y este es e l m ar P ac ífico  d e  a n t ig u a s  n a v e s -  
héroes; ia  leyenda ha q u e d a d o  in c ru s ta d a  e n  la s  
sales., que e l m a r . q u e  p o r  e l  m a r  l a s  n a o s . . .

Las naos que  ven ían  d e  C h in a  c a r g a d a s  d e  
sedas, de  lacas y  de o ro  la b ra d o  p a r a  lo s  R e y e s  d e  
E spaña.. .  Y  siem pre fu e ro n  a s a l t a d a s  p o r  l a  
piratería en  el m ar y  e n  la  t ie r r a ,  c u a n d o  p a s a b a n  
el camino Borda, ese a n g o s to  y  e m p e d ra d o  c a m i 
no hecho para  calesas de In fa n ta s  y  p a r a  p o b r e s  
cargadores de oro.

Los cam inos que  e n v u e lv e n  n u e s t r o  T a x c o  
querido. T ú  recuerdas, m i b e b é ; lo s  h a s  c r u z a d o  
tantas veces conm igo.

Son los m ism os cam in o s  p o r  d o n d e  c r u z ó  
antes la  carga de o ro  d e  lo s  m in e ra le s , lo s  h o m b r e s  
españoles, los indios m ex icanos, lo s  p i r a t a s  y  lo s  
chinos.



Pueblos que como T axco y  C uem avaca guar
dan  aún  en tre  macizas piedras los jardines de 
Borda, las fuentes, las pilas. Las iglesias que el 
minero francés enriquecido, miedoso de encon
tra r  tan to  dinero en tre  remordimientos, constru
yera.

Veracruz y  Acapulco eran  los puertos de en
tra d a  y  de salida.

Y en  este viejo F uerte  de San Diego, por 
donde pasas dando tu  m ano a  D avid, se libra
ron, ta l vez, las m ás heroicas defensas del tesoro 
de las naves.

M ira bien este  m ar lleno de cuentos y lleno 
aún  de hermosas realidades.

M ar m anador de perlas y  de terribles costas 
tropicales, e n  donde la  m alaria  hace su estrago 
en tre  los pobres hom bres que traba jan .

E s el m ar de A capulco en tre  las palmas don
de trep an  los negros y  los indios cazadores de cocos 
y  de pájaros.

Acapulco lleno de patios coloniales y anchos, 
con ham acas para  la  siesta p lácida. . .»  y  con ni
ños tostados y  desnudos que juegan con caracoles 
de divino n á c a r . . . ,  m ontados en tortugas dul
zonas y  pesadas.

M ien tras que tú , agobiado por el clima, te 
bebes e l agua fresca de los cocos.



Es un extraño y  bello poema, con los senci
llos nombres populares que da un campesino me
xicano a  las figuras de un Cartón de Lotería. Es
tán  bajo una carpa húmeda y llena de viento. Un 
farol entumecido de lloviznas y  nieblas. Un círcu
lo apretado de pardas cobijas y  20 sombreros 
mexicanos:

—  Tambor o caja de guerra.
—  L a casa de un jabonero.
—  T an to  va el cántaro al agua.
—  E l que espera desespera.
—  E l soldado es “melitar”.
—  El gallito de Carrizo.
—  ¡Ah! ¡qué araña tan  patuda!
—  Arriba, bramaba un  toro.
—  E l que comió la  mazorca.
— Embarcación española.
—  L a cobija de los pobres.
—  E l enano chaparrito.



— La sirena encantadora.
— La piña de cien botones.
— El músico toca y  toca.
— Aguila Real del Estanco.
— ¡Ah! ¡qué subida tan  larga!
— El corazón de una ingrata.
— Enano, ¿por qué no creces?
— De qué paredón se habrá “caído”.
— La muerte calaca y flaca.
— A la que ni el peine le entra.
—  La “Sandía” y  su rebanada.
— El melón de Cuatelteco.
— L a luna en cuarto menguante.
— En Chichuahua ¡cuánto apache!
— El que le cantó a  San Pedro.



L a  Universidad de  Pom ona y  la  tala 

de  Santa Catalina

E s en la  Universidad de Pomona donde está 
el fresco del gran pintor mexicano José Gemente 
Orozco, y  que representa a  Prometeo encadenado.

De estilo colonial, asoleada y  amplia, esta 
Universidad ha sido dirigida por el notable arqui
tecto Spoulding, un enamorado de la arquitectura 
tradicional de los españoles.

El mismo Spoulding nos ha llevado allí una 
tarde atravesando campos verdes de jugadores 
de Polo y  penetrando luego en las carreteras an
gostas y  elásticas de Pomona, donde el campo 
cerrado de naranjas y  azahares le tiende a uno 
una emboscada de perfum e...

Hemos llegado y  vamos a cenar allí,' la mesa 
larga y  sobria ha sido tendida en el gran salón, 
frente a  Prometeo. Robados constantemente del 
ambiente, absorbidos por el fresco gigante, de 
pronto yo creo que va a salirse; yo lo veo pug
nando por arrancar de la b6veda, contorsionado



y  atorm entado como t i  tuv iera  el mismo rostro 
fiero y  místico de José C lem ente Oroxco.

Los muchachos de fresca y  ancha sonrisa 
am ericana nos interrum pen con alguna investi
gación: “¿H ay automóviles en  Sudamérica?”

Y  Prom eteo am enaza con arrancar e l cielo. 
Adentro hay  un  rum or glorioso de piscinas; 

los cuerpos blancos y  atléticos suben y  b a ja n .. .  
O tean  la  superficie y  o tra  vez se hunden en  la 
esm eralda sulfúrica de las aguas.

L a is la  d e  S a n ta  C a ta lin a

A  tre in ta  m illas de California está  esta  isla 
mágica del Océano Pacífico. E s  un  golfo taciturno 
y  triste, donde se am paran largos y  terribles vien
tos que arrancan las p lataform as de los profundos 
y  manadorcs pozos de p e tró leo .. .

Pero adentro  de la  isla, escondida como un 
verdadero tesoro, cada cosa cobra un  valor nunca 
visto : el barro  sirve para  famosas decoraciones, 
los caracoles tienen una form a extraña, las plan
ta s , los pájaros, las fru tas son d istin tas a  las de
más plantas y  flores del mundo. Pero el encanto 
máximo no  está  precisamente a  la v ista  de los que 
ponen los ojos sobre la  t ie r r a . . .  el encanto ex
traordinario está  profundam ente adentro del mar: 
¡son los fantásticos y  alucinados jardines subma
rinos! Las barcas de piso de cristal se deslizan 
sobre la  superficie de las aguas conduciendo a  los 
hombres inclinados hacia el fondo del mar.



jhaoaei fondo del mar! ¡Venid, poeta» y queridos 
niños! que vamos a  ver pasar los rápidos y ma
ravillosos peces, los árboles de increíbles follajes, 
las flores anchas y  amarillas o las pequeñas y ro
ías..© las azules o  blancas! — Los hombres que 
inclinados en la barca de vidrio cruzan sus mira
das con los peces y contemplan los paseos guarda
dos y  solitarios de los poetas!

La barca sigue recorriendo la isla de jardines 
submarinos, extáticos, pálidos y  profundos...





EM ILIA N O  ZAPATA

El prim er hombre que levantó en México 
le  bandera del Agrarismo.

Antes de la  revolución, Zapata fué un “capo
ra l” . D o m ab a  los caballos de la aristocrática fa
m ilia d e  don  Ig n ac io  de la  Torre, riquísimo lati
fundista m exicano  y  dueño del Estado nativo de 
Z ap a ta , e l E s ta d o  d e  Morelos.

Emiliano Zapata fué el primer hombre que 
enarboló en México la  bandera del “agrarismo”, 
exigiendo la  devolución a  los pueblos de sus tra
dicionales “ejidos". Así se llama en México a 
las tierras comunales pertenecientes desde tiem
pos imborrables a  las poblaciones campesinas, y 
las cuales les fueron arrebatadas por todos los 
medios para agrandar los interminables latifun
dios de los señores hacendados.

Zapata era un hombre inculto. Apenas sa
bía leer y  escribir; pero era dueño de un admira
ble talento  natural y  de una profunda convicción 
revolucionaria.



No tenia el genio militar de Villa, el dinamia 
mo diabòlico del cruel guerrillero del Norte; pero 
su  tenacidad era inaudita. Zapata no tuvo nunca 
brillantes victorias militares. No aventuró jamás 
su causa con alucinadas ofensivas. Zapata íué 
siempre sobrio y medido en su táctica, que con. 
sistía siempre en moverse en regiones inexpugna
bles. Y  el paisaje de Morelos, volcánico, agrie
tado y  espinoso, sirvió de cuadro principal a  sus 
campañas.

Zapata hablaba a  las masas mexicanas en 
su propio lenguaje y  desde su propia realidad. Su 
lenguaje tenía ese romántico y  subversivo sabor 
que tenia el que usaban los gauchos en  las épocas 
de las montoneras. El sabia hacer que sus pala
bras llevaran su pensamiento hasta los más leja
nos rincones de las sierras de México.

Zapata extendía su  propaganda con extensas 
cartas escritas con terrible ortografía y aún más 
terrible caligrafía; pero de una belleza lírica ma
ravillosa y  de una ardorosa vehemencia revolu
cionaria. Yo pude leer algunas que posee el ge
neral Triana, antiguo soldado de Zapata y  más 
tarde candidato comunista a  la Presidencia de la 
República. En ellas hace comentarios de sabi
duría instintiva, pero profunda.

Refiriéndose a  la revolución rusa, nos mues
tra  el sentido universal de su pensamiento polí
tico: “No estoy luchando solamente por mis in
dios de México, sino por los campéanos del 
mundo entero” . . .  E n  algunas manifiesta estar 
orgulloso de saber que el grito lanzado por sus



hom bres desde  la Sierra del Jilguero, en 1909, 
exigiendo “tie rra  y  libertad”, había repercutido 
hasta “la s  R usias”, y  p regunta  cóm o hacer para 
enviar “u n  propio” (hombre a  caballo) a l “ejér
cito  libertador” de aquel lejano país, pues e ra  ne
cesario “q ue  todos los campesinos del mundo 
obraran de acuerdo”.

Z apata  com batía, hab laba y escribía con igual
fervor.

Com o todos los grandes revolucionarios. Za
pata  fué acosado p o r ofertas corruptoras. E l pre
sidente M adero, caudillo de la  prim era revolu
ción m exicana, abofeteó an tes que nadie su pu
reza revolucionaria. Pretendía hacer que Zapata 
depusiera la s  arm as y  esperar pacificamente que 
la conquista de la  tie rra  se obtuviera por medios 
legales. Z apata  tenía un  gran cariño personal 
por el “apóstol” M adero, entonces ídolo popular 
de M éxico; pero sus palabras mezquinas lo de
rrum baron del corazón del indomable comba
tiente. “Se le  daría  una  hacienda riquísima en 
el E stado  de Veracruz a  cambio del desarme y 
desmovilización de su ejército”.

S e  le pedía que entregara sus hombres. Se 
le pedía que las cosas volvieran al estado de antes; 
es decir, se le pedía que las tierras de los pueblos 
siguieran en  poder de los expropiadores criollos y 
“gachupines” y  que éstos siguieran cotizando las 
vidas de sus peones a  cinco pesos por cabeza. . .  
Z apata  no  d ijo  nada ; sin alterarse lo más mínimo, 
oyó la  cruel proposición; pero en  la  noche de ese 
mismo día abandonó precipitadam ente y  por ca-



minos ocultos, la capital de la República para 
volver a su Sierra del Jilguera desde donde 
había de levantar nuevamente, con más fuerza 
aún, el incendio de la revolución campesina me
xicana.

Y los trovadores populares respondieron a 
la brava actitud de Zapata iluminando la flor de 
sus corridos:

«Dicen que rae han de borrar 
la vereda por donde ando; 
la vida me quitarán, 
pero la vereda, ¡cuando?

•Dijo Emiliano Zapata 
en la* montadas lureflat: 
Nada de limosna al pueblo. 
Hay que dar toda la tierra.*

Zapata fué perseguido despiadadamente por 
las mejores tropas del general don Porfirio Díaz. 
Los generales que las comandaban habían hecho 
sus cursos militares en Alemania y Francia. Eran 
alumnos distinguidos de la escuela de Saint Cir. 
Perteneciendo a las aristocráticas familias crio
llas del país, ponían un celo particular en la em
presa: “Los bandidos zapatistas pretendían ro
barles sus tierras.. El mundo no conoce U 
bestial carnicería que estos distinguidos militares



f

de sangre aristocrática llevaron a cabo en d  Es
tado de ̂ Morelos. Acorralaban pueblos enteros, 
asesinando a todos sus habitantes por considerar- 
los unánimemente simpatizantes de la causa 
agraria.

De la violencia sin ejemplo usada por el go
bierno de México en esta campaña, parte como 
consecuencia lógica el carácter extraordinaria
mente sangriento que había de tener más tarde la 
revolución entera en ese país: La violencia en
gendra la v io lencia ..., y  el primero que la 
usa es el responsable. . .  Los bravos estrategas 
del “invencible" ejército federal mexicano fraca
saron en  su intento, y  Zapata llegó triunfante 
hasta la capital de la República, y la “ciudad de 
los palacios” vió indignada desfilar por sus calles 
al ejército de los campesinos indios con sus in
mensos y  agresivos sombreros y los torsos reta
cados de balas. Hasta los sótanos de las mansio
nes aristocráticas penetró el sonido bestial de las 
trompetas de cuerno zapatistas.

Pero la tierra todavía no estaba conquistada. 
Había que volver a  las sierras nuevamente a pe
learlas, pecho a  pecho contra los soldados fede
rales del nuevo gobierno, que no había disuelto 
al ejército porfiriano.

Cuando la política de corrupción empleada 
por Madero no tuvo éxito, se usó nuevamente 
de la  fuerza. E l general Truci Aubert, de abolengo 
galo, fué enviado a  combatir al rebelde. Las es
cenas de terror se repitieron.. . ;  pero los valien
tes campesinos de Morelos resistieron heroicamen



te , y la  nueva in ten to n a  d e  represión  fu é  u n  nuevo 
fracaso. Em iliano Z ap a ta  y  su s  so ldados con
siguieron arro ja r a  los invasores, invad iendo , a 
su  vez, los lugares estra tég icos d e l gobierno en 
las proximidades m ism as d e  la  c a p ita l d e  la  Re
pública. La b ravu ra  zap a tis ta  ex tend ió  e l fuego 
de la  revolución cam pesina m ás a llá  de los límites 
del Estado de M orelos, y  la  lucha  p o r  la  tierra 
tomó caracteres nacionales. L a  S ie rra  del Jil
guero fué e l cuartel general de u n a  cam paña  des
tinada a  ob tener la  devolución de los “ejidos" a 
sus comunes dueños: los pueblos.

N uevam ente desfilaron la s  tro p a s  zapatistas 
por la capital de la  R epública, haciendo  tem blar 
de terror a  la  aristocracia la tifu n d is ta . Entonces 
no llegaron solos: por las m ism as calles desfilaron 
los macabros “dorados" de Villa y  los “rieleros” 
del general F ierro. T am bién  cruzaron  por las 
calles los “colorados” de M aclovio H erre ra  y  los 
“sombrerudos” de Lucio B lanco. Francisco Villa, 
C anuto Reyes, U rbina, C hao  ocuparon, con 
Zapata, “el tu e rto  M orales”, O tilio  M ontaño, los 
sillones presidenciales y  se  hicieron re tra ta r  en 
ellos. (Consta la  fotografía h is tó rica). Los ejér
citos libertadores del N orte  y  del S u r  hab ían  es
tablecido contacto  en  la  p rop ia  cap ita l de la  Re
pública, ciudadela invencible d u ra n te  m ás de 
treinta a ñ o s .. . ;  pero el descubrim iento por parte 
de Zapata de que el villismo carecía de programa 
concreto sobre la  tierra , lim itándose a  simples 
alardes demagógicos, y  conociendo los turbios 
procedimientos del guerrillero del N orte , que  pre



tendería seguram ente deshacer» de él y  de su lu
cha en las propias calles de la ciudad de México, 
lo obligó a  salir, nuevamente, con precipitación 
de sus tradicionales refugios militares, para in
sistir, desde ah í, tenazm ente, en  favor de su pro
grama.

E l villismo, aliado condicional del zapatismo. 
fué desangrado seriamente en  las batallas de Ce- 
laya y  T rinidad. E l genio m ilitar del jefe de la 
división del N orte fué quebrado por la  táctica 
yaqui del general Obregón, y  e l carrancismo 
triunfante in ten tó  tam bién el desarme del ejército 
suriano m andado por Emiliano Zapata. La res
puesta del caudillo campesino fué term inante: 
“Entregúense las tierras a  los pueblos, y  desmo
vilizaré m i ejército”. El carrancismo no  aceptó 
la  condición, y encendió nuevamente la  guerra. 
Zapata contestó con igual energía, y  consiguió 
desalojar varias veces a  las tropas carrancistas de 
sus regiones estratégicas. E l gobierno compren
dió que Z apata  era, militarmente, invencible, y. 
cansado de perseguirle de frente, le buscó la  es
palda. E l coronel carrancista Jesús Guajardo, 
jefe de un  sector de las operaciones militares en 
el Estado de Morelos, escribió al caudillo largas 
cartas, apareciendo en ellas como ganado por la 
causa agrarista. “Quería servirla, y  demostrar 
su lealtad, del modo que Z apata se lo p id ie ra .. 
Aseguraba en ellas que todos sus hombres lo se
guirían. H asta  que al fin Zapata escuchó y ce
dió, convencido de la sinceridad de Guajardo. 
Solamente exigía una cosa; era una condición



seria y definitiva: el coronel Guajardo demostra
ría su adhesión a  la causa campesina atacando de 
inmediato la población de Yautepec, Estado de 
Morelos, ocupada en ese momento por poderoso 
destacamento federal. Y el coronel Guajardo no 
puso ningún obstáculo, y aquello fué la más evi
dente prueba de lealtad para los agraristas.. 
En efecto, en la tarde de ese mismo día, Guajar
do y sus hombres se echaron sobre Yautepec en 
una refriega sangrienta en la que fué totalmente 
aniquilada la escolta federal y reducido a su ter
cera parte el batallón del coronel Guajardo. Ha
biendo tomado ya en su poder el pueblo de Yau
tepec, el coronel Guajardo mandó informar al 
general Zapata de la hazaña, e invitábale a con
currir en persona a la plaza conquistada. Enton
ces al general campesino no le quedaba ya la me
nor duda: para ello estaba fresca aún la sangre 
de tantos hombres: el enemigo había sido des
baratado por su lado más fuerte. Además, ¿podía 
el indio noble imaginarse semejante traición?...
Y fué asi cómo, acompañado tan sólo por su 
Estado Mayor, se presentó, casi al caer la noche 
de esc día, a participar en aquel patético escenario 
en donde actuaban la traición y  la sangre...

Entre las casas destruidas, por sobre las cer
cas tumbadas, situó Guajardo a 20 de sus mejo
res tiradores — no necesitaba más—. Y desde 
la entrada del pueblo le lanzó una descarga ce
rrada que le quitó la vida al valiente general in
dio junto con su Estado Mayor.



JO años*.. -
Aniversario de Emiliano Zapata. CuMutUi. 

m iar de su nacimiento y de donde se fué a  la 
¿Solución con el grito de “Tierra y Libertad". 
JTjja bandera inorada y  una calavera blanca en 
j  centro.

memoria de Zapata es cada día más ro 
mántica y  se pierde en el aire de las montañas dd

Sin embargo, todos los pueblos que rodean g¡ famoso Estado de Morelos siguen empobrecí- 
m  y  miserables, tal como los dejaron las cruza
bas libertadoras de los "bandidos zapatistas”.

Ño hay hombre de 50 años que olvide la cara 
de Emiliano Zapata. Los que fueron con él tie
nen todavía la cara impresionada con el resplan
dor de aquel tiempo. Y las viejas y los viejos que 
fueron ricos, cuentan a uno el paso de aquella 
bárbara caravana que pelaba a los pueblos hasta 
dejarlos sin lumbre por varios meses: "guardá
bamos la lumbre noche y  día bajo la tierra para 
que se conservara".

Y en este histórico Taxco existe, más que en 
ningún otro pueblo, un rencor inmortal por Za
pata: "los divisábamos desde el Chimborro, cuan
do los miles de bandidos bajaban por la montaña 
rumbo a  Taxco*.. .

Los viejos enterraban el oro, y  el templo se 
llenaba de súplicas inútilm ente...

La marcha viril de los revolucionarios se ve-

B lanca L u í I



nía encima desde los más remotos y terribles ca
minos de las montañas.

Los bravos guerrilleros zapatistas, campe«, 
nos enjutos y  fuertes, con las balas decorándoles 
el cuerpo, con los sombreros más grandes del 
mundo y en un brazo las ágiles carabinas con las 
que pedían la tierra.

A Emiliano Zapata le toca un  aire de leyenda 
sangrienta.. .  Pero, ¿qué fué Zapata comparado 
con otros generales de la revolución mexicana, 
cuyas “hazañas” se disimulan con cautelosa po. 
lítica?

Emiliano Zapata fué el más auténtico revo
lucionario de su época. Su lucha, su valor, su te
nacidad, estaban parados sobre una idea de po
sitiva justicia social: Toda la  tierra para los pobres, 
sin amos y  sin capataces.



2 Millones de habitantes.
1 Millón de automóviles.
1 Barrio Chino.
1 Barrio Mexicano.
1 Crítico de Arte.
1 Fresco místico de Orozco.
3 Frescos revolucionarios de Siqueiros.
200.000 hombres sin trabajo.

Esto y otras cositas más son Los Angeles» 
es decir, un poco de los Estados Unidos.

Ya sabemos que la Xa. Olimpíada se llevó a 
cabo aquí en el fantástico Stadium de Califor
nia, precisamente en el mismo momento que las 
ametralladoras de Hoover barrían en Washing
ton con los viejos Veteranos.

Pero no todos saben que el día de la clausura 
olímpica un incidente sensacional puso la nota 
humana en aquel espectáculo un poco bufonesco 
lleno de Campeones Imperialistas.. . ,  cuando 20 
i -* ^  d# **-- ». •-



mujeres comunistas ■{¡¡SgïL/L 5î?Î!fni en•rafea deportivos para facilitarse la entrada.. .  y 
S v o l a n d o  gS ides cartdw  de tela bland 
con letras rojas que decían: Queremos la liber
tad de Toom Money". ■ ¡ ¡Toom Money es ino. 
cente!”. .. —, saltaron al centro mismo del gran
d io »  campo ante el asombro sin límites de 200.000 
personas.



Estamos en Broadway.. .
lo s  aparadores magníficos han recogido en  

gdas y  gasas estampadas el relámpago d e la  pri
mavera ..

Vamos a ver ahora una clase de m endigo  
elegante que circula entre la arrogante burguesía 
de Broadway. Este es un hombre que sale a l m e
diodía o a las seis de la tarde tocando e l saxofón, 
y esta es una señora de sombrero y  guantes q u e  
vende lápices y m anzanas.. . .  y  esta  es una m u
chacha de carita rosada que nos in v ita  a  retra
tamos.. .

Y  en la espalda de Broadway, en  la  im portan
te calle de los Bancos, hay un m uchacho joven  
vestido como un cazador d e leones que se  p asa  
el día haciendo y  deshaciendo esculturas d e  arena  
mojada; junto a él hay una bandeja grande q u e  
no se llenará nunca y  en la  que navegan a lgu n os  
niqueles. Arriba, un letrero discreto d ice: “¡A yu 
da a este artista que no tiene trabajo!*

Y la austera y  filantrópica burguesía arroja  
al pasar su lim osna sonora. Y  el escu ltor , q u e



por cierto es un pésimo escultor, sonríe y da las 
gracias; mientras hace y deshace sus sirenas, sus 
leones, sus peces, sus soldados. . .

La noche en  Broadw ay

Detrás de las verjas cerradas; detrás de los 
muros enormes vive otro m undo.. .  Detrás de 
las vidrieras están amontonados los diamantes.

Rugen los radios y  los cines sincronizados. 
Vive otro mundo.. . .

Detrás de las cajas niqueladas y fuertes a 
través de cristales gruesísimos están los transa
tlánticos pintados; los barcos como pequeños y 
maravillosos países.. los barcos que hablan de 
largos viajes al Este, al Oeste, al Norte, al S u r. . . :  
F ra n c ia ...,  Inglaterra, . . .  H a w a i..., la  In 
d ia . . . ,  las palmas de La Habana, y  la  Bahía 
del Brasil.

Las valijas de tersos y  preciosos cueros, las 
bufandas, los abrigos, los guantes y  la música 
que lleva el vapor.

Y  otra vez los cines de fantásticas ilumina
ciones, alfombrados, silenciosos y tibios. Aden
tro  y en el hall están los empleados vestidos como 
Reyes antiguos, y  como los papagayos del Perú 
con trajes verdes, colorados y azules, cubiertos, 
además, con charreteras doradas y  galones de 
seda. Capa y  tricornio. Pintados y  empolvados. 
Explotados y humillados por el gusto abomina
ble de los amos. Disfrazados día y  noche como los



Emperadores para gritar: *15 centavos; 15 cen
tavos para ver la última pclfcula de Greta Garbo*. 
•P a s e n " .. . ,  p a s e n . . . ,  pasen” . . .  Y  vuela con 
el aire frío de la  calle la capa y  las plumas del 
trabajador que sonríe desde el lujoso hall del ci
nematógrafo.

D o w n  -  T o w n

Tres cuadras más abajo de Broadway y estamos 
en los Barrios b a jo s .. . ,  E ntre las enormes masas 
de desocupados arrinconados y  miserables, ro
deados de mujeres y  niños, poco a  poco se van 
acercando figuras casi atléticas de hombres que 
piden para un  pan o  un  café; se puede reconocer 
inmediatamente al obrero que fué hasta ayer 
dueño de sus brazos y  de su salario; ahora, ex
tenuado, avergonzado, sin saber cómo estirar la 
mano para la  limosna, se acerca y  casi no hab la . . .  
Seguimos más abajo, más abajo aún, hasta la 
oscuridad de los sótanos, de los basureros y délas 
letrinas, y  más grande y  terrible es la  masa hu
mana . . .  Llenan los campos abandonados; han 
sido centenares de ellos lanzados por los arren
dadores, y  por el “tax" te rrib le .. . ;  allí están en 
medio del campo, a  la  intemperie, con camas, 
niños y  p e rro s .. .  Regresamos para dormir en  un 
cine de 5  centavos, de esos que están  abiertos en 
los barrios obreros desde que los sin trabajo  hacen 
tem blar a  los Estados U nidos.. .  E n la  pantalla 
ríen las multimillonarias estrellas de Hollywood,



las famosas despilfarradoras de dinero y  venenos 
estéticos.

En la semioscuridad de la sala esperan el 
amanecer, hombro sobre hombro, niños, viejos 
mujeres y  hombres.

Algunas lampan tas rojas señalan las puertas 
de salida y  recuerdan, también, el color de las 
reivindicaciones.



A ti, que me amplificaste y me diste un con
tenido humano.

Oirás el trueno de mis rodillas altivas, de mi 
alegría pura.

Mi boca te golpeará en un abordaje desespe
rado, vivirás asaltado por mi respiración.

Oirás arriba de mi vientre un rumor de vida 
tan inmenso como si corrieran las aguas del Mis-
siBSipí.

Amasaras conmigo una nueva tierra.

Mientras escribo, pienso que me recibes 
en mi letra angulosa y ruda. ¿No ves mi mano 
abierta sobre el papel? ¿No ves mi pelo derra
mado? iOhl querido, ¿porqué no has leído aún el 
libro de Isadora? Verás cómo todos los grandes 
apasionados se libertan. La vida es cerrada y 
profunda, hay que venir desde lo más hondo de 
ella para ganar serenamente, libertariamente la 
sunerficie. De afuera no ae le puede violar, no



<e le puede engaitar. Primero te he parecido ík. 
vola, después te ha paralizado el respeto. Mir». 
me, mi pensamiento y mi cuerpo desmedidamen. 
te, sagradamente libre, por eso amo el espirito 
vivo de Isadora, su vida arde con el ardor terri
ble de las estrellas que no se apagan nunca. 
Pienso en esas ruedas de hombres hipócritas y 
sensuales, estúpidos y sórdidos que nos rodean y 
nos saludan diariamente, pienso en esas mujeres 
ociosas y  adúlteras de las siete y media y en 
esas pobres chicas jóvenes y prostituidas que 
-sonríen deliciosamente al atardecer.

En un escenario fantásticamente horroroso te 
mueves, entre espejos de prostíbulos, flores de 
papel y mozos Celestinos. Claro que yo no estoy 
en el Acrópolis, pero el valor de mis ideas y mis 
actos me ha rodeado de soledad como a Juana 
de Arco el fuego, y para la revolución, que es 
mi vida, he dado todo mi corazón y mi cerebro 
como una brasa, y no como una paloma.

Y desde esta ardida soledad te he mirado y 
te he agitado; y mi exaltación ha provocado el 
escándalo de los hipócritas, que ahora se derrama 
como un río sucio por las calles. Y yo pasaré por 
él con la misma fuerza de mi alma.

*
* *

Es atroz, es canalla que sórdidos enemigos 
me ataquen, por ese instante de mi vida del que



no me arrepiento. Wilde lo dice: “Arrepentirse 
<je las experiencias que uno ha conocido, es dete
ner su propio desarrollo; negarlas, es poner una 
mentira en labios de su propia vida. No es nada 
menos que el renegamiento del alma".

Absurdo es que para desprestigiarlo y des
prestigiarme le hayan llamado burgués, bandido y 
Al Capone. Yo lo recuerdo como a  un Emperador.
Y como aquel otro “Rey de la vida" ha sido al
guien en un  mundo donde todos pasan con una 
velocidad de sombras de locura. Era un audaz y 
un triunfador, y  sabía que vivir no es ese ideal 
doméstico de llegar gordo y  feliz a  la vejez, sino 
atirantado en cualquier gran pasión, en cual
quier grande lucha, un año, un mes, un minuto, y 
que hay millares y millares de seres viviendo años, 
millones de años y se van de la vida vacíos como 
fantasmas.

•  *

Juntos detrás de las lágrimas.





CARTAS DE PARRA DEL RIEGO 
A BLANCA LUZ

¿Crees que me pasaré la vida llorando de im
potencia y  amor a  tu  lado como un cobarde?

T e robaré del convento. La vida es así. Una 
marcha. Los que quieren ir  con ella tienen que 
ser fuertes, decididos, locamente aventureros y 
sentimentales. Vámonos, juguémonos con valor 
el destino. ¡Vámonos! ¡No seas cobarde! ¡Acuér
date del campo! Piensa en tu  destino. Ama tu 
destino de mujer libre y  poetisa.

D ios y  el arte te  han puesto en mi camino. 
N o seas cobarde. Rompe lazos con todo. Sé mía, 
que te  am o con maravilloso y salvaje amor. ¡Vá
monos! T e  robaré del Convento. ¿Quieres? Piensa 
serio esto. Marquemos nuestra época con un 
amor divino y  espantoso.

M i alm a querida. Mi amor. Vámonos.





Llegó la  ca ja  de jazmines que me enviaste, la  
ab rí y  me quedé allí con la cara  m etida largamen
t e . . . !  ¡Qué delicia! U n frío como de luna corrién
dome por el corazón y  todo el cuerpo. No eran 
los jazmines. Ya no  era esa caja linda que 96I0  
se le hubiera ocurrido a un H ada regalarle a su 
novio. E ras tú  que olía. Estaba seguro que era 
tu  corazón que olía largam ente.. . !  ¡Qué delicia!
Y te  veía en no  sé qué pradera con la cabeza llena 
de esas estrellitas azules y  blancas de los jazmi
nes divinos esperándom e.. .  Esperándome desde 
hacía un  siglo como la  o tra  B lanca; pero ¡qué 
sola! |qué sola! y  con ¡cuánto diente nocturno 
de lobo m irándote en  la  noche negra! ¡Mi que
rida alma! M e bañé el corazón en un  éter de ma
ravilla.

Porque oler es irse; y  subí y  subí; porque oler 
es sentir que el alm a sube. ¡Mi corazón querido! 
Sí, nos iremos a l campo, aunque sea por unos 
días. E sto  te  lo  quería decir desde antes. Porque 
he sentido extrañas voces que nos llamaban. Un 
día que estuve en  el Prado, o tro  día por el Par
que . . .  ¿Eran chingolos, teru-teros, pavas azules



dei monte? No sé. Me dedan vocea dulces y 
frescas como las aguas: “¡Devuélvenosla!” “¡Tríe
la o tra  vez!” . . .  “¡D éjala que corra por las Cu- 

I chillas, que se adorne con ram as; que se frote en 
los troncos de los eucaliptos, que se tire a jugar 
con los tem eros y  las ch iv ita s" . . .  “¡Es nuestra!1... 
“¡Es nuestra!” . . .  “Un d ía  se la  llevaron* ... 
“¡Tráela!” “L a verás volver alegre y  verde como 
los helechos!” . . .

Y yo te  llevaré, querida, b a jo  los cielos gran
des, caída sobre mi cuerpo, bajo  mi brazo como 
las gav illas .. .  ¡Te besaré, te  besaré! Nos baña
remos en  lo6 ríos, comeremos fru tas. ¡Ay, Blan
ca Luz!

Sueños locos, formidables y  frescos como la 
vida verdadera. Y o sé que eres p u ra  como el cielo. 
M i alma me dice que eres p u ra  y  aspiras a  la gra
cia como ninguna m ujer lo  ha hecho. Sé que has 
buscado siempre tu  cam ino en  la  vida. Buscar 
es dirigir el alm a a  D ios. Y  u n  día nos encontra
mos. Y los dos nos asom bram os de nuestra se
mejanza divina. E l am or se hizo. Pero  no como 
se hace todos los días en  los o t r o s . . .  Sólo carne, 
dos egoísmos que se poseen y  luego se separan 
con asco y  fatiga. N uestro  am or se  hizo maravi
llosamente grande, salvajem ente sincero, bestial 
de pasión, fino como la  lu n a  y  tie rn o  y  de la vida 
como sólo lo  son las m adres de sus hijos. Y  quiero 
llevar en a lto  esta bandera com o m i más perfecto 
y profundo triunfo.



• •

i Paso, imbéciles, hombrea-perchas, monjas, 
escribanos! ¡Paso!

¿Lo has entendido bien cabrita de mi cora-1 
zón, y  a  veces cálida y  piafante Victoria sobre tu  
furiosa yegua de Apocalipsis?

Estam os jun tos como jam ás hombre y mujer 
lo han  estado  en esta  vida donde tan  poco duran los 
afectos, donde el corazón se desmoraliza tan  rápida
m ente. . .  Y  muerde el ted io  y  la mentira mancha. 
¿Verdad que tú  odias con toda tu  alma la men
tira? /Q ue jam ás me dirás una mentira? Porque 
esto sería lo único que como en los cuentos le
van taría  el velo de la cara prohibida, y  para 
siempre nos moriríamos en el horror. ¿Lo en
tiendes? —  M e levanto con la caja. No sé dón
de ponerla. ¡Oh! si estuviera en la Cabaña de R6- 
binson Crusoe, y  tuviera perros y  escopetas. . . ,  
hoy me iría a  cazar gacelas de carnes exquisitas, 
y garzas reales para mandártelas, Blanca Luz! Yo 
soy el R ey; tú  la Reyna. Yo tu  esclavo negro con 
bandejas de fru tas a  tu  lado como en los cuadros 
del T intoreto. Querida, ¡cuánto te  amo! Fuerza 
y alegría! ¡Confianza! — Vamos así, con la  es
pada de los Arcángeles luchando con todas las 
serpientes. ¿Tú con qué arma? La verdad, es lo 
único que te  pido. Y tom a ahora este beso largo, i

Blanca Luí 9 „. ■



B i s  A B C  A  L O ,

mojado todavía de tu boca de ayer, beso hoy con 
/jazmines, beso grande como una rota, sobre tu 
/boca querida y la maravilla tierna de tus ojos I que me han salvado de todo mal.

0 0 0
Querida de mi alma, ya estoy en plena lucha. 

Esta noche daré mi primer recital en el Liceo, y 
pasado otro más con partes de conferencia en ’ el 
Teatro Lavalleja dedicado a los niños. Este úl
timo totalmente gratuito. ¿Cómo estás, queridiu?

A mí me parece que separándome, he dejado 
allí enterrado un brazo. Estoy roto, herido, echo 
sangre y lloro y sufro en silencio.

Mi alma te llama a toda hora. Mis ojo6 sólo 
quieren mirar cosas que te recuerden. Las ca- 
becitas tiernas de los niños, los arbolitos mojados 
con lluvia (tú has llorado mucho en la vida). Mi 
pobrecita, mi fuerte y divina compañera, llenas 
mi corazón, llenas mi cabeza. Soy tan tuyo que 
me parece vivo y siento con tu  corazón.

L lueve..., llueve..., tengo miedo que todo 
me fracase. Pero ten fe, cree en Dios y en nuestro 
amor. Queridita, toma mis labios, toma mi pobre 
corazón lleno de lágrimas y  de amor infinito.



M UERTE DE PARRA DEL RIEGO

F ue una  m añana de Noviembre de 1925.
Seis d ías después de haber nacido el niño ; ¡era 

entonces la m añana del 22 de Noviembre de 
1925!

Desde nuestras dos camas mirábamos las 
ven tanas ab iertas y  las puertas. Sus ojos que an
te s  estaban  débiles y  entornados, ahora se abrían 
con m ás fiebre, con m ás ardor que nunca, estaban 
con ta n  extraña, con tan  terrible ansiedad fijos 
en  las puertas. N os encontrábamos de frente y 
me apuraba  a  v er su  mejilla hundida, su  quebrada 
frente y  a  nuestros ojos los desviaban las lágrimas, 
tem íam os hablam os, y  todo se daba de espaldas 
con tra  el alm a. Una vez yo me hubiera arrojado 
sobre él con los brazos abiertos. Le hubiera cu
bierto, y  escondido con mi pecho, con mi cabeza, 
con to d o  m i cuerpo, con toda mi sangre. ¿Dónde 
estaba aquel que llegaba? ¿Dónde estaba aquel 
que am enazaba en  cada rayo de luz, en cada poco 
de aire que se iba, en cada golpe de sangre? El
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me lo hubiera preguntado; y  yo me hubiera roto 
llorando.

¡Nadie? y  seguimos deshaciéndonos la angus
tia contra las paredes y el misterio.

Esa noche sólo entró el cielo por la ventana, 
y cien ruidos distintos y  vagos que parecían ve
nir de la tierra. A veces como si descolgaran co
sas en la habitación. A veces como si temblaran 
de frío todos los niños del mundo. Tal vez era 
Otoño en el cielo y calan las hojas dolorosas de las 
estrellas sobre la tierra, sobre las manos de los 
niños, sobre la frente de los viejos, sobre los ojos 
de los amantes. Otoño en el cielo, triste cosecha 
para la tierra.

Así llegó la mañana, brillante y desnuda, 
colgada de la ventana como una niña feJiz. En
tonces yo creo que Dios mismo vino a ponernos 
dulce la mejilla.. .  ! ¡había ta l paz! El campo es
taba lleno de ruedas y  de pájaros. Cantaba la 
vida. Nuestro hijo tenía 6  días. Yo tenía mis 
pechos crecientes. Cantaba la vida.

* *

;Y cómo pudieron pesar tanto sus párpados? 
Yo le vi de pronto con sus manos rígidas 

apretando las últimas azucenas de esa primavera 
de Noviembre.

:

i







Tengo el valor de amarte, y el valor de de
jarte, y  el de volver a  amarte y  el de no dejarte, y 
el de am arte, y  el de olvidarte.

i
•  *

M e acuso de amar sólo tu  cuerpo. ¿Pero sa
bes hasta dónde puede ser sería y  profunda la 
gracia sagrada de un cuerpo? ¿De todos los mati
ces que se rodea, en tono, en forma, en movi
miento, para darle sentido a una vida sin sen
tido?





"M ujer mia, todo está en t i \  Y ella se des
ató  suave como una cinta de los brazos tenaces 
y fuertes.

Aquel amor era una lid antigua. Ella lo te
nta amarrado al angosto y seco lazo de su brava 
cintura.

E l tenía cara de moro y de judio; »los ojos 
verdes, blancos y  colorados, como la bandera de 
México, y  el pelo negro, macizo, encrespado, te
rrible!

Se amaron en los rincones oscuros de los 
muelles, cuando regresaban los pescadores y las 
gaviotas heridas de la tarde.

Se amaron tendidos en los frescos y suaves 
prados de Montevideo y  en las costas ardientes 
del Brasil y en  la cubierta de los transatlánticos 
que venían de Nueva York.

Loe marineros y  los pájaros, que todo lo sa
ben, repetían en  América: “Por aqui han pasado. 
Los llevaba el viento de la  revolución, y  tenían el 
amor en las m anos.. .

U n d ía  llegaron a  México y  fueron persegui
dos como dos lebreles rojos".
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Un par de señoras negras se adelantan y sa
can sus llaves. Abren las puertas de sus muertos. 
Ordenan, y  otra vez cierran con el ruido espan
toso de sus llaveros, y con un  paso enérgico se 
alejan.

P ro p ied a d  privada.

*
•  •

Afuera se ve la  arquitectura antigua, y la 
moderna, el “buen gusto” y  el “mal gusto”.

L a vanidad del rico y  la  desolación del pobre.
Adentro: los esqueletos vacíos con el estilo 

de todos los tiempos.

• e

E sta  es una familia obrera: la abuela, la hija 
y  los nietos.



Se han acercado a la humilde tierra y la chi
quita grita alegremente:

“Mila”, tiene “flolcitas". . .
Yo me he acercado, y  compruebo que las 

florcitas son de la tumba que está a l lado.

Un niño recoge el agua de un  chorro, para 
regar la tierra llena de flores donde algún muerto 
conocido lo espera.

• •

¡Con qué amor cuidan los pobres a  sus muer- 
/tos! Van constantemente junto a  ellos; cambian 
/el agua, plantan nuevas flores, mueven y remue- I ven la tierra con sus manos, como arreglando las 
I cobijas, tapándoles los pies para que no tengan
< frío.

* « Si 37 &? i

Aquí hay un  hueco en la  tierra y  un cartel 
que dice:

“Susana Roca, se trasladó 19434."

H abrá necesitado los brazos firmes de un  jo
ven sepulturero.

F I N
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