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Un Documento Mágico.

H ay en la literatura moderna un género muy 
abandonado, un género cuya resurrección se­
ría sin duda, de una im portancia capital en la 
evolución de un arte menos objetivam ente m o­
nótono y  descriptivo que el que hoy en día se 
anuncia en todos los Países.

Porque da una m arca sangrante de la vida 
interior— con los verdaderos nom bres, los v e r­
daderos datos, los verdaderos hechos, y  todas 
las iluminaciones posibles sobre los m óviles de 
nuestro ser— el documento humano debería in­
corporarse integralmente en la literatu ra  sin la 
intervención fraudulenta de una estética de to­
rre de m arfil.

¿N o es acaso odioso que narraciones estili­
zadas continúen llenando las bibliotecas? E sos 
personajes de falsa psicología, de peripecias a r­
tificiales, de palabras sórdidas y  m aquinisadas, 
no nos son ya suficientes. E l escritor no sabría



)
darnos jam ás las relaciones ín tim as de cara cte ­
res extraños a su espíritu.

L a  efracción  del in dividu o no puede ser dada 
más que a trav és de un y o  a  la  in sp iració n  pura. 
U na confesión  brutal, el esten o g ra m a  de una 
conversación íntim a, una c a rta  sin  cam bio a lg u ­
no de nom bres, de fech as, de lu g a res  he aquí lo 
que nosotros deberíam os in te g ra r  en el m eca­

nismo estético. L a  ausen cia  de los fa ls o s  te sti­

monios literario s a yu d a ría  a l ad ven im ien to  de 
una expresión  orgán ica.

P ero  la o b jetiv ización  so la  no p od ría  ja m á s 
sa tis fa cer nuestros deseos esp iritu a les. L a  fo ­

to g ra fía  de lo rea l no hace p a rte  in te g ra n te  de 
la vida, que es m ucho m ás com p licada y  herm é­
tica. H a ce  fa lta  un desp ojam ien to  de la m ate­
ria, sin lo cual caerem os en un racio n alism o 

infam e.
D etrá s de la rea lid ad  desnu da y o  e x ijo  ver 

el espanto del in fin ito .

B lan ca L u z  B rum , al p u b licar las c a rta s  que 
en viara  a su m arido en carcelado, nos re v e la  los 
colores de una poesía ò r fic a . C on  un a lto  v a lo r 
m oral, nos com unica los hechos em ocionan tes de 
su espíritu  en rebelión. S on  c a rta s  p ero  tam bién  

son poemas. E n  un m ovim ien to  de f lu jo  y  re-

t O



f lu jo  social, en un m undo u lcerado por una 
g u e rra  civil sin treg u a , ella  g r ita  la agon ía  de 
su soledad y  de su visión.

E sta s  c a rta s  com ienzan el 3 de m ayo y  te r­
m inan con un him no casi m ítico el 16 de o ctu ­
bre. E x p resió n  espontánea de a lgo  a fe ct iv o  y  
puro. G rito s de rabia. G rito s de desesperación. 
G rito s de ánim o, (ir ito s  líricos, estriden tes, es­
táticos.

E N  P E N I T E N C I A R I A - N I Ñ O  P E R D I ­
D O , B lan ca  L u z  B rum  ha con segu ido un “ tour 
de fo rc é ”  m oral y  cread or. C on  la fieb re  de su 

inconsciente sobrep asa  la realidad  fe ro z  y  h u ­
m illante. sacud ién don os con sus j)alabras b a l­
bucientes. S u s  pensam ien tos son d u ro s com o el 
h ierro. L a  fa ta lid a d  de la in su rrección  la su- 
m erje  en un v é r tig o  de m e tá fo ra s  fre cu en te ­
m ente co a licio n a d a s en tre  si, frecu en tem en te  

te rrib le s  en su  belleza  lírica .
E s  p or lo que esta  a u to b io g ra fía  m á g ica  p a r­

tic ip a  de la in tu ición  idealista.

S u  poesía  in qu ieta  p ro y ecta  su  m ira d a  sobre 

la hu m an id ad  entera.

E ircE N E  Jo l a s .

París.





j  de M a yo .

A y e r  f u é  im p o sib le  v erte . E l  J e fe  de la  P o li­

c ía  se  n eg ó  a  recib irm e. H e  o íd o  cu a n d o  le  g r i ­

ta b a  a l p o r te ro : “ Y a  h e  d ich o  q u e  no q u iero  
sa b e r  n a d a  con  eso s c o m u n is ta s !” . .  .

H e  v u e lto  en la  ta rd e  y  só lo  m e h an  d e jad o  

p a s a rte  u n a  c o b ija  y  esa  ta z a  de a rro z  con  leche 

qu e  so b ró  en la  n o ch e  de a y e r , de ese a y e r , de 

ese  i.°  d e  m a y o  en qu e tú  y a  no v o l v i s t e . . .  E l 

n iñ o  s ig u e  m alo. H a s ta  m añ an a.

4 d e M ayo.

N o  com p ren d o tu  in d ign a ció n  de esta  m añ a­

na. Y o  c re í que m e a b ra z a r ía s  lo cam ente al 

v erm e. E s  v e rd a d  qu e tien es ra zó n  p a ra  o d iar 

a  esa  g en te , p ero  n o te  im a g in as cu a n tas lá g r i­

m as m e h a  costad o  ese c u a rto  de h o ra  p a ra  
v erte . T ú  d ices que no debo p edirles n ad a, que 
no debem os h u m illa rn o s an te  n u estro s enem igos 

de c lase , p ero  y o  te  d ig o  que la  fe lic id a d  trem en ­

d a  de h a b e rte  v is to  san o, sin  h erid as, h ab lán ­
dom e y  to cán d ote , es a lg o  ta n  g ra n d e  que bien 

v a le  el a sco  y  la  h u m illac ión  de su p licarle  a  un 

J e fe  de P o lic ía  en valen to n a d o  y  so carrón . N o



m e h a g a s  s u f r i r  m á s  p o r  e s to , p u e s  s i fu e r a  

p re c iso , b e s a r ía  lo s  p ié s  d e  e se  c a n a lla  y  de 

to d o s  lo s  so ld a d o s  d e  g u a r d ia .

6 d e M a y o .

D ic e s  e s ta r  c o n te n to  p o r  d o s  c o s a s :  p r im e ­

ro  p o rq u e  te  h a n  p u e s to  en  la  m is m a  c e ld a  d o n ­

de m e tu v ie r o n  a  m i y  a l n iñ o  h a c e  tr e s  m e se s 

y  p o rq u e  lo  p r im e r o  q u e  v is te  f u é  u n  r e tr a to  

tu y o  d ib u ja d o  p o r  m í en  la  p u e r ta ,  y  la  I n t e r ­

n a c io n a l e s c r ita  en  la  p a r e d , y  a d e m á s  p o rq u e  

h a s  c u m p lid o  co n  u n  d e b e r  d e  r e v o lu c io n a r io . 

E s t á  b ie n , p e r o  en  n u e s t r a  c a s a ,  d e s d e  q u e  te  

fu is te ,  h e m o s p a s a d o  la  s e m a n a  c o n  lo s  50  c e n ­

ta v o s  q u e  m e  d e ja s te  y  el n iñ o  e s tá  c o n v a le c ie n ­

d o  y  h a y  q u e  a lim e n ta r lo . A d e m á s  q u e d a  s o li­

to , t ir a d o  en  el c u a r tu c h o  m ie n tr a s  y o  v o y  a  

v e r t e .  . . y  n o  v e o  d e  d o n d e  p u e d a  v e n ir n o s  

u n a  p e q u e ñ a  a y u d a  e c o n ó m ic a . T e  h e  tr a íd o  

e se  p o c o  d e  té , e s  lo  ú n ic o  q u e  to m a m o s , y a  n o  

h a y  n a d a , n a d a , n a d a  en  n u e s t r a  c a s a .

7  d e  M a y o .

A y e r  m ie n tr a s  f u i  a  v e r te ,  v in ie r o n  a  la  c a ­

s a  d o s  a g e n te s  d e  la  p o lic ía  s e c r e ta  p a r a  r e g is -
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tra r tus papeles. S e  lo lleva ro n  todo, h a sta  los 
libros y  retratos.

T u  am igo  el escu lto r tien e g a n a s  de echarnos 
a la calle, pues com o está  h acien do un re trato  
del G en eral O b re g ó n  tem e que le perjud iqu en  
estas re lacion es con u n  com u n ista  encarcelado. 

T en g o  m iedo de qu e esto  su ced a, y  cad a  vez 
que entro y  sa lg o , cre o  que v a  a  pedirm e la 

llave  del ta ller.

2 1 de M ayo.

Y o  no com p ren d o esta  ra ra  fe lic id a d , esta 

dudosa fe lic id a d  qu e n os dan  las dos h o ra s de 

v isita  con yu gal.

24 de M ayo.

T ú  m e h a b la ste  de un  p lan  de v id a  o rg a n i­

za d a  desde la  cá rc e l y  y o  no se cóm o puede ser 

eso si cad a  d ía  am an ece  d istin to  n u estro  c o ra ­

zón. H a g o  todo lo que puedo, p ero  la  idea de 

que estás p reso  es a lg o  te rr ib le , que n ad ie com ­

prende m ás qu e yo. V e o  que n ad a  p uedo hacer, 

que n ad a  ob ten d ré , p o rq u e  a n ad ie  conozco. 

L o s del p a rtid o  no m e tien en  c o n fia n za , y  tus



amigos no quieren recibirme. H a y  tal miedo 
que no quieren ni oir tu nombre. T e  consideran 
peligrosísimo. V eo bien que tu nom bre les ha 
de caer como una bomba sobre su comodidad 
burocrática.

^5 de M ayo.

H e ido a los Tribunales de Justicia, al Juz­
gado Segundo de D istrito, y  he visto jueces, 
abogados. Todos esos bichos horribles con 
grandes lentes redondos, con grandes barrigas, 
con grandes frases que les salen por la nariz y 
todos me han dicho cosas parecidas:

“ H ay que esperar el curso de las in vestiga­
ciones no hay que entorpecer la acción
de la justicia” . . .  “ Están  acusados por delitos 
de rebelión, motín, sedición y  u ltra jes al P r i­
mer M agistrado de la República” . D elitos de 
lesa gravedad.

Y  yo medio llorando, medio insultándolos, 
he pedido tu libertad con argum entos legales, 
con argumentos revolucionarios, con toda la 
razón y  la  desesperación de mi tragedia.



28 de M ayo.

A y e r  he ido de a rrib a  a b a jo  con esas cartas 
que me has dado p a ra  pedirles dinero a tus an­
tiguos am igos, pero todos ellos ocupan altos 
puestos de G obiern o y  ha sido p ara  mí m uy di­
fíc il verlos y  exp lica rles que tú sólo quieres de 
ellos una pequeña ayu d a  económ ica en cam bio 
de un tra b a jo  tu yo, de un grab ad o  en m adera 
o un cu adro que tu p in tarás desde la cárcel, 
porque el niño y  y o  nos estam os m uriendo de 
ham bre.

T od o s estarían  dispuestos a a yu d arte  y  m u­
cho. . .  dicen, pero siem pre que tu abandona­

ras “ E S A S  I D E A S ” . . .
E sto y  m u y can sad a  y  m o rtificad a  de tener 

que en trar ta n tas veces en esas o fic in a s con 
esta fach a  m ía que despierta  la curiosidad de 
los porteros y  el desprecio de las m ecan ógrafas, 
esas señ oritas horriblem en te pintadas como las 

prostitutas.

Junio  7 .“

E n  tu  ca rta  m e dices que me quieres m ás 
que nunca, y  que me lo dem ostrarás cuando



salgas. P erd ón am e que de  p ro n to  lo  du de cu an ­

do pienso en tu  a lm a a rre m o lin a d a  y  n ervio sa . 

P a ra  creérte lo  de v e rd a d  n e c e s ita r ía  qu e tu ­

vieras com o yo, los pies c o rr ie n d o  so b re  la tie­

rra  libre. Y o  sí, puedo d e c írte lo  y  d e m o strá r­

telo todos los d ías, p orq u e an d o  p o r a r r ib a  y  

abajo  de las cosas lib res y  v e r d a d e ra s . E sto s 

pies m íos con sus p o b re cito s  z a p a to s  v ie jo s  y  

prestados, com p añ eros a m a r g o s  de  m is v e s ti­

dos rotos, de m is u ñ as su c ias , de m i pelo con 

hum o y  de esta  c a ra  tan  r a r a  de  lo ca  qu e se me 

ha hecho en 30 d ía s .

Y  sé que es sólo ca riñ o  lo qu e m e h a ce  sa lir 

todos los d ías co rrien d o  de m i c a sa  p a ra  lle g a r  

a la ho ra  ju s ta  de la v is ita  a los p reso s. Y  cu a n ­

tas veces al to m ar esos ca m io n cito s  d e  “ P e n i­

ten ciar ía -N iñ o  P e rd id o ”  que se p a re ce n  tan to  

a esos p errito s f la c o s  y  p u lg u ie n to s , p ero  que 

llevan  por d iez cen ta vo s la  c a r g a  m a ra v illo sa  

de m i corazó n  p a ra  tu  c o r a z ó n . . .  y  y a  en ellos 

he buscado an g u stio sam en te  los d ie z  cen ta vo s 
reservad os p a ra  el p a sa je  y  v ién d o lo s h e  pen­

sad o : “ si m e los co m p rara  de p an  y  tu v ie ra  

fu e rza s  p a ra  irm e a p ie . . . ”

¡ C A M I O N C I T O S  D E  P E N I T E N C I A R I A -  

N I Ñ O  P E R D I D O !  ¡cam io n cito s  d e s v e n c ija ­



dos y  m ise ra b le s!, ¡co m p a ñ e ro s m ío s!, qu e  m e 

llevan  y  m e tra e n  c u a tro  v eces  a l d ía , y  a l de­

jarm e  en el ú ltim o  v ia je  de  re g r e s o  m e h an  v is ­

to siem pre a g o b ia d a , desh ech a, tem blán dom e 

las lá g r im a s  so b re  la  c a ra . V i a j e  a veces, con  

m ucho c a lo r  y  t ie r r a  su c ia , y  o tra s , con  tan to  

fr ío , com o u n  p o llito  sin  m a d re . . . y  p en sar 

que te n g o  qu e a g ra n d a r m e  y  d a r  c a lo r  a m is 

dos p o llitos a d o ra d o s , a  m is d o s b e b e c ito s . .  .

8 de Jun io.

E s ta  n och e  so lita  e x tr a ñ o  ta n to  tu  cab eza  

ad orad a, tu  c a lo r  de  h o m b re  fu e r te , tu s c o n v e r­

sacion es ta n  v iv a s , qu e to d o  tú , eres u n  re c u e r­

do qu em an te  p a ra  m i so led a d  c a rg a d a  de lá ­

grim a s. T e n g o  u n  od io  co n creto  y  fe r o z  c o n tra  

la b u rg u e s ía  q u e  n os tie n e  d esm em brad os y  

deshechos. A  m í m e h a  q u ita d o  la  fr e s c u r a  de 

antes. A q u e lla  a c titu d  p e rm a n en te  de  m i a lm a 

que fu é  casi m i o r g u llo  : s e n t ir . . .  sin  p e n s a r . . .  

s e n tir . . . s e n t ir . . .

V o y  y  v e n g o  con  la  v o z  c a íd a  so b re  el pecho, 

con todos m is sen tim ien to s n erv io so s  y  to rc id o s 

por la so led ad  que m e a n iq u ila . S ien to  y  p ienso 

cosas tan  fe a s  qu e n u n ca  tu v o , n i sosp echó m i



espíritu, y  hasta físicam ente estoy un poco tor­
cida y  angulosa. E s la fealdad  m aldita  de la 
miseria y  el odio. L a  fealdad  de los pobres y  
de los dolorosos. Recuerdo la tard e  de hoy con 
el placer envenenado por la tristeza  de la celda. 
Ese sobresalto espantoso del tiem po limitado. 
Esas dos horas dram áticas en m edio de una 
celda tatuada con palabrotas de crim inales, de 
protestas rebeldes y  hasta  el g r ito  de “ v iva  
cristo rey y  la santísim a v irge n  de guada- 
lupe” . . .  Recuerdos de las persecuciones a los 
católicos de M é x ic o .. .  D ib u jos p orn ográfico s, 
injurias, y  quién sabe cuántas cosas más, 
dolorosas y  trem endas de los que por allí pa­
saron impotentes, o capaces, resign ados o v a ­
lientes. Y  nosotros enm edio de todo eso, con 
nuestros corazones que no sabem os dónde de­
jar. Y  de repente el g r ito  del celador que a rran ­
ca el último beso patético de la tarde.

15 de Junio.

H ijito mío, yo no le huyo a esta batalla  tre­
menda. N o me creas cobarde, pero la desespe­
ración y  la tristeza  incesantes a fe a n  y  desm o­
ralizan el espíritu. L a  flaq u eza  m e viene de



ad en tro  y  de  a fu e r a .  T e n g o  d ía s  im p o sib les de 

lle v a r  a d e la n te  y  m a rc h o  com o u n  m u ñ eco  de 

v en trílo cu o , t ie so  y  f r ío . ¡M i  q u erid o  y  a d m i­

rable  c a m a r a d a ! . . .  a n d o . . . a n d o . . .  a n d o . . .  

cam in o so b re  m i sien , so b re  m i c o ra zó n , so b re  

m i v i d a . . .  y  m e q u ed o  p a ra d a  de  p r o n to . .  . 

m e d etien e  u n a  c o n v e rs a c ió n  v a n a l, cu a n d o  y o  

q u isie ra  e s ta r  llo ra n d o  de  r o d illa s .

20 de Ju n io .

M i q u e rid o  p r is io n e ro , b u sc o  a d em an es, co ­

sas y  p a la b r a s . . . to d o  lo  q u e  p oseo  p a ra  que 

en tren  h a s ta  tu  e n o rm e  v a c ío , p e ro  to d o  lo  que 

v iv e  re h u y e  in s t in t iv a m e n te  el a m b ien te  de  so ­

led ad  t r á g ic a  en q u e  v iv e s . L a s  f lo r e s  q u e  te  

lle vo  se m u e re n  a n te s  d e  l le g a r  a  tu  celd a. L a  

b lu sa  r o ja  con  la  q u e  q u ise  a n im a rte  u n  d ía  

no p a re ce  r o ja ,  n i n e g r a  n i n a d a . E s  u n  co lo r 

tr is te  y  p a té tic o  q u e  se  h a  p e rd id o  de  la  ru e d a  

de los co lo re s  d iv in o s  del m u n d o  p a r a  q u e d a rse  

sin  s u s p ira r  en  u n a  c a s a  d e  m u e rto s . . .

T u s  m a n o s h a n  o lv id a d o  el m o v im ie n to  m a ­

ra v illo s o  de la  l ib e r ta d  y  se  cae n  s iem p re  ju n ­

ta s  en la  m ism a  a c t itu d  de  p á ja r o s  d o lo r id o s, 

a b r ig á n d o se  e n tre  tu s  p ie rn a s . T u  v o z  es la  m á s



esclava  de todas, no es v ir il  ni a g r e s iv a , ni 

clam orosa, ni tr is te ;  es esa  v o z  c e n su ra d a , b a ja  
y  d ram ática  de todos los e n c a rc e la d o s . . .

V e n d rá  tu lib ertad , p a sa rá  el tiem p o y  aún 

no podré re cu p e ra rte , m i p o b re cito  p ris io n ero .

22 de Junio.

M i m u y q u e rid o : he d o rm id o  to d a  la  tard e. 

M e levan té  a  las c u a tro  p a ra  c o m e r y  re g re sé  

de n uevo a d o rm ir, no sé qu é te n g o , es un ca n ­

san cio a tra sa d o  que no te rm in a . A h o r a  y a  es 

la noche y  m ien tra s B e b ito  ju e g a  en la  cam a 

con su  so m b rero  Z a p a tis ta , y o  te  e n v ío  com o 

siem pre el p ed azo  m ás ín tim o  y  m á s em o cio ­

nado del día. A I lle g a r  en co n tré  tu  c a r ita  ad o ­

rad a , una de las m ás lin d a s q u e  m e h a s  hecho, 

pero que ig u al a  las o tra s  m e p on e tr is te , y  es 

que y a  no sé m ás qu e e s ta r  tr is te . P ie n so  en 

lo la rg o  que v a  a  se r el d ía  d e  m a ñ a n a  sin  v er- 

te. A p ro v e c h a ré  p a ra  b a ñ a r  a  B eb é  y  a r r e g la r ­

le su ro p ita  y  a r r e g la r  un jxíco  m i c u a rto . E l 

pobre c u a rto  está  tan  tr is te  y  tan  o d io so  desde 

que te fu is te , que y a  no e n cu e n tro  qu é h acerle. 

S i su p ieras cóm o me m o rtif ic a  h a sta  el b a rr io  

este: fa tu o  y  pequeño b u rg u é s  con  su s jo v e n -



citas en b ic ic le ta s  y  lo s  jo v e n c ito s  q u e  p a sa n  

por la  n o ch e  h a b la n d o  en  in g lé s , I D I O T A S . . .  

n un ca so sp e c h a rá n  la  t r a g e d ia  q u e  v iv e  d e trá s  

de esa  v e n ta n ita  a lta  y  s o lita r ia . A  v eces  cu a n - 

. do m e v e n  e n tr a r  se  f i ja n  en  m í con  u n a  c u ­

rio sid ad  im p e rtin e n te , p e n s a r á n  q u e  so y  la  m a ­

d re  de  ese  b á r b a r o  q u e  a n d a  so lo  to d o  el d ía , 

m edio d esn u d o , co n  la  c a r a  s u c ia  y  el pelo la r ­

go , h a c ién d o le s  p e d a z o s  su s m o n o p a tin es  y  su s 

ju g u e te s  y  c o rr ie n d o  d e tr á s  d e  los h e la d o re s  y  

p id ién d o les “ c in c o s ”  a  to d o  el m u n d o. E s te  B e- 

becito  m ío  q u e  p o n e  u n a  c a r a  ta n  f in a  de A n g e l 

cuand o d u e rm e .

2^ de Ju n io .

H o y  rnás q u e  n u n c a  m e s ie n to  trem en d a m e n ­

te so la , h u n d id a  en  e sa  se n sa c ió n  de o lv id o  y  

aban d on o tu y o  ¡ d e  in co m p re n sió n  !

M e  v e o  d e lg a d a , fe a ,  u n  p o co  v ie ja  p o r fu e ­

ra  y  m u ch o  p o r d e n tro . “ ¿ P a r a  q u é ? ” , m e p re ­

gu n to  ca s i to d o s lo s d ía s  d e sd e  qu e tú  no estás, 

si al f i n . . . “ ta n ta s  so n  la s  c o s a s  qu e lo  re c la ­

m an y  se  im p o n en  en su  c o ra z ó n  a n tes  que y o ” .

E s ta  s itu a c ió n  de  “ c o sa  c o lg a d a ”  qu e te n g o  

yo  co n tigo . T e n g o  u n  m ied o  trem en d o  de  lle g a r



a p retarte  p a ra  siem pre en m i c o ra z ó n  con la 

m ism a lo cu ra  y  d e sesp erac ió n  q u e  lo  hubiera 

hecho tu m ad re  T e r e s ita , tu  sa n ta  y  bellísim a 

m adre. P e ro  es m ejo r, q u e rid o , q u e  tu  m adre 

nunca te h u b iera  v is to  así. M e  d a s  u n a  pena 

trem enda, m e d e s g a r ra s , m e c a u s a  u n a  a f lic ­

ción de m u erte  tu  c a ra  e n fla q u e c id a  y  tu  cab eza  

tan  a g o b iad a  y  so m b ría . E s ta  ta rd e  d e  h o y  ha 

sido la  m ás d o lo ro sa  de  e sto s  tr e s  m eses, ya 

n u estro  esp íritu  y  n u e stra  c a rn e  se  c o n fa b u la n  

d ram áticam en te  y  d e fr a u d a n  n u e s tr a s  e sp era n ­

zas. P e ro  h a y  que h a c e r  un  e s fu e r z o  ú ltim o  e x ­

tra o rd in a rio , ¡ a y !  e x tra h u m a n o , p a ra  d a r  el 

em pujón d e fin it iv o  a  lo  f a ta l .  A p ó y a te  en mí. 

Y o  en tí, h e rm a n ito  q u e rid o . P á r a t e  so b re  mi 

corazó n . T o d a  m i s a n g r e  te  so st ie n e  con  sus 

rem olin os de fu e r z a . E s  tu y a  m i in te lig e n cia , 

que m e h ace  se r c a d a  d ía  m á s  g r a n d e , m á s  fu e r ­

te, m ás a rd ie n te  y  m o rta lm e n te  tu y a , m á s f a ­

ta lm en te . . .  F E  en n u e stro s  c o ra z o n e s . E s ta ­

m os en la p u e rta  de  la lu z. N o s  a m a m o s, ten ­

drem os un h ijo . M i v id a . M i a d o r a c ió n . A n im o , 

¡c o n fia n z a !  T e  b eso  lo ca m e n te  c o m o  a  un 

santo.



J O  de Junio.

Estos dias estoy un poco cansada y enferma, 

olvido todas las cosas, he perdido tu retrato en 

el tranvía, y mi boina. Con el lápiz rojo de los 

labios he tenido la distracción de pintarme al- 

re<ledor de los ojos. Cuando entro a mi cuarto 

sólo distingo la cama, y mi cansancio me tumba 

en ella en cuanto termina el día. Quiero recor­

darte y tu recuerdo es un bulto sin ojos, sin de­

talles, una cosa ciega, fija, con dolor en mi ce­

rebro.

/.* de Julio.

Hoy he mandado al Bel)c al Convento de al 

lado de casa, pues el jKircce estar atraído en este 

momento por todo el misterio de la Iglesia, lo 

atraen las estampas, las cruces, la figura de 

Cristo, los angelitos que decoran los techos pri­

mitivos con sus alitas rosadas y celestes entre 

lo algodones de nubes, y es que Bebé es un ima­

ginativo fantástico, ¡y yo deseo hacerlo el In­

geniero exacto de la futura mecánica colectiva! 

Es muy curioso que su carácter tan relKlde y



tan  violento, busque la  tran q u ilid ad  y  la  su avi­
dad de ese am biente. Y o  m ism o lo llevé esta m a­
ñana hasta la m ism a p u erta  del C onvento. M i 
conciencia de m adre rev o lu cio n a ria  estaba per­
fectam ente en paz. L u e g o  v i com o ju g a b a  desde 
mi ventana que da al v ie jo  p atio  del Convento. 
Jugaban con in fa n tilid a d  los F ra ile s  y  el niño, 
uno se sacó los lentes y  se los puso en la punta 
de la n ariz del B ebé, o tro  le exp lica b a  lo que 
representaban unas v ie ja s  estam p as en que apa­
rece C risto  y  S an  A n to n io  en L A  D E S E N - 

C IO N . B ebito estaba verd ad eram en te  interesa­
do y  tranquilo. M u y  bien m e sé que si cualquier 
com pañero supiera esto m e e stig m a tiza ría  ho­
rriblem ente, con argu m en tos can sados me diría 
sobre el niño, sobre los cu ras, sobre el catolicis­
mo, sobre el com unism o, sobre R u s ia . . .  A  ve­
ces esas cosas no hacen nada m ás que agud izar 
más el ardor de mi esp íritu  y  no me dicen nada 
firm e; no me resuelven  nada sobre m is proble­
m as interiores, no me dicen nada, nada, nada. 
Bebé desea ir allí com o desea co rrer detrás de 
una m ariposa o a b rir le  la pu erta  a  un p ájaro, y 
yo m ism a lo acom pañé. O tra  cosa sería, que yo 
lo ob ligara  a ir, pues sería  lo m ism o que impe­
dirle i r . . .  E l es inteligente. Y o  quisiera ocu-



parme de él n ada m ás que cuando él lo pide. 
Para mí eso de que h a y a  querido irse al C on­
vento es lo m ism o que cuando quiere descalzar­
se y  se descalza, quiere com er y  come, quiere 
correr y  corre. L o  im portan te es que sea él, y  
no yo, o su abuela. V I V A  L A  L I B E R T A D .

Y o  he tenido m ucho gu sto  en com unicarte mi 
verdadero sen tir respecto a  esto, y  me parece­
ría tonto que p ensaras de otro  modo, es tan 
natural, tan sencillo, que es lo único verdadero. 
Oponerse como lo hacen los liberales burgueses 
envenenados con los fo lletin es de Z ola  o con la 
ortodoxia de un M a rx is ta , sería  contraprodu­
cente, sería  despertarle  inquietudes que se 
m anifestarían en m alicias sobre cosas excesiva­
mente delicadas y  sutiles que no llegan a la vida 
de un niño. Sim plem ente al dejarlo  ir he pensa­
do en lo m ucho que su fr í de niña por no haber­
me dejado nadie hacer lo que yo  sentía y  quería.

En este m om ento B ebé ha dejado sus san­
dalias en la fa ld a  de un F ra ile  y  corre por el 
patio descalzo buscando m ariposas. Y a  me 
imagino que le enseñarán el Catecism o y  él me 
diná todos los días palabras que no entiende, 
hablará de la v irgen  “ cuando el p arto” , “ en el 
parto”  y  “ después del p arto” .



A l Fraile Superior le dice D io sesito  y  cuan­
do encuentra entre tus apuntes que tengo gu ar­
dados algunas caras de indios, las besa como si 
fueran santos.

Confío en Bebé, y  m ás que n ad a en mi gran 

Ingeniero futuro.

2 de Jidio.

Nunca como ahora he sentido que no tengo 
nada ni a nadie.

En el más espantoso estado de ánim o te es­
cribo.

El 1.“ de agosto sale un barco  al H avre.
Entre nosotros las palab ras han ido quedán­

dose atrás por inútiles. A  tus c artas  terrible­
mente frondosas y  cálidas he respondido con 
otras otro tanto cálid as; pero tam bién con he­
chos que a pesar de todo el cretinism o, de toda 
la infamia y  la vu lgarid ad  de a lgun os enemigos, 
quedarán inmutables p ara  siem pre.

Cuídate. T u  salud no es buena.
A  veces creo que habría que tratarte  pato­

lógicamente.
El niño y  yo estamos m uy m iserables.



j  de Julio.

U rg e  que pintes a lg o  p a ra  vender, sino esta 
quincena será  trá g ica . H o y  te  m ando nuevos 
pinceles y  colores. E scríb em e intensam ente. 
¿R ecuerdas que el año pasado en esta fecha 
llegam os a  N u e v a  Y o r k ? ,  y  vim os el embande­
ramiento y  el d e s file  m ilitar del poderoso im­

perialism o Y a n k i?  M añ a n a  llega  M orrow , te 
invito a que cuando desp iertes en la m añana 
levantem os el m ás a lto  pensam iento de fuerza  

y  de odio co n tra  el rep resen tan te  auténtico de 

nuestros v erd u g o s criollos.

6 de Julio.

¿ H a s vuelto  a  re c ib ir  c a rta  de aquella S e­

ñora?
¿ A ca so  ha em pezado en tu v ida  de R evolu­

cionario la h o ra  del ep isto lario  sentim ental?
E n  la m añ an a te m andé una m aquinita de 

rasurar, n a v a ja s, esp ejo  y  un peso, ¿recibiste 

todo?
Besitos apretados.



8 de Julio.

T e  deseo con todos los matices de la carne. 

Ponte piedras en los oídos p a r a  todo lo que no 

sea yo.

H e  sufrido tanto j)or tí, pero todavía falta 

que recorra la tierra d e  rodillas para seguirte, 

mi revolucionario... H o y  y  s i e mpre es tuya mi 

juventud, m i  inteligencia, m i  l)cllcza y  m i  hijo. 

Nútrete de estas cosas esenciales mías.

¿ D e  dónde h a b r á n  venido tu corazón y el 

mío?

Abiertos siempre c o m o  las brillantes grana­

das de los huertos maravillosos.

¡ Q u é  m a n c h a  oscura y  maldita caerá en la 

frente de los que nos s e p a r a n !

10 de Julio.

Quiero decirte q u e  las cartas q u e  te ha en­

viado esa Señora, en d o n d e  ella m i s m a  se llama 

“una perfecta c o m u n i s t a " . .. las considero ver­

daderamente vergonzosas para quien las ha 

hecho.

Por m i  parte n o  h a y  odio, ni desprecio ni 
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nada. S i no te tu v ie ra  a ti, si no tu v ie ra  un h ijo  

m aravilloso, si n o  tu v ie r a  tam b ién  la pasión  de 

cooperar a la re a liza c ió n  de un  n uevo m undo, 

tendría siem pre y  de  to d o s m odos, m i pensa­

miento su fr id o  de b e lleza .

Y  todo esto c o n stitu y e n  m is v erd ad e ras fu e r­

zas y  m is v e r d a d e ra s  d e fe n sa s , a p esar de que 

las luchas in cesa n tes m e h an  cread o  una situ a­

ción m oral de d e b ilid a d  y  co b a rd ía , tan  agu d as 

a veces, com o p a ra  d e sesp era r  a  un hom bre 

fuerte.
E sas c a rta s  h a n  e sc o g id o  un cam in o que de­

bieron resp etar.

Sólo e sco g iero n  b ie n ; el m om ento p ara  lla ­

garnos. P e ro  re c h a zo  de p lano el espectáculo 

callejero de la  g re s ca . E l  am or, y a  sea de una 

burguesa o de u n a  co m u n ista , es siem pre el 

mismo, es la p o b re cita  co sa  que se escapó de las 

m atem áticas de C a r lo s  M a r x . D E S C L A S A -  

D O ! . . .  E l sen tim ien to  de esa  c a rta  que te lle­
ga en tu m ala  h o ra  de en carcelado , no es por 

cierto el de un ca riñ o  p u ro , son calu m n ias sobre 
una m ujer que ella  bien  sabe que tu respetas y  

amas tanto, in su lto s y  calu m n ias m ientras se 
enreda en la cóm oda m á sc a ra  de la legalidad 
burguesa, m ien tra s m ás se enreda en sus pro­



testas revolucionarias. C a r t a  s ó r d i d a ... tor­

tuosa ...

P e r o  m i  vida se h a  t o m a d o  c o n  tu vida u na 

seria responsabilidad, y  m i s  ojos tienen m a r c a ­

d o  a  f u e g o  el c a m i n o  d e  tu cárcel y  el c a m i n o  

d e  m i  hijito q u e  m e  e s p e r a  s i e m p r e  c o n  la bo- 

quita abierta c o m o  los pichones.

2 1  de Ju lio .

H o y  m e  h a  partido el a l m a  tu protesta dolo­

rosa, y  lo q u e  es m á s  t r e m e n d o ,  m e  h a  traído la 

s eg u r i d a d  d e  n u e s t r o  a m o r  irreconciliable.

Y o  y a  n o  p u e d o  m á s .  N o  p u e d o  ofrecer m á s  

d e  lo q u e  h e  d ado. C l a r o  q u e  p u e d o  seguir d a n ­

d o . .. d a n d o . .. m i  v i d a  n o  h a  sido otra cosa. 

P e r o  tú tendrás p r o n t o  tus p a s o s  fuera de la 

celda.

T e  p r o m e t í  n o  volver al m é d i c o  y  lo hago. 

T a m p o c o  h e  d e  v er a  esa g e n t e  q u e  n os a y u d a ­

b a  c o n  algo p a r a  c o m e r .

E s o  en c u a n t o  a  tus celos.

D e s p u é s  en lo cjue se refiere a tus golpes de 

ayer, te diré q u e  estoy p r o f u n d a m e n t e  seria y 

desencantada.

M i g ra n  am or p or tí c|uierc sa lv a r te ; pero



tengo la sensación fría y  d e s a g r a d a b l e  q u e  deja 

un vaso d e  a g u a  q u e  se c a e  e n  la falda. T e n g o  

la n u c a  y  las rodillas heladas.

Si es q u e  d u d a s  d e  mi, a l g ú n  día solitario p or 

la incompre n s i ó n ,  t r a b a j a d o  p o r  el v e r d a d e r o  

dolor y  la miseria, v o l v e r á s  a  creer y  m e  b u s c a ­

rás. P o b r e  n i ñ o  m í o ,  te b e s o  llorando.

de Ju lio .

T o d a  la m a ñ a n a  e s t u v e  pidiéndole “m i  p a s e” 

al n u e v o  d i r e c t o r ; p e r o  n o  logré n a d a ,  esas fie­

ras s on a s q u e r o s a m e n t e  débiles y  a s q u e r o s a ­

m e n t e  f u e r t e s . .. h e  salido d e  allí de s g a r r a d a ,  

viéndote a  través d e  las rejas p a s e á n d o t e  deses­

pe r a d o  y  nervioso.

P e r o  te suplico q u e  t e n g a s  tranquilidad, es­

toy v e h e m e n t e m e n t e  j u n t o  a  ti.

T e  escribiré t o d o s  los días. T e  m a n d a r é  b u e ­

nos libros: M a r x ,  E n g e l s  y  L e n i n ,  los m e j o r e s  

teóricos q u e  e n c u e n t r e ;  d e  literatura es i m p o s i ­

ble, n o  vale la p e n a  n i n g ú n  p o e t a  d e  ser leído 

en la cárcel, e s t á n  p o d r i d o s  e n  las Sacristías, 

de todos m o d o s  te c o p i a r é  al g o  del viejo 

W h i t m a n .



P in ta  y  tra b a ja  tu s g r a b a d o s  en m adera. Te 

adora tu n o v iecita  d e  M a ld o n a d o .

1 °  de A g o sto .

L o s m ás im p o rtan te  y  qu e tú  debes entender 

es esa a ctitu d  m iste rio sa  m ía  de m u je r  que tie­

ne sus ra íces en tib ia d a s en los resco ld o s de una 

educación re lig io sa  que m e h a ce  m ás sensitiva 

y  p rofu n da, o b sesion ad a  p o r u n  a fá n  etern o de 

perfección. E s  que m e a f l ig e  v e r  cóm o a veces 

equivocas estados e x tra o rd in a r io s  de m i alma 

con las vu lg a rid ad es m á s ro tu n d a s. P o r  ejem ­

plo, ayer me decías si no h a b r ía  to m ado alguna 

droga.

O tras veces es tu  m ism o tr a to  incom prensi­

ble y  celoso el que m e a rra n c a  un n u evo  ser de 
rebeldía y  cólera. P e ro  s iem p re  en todo momen­
to tr iu n fa  el g ra n  a m or que nos tenem os. Y o  
confío en tiem pos que v en d rán , colm ados de 
tantas dichas. L a  espera  de un  h ijo  in m oviliza­
rá la arena de todo m al. P in ta , estudia , piensa 
con ardor y  belleza p a ra  que n uestros senti­
mientos sean cada vez m ás com pletos. T e  adoro 
con mi g a rga n ta , con mi in te ligen cia , con mi 
sangre, con toda la in fin ita  lo cu ra  de mi espíri­
tu y  de mi carne. H ijito  querido. M ío, mío, mío.



 ̂ de A g osto .

L a  B u rg u e sía  h izo  las cárceles p ara  los po­
bres y  p a ra  los com unistas.

E sto y  espantada, acabo de ir  a l Ju zgad o  y  
me enteré del fa llo  in au dito  de los Jueces, en 
ese m ism o in stan te  m e d ijo  el A c tu a rio  que iba 
a n o tificarles a U sted es. ¡P o b re s C am arad as! 
sin em bargo e ra  de esp erarse, esta es p recisa­
mente la  “ J u stic ia ”  de un  régim en  ignom inio­
so y  bárb aro  “ basado en la  exp lotación  del 
hombre por el h o m b re” . . .  de todos m o d o s! 
¡ ¡ A R R I B A  L O S  C O R A Z O N E S ! !  ¡ ¡ A R R I B A  
L A S  C A B A L L E R I A S  T E R R I B L E S  D E L  

E S P I R I T U ! !
Q uerido mío, ten fe  en m i inteligencia, ten fe  

en mis fu e r z a s ; yo  a yu d a ré  m u y de veras a la 
rápida salida, a  la libertad  tan  a n s ia d a ; pero es 
necesario que cuente antes con tus fu erza s mo­
rales, con toda la anim osidad y  la dignidad viril 
que has tenido desde el p rim er momento, y  que 
han tenido todos los com pañeros. M i fe  en el 
bien no puede perderse. E l bien existe, lo dicen 
constantemente actos y  voces m isteriosas que 
vienen de todos lados. Y  si el bien no existe.



peor para D ios que no h ay entonces nada en que 
creer.

10 de A gosto.

C am arada que estás en la cárcel desde hace 
tanto tiempo, sin oir las voces de los compañe­
ros, ni las discusiones de los S indicatos, ni las 
conversaciones de los obreros, ni las estridencias 
de las F ábricas, ni las conversaciones de las 
madres, ni las “ m alas p a lab ras”  de los barrios 
pobres, ni las in jurias de las pulquerías, ni los 
gritos, ni los galopes, ni el llanto de los niños, 
ni los golpes de las h errerías, ni los silbatos, ni 
los carros estrep itosos; ni has oído los grito s de 
agitación la noche que el m itin com unista fué 
disuelto a balazos en la calle por la policía.

T u  celda debe tener un ta tu a je  pálido de im­
potencia.

12 de Agosto.

Cuatro meses y  m anteniendo siem pre idénti­
ca lucha. L a s d ificultades son idénticas todos 
los días. L a  pequeña lucha de la antesala, de las 
palabras con las gentes, con los soldados, con el



D ire cto r de la  C á rce l, con  el S ecre ta rio , ¡p a ra  

que lo gre  v erte  m edia h o ra !, y a  sin saber qué 

hacer con n u e stra s  p a lab ras , porque hablán do­

nos, sentim os que es m ejo r besarn os y  besándo­
nos caem os en la p a lab ra , y  siem pre en una 

búsqueda d esesp erad a  de lo m ás preciso, de lo 

m ás elocuente, de lo m ás fie l, de lo m ás gran d e 
de nosotros y  así es cóm o n u estra s reserva s m a­

ravillosas esta llan  a veces en u n a pequeña tr a ­

gedia que p ro vo ca  la fero c id a d  de los centine­

las y  nos suspenden la v is ita  por u n a se m a n a . . .

15 de A g o sto .

T e  envío la lis ta  de los ú tiles de p in tar que 
dejé esta m añ an a en la p o rtería  de la cárce l: 

U n  fra sc o  de S e c a tiv  L e fra n c .

C u atro  pinceles n uevos.
U n  bastid o r de 60 por 70.

¿Q u é m ás?

ip  de A g osto .

Q uiero escrib irle  una carta  la rg a  a nuestra 
buenísim a herm an a V io le ta , la  enviaré por 
aéreo, hazlo tú tam bién p ara  que salgan  juntas.



50 de A g o sto .

H e  sido in m en sam en te  fe l iz  con  tu  c a r ta , y  

m e conm ueve ese re g a lo  tan  f in o  qu e m e h a ces 

a l com p ararm e con tu  in te lig e n te  y  lin d a  h er- 

m an ita  L u ch a , y  con  ta n ta s  o tra s  co sa s  ín tim a s 

y  sa g ra d a s de tu  c o ra zó n . T e n g o  un m ied o  es­

pantoso de que n u e stra  v id a  f ís ic a  se a g o te , se 

d estru y a  sin  h a b er lo g ra d o  c o m p le ta r  a lg o  en 

este encuen tro d iv in o , en u n a  é p o ca  ta n  sin  p a ­

siones y  sin rev e la cio n es e sp ir itu a le s .

T ú  sabes cóm o es m i c re e n c ia  en D io s , un 

am or serio  y  resp etu o so  p a re c id o  a l q u e  te 

ten go a tí. N o  sé p o r qué n o  he p o d id o  n u n ca  

dorm irm e sin  un  p en sam ien to , sin  u n a  m ira d a  

por lo m enos, a te n ta  a l m is te rio  e x tr a o r d in a r io  

que puso en m i a lm a  un to q u e  de  g r a c ia  qu e m e 

sa lv ará  siem pre.

3 de Sep tiem bre.

M i v id ísim a, he tra íd o  u n a s f lo r e s  ro b a d a s 

en el cam ino, son ro ja s  y  lin d a s, y  si n o  te m ie ra  

que se d e sh o ja ra n  te las lle v a r ía  p a ra  tu  ce ld ita  
oscura.



Sin  em bargo, no sé qué esp eran za  ín tim a me 

dice que tú  a lca n z a rá s  a v er la s  fre sc a s  en nues­

tro  cuarto .

T en g o  la idea de leva n tarm e de m añ an a m uy 

tem prano p a ra  h a cer tu  chocolate.

Q u iero  a ca r ic ia r te  en estos m om entos que no 

te veo  y  en que p resien to  a  esa  m aqu inita  loca 

fun cion an do ferozm en te .

M íram e el d ía  de h o y  co rrien d o  desesperada, 

buscando u n a so lu ción  a n u e stra  v id a  a n g u s­

tiosa.

V e  pensando en la s cosas m alas y  buenas que 

vas a  decirm e el p rim er d ía  que sa lga s, que yo 

veo que v a  a ser p ron tito . N o  te  dejes sorp ren ­

der por la n ueva. V e  a rre g la n d o  tus libros, tus 

cobijitas, tu s ja r r ito s , tu s c o sa s ; pero m ejor 

será que les d ejes los ja r r o s  y  las cob ijas a esos 

otros pobrecitos p resos, ju n ta  n ad a  m ás tus pa­

peles y  m is cartas . T e n  todo listo, a lgo  m e anun­

cia que v a  a ser m u y luego.

Y a  estam os do lorid o s y  exten u ad os, y  hasta  

el pobrecito B ebé está  tan  olvid ad o , tan  lejos 

de mi cariñ o so  cu id ad o  que es un crim en.

i A n im o qu erido ! . . .  a lg o  g ra n d e  nos espera 

aún sobre la tie rra , M A Ñ A N A ,  H E R M A N I -



T O , M A Ñ A N A , o tra  v ez  p or el m a r inm enso 
y  eterno com o la  e sp e ra n za  del hom bre.

E L  M A R . .  . creo  que llo ra ré  cu a n d o  lo vea. 

Q ué horriblem en te tr is tes  las c iu d ad e s sin  m ar.

T ú  sabes que he n acid o  en el m a r, p or las 
costas tran q u ilas del A t l á n t i c o . . .  p or eso ten­

go  com o las S ire n ita s  el c u e rp ito  p la tead o  que 

a ti tanto te g u sta  y  m is p ie rn ita s  á g ile s  y  to r­

cidas.

10 de Septiem bre.

T odos los d ías recibo u n a  p u ñ a la d a  distin ta , 

pero siem pre p or el m ism o lado, a q u ella  señora 

no contenta con e n v ia rte  todos los d ía s anóni­

mos y  cartas a  la cárce l, a h o ra  h a  d ecid id o  tam ­

bién hacer uso de su s “ d e re c h o s”  recogien do 

en la casa de la ven d ed o ra , el d in ero  de uno de 
tus cuadros que se ven dió , y  que y o  con tantos 

sacrific io s económ icos, co n segu í p a ra  que los 
pintaras, p ensar que era  con  lo ú n ico  que con­
tábam os en este m es p a ra  com er. E lla , de nin­
gún modo lo necesita, pu esto  que cu en ta  con un 
buen puesto b u ro crático  d en tro  del G obierno. 
M ientras el niño, tú  y  y o , p asam os ham bre y 
frío , a ella le debe estar s irv ie n d o  p a ra  “ m a­
qu illa je” .



5 d e O c tu b r e .

N o  v o y  a  d e c ir te  a h o r a  to d o  el f a s t id io  y  el 

d o lo r q u e  m e  c a u s ó  n o  v e r te  h o y  p o r  c u lp a  de  

esos m is e ra b le s  c a r c e le r o s .

M a ñ a n a  c u a n d o  te  v e a  y  te  d é  m u ch o s  b e so s , 

h a b la re m o s  d e  e llo . Y  es q u e  h o y  q u ie ro  d e c ir te  

m u ch as c o s a s  ín t im a s  q u e  te  lle n e n  d e  m im o s, 

m a ñ a n a , d e s p u é s  d e  m i v is ita ,  c u a n d o  r e g r e s e s  

a  tu  c e ld a  y  la  e n c u e n tr e s . P r im e r o , q u ie ro  d e ­

c ir te  q u e  h o y  te n g o  g r a n d e s  e s p e r a n z a s  de  qu e  

s a ld r á s  p r o n tito  y  c a d a  p a s o  q u e  d o y  en  m i 

c u a rto  lle v a  u n  se n tid o  c a r iñ o s o  d e  e s p e ra : 

g u a r d o  m i c a m is ó n , s a c u d o  im a  a lm o h a d a , la v o  

y  a r r e g lo  to d o  c o n  el p e n s a m ie n to  p e r p le jo  en 

tu  re g re s o .

E n  c a m b io  e ra n  m u y  d is t in to s  e sto s  tie m p o s 

p a sa d o s  en  q u e  n i m e  la v a b a  la  c a r a ,  n i b a ñ a b a  

a l n iñ o , n i te n d ía  la  c a m a , n i b a r r í a . . .  p e rd ié n ­

do se  to d o  en  el m á s  d o lo r o s o  a b a n d o n o .

¿ T e  a c u e r d a s  d e  n u e s tr o  c u a r to  ta n  h u m il­

d e . . .  ? ¿ D e  n u e s tr a  c a m it a ?  ¿ D e  la  m e sa  qu e 

tú  a rr e g la s te , y  d e  lo s m u e b le s  q u e  a r r e g la s t e  

con  la s c o s a s  in s e rv ib le s  d e l E s c u lt o r ? .  . .  ¡L o -  

c u rita  m ía !, qu é  fe lic e s  v a m o s  a  s e r  cu a n d o  

sa lg a s.



Y o  te esperaré a fu era  de la  prisión. E sta ré  
conversando con los soldados de G uardia , y  les 

haré entender todo lo que hemos su frid o  delan­

te de sus propios ojos, los días espantosos de 
lluvia que me han visto b a jar corriendo del ca­

mión, enredándome, tem blando. . .  con la  bote­

lla de leche; con la canasta. ¡ A y ! . . .  con el 

corazón más tierno del m u n d o. . .  A  v e c e s . .  . 

a veces oyéndoles las m ás bestiales brom as. A  
veces pidiéndoles a ellos m ism os p ara  el re­

greso.
Pero ellos son de todos m odos nuestros cama- 

radas. E l mismo día de tu salida se los recor­

daré por última v ez: “ N o olviden a los com u­
nistas, ellos son sus verdaderos herm anos, sus 
verdaderos defensores” . . .  “ U sted es mismos 

han visto de qué modos han sido apaleados, ba­
laceados y  m uertos en las calles; como unas 

bestias encarcelados y  nosotras, sus m ujeres y  
sus hijos soportando con ellos tan ta m iseria y  
tanta canallada” . . .  L es haré entender cuán 
malvado, cuán explotador es el regim en que 
ellos sirven. M uchos de ellos me pregun tan  por 
tí, y  otros me piden libros sobre el comunismo. 
“ Queremos saber qué cosa es esa” . . .  y  he v is­



to m u c h a s  v eces e n  la c a r a  d e  algnjnos revelarse 

el se n t i m i e n t o  consciente y  vi v o  d e  clase...

“ N o  a p u n t e n  n u n c a  c o n t r a  los c o m u n i s ­

tas”, les estaré d i ciendo m u y  n e r viosa; y  tú 

a p a r e c e r á s  c o n  tu f a r d o  al h o m b r o ,  ennob l e c i d a  

tu c a r a  r e v olucionaria c o n  el dolor, c o n  el h a m ­

b r e  y  la m u g r e  d e  la cárcel, ¡ m i  c a m a r a d a !... 

casi n o  n o s  p o d r e m o s  b e s a r . .. ¡ ¡ d e f r a u d a d o s ! !  

¡ ¡ d e f r a u d a d o s !!.. . te d o l e r á n  terriblemente los 

ojos c o n  la luz, ¡ q u é  g a n a s  t e n d r á s  d e  llorar!, 

¡ m i  í n t i m o !, ¡ m i  p e q u e ñ o !, m i  hijo.

O  a c a s o  te a p a r e c e r á s  e n  ca s a  e n  u n  m o m e n t o  

e n  q u e  y o  ni te e s p e r o  ¡ q u é  s u e ñ o !. . . y  v e n d r á  

Jorgito contigo, p a r a  vivir c o n  n o s o t r o s  c o m o  

antes. Tráe l o ,  sí. P e r o  t e n e m o s  q u e  b e s a r n o s  

m u c h o  y  o l v i d a r n o s  d e  todos. A c a r i c i a r  tus pies, 

tu vientre, tus rodillas, tus m a n o s .

E l  B e b é  y  J o r g e  b a j a r á n  c o n  d o n  Felipe el 

o b r e r o  del taller, y  tú m e  r o m p e r á s  las trenzas 

y  n o  p o d r á s  r e m e d i a r  tus celos, esos celos tan 

feos c o n  los q u e  m e  h a c e s  sufrir t anto y  m e  h a s  

c a m b i a d o  tanto.

P e r o  no. T ú  tienes q u e  ser b u e n o  y  n o  olvi­

d arte q u e  h e  sido t a n  f i r m e  y  t a n  c o n s t a n t e  e n  

m e d i o  d e  t a n t a s  c o s a s  brutales q u e  n o s  d e s v i a ­

b a n  ; p e r o  q u e  n o  hicieron n a d a  m á s  q u e  u n i r n o s



h asta  la  desesperación . Y o  te a se g u ro  que m e 

he o lvidado de toda m i v id a  p a sa d a  de B u r g u e ­
sa, de m i in te ligen cia , de m i P E R S O N A L I ­
D A D  y  dem ás idioteces que m e a v e rg ü e n z a n . 

M e he quedado en u na cosa  de c a rn e  que su fre , 
que am a, que en gen d ra, que p a sa  h am b re, que 

se a rra stra , que se a fe a , que se d e s h a c e . . .
Y o  te ad o raré  siem pre, m i R e y , que tien es la 

n ariz  igu al a  las R e in as M a y a s. ¿ T e  a cu e rd a s?  

L a s  vim os en el v ie jo  M u seo  de Y u c a tá n  cuan d o 
veníam os de la A m é ric a  del S u r.

M adrugada del l ó  de O ctu bre.

H a ce  tiem po que esto y  d esp ierta , a h o ra  que 
siento d ar las 4  de la m añ an a a u n a cam p an ita  

le jan a y  triste  que me ha d e jad o  u n a in lim a 
sensación de com pañía en m edio de esta  so ledad 
dolorosa y  a m a rg a  (jue me posee en ta n to s ra to s 

de desvelo. ¡ C am p an ita  f in a  y  ca riñ o sa  (jue o i­
g o  por prim era  v e z ! .  . . ¡C a m p a n ita ! te  ad iv in o  

atravesan d o el a ire  fr ío  de la m a d ru g a d a , por 
encim a de los techos húm edos y  o scu ro s entre 
los grito s cnron([ueci(los y  tr istes  de los ga llo s  
que cantan  com o en aquella  m a d ru g a d a  d ra ­
m ática de n u estra  hu ida en el ja c a lito  indio.



C am p an a qu e te  c re e r ía  v e n id a  d e l c o ra z ó n  

au sen te  de m i m a d re  o  del c o ra z ó n  d esh ech o  

de m i c a m a ra d a  e n ca rce la d o , só lo  e llos q u e rid o s 

le jan o s m íos, p u d ie ro n  e n v ia r te  en  e ste  a m a n e ­

cer e n cen izad o  y  llo ro so  en qu e m e d e sp ertó  un  

ru m o r de lá g r im a s  qu e m e v en ia  g a r g a n ta  a b a ­

jo  desde la  in q u ietu d  de m i v ie n tr e  tem b loroso . 

T u  recu erd o , q u e rid o  m ío, c a m a ra d a  m ío . ta n  

qu erido , m e sa cu d e  el a lm a, los b r a z o s , la s p ie r­

nas, con  im a  im p a cie n cia  e sp a n to sa , ¡p o r  D io s !  

¿ E s tá s  e n fe rm o , e n c e rra d o  en esa  celd a  f r ia  y  

m iserab le, e h ? ;  m i “ D a v ils ito ” . m i h ijo  a d o r a ­

do, ¿ llo ra s ? , ¿ e s tá s  d e s g a r ra d o , só lo  y  e n fe rm o ?  

Q u erid ito  h ijo , c o m p a ñ ero , el ú n ico , te n g o  a r ­

diendo las m an os y  a rd ie n d o  los o jo s  de taiU o 

llo rar. C o n  qué a n sied a d  esp e ro  el d ía  de m a ñ a ­

na p a ra  tr a b a ja r  tu  lib e rta d , p in to rc ito  m a r a v i­

lloso, m i g e n io , m i v id a , m i m á s g ra n d e . T u  

l ib e r ta d . .

i C óm o b e saré  tu s p ies, la  p la n ta  de tu s p ie s !, 

la  noche p rim era  qu e los v ea  lib r e s . . . ,  la t ie rra  

debe e x tra ñ a r  la in q u ietu d  de tu s pies re v o lu c io ­

n arios. ¡¡¡C a m in o s  de  M é x ic o ! ! !

S ien to  u n a c u ch illa d a  f r ía  en m i g a r g a n ta .

S ólo  a h o ra  p oseo tu s p a so s . . . P e ro  D io s



mío, ha qu erido que estén  d eten ido s en la  es­

trechez v io len ta  de u n a cárcel.

H e rm a n ito  dichoso, n ad ie en el m un do, n i u na 

m adre, posee tan  ín te g ra , ta n  desm edidam en te, 
tan  gen erosam en te, ta n  lo cam en te  un alm a, un 

cuerpo y  una sen sib ilidad  con stan tem en te  a ctiv a  

y  despierta  y  aten ta  a  todo lo que v ien e  y  v a  a 

tí. Solo tú ; c r ia tu ra  do lorosa, que te  estás m u­
riendo en esa cárce l m iserable.

L ev án ta te . ¡A n ím a te ! Y a  v ien e el g r a n  m o­

m ento de n uestro  a b ra zo  d e fin it iv o  sobre la 
tie rra  libre y  jub ilosa. T e  adora. T e  e x tra ñ a , 

su fre , no duerm e, y  llo ra  tú  B la n ca  L u z.

5  de N oviem bre.

V a s  a sa lir  m añana.

A n te s quiero que sepas cu á l es la  v erd a d e ra  
situación  que se abre  en tre los dos. H e  sido tu 
m u jer y  tu  cam arada. E s tu v e  en todo m om ento 
jun to  a  tí con todas m is fu e rza s . C om o cam a- 
rada estaba ob ligad a  a  hacerlo. T ú  no tienes 
n ada que agradecerm e, todo lo que he pasado 
por tu encarcelam iento me h a  hecho m ucho 
m ás bien que el que y o  pude hacerte. H e  ap ren ­
dido a v iv ir  de v eras  lo que h a sta  entonces no 
había sido m ás que una com plicada exp erien cia



literaria. T ú  n o  estás obligado c o n m i g o  a  nin­

g ú n  sentimentalismo d e  calidad burguesa. P o ­

sees la m á s  severa ideología revolucionaria, a 

la q u e  debes servir incondicionalmente, pese a 

todas nuestras debilidades, j)orque la R e v o l u ­

ción exige la entrega total en u n  d e s p r e n d i m i e n ­

to doloroso d e  los m á s  terribles anhelos d e  la 

carne y  del espíritu. Y O  N O  M E  C R E O  U N A  

V E R D A D E R A  C O M U N I S T A ,  por algo m e  

sé tarada d e  prejuicios y  d e  ideas p e l i g r o s a m e n ­

te individuales y  egoístas. M e  sé incapaz d e  e n ­

tregarlo todo e n  u n  m o m e n t o  en q u e  todavía 

busco la v e r d a d  solitaria y  la belleza pura, en 

u n  m o m e n t o  en q u e  todavía p e r d u r a n  m i s  2 0  

años y  u n  a f á n  intenso, casi angustioso de 

crear.

D e  cualquier m a n e r a  tú t a m b i é n  eres u n  ar­

tista y  grande. L o s  m u s e o s  del n u e v o  m u n d o  

reclamarán al pintor d e  la ép o c a  transitoria q u e  

nos tocó vivir; ante ellos aparecerá solamente 

el arte q u e  reflejó el esplendor d e  la burgfuesía 

y  el de la decadencia del régimen, q u e  es ajeno 

en absoluto al contacto d e  nuestra lucha, co­

b a r d e m e n t e  ajeno al e m p u j e  vibrante de la re­

volución proletaria en m a r c h a .  A l  artista de h o y  

que lo percibe, m á s  aún, q u e  lo vive c o m o  tú y



como yo, le toca, pues, la obra  g ran d io sa . T ú  
has participado en la revolu ción, pequeño b u r­
guesa de tu país, prim era  etap a de la  lucha, te 

has m etido en las balas de las persecucion es a 
los católicos, has trab aja d o  en el fo n d o  espanto­
so de las m inas, has luch ado d en tro  de las o r­
ganizaciones sindicales de los obreros, los mi- 

tines, los C on gresos, los periódicos, la ile g a li­
dad, la cárcel.

A g a rra , pues, el p anoram a m a ra villo so  por 

dentro y  por fu era , rea liza  tu ob ra  adm irable  
con la m ism a verdad y  fu e rz a  de una m archa 
de ham bre. . . E n  este m om ento tu  situación 
real con el P artid o , es de E S P E R A .  P o r  otra  

parte tu situación ante el m ism o go biern o  no 
puede ser más controlada y  d ifíc il. M añ an a  vas 
a ser m elancólicam ente “ libre”  b a jo  una libertad 
caucional, a fian zad a  en $ 3.000 porque así lo 
decide la Justicia burguesa.

¿ Qué vas a hacer, pues ?
T a l vez dentro de un tiem po no m u y lejano 

yo esté en condiciones p erfecta s de tom ar un 
puesto al lado tuyo. ¿ N o  crees que podría  llegar 
a ser una pequeña R osa  L u x em b u rgo ?

Y o  entrego a tu corazón de com unista y  de 
hombre una boleta de libertad absoluta.



LOS QUE HABLAN DE

PENITENCIARÍA-NIÑO PERDIDO
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I . —  “P E N I T E N C I A R I A  - N I Ñ O  P E R D I D O ”.

II. —  B l a n c a  L u z  y  el g r a n  pintor.

I. —  “D e t r á s  d e  la realidad d e s n u d a  y o  exijo ver el es­

p a n t o  del infinito”. A s í  introduce E u g è n e  Jolas al lector, 

a  u n a  de  las novelas poéticas y  d e  los d o c u m e n t o s  h u m a n o s  

m á s  interesantes d e  la literatura h i s p a n o a m e r i c a n a :  “P E ­

N I T E N C I A R I A  - N I Ñ O  P E R D I D O ”, libro d e  título h u ­

milde y  maravilloso, s e m e j a n t e  e n  su pueril c o m plejidad 

a esa f a u n a  d e  m i l a g r o  c o n  q u e  incrusta los cacharros la 

alfarería de O a x a c a .

“P E N I T E N C I A R I A  N I Ñ O  - P E R D I D O ”, p r e g ó n  f a m i ­

liar a  los oídos transeúntes, adquiere, al ser escrito e n  la 

p o rtada d e  su libro p o r  B l a n c a  L u z  B r u m ,  u n  dejo d e  vigor 

desolado y  d e  fe plena q u e  hace, precisamente, a s o m a r  la 

c o n m o c i ó n  del infinito a  la epidermis de u n a  realidad d o ­

lorosa, per o  antigua y  desgastada: u n  h o m b r e  e n  la cárcel.

Pero, ¡ q u é  acentos nuevos, q u é  sentidos p r o f u n d o s  y  

actuales extrae B l a n c a  L u z  B r u m  d e  ese h e c h o  c o m ú n  : 

el m a r x i s t a  e n  presidio ! C ó m o  logra h a c e r  q u e  n o  se sienta 

s i m p l e m e n t e  la angustia del preso D a v i d  A l f a r o  Siqueiros, 

de su c o m p a ñ e r a  q u e  es ella m i s m a ,  del bebecito a b a n d o n a ­

d o  e n  el c u a r t u c h o  y  casi h u é r f a n o ;  sino q u e  sea la h u ­

m a n i d a d  entera, la v a s t e d a d  del m u n d o  opreso, el dolor 

a c u m u l a d o  d e  todos los proletarios, los q u e  se adviertan 

latir, y  desesperar, y  sacar vigor d e  flaquezas, e n  u n a  obs­

cur a  celda d e  la Penitenciaría d e  M é x i c o ,  a  d o n d e  B l a n c a  

L u z  llevaba a s i d u a m e n t e  su a m a b l e  presencia de virgen 

del sol.



Sentimientos ingentes; lengtjaje tan n u e v o  q u e  parece 

h a b e r  sido e s c u c h a d o  siempre; luz d e  alto voltaje p r o ­

yectada sobre la realidad de  nuestro t i empo; i l u m i n a n d o  su 

carroña pero di b u j a n d o  su s o m b r a  sobre planos místicos, 

sobre anhelos todavía n o  sup e r a d o s  p o r  el h o m b r e .  I m a ­

g i n e m o s  u n a  discusión entre L e n i n  y  las potencias celes­

tiales, entre la lógica y  el d r a m a ;  i m a g i n e m o s  u n  d ú o  entre 

D i o s  y  el H a m b r e ; y  t e n d r e m o s  lo q u e  es el libro d e  B l a n c a  

L u z  B r u m ,  m u c h a c h i t a  suriana q u e  cala tan h o n d o  q u e  

a  veces se adivina e n  ella esa “p e q u e ñ a  R o s a  L u x e m b u r g o ” 

q u e  quisiera ser, y  a  veces se cree e n  q u e  es u n a  S a n t a  

T e r e s a  frustrada y  vergonzante.

II. —  E l  epistolario d e  B l a n c a  L u z  (vale m á s  llamarla 

así, c o m o  en  los cuentos), es tan rico e n  aspectos y  valores 

q u e  recuerda algunas páginas d e  G o e t h e :  tal es el flexi­

ble a c o m o d o  entre la observ ación precisa y  desnuda, entre 

el dolor reducido a su esencial gesto d e  angustia, sin n a d a  

superfluo; entre la aspiración tensa a  la justicia social; 

entre la belleza de la f o r m a  q u e  deja d e  ser artificio y  es, 

también, carne y  sangre y  espíritu.

P e r o  todo e U o  n o  tendria importancia si ‘T E N T T E N -  

C I A R L A .  - N I Ñ O  P E R D I D O ” n o  fuera la historia d e  u n a  

conciencia directamente conectada c o n  los p r o b l e m a s  del 

siglo; conciencia q u e  n o  se obstina e n  u n a  conveniencia o  

en u n a  doctrina prefijada, sino que, c o n  la pristina inge­

nu i d a d  de Icaro, ens a y a  el \-uelo y  capta el p a n o r a m a  a 

ojo de pájaro.

E n  efecto, todos nosotros \*irimos d e m a s i a d o  zoológica­

mente, apegados, e n  u n a  exacta apariencia d e  ostras, al 

peñasco q u e  quisimos o  q u e  no s  fué dable aprovechar. El 

burgués n o  tiene tiempo sino p a r a  a m o n t o n a r  sus cifras,



para  a lisa r  sus n erv io s  con el m a sa je  de sus p laceres, y  
p a ra  firm a r  sen ten cias de m uerte o de cárce l p a ra  los 
desconten tos y  p a ra  los m iserables. E l p ro letario  c iego  está 
lim itad o p or el ob scuro b o fetó n  cotid ian o de su propia 
p en a : v iv e  a la  sordina, ebrio . E l p ro letario  o rgan izad o  se 
end urece en la  absorción  del m ateria lism o h istó rico  y  cie­
rra  todas la s espitas de su sensib ilidad a  lo que no sea 
estrictam en te  u tilita rio  y  d in ám ico; m uy le jo s  se encuentra 
de la  g r á c il seren idad  de la  b e lleza  pura, m uy le jo s  de las 
cosas sutiles y — L ó p e z  V e la rd e  lo decía—  un poco reac­

cion arias.

B la n ca  L u z  no es así. S ab e to d a vía  de la  lá grim a  y  de la 

flo r, p ero  ap en as nos h a  d e jad o  am ar su fem inidad, bota 

h a c ia  adelan te  e l a ce ro  de la  p rotesta, clam a por la  ju s ti­

cia, pide a ten ción  p a ra  el severo  tr a jín  del m endrugo. A s í 

es com o puede darn os un m undo que es, a l m ism o tiempo, 

su ave com o una leyen da, y  ríg id o  y  despiadado com o la 

fo to g ra fía  de un agon izan te.

F a lta  a h o ra  d ecir con sen cillez que “ P E N I T E N C I A R I A -  
N I Ñ O  P E R D I D O ”  es u na recop ilación  de cartas íntim as

I autén ticas, escritas sin a fá n  litera rio  prem editado, por m ás 

que sean in trín sicam en te  litera ria s, y  que, por últim o, se­

gú n  la  exp lica ció n  del propio pintor A lfa r o  Siqueiros, a 

quien fu ero n  d irig id as, cuando estaba en prisión, están ca­

racteriza d as p or “ su descuido de estilo, sus gran des con tra­

diccion es id eo lógicas y  sentim entales, y  su crud eza” .

E l título del libro  está  tom ado de la  denom inación de 

la  ru ta  de cam iones que hace el servic io  a la  Pen iten ciaría .

B la n ca  L u z  sale  de sus cartas a  los o jo s del espectador, 
enriquecida con atrib utos m últiples y  co n tra d ic to rio s: niña 

de cuento, m adrecita  v irtu osa, p ru den te; trem enda solda­

dera ro ja , y , en síntesis, cam arada defin id a  y  valien te como



esos m achetes tem plados p or los indios y  prim orosam en te 

labrados.
G u s t a v o  O r t i z  H e r n á n .  

“ E l N a cio n al” , M éx ico , M a rzo  1932.

. . . “ P E N I T E N C I A R I A - N I Ñ O  P E R D I D O ”  fig u ra rá  
como una de las obras m ás im p ortan tes de la  litera tu ra  
contem poránea” . . .

B a l t a s a r  B r u m .

. .L a  personalidad que se re v e la  a tra v é s  de esos fr a g ­
m entos de cartas, es com plejísim a, d elicad a  y  fu erte  a la 
vez. E sa  m u jer en las anotaciones que el su frim ien to  le 
dicta, se denuncia com o a lgo  no frecu en te  en la p sicología  
fem enina de nuestras razas. N atu ra lm en te, despréndese de 
allí una sensibilidad de eslava, de m u jer septen trion al, pro­
pia de am bientes a lejad o s del resp lan d o r latin o. A n te  todo: 
es una sem ejanza en hondura de o rig in a lid ad  y  no de im ita­
ción inconsciente y, adem ás, una fo rm a  ardien te de m isti­
cism o. . .  L a  cárcel que en cierra  a l am ado, puede ser bien 
otra cárcel y  la  lam entación  en el d ia rio  tran scrip to, puede 
ser la  del alm a fren te  a  la  prisión  del cuerpo.

T od o  el libro em ociona cuando siente o describe, no im­
presiona tanto cuando expon e ideas o  se d efien d e de sus 
íntim os gestos tan hum anos. A l  fin , el a lm a de una Bas- 
h k irtse ff  o de una M an field , sobre la  cual los destinos, los 
hombres, los tiem pos, han querido ta l v e z  co lo car la  cruz 
terrible de una R o sa  L u xem bu rgo .

E m i l i o  O r ib e .



. .P o d r ía  y o  h a b la r— la  o ca sió n  n o  puede ser m ás p ro ­

p ic ia — con un ton o d o g m á tico  e in tra n sig e n te  de “ a c ie rto s” , 
p or un lado, y  p o r o tro  s in d ica r  “ co n tra d ic c io n es  id e o ló g i­
ca s” , “ a b su rd o s” , y  “ d o lo sas im p u g n a cio n e s” . P e ro  m i a c ­

titu d  se r ía  irrem isib lem en te  p ed a n tesca , N A D A  M A R X I S ­
T A ,  m añ osam en te  b u rg u e sa . Y  te n d ría  que e stre lla rse  a n te  
todo lo  que h a y  de fu e r te  y  de v a h e n te  en esta  e x p e rie n ­

c ia  re v o lu c io n a ria  de B la n c a  L u z  B ru m . V a lo r iz a r  la  ob ra  
en su  esen cia , d esh a cién d o n o s de p re ju ic io s  crític o s , ta l 
debe se r  n u e stra  ta r e a ;  ta re a  de com p ren sión  ta re a  de 

ju s tic ia .

N o  en v a n o  E u g è n e  Jo las h a  d ich o  del lib r o : es un 
“ docu m en to m á gico , H U M A N O ” . Y  no h a y  h ip érb ole  !

L a  a u to b io g ra fía  de se is  m eses te rrib le m e n te  v iv id o s 
p or u na m u je r  sa cu d id a  en las in iq u id ad es del reg im en  c a ­
p ita lista , es un h o n d a zo  que silb a  en esta  n oche de cobard e 
silen cio . E l  m a rx is ta  será , com o ella  dice, “ ju s to  e im ­
p la ca b le”  con su  libro. P e ro  an tes que todo ten d rá  que ser 

im placablem en te ju s to .  N a d a  o b sta rá  p a ra  que resp ete  la  
esen cia  p rim o rd ia l de la  ob ra, h i ja  de la  rea lid a d  que ha  
sido, es y  aun  se rá  p or m u ch o tiem p o com ún a toda m u jer 
que se debate en tre  las dos c o rr ien te s  de la  época, pero  
que v en ce  a l f in  p a ra  p on erse  a l se rv ic io  del p orven ir. 
S ólo  e x p e rie n cia s  de éstas p od rán  f o r ja r  cuerp o s y  esp í­
ritu s p a ra  la  lu ch a  sin  tre g u a  !

P o r  la  ca lid ad  e stética  y  em ocional, la  ob ra  es d ig n a  de 
la  escrito ra . Y  ta n to  ! N o  puede ser m ás c la ra  n u estra  p er­
cepción  en am bos lados del esp ectáculo . C u á n ta s v eces he­
m os descu bierto , b a jo  las sa n gra n tes lín eas, no sólo a l co­
m un ista entre las sa n gra n tes u ñ as de los verd u g os, sino 
a  la  noble com p añ era  tam bién  en carcelad a , m aniada, a n i­

quilada p or la  trem en da a n títesis  de su dolor ! D e  tal 

suerte, que los cam ioncitos d esven cija d o s y  m iserables  nos



llevan, n o  hasta la celda penitenciaría t a tuada d e  m a l d i ­

ciones, n o  hasta la cárcel p a v o r o s a  que la  burguesía  h izo  
para los pobres y lo s com unistas, sino hasta otra celda, 

hasta otra cárcel, hasta ese cuarto tan triste  y  tan odioso  
en d o n d e  la c o m p a ñ e r a  y  el n i ñ o  están m uy m isera b les!

E n  las treinta y  siete cartas de B l a n c a  L u z  B r u m  s u e n a  

la p e r e n n e  vibración— débil o  b r u t a l m e n t e  estruendosa—  

de la g r a n  rebeldía!

E s  cierto: z u m b a n  las pasiones e n  el a m o r  y  el dolor 

c o m o  eléctricas perforadoras indetenibles ! P e r o  el trozo 

de vida d e s g arrada h a c e  saltar ardi e n d o  u n a  centella de 

conciencia proletaria !

R e s p e t e m o s — l e a m o s — la obra, evitando toda idea de fic­

ticias c o m binaciones novelescas. E s t a m o s  ante u n a  o b r a  

q u e  vive! A n t e  el d e s b o r d a m i e n t o  palpitante d e  u n a  a n ­

gustia h u m a n a  !

Y  es tan diferente d e  esas m a s t u r b a c i o n e s  b u r g u e s a s  

q u e  h a c e n  g e m i r  los oxid a d o s  a l a m b i q u e s  del p e n s a ­

mi e n t o  !...

L o s  pobrecitos zapatos v ie jo s  y prestados c a m i n a r o n  por 
tremedales de a m a r g u r a .  T i e m p o  será e n  q u e  u n a s  botas 

de m u j e r  soldado pisen tierras de reivindicación.

B i e n  c o m p r e n d i d a  sea p o r  nosotros la c o m p a ñ e r a  !

S a n t i a g o  U r u e t a .

.. . " P E N I T E N C I A R I A  - N I Ñ O  P E R D I D O ” tiene a c e n ­

tos inolvidables. E s  la v o z  de u n  vivo entre tantos m u e r t o s  

que escriben c o n  ceniza y  polvo. E n  c a d a  u n a  de sus fra­

ses se siente latir la sangre, la vida, la respiración y  la 

esperanza, a pesar de todo.

J u l i o  S u p e r v i e l l e .



. . . E u g c n e  Jolas! C ó m o  le a g r a d e z c o  el e n v í o  d e  " P E ­

N I T E N C I A R I A  - N I Ñ O  P E R D I D O " .  C o n  eso h a  d e m o s ­

t r ado q u e  su viaje a n u e stra .-Viuérica n o  h a  sido estéril. 

D e s d e  a h o r a  las p á g i n a s  d e  su a d m i r a b l e  “Transition** 

traerán a  la vieja E u r o p a  m e n s a j e s  d e  fuerzas vivas, tes­

ti m o n i o s  d e  riquezas h u m a n a s .

H a y  d e m a s i a d o  m a t e r i a  h u m a n a  e n  esas cartas p a r a  

p e r m i t i m o s  gestos críticos. M a t e r i a  h u m a n a  c a p a z  d e  i m ­

p o n e r  silencio a todos los estetas del m u n d o .

A l e j o  C a r p e n t i e s .

C o m p a ñ e r a  B l a n c a  L u z :  ^L'lnde s u  libro a C u b a ,  n o s ­

otros lo distribuiremos y  h a r e m o s  q u e  los crítict^s h a ^ a n  

lo b astante p a r a  q u e  su  libro v a y a  d e s d e  la P u n t a  d e  M a i s í  

hasta el C a b o  d e  S a n  A t o n i o . . .

E n  la cárcel oí s obre s u  libro el sipiiente comentario. 

P o r  ser d e  la cárcel— e n  la cárcel es el i'mico lugar en  

C u b a  d o n d e  hallar g e n t e  h o n r a d a — lo s u p o n g o  el m á s  es­

p ontá n e o .  " C o n  u n a  m u j e r  q u e  escriba así,— tlecía u n  b a ­

chiller p r e s o  p o r  c o m u n i s t a .— y o m e  pasaría t o d a  la \ñda 

p r e s o”.

J o r g e  Q u i n t a n a .

M u y  a d m i r a d a  c o m p a ñ e r a :

M e  h e  leído sin intervalos su " P E N I T E N C I A R I A  - N I ­

Ñ O  P E R D I D O "  y  le confieso q u e  m u y  p o c a s  veces h e  

sentido m á s  calor h u m a n o  y  m á s  recóndita e m o c i ó n .  M u ­

c h a s  circunstancias confluían a  ello: ante todo, la sencilla 

ma e s t r í a  e n  q u e  se m u e s t r a  e n  sus cartas el diario dolor;



los días que vamos viviendo aquí bajo el sable salvaje de 

Machado, el hecho de haber sufrido yo prisión por negar­

me a aceptar el crimen cubano de hoy, el instante en que 

llegaron sus páginas: ctiando morían a las balas de los es­

birros machadistas, numerosos muchachos transidos de 

pureza heoica. Imagine qué hondo me llegaron sus cartas, 

cómo impresionaron a mi mujer!

Su documento—qué bien la pigina de Eugéne Jolas—ha 

recorrido aquí muchas manos. Las muchachas que han 

combatido y combaten aquí el machadato lo han leído con 

fervor. Hoy, precisamente, lo he enviado a la Cárcel de 

Guanabocoa donde Calixta Guiteras y María Teresa Suá- 

rez Solís sufren prisión por el hecho de vender un perió­

dico oposicionista de estudiantes. Quisiera que usted me 

enviase dos o tres ejemplares de "PENITENCIARIA- 

NIÑO PERDIDO”, si no hay inconvenientes en ello. Sylvia 

y Rita Shelton, dos admirables muchachas que han sufrido 

mucho y actuado de modo gallardísimo frente a la Dicta­

dura, me instan para que haga a usted esta petición. Vaya 

por delante mi gratitud si accede usted a ella.

JV A X  M a i i k c l l o .

Exceptuando algunas páginas de la literatura rusa, nun­

ca había leído un diario más dramático y al mismo tiempo 

fervorosamente poético-lírico en el sentido universal, como 

estas páginas de "PENITENCIARIA - NIÑO PERDI­
DO”, que son la rebelión del espíritu contra la materia, 

de la inteligencia contra la fuerza bruta, de la santidad con­
tra la canallería.

Un aspecto eterno de la vida—que no ^ede  borrar ni 

las más crueles persecuciones, ni el hombre podrá arrancar



nunca de su corazón—resplandece en este libro: el amor.

Y todavía su compañero inseparable: los celos. Pero este 

amor que florece aqui es ardido en fueĝ o, templado en la 

rebelión, aparece sublime, mis que en los mis ardorosos 

arrebatos de los místicos cristianos. La expresión mis sen­

cilla, la mis pura csti reforzada aquí por la belleza casi 

geométrica de la imagen. "PENITENCIARIA - NIRO 

PERDIDO—he aquí un libro singular—que lo mismo se 

puede esgrimir como un panfleto acusatorio contra el ca­

pitalismo y la burguesía, como puede conser>*ar su esencia 

las almas puras, para fortalecer las raíces del amor humano.

IlJ>KPON90 P e U O A  V'aLOCS.

Blanca Luz Brum la valiente poetisa uruguaya que, fer­
vorosamente, ha puesto todas sus fuerzas al servicio de la 

causa emancipadora y representa en el Uruguay una de las 
pocas escritoras femeninas que deja la sensualidad del 

arte por el arte, para intervenir estéticamente y físicamen­

te en cuestiones sociales.
M a g d a  P o r t a l .
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