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A ti, hijo mio, Eduardo,

mi corazén desesperado.



La autora.



D

- mJk.

r | «<

rtf



FKELIMINAK

A través del auténtico diario del barén Alfredo
de Rodth, he tratado de traducir el mensaje de un ser idea-
lista, habitando en fuerte soledad como su antecesor Alejan-
dro Selkirk.

Una vida violenta y pura, que, como Jesus, abandona pa-
tria, hogar, comodidad, fortuna, y sale al encuentro de la hu-
manidad.

Veinte afios permanece en la isla de Robinson Crusoe,
luchando duramente, venciendo, y cayendo al fin como los
bosques de sandalo cayeron bajo las hachas de sus hombres.

Seres que existieron y aun existen, seres que no existie-
ron, cosas que pasaron y otras que no pasaron, se han mez-
clado de tal modo, que a mi, que les di vida, ya no me sera
posible distinguirlos.

En todo caso, es cierto que Alfredo de Rodth atraves6
los mares buscando éxtasis y olvido.

Cierto es que viviéo veinte afios en la isla de Robinson
Crusoe, donde yace su tumba a la orilla del mar, entre otras
tumbas totalmente perdidas.

Cierto es también, terriblemente.cierto, que antes de ter-
minar este libro muere mi adorado hijo Eduardo, y con la-
grimas de desesperacion y de humildad profunda ante la vo-
luntad del cielo, doy por terminado “El Ultimo Robinson".

Blanca Lui Brum.

Santiago de Chile, 29 de diciembre de 1952.






NI EL TRIGO NI EL TULIPAN

A instancias de su padre, don Carlos de
Rodth, el joven Alfredo entré en la Escuela Agricola de
Therand, en los alrededores de Dresde, para practicar el
cultivo de la tierra. Su padre habia nacido en la cuenca del
rio Elba, en el viejo condado de Sajonia, y mares de tri-
go mecieron su cuna y las de sus antepasados. EI amor por
la tierra de la familia De Rodth era un signo méas de no-
bleza en su ya bien acendrado linaje.

Extensas plantaciones de trigo rodeaban las mansio-
nes de sus abuelos: en tanto que su madre, holandesa, Sa-
bina Van de Meller, queria campos, sin principio ni fin,
de tulipanes y la frescura permanente de los molinos de
su patria para aquel nifio devorado por la fiebre de las
lecturas.

Pero el hermoso mancebo conocia mejor que sus pa-
dres la vocacion de su vida y eligié en silencio y resuel-
tamente la Unica carrera que habia de seguir: la de las
armas.

Seria coracero del Emperador Francisco José L Y
ni el trigo ni el tvilipan impidieron que Alfredo de Rodth
iniciara su vida militar, participando a los diecinueve afios



en una escaramuza que se libraba en los alrededores del
castillo de Wallenstein, el 27 de mayo de 1856.

El joven barén cayé abatido de mortal herida, per-
muneciendo durante largos meses, mas de un afio tal vez,
inmovilizado en su lecho.

Era Prusia otra vez contra Austria, disputando la
supremacia tradicional de la Germania; era la sangre de-
rramada en la gran batalla de Sadowa que volvia a en-
cender la austriaca fibra.

La superficie del lago Neuchatel se bate con el im-
pulso de ligeras vertientes que descienden de los Alpes
Suizos; pero, en el fondo de su entrafia submarina, las co-
rrientes oscuras del Rin, del Rddano, del Tesino y del
Reuss le repletan con fuerza sus venas. Al acercarse a los
farellones austriacos el lago toma un aspecto tenso, como
si fuera necesario solemnizarse para circundar el viejo
castillo de Wallenstein, que, como fortaleza armada y du-
ra, se destaca en la lejania. Asi tenia que ser la cuna de
un guerrero nacido en 1583... A medida que uno se apro-
xima, el adusto gigante pasa a tornarse legendario y ro-
mantico. Un enjambre de espantadas palomas, blancas co-
mo las cumbres de San Gotardo, se propagan de trecho
en trecho entre las almenas y los arboles. Un parque de
boscosos abetos, de pinos y cedros corpulentos nacidos
para la eternidad...

Algunos senderos abriéndose paso entre lianas y fe-
meninas rosas.

No es un parque cultivado por jardineros de Versa-
lles, por alguien al servicio exquisito de los Luises. Seria
imposible imaginarse aqui las piernas y las pelucas de
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blanco algodun. Un salvuje tenorio, la austera belleza de
un héroe o de un santo presidia aquella aislada ciudade-
la. El nido del &guila, el hogar del barén de Rodth.

A la sombra de Wallenstein habia crecido y desarro-
llado su amor por los héroes. Era ese mismo umbral que
pisaba el que hace varios siglos atravesé el brillante ge-
neral de Fernando Il, para pelear contra Gustavo Adolfo,
rey de Suecia. Esas batallas famosas las inmortalizaron
la historia y la pluma gloriosa de Federico Schiller. Pero
en el cielo de su parque el alba tenia siempre una re-
miniscencia de agonia.

Era imjxjsible desprender al héroe del pelotén de
soldados que lo arrebataba de su lecho, que lo arrastraba
Illamandole traidor, fusildndolo frente a sus hijos.

La sala de armas y la biblioteca de la vieja morada
eran los sitios donde con més frecuencia pasaba sus ho-
ras Alfredo de Rodth; entre las armas y los libros pasea-
ba su alta cabeza rubia, sus pasos jovenes y firmes.

En aquel ambiente de misteriosa liturgia, entre co-
lumnas clasificadas de historia, donde el medioevo exten-
dia una malla infranqueable impidiendo contactos fami-
liares y los clasicos exhalaban un perfume de antiguas
primaveras, confinaba su turbulenta juventud. La geo-
grafia de la gran biblioteca era familiar a su sensibilidad,
tanto que, cerrando los ojos, podia ubicar sin temor a
equivocarse los dorados nombres de Macbeth, Otelo, Ham-
let, Lear...; mas alla palpitaban Byron y Shelley.. .,
los Brownings, marido y mujer, poetas cuyo romanticis-



B L A N C A L U z B R U M

mo acusaba la influencia italiana de su época. Los anti-
guos y nuevos franceses, alcanzando la fina perfecciéon de
la historia, y, en el extremo izquierdo, donde un candela-
bro proyectaba la dulzura de su luz, se destacaban los
negros relieves goticos de los germanos. jOh Wolfgang
Goethe!.. . “iTu dormiste también en el castillo de
Wallenstein en el viaje que a fines de 1798 realizaras
acompafiado de tu amigo el joven duque de Weimar por
Italia y Suiza!... Tal vez aqui, al amparo de estos mu-
ros seculares, surgié tu inspiraciéon faustiana, el alma am-
biciosa de Wallenstein proyectandose sobre la creacion
que perpetu6 tu genio, y el viejo Parque saturado de
tristeza desbordé la melancolia alemana de tu alma. ..”

Asomado hacia afuera, esperaba, hundido en la pe-
numbra, que se abriera la flor secreta de la noche; era
ésta ima de sus horas méas amadas, cuando las sombras
caian sobre las cordilleras de Suiza, y las manchas oscu-
ras de los pinos interceptaban los relieves de las cum-
bres. Lentamente fué naciendo de la tierra la sinfonia de
los valles, las flautas rusticas de los pastores, los cencerros
de inocentes sonidos, movidos con el ritmo lento de las
testas..., y, cerrando los ojos, presinti6 de manera per-
fecta el paso suave de las ganaderias, el dulce peso de las
ubres que la noche se encargaria de repletar maravillosa-
mente, el balar de los animales pequefios, como nifios
abandonados, y otra vez la siringa antigua de los pasto-
res bafiando con una dulzura de égloga el corazén del
guerrero.

El ruido de una puerta que se abria obligdé a De
Rodth a volverse bruscamente: ;Quién penetraba a es-
tas horas?... (Quién turbaba su retiro?



C rusoe






E L u L T I M O R O B I N S O N

Envuelta en sedas y tules transparentes, sobresalién-
dole los primorosos encajes de la enagua, entr6 subita-
mente Gertrude, con la impulsiva gracia de una ola, de
una ola que entrara en una selva.

— ¢(Estais aqui?..

— Si; acercaos, Gertrude.

Las dos voces se acariciaron, precedidas de un tem-
blor secreto y lejano.

— Os he esperado toda la tarde. . ., luego pensé que
llegariais en la noche..., pero no llegasteis. ..

— Como viera luz en la biblioteca, me dirigi hacia
aca con la seguridad de encontraros. . .

— ¢Habéis llegado sola? ;(No temisteis al atravesar la
oscuridad del parque?

—No, yo nunca tengo miedo, vos lo sabéis.

Y buscé con todo su ser el rostro del hombre
amaba.

— Gertrude, mi amor, perdonad mis olvidos... Aqui
estan vuestros rivales, miradlos, encaradlos... —y giro
su cabeza hacia los estantes compactos de libros, mien-
tras atraia a Gertrude sobre su pecho.

Ella avanzé lentamente y se detuvo frente al retra-
to de Sabina Van de Meller. Lo madre del baron apare-
cia, a través de un magnifico 6leo, resplandeciente de ju-
ventud y encanto. Alfredo adoraba a su madre, de quien
habia heredado sin duda esa pasion por las lecturas y los
viajes. Sabina Van de Meller gustaba acompafar a su hi-
jo horas enteras en la soledad de la biblioteca, y en la in-

timidad de su alma presentia que se acercaban dias de
angustia para Europa; no deseaba que nuevas guerras

Robinson. 2

que



arrastraran en sus carros de muerte al mas amado de sus
hijos. Por eso, la idea cada vez mas persistente de viajar
a América entusiasmaba a la baronesa con la misma in-
tensidad que al hijo.

Hacia ya algunos afios que su padre habia muerto,
y so6lo él y su hermano Enrique aparecian herederos de
un patrimonio espiritual, cuyos descendientes habrian de
guardarlo, enriqueciéndolo con el brillo de sus espadas,
con su cultura y su laboriosidad. Enrique vivia en las
afueras de Amsterdam, entregado al cultivo de la tierra,
y raras veces visitaba la ciudad de Berna, tomando con-
tacto con los dos habitantes del castillo, que, aislado entre
la naturaleza, perdido entre montafias y lagos, parecia
la pagina de un cuento. Enrique conocia a fondo el espiri-
tu decidido de su hermano y sabia bien que aquellos lar-
gos retiros venian precedidos de algun plan cuya estrate-
gia convenia desarrollar cuidadosamente en silencio...
Efectivamente, hacia méas de un afio que Alfredo prepa-
raba un viaje a la América del Sur. Aquel retrato de su
madre presidiendo el lugar preferido de sus meditaciones
y lecturas tenia un misterioso sortilegio; mirandola, la
atraia con fuerza hacia dentro de su corazén, y su sangre
tomaba un valeroso impulso. Este retrato, que representa-
ba la juventud brillante de su madre y del que emanaba
una dulce fuerza, influia extrafiamente sobre él, mucho
mai que la viva presencia de clin misma, di- Siibinu, a
quien los afio» habinn I>orrndo In firmezii de aquclins fu'



ciones. 1« linea expresiva del contorno. Lo habia pintado
«l mas grande artista holandés de la época (1).

Alfredo de Rodth no habia nacido, como su herma-
no, para dirigir la siembra de los tulipanes y los trigos,
para especular con la agricultura; tampoco podia decirse
gue tenia vocacién para desenvainar la espada y atravesar
a un hombre. .. De la tierra tenia una idea vaga como
objeto de produccion y riqueza, y de la guerra, una forma
roméntica y viril que ayudaba a templar el corazén de
los hombres, y asi como Byron habia peleado por la li-
bertad de Grecia, él podia a cada rato morir por un ideal
que atirantara su alma en cualquiera gran pasion.

Del amor tenia también un sentimiento impreciso;
amaba la compafiia graciosa de las mujeres, siempre y
cuando no interfirieran sus zonas de batallas de soledad
o de lectura. Pero la relacion amorosa con Gertrude le
revelaba un ser intimo que hasta ahora le habia sido com-
pletamente desconocido; advertia que deseaba su presen-
cia constante, porque ella incitaba su espiritu y desperta-
ba sensaciones nuevas, atrayéndole hacia la 6rbita de sus
mas secretos planes. .. Seria hermoso partir con ella un
dia..., “llevarla con mis libros y mi piano, con mis al-
fombras y mis armas, para habitar una isla desconocida
y lejana. . .” Pero no; Gertrude no podia relacionarse con
los objetos comunes, que ni estaba seguro de poder llevar
consigo.. . “Ella era algo completamente diferente y que
tendria que llevarse, porque lo conmovia, lo llenaba de fe-

(1) MAai tarde, a través de casi 100 afios que transcurrieron
después de este dia, lo volveremos a encontrar en la humilde ca-
fa de unos pescadores en una lejana isla del Pacifico llamada Juan
Feriidnilciz . . .



licidad o lo despojaba de ella; era el centro de Ui
lo que amaba supremamente y de lo cual ya no te
prenderia nunca.”

La imagen de la isla y sus maravillocai a*ociacion<n
ocuparon totalmente la residencia medioeval, y la isla, qui-
era la de Robinson Crusoe, apareci6 deslumbrante y ma-
gica en la inaudita aventura desarrollada por Daniel De-
foe, triangular y gigantesca, llena de un verde estupor
con sus bosques de sandalo, sus tesoros enterrados y el
tropel salvaje de las cabras resonando junto al horizonte
remoto.



K NUKVO PRUSIA

J_jn septiembre de 1870 Alfredo de Rodth
tendria aproximadamente 25 afios, cuando las huestes
prusianas asolaban los campos de Francia y a sangre y
fuego arrollaban las defensas de Paris.

Era en pleno verano y el antiguo subteniente del
ejército austriaco se encontraba descansando en las pla-
yas de El Havre, atento a la entrada y salida de los bar-
cos de ultramar, que cada dia partian con cargas mas
numerosas de hombres, de cereales, cafiones y animales.
Era el mundo que huia del horroroso resplandor de las
guerras, buscando campos de paz y de trabajo en los al-
bores de una nueva tierra.

Alfredo volvia a sentir en su corazén el llamado que
antes habia escuchado en deliciosos silencios; las patrias
de las viejas culturas americanas, el joven mar de Her-
nando de Magallanes, el continente de naciente frescura,
volvian a golpear en su corazén o>n aquellos velamenes
desplegados en el puerto.



B L A N C A Ly L n k n M

El viento barria las playas de Francia, y lejanos ({“-
lepes arrancaban un frio sudor a la tierra. He aqui a Li
barbara Prusia lanzando sus veloces caballerias; el teutén
guerrero sembrando la muerte y el exterminio, luchando
por dominar a Europa. En la pierna de Alfredo de Rodth

estéd incrustado aun el plomo prusiano de 1866. .. “Adios,
América..., suefio de mi vida. .. Algun dia seran para
mi esos aires..., esos caminos del mar”. ..

y volviendo su espalda a los muelles de El Havre y
a los navios que partian para la América del Sur, tomo
el camino de Paris, yendo a enrolarse en un cuerpo de sol-
dados extranjeros llamado “Les amis de la France”. In-
corporado mas tarde a la Division Veterana del General
Vonoy, se bati6 en todos los encuentros del sitio con un
sublime ardor.



“A\Mu thu soran para mi esos aires..., esos caminos del mar it






la BATALLA DE CHAMPIGNY

EI barén de Rodth, el sofador, el mudsico,
el guerrero, yace tendido en medio de la nieve.

Los galopes sueltos de los caballos jadeantes y per-
didos, los gemidos de los soldados sepultados en el hielo,
lo han rescatado del mortal letargo. Se ha incorporado
dificultosamente y de nuevo ha vuelto a caer. Sera di-
ficil que vuelva a levantarse.

El oscuro y elegante caballo del guerrero se acerca
en un desesperado galope. Jinete y caballo se contemplan
como dos amigos que respiran por ultima vez en medio
de un mundo abandonado. Es la terrible soledad de la
muerte que va ajustando cada vez mas un circulo hela-
doy firme. Dos dias con todas sus horas ha durado la san-
grienta batalla de Champigny. Dos dias guerreando sobre
el hielo; durante la noche y el amanecer no dejaron de
chocar loa aceros, de gritar y caer los hombres, de romperse
los escuadrones.

“Sultan”, el hermoso caballo del barén, se abatié
tiernamente a su lado y grumos de nieve descendieron
lentamente sobre la bestia y el hombre, que eran —no



obstante heridos y olvidados— tan semejantes en el do-
lor comun.

Con las tinieblas se fueron amortiguando los queji-
dos, como si un manto cubriera la agonia de las almas y
ahogara los sonidos de la tierra.

Amanecia cuando el trote de una patrulla austriaca se
detuvo frente al grupo que formaban el hombre y el ca-
ballo.

— jAlto!l... —ordené el que mandaba el peloton.

— Aqui hay un herido. No podremos detenernos mu-
cho tiempo; seguid los otros adelante, mientras dos hom-
bres improvisan una camilla.

Los que componian el séquito se agruparon alrededor
del jefe, que no era otro que el conde polaco Kozu-
brodsky, quien en un tiempo comandaba en Viena el Re-
gimiento de Coraceros del Emperador Francisco José, y
en el que Alfredo se habia destacado como cadete.

Intensa fué la emocion del conde cuando reconocié
entre los pliegues del capote el rostro querido de su an-
tiguo compafiero de armas.

Sin esperar la acciéon de los soldados, procedi6 a le-
vantar rapidamente con sus propios brazos el cuerpo ven-
cido de su amigo. “Vive — balbuceé con ansiedad— . Pron-
to, acercad su caballo, arreglad la montura, y dejad que yo
lo conduzca.” Alfredo de Rodth abrié los ojos adormeci-
dos por la muerte. .. Aquella voz, aquel rostro le trafan
un lejano recuerdo que ahora no podia precisar.



ENTRETANTO.

rigue amaba el campo, la siembra, la
siega; era virgiliano, amaba la sensualidad de la tierra, la
posesién integra, el trabajo, la tradicion; tenia tierra, pero
queria mas tierra; cuando tuviera mujer, tendria hijos y
guerria mas hijos; era real y optimista. Rechazaba lo in-
cierto y la aventura, por muy fascinadores que fuesen.
Era un europeo cefiido a viejos cdanones. Sus hijos, como
sus antepasados, tendrian que nacer alli, bajo el cielo de
Holanda o de Suiza, de mujer de su raza y de su clase.
Alfredo, en cambio, apartaba de si lo que le impi-
diera abrazar con todo su ser el universo; era un guerre-
ro y un poeta, amaba a la humanidad y se entregaba a
ella. Le molestaba ese exceso de gloria, de fama, de tra-
dicién, de inmortalidad, de arte, de reliquia que tenia Eu-
ropa y que ponia limites a la pasién de su corazén univer-
sal y fuerte. Ademas, por encima de lo gético o renacentis-
ta, de lo catdlico o cristiano, sonarian siempre los clarines
de las guerras.
“Venid conmigo a América. .. — le habia dicho a su
hermano— . Venid y sembrad alli el tulipan y el trigo. . m



Aquellas tierras estan preparadas para todo, y te devol-
veran tesoros en cambio de su conquista”. ..

Las almas desiguales de los dos hermanos coexistian,
no obstante, y ahora que Alfredo se encontraba peleando
al servicio de Francia, pensaba con melancolia en aquel
muchacho que poseia un alma ardiente y viril, que de
pronto era capaz de abandonarlo todo, como Jesus — ho-
gar, madre y amigos— , para fraternizar con los hombres;
derramar su espiritu y su sangre en cualquier camino de
la tierra — jay!, la brevedad terrible de la vida—, todo
por su ideal, “su ideal”.. sed nunca saciada de los que
nacen con las palmas ardientes del martirio cruzadas so-
bre el pecho.

Desde que Alfredo partiera a la guerra, Enrique ha-
bitaba el viejo castillo — acompafiando a las dos muje-
res—, ahora mucho mas grande, mas desolado cuanto
més larga era la ausencia de su hermano y las noticias que
llegaban traian tristes presagios.

Una fria mafana de enero de 1870. .., perdida en
sus pensamientos vagaba Gertrude por los alrededores del
castillo, buscando en la lejania el caballo de algin men-
sajero que galopara trayendo a los habitantes del lago
Neuchatel las altimas noticias de la guerra franco-prusia-
na, de quienes mas alla de aquellos blancos farellones de-
rramaban su sangre sobre los campos ateridos de nieve.

El Gltimo mensaje habia llegado hacia justamente
tres dias, y no podia ser mas desconsolador: derrota tras



derrota para los ejércitos franceses; Nalopedn 11l habia
caido prisionero al frente de un ejército de 100.000 hom-
bres, y la batalla de Sedan habia consagrado el triunfo
total del invasor prusiano; el principe heredero habia des-
aparecido y la Emperatriz Eugenia, Regente de Francia,
no podia contener las turbas revolucionarias que, al grito
de jAbajo el Imperio!. .. jViva la Republica!l. . ., sacu-
dian las verjas de las Tullerias. .. “iNo se trata de salvar
el Imperio... — respondia, enloquecida de dolor—, se trata
de salvar a Francial!”...; pero el pueblo estaba fatigado
con las derrotas con el desorden y el mal manejo de los
asuntos de gobierno del ultimo Imperio, y rompi6 los cor-
dones de las tropas, penetrando hasta los umbrales del
palacio. . . “No quiero que tengais otra reina guillotina-
da”..., gritd6 Eugenia de Montijo, pensando en Maria
Antonieta, al mismo tiempo que el invasor extranjero se
precipitaba sobre Paris. EI corazén de aquella mujer es-
pafiola lloré por su verdadera patria que era Francia vy,
en su desesperada fuga, corri6 en busca de la proteccion
de Inglaterra. ..

;Se encontraba con vida Alfredo de Rodth? ;Habria
caido prisionero? ;O yacia herido en alguna quebrada de
los Alpes?

¢(Volverian a verse otra vez? (Realizaria Alfredo
aquellos planes de habitar una isla donde habian morado
los piratas y hombres cautivos arrastraban cadenas?. ..
El amaba vivir peligrosamente, sus energias romanticas,



casi misticas, cstariun iicmpre iil eervicio tio uvpiiUk,
mesp«radns; vivir mitos heroico», causat que lo llcvnr.i;.
a sentir plenamente sus emocione», aquella* que. ctims,
viento impetuoso, hincharian las vela» de «ui naves

Un raro malestar, una extrafia nostalgia de mujci
hundié lentamente su garra en las entrafia» de Gertru
de... ¢(Era el joven guerrero De Rodth su verdaderi
amor?. .. ;Amaba realmente a aquel hombre ensimismad.j
en las lecturas, que pasaba dias enteros extendiendo ca:
tas de navegacion, e inclinado y mudo sobre aquellas cai
tografias adquiria una extrafia y loca expres-idn? Dedicad<j
a las lecturas pueriles, como la de esa historia de Dame!
Defoe, donde un hombre abandonado completamente en
una isla pudo sobrevivir y alcanzar la felicidad bastando-
se a si mismo, hasta que llegaron, para hacerle compaifia,
un indigena llamado Viernes, un papagayo y una ca-
bra... ;Como podria él, que amaba las guerras, que sabia
tantas cosas, y parecia tan equilibrado, frecuentar esa li-
teratura, y excitarse al extremo de querer partir con ella
a bordo de un fragil velero, expuesto a tremendas tor-
mentas, y, lo que es peor, al asalto de la pirateria, o a caer

devorado por los canibales de los que América — segln
se decia— estaba poblada?. ..
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iITi adorada isla oo /(\?..X UUB'iera dado yo por no dejarte nuncai...”

ALEJANDRO SELKIRK.






LOS DELIRIOS

Lc.
Op... —suspiraba Alfredo de Rodth—,

poder estar ahora a bordo de un velero envuelto en un
gran temporal atravesando el cabo de Hornos!... En las
islas Marquesas, lamiéndole los ojos a una joven morena
y polinésica.. ., o en la isla de Pascua, contemplando
sus esculturas arcaicas. .. Mejor estaria en el Paraguay,
meciéndome en una hamaca, bebiendo el aire tibio y car-
gado de azahares de sus patios.. o perdido y solo en
la isla de Robinson Crusoe”...

La noche caia al fin sobre su insomnio delirante, y
su cuerpo enfermo y dolorido era vencido por la fuerza
de las iméagenes. La baronesa Sabina de Rodth se acercé
dulcemente hasta el lecho de su adorado hijo, y acaricié
aquella frente donde la fiebre ponia un persistente arre-
bol. Al sentir la frescura de aquella mano, Alfredo abri6
los ojos y los fijo tiernamente en el rostro de su madre:
“Abrid las ventanas para sentir el aire..., quiero ver po-
nerse el sol sobre el lago de Neuchatel..

Era la primera vez que Alfredo pedia que se levan-
taran aquellas pesadas cortinas que cubrian el™ampHo

Robinson—3



ventanal del castillo, impidiendo que entraran el

y la luz.
Llevaba mas de tres semanas postrado en la obscuii

dad y el silencio, y si no hubiera sido por aquel delirio
evocador que tarde a tarde enardecia su cerebro trans-
portandolo a desconocidos paises, nadie hubiera asegura-
do, por la quietud de su cuerpo y su débil respiracion, que
Alfredo de Rodth vivia.

Sumergido en la penumbra de su alcoba, escoltado
por las cuatro columnas de su cama, ahora con la venta-
na completamente abierta sobre el lago y de espaldas al
parque, su lecho aparecia como la gran silueta de un ga-
le6bn en medio de un vasto océano perdido.

Era un barco que navegaba con un hombre herido
en espantosas batallas y herido en lo mas profundo de
su alma con una pasion destrozada.

Las dos heridas aceleraban el pulso y provocaban
su delirio, y durante el dia lo mantenian sin voluntad y
sin deseos, abandonado, casi muerto entre aquellas saba-
nas que parecian veldmenes desgarrados aprisionando el
cuerpo de un naufrago que marchaba a la deriva, sin ru-
tas ni vientos, envuelto en las banderas de la muerte o
como un remo suelto que arrastraban las aguas.

Era indtil el disco de oro que el sol arrojaba cada
mafiana contra el cristal de su ventana, porque la espe-
sura del terciopelo se encargaba de rechazarlo con im-
penetrable elegancia; tal como el corazén del bardn re-
chazaba cada dia la presencia triste y silenciosa de Ger-
trude.

Apenas aquella figura se insinuaba en la habitacion,
con la intencion de acercarse, éste cerraba firmemente
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los parpndos, y se inmovilizaba en el lecho como \m
muerto... “Dejadme que os acompafe... Permitidme
gue os mire. .. Dejadme rezar por vuestras heridas, aqui,
arrodillada junto a vuestro lecho, sintiendo vuestra respi-
racion .. . Dejadme, porque os amo”..

Una profunda obscuridad y im gran silencio respon-
dian a la hermosa Gertrude,

Mientras, se acercaba la hora en que el barco ten-
dria que partir, como cada atardecer, con su unico tripu-
lante herido.

Ya se desprendia de sus colgaduras, abriéndose paso
entre doseles y tapices, entre viejos retratos y figuras co-
nocidas de sus compafieros de armas, que lo despedian so-
lemnes con espadas desenvainadas.

Sélo el rostro de su madre lo contemplaba desde le-
jos con una triste sonrisa y apenas agitaba un pafuelo.

Pero Gertrude no estaba alli.. . “;Por qué no esta
ella junto a mi, a mi lado, en el puente..., con su rubia
cabellera desatada en el viento del mar?... ;Por qué

no siento el calor de su cuerpo como antes lo senti en
medio de las batallas cuando la muerte y la nieve me
abrazaban?”. .. Incorporado en el lecho buscaba a su no-
via en el horizonte, pero la fiebre le quemaba los ojos y
volvia a caer bruscamente sobre las almohadas.

Después de un breve silencio volvia a escucharse
su voz; “jArriad las velas.. ., que vamos dando vuelta el
cabo de Hornos y un gran temjxjral nos arrastra contra
el pefion” ...

Gertrude tomaba de nuevo sobre sus pasos tomada
de la mano de Sabina, y ya sentadas debajo do los ar-
boles del parque, perdidos sus ojos en la obscuridad de



la noche y sintiendo a lo lejos el golpe delicado de lo«
remos sobre las aguas del lago, volvia a interrogar a In
madre de su novio. La respuesta fué siempre la miima;
“No, no hay mujeres en su mente; ninguna imagen amo-
rosa provoca esos delirios y esa fiebre. Los nombres que
sus labios evocan son geograficos y misteriosos. .. Sue-
fia con un continente nuevo..., con islas lejanas donde
no existieran mujeres ni ser humano alguno. .. Habla de
estatuas gigantescas, milenarias. .., de los tesoros del
Emperador Atahualpa, de la rosa de Francia que perte-
neci6 a las Cruzadas, una cruz muy grande de esmeraldas
enterrada en una isla de Chile..., de bosques de san-
dalo y lobos cuyas pieles dice que son mas tiernas que
las espaldas de las mujeres de Europa. ..

"Albatros y temporales del cabo de Hornos; con el
mar de Magallanes... y un hemisferio septentrional;
con el valle de Lord Anson, en la isla de Robinson Cru-
soe. ..

"Cuando el dia muere y los arboles del viejo parque
terminan su vuelo y su canto, cuando el perfume de las
rosas se duerme y las aguas del lago se aproximan, su ser
aparece entonces dominado por el hechizo de las aguas,
y arrastrado por extrafias corrientes, parte dormido a des-
conocidas navegaciones.

"—Adiés —me repite, con una voz dulce y sumer-
gida—. Despedidme de mi hermano Enrique y de Ger-
trude...

'‘Decidles que parto hacia América del Sur...

"iAdiés, viejo Wallensteini... jAdio6s, viejo« guerre-
ros de Pruiial... Loa hechos heroicos do vuestra r«**
me serdn olvidados: olvidados mis amigos, aquellos qur



quedaron cubierto» bajo la nieve de Champigny... Ya
no escucharé el galope de las caballerias galas ni prusia-
nas, ni herird mis ojos el brillo de los refulgentes ace-
ros. .. Adiés a las altas cumbres de Suiza, a las nieves
que me vieron nacer, a los valles que escucharon mis ri-
sas. Adids, soldados de Austria y de Francia; mis cama-
radas de Polonia; no me perseguirdn nuestros campos con
sus muertos ni escucharé los gemidos de los escuadrones
abandonados...

..La inmensa luz de un continente nuevo me es-
pera.. . Me esperan el Brasil, el Paraguay.. . Tucuman,

el Cuzco, Valparaiso. . . Juan Fernandez. .. iOh... nom-
bres adorados, con rios inmensos, volcanes, pampas, in-
dios, con siglos de sandalo y helechos!... jOh selvas pro-

fundas, antiguas arquitecturas, tesoros ocultos en el fondo
de los lagos! Me esperan el paisaje terciario de Chile, las
civilizaciones arcaicas y remotas resistiendo el empuje de
Cortés y Pizarro... Navegaré hacia Panama y Veracruz
como los antiguos piratas.. . Caminaré por la Sierra
Madre y Orizaba, donde los soldados de Napoleén 111
pelearon con los guerrilleros de Benito Juéarez, defendien-
do el Imperio de Maximiliano y Carlota... Besaré
la tierra de Querétaro, mojada con la sangre del Archi-
duque de Austria... EIl Bosque de Chapultepec, el cas-
tillo donde los emperadores moraban, donde el amor y
la locura formaron un imperio de leyenda. ..”

Pero al llegar a este punto la ficcidbn geografica se
derrumbaba fatalmente, como un gigante de arena. Acaso
eran Maximiliano y Carlota el simbolo tragico de su pro-
pio corazdn, cuantas veces habia acariciado el suefio de
vivir en América con Gertrude; con su imagen habia par-



tido a la guerra; evocandola pele6 y venci6o como lo«
roes, como San Jorge contra el dragén. Para ella

las hazafias peligrosas, sofiando partir con ellu u ,
América de sus lecturas, a renovar sus viejas luingres i .
ropeas en las fuentes frescas del nuevo mundo, alejanil,
a sus futuros hijos de escenarios manchados por la gue
rra, las traiciones y la violencia. A lugares del mundi
donde el amor creceria puro y sin amenazas, como 1.
flores en la América Central, como las orquideas en Ve-
nezuela y Brasil.

Fué precisamente la imagen de Gertrude la que per
turb6é su hechizado transporte dejandolo caer sobre ra
lecho y la dolorida pierna.

“iVenid!.. ., curadme pronto mis heridas... Arreba-
tadme el dolor que no me deja partir.. destrozadme la
pierna... jArrojad de mi estas vendas..., estas atadu-
ras, estos hielos..., pero arrancadme el plomo de la he-
ridal. .. jArrancadme el plomo pnisiano de mi carne!”..

Era un grito de amor y desesperacion que ya no vol-
veria a repetirse. Con aquellas envolturas se arrancd si-
multdneamente las delicadas imagenes que el amor orde-
na y desordena en la mente del hombre. Y aquel dolor
gue le causaba un primitivo espanto desaparecié cuando
la tibieza de la primavera hizo su aparicién y su efecto.

Un perfume grueso y terrenal invadié su cabeza y

su corazén; era su vigorosa juventud batiéndose por sobre
sus muletas de lisiado, ordenandole caminar y vivir. Amar

nuevas mujeres y buscar nuevos placeres. ..
“jAl diablo con las mujeres!”, pensé inesperadamen-

te, mientras se aproximaba a los labios un vaso hasta ja
mitad de cofiac.



“jArriad las velas, que vamos dando vuelta el cabo de Hornos!...” (Foto de Willia
Morrinson.)






Comprobd, no obstante, que era un hombre que de-
seaba vivir, que deseaba comenzar de nuevo algo que ha-
bia sido interrumpido.

¢(Era su viaje a América una actitud filoséfica? (Un
desdén por los mitos humanos, o simplemente una fuerte
ambicion de conquista y enriquecimiento pagada al pre-
cio de una peligrosa aventura?

Ya nada podia retenerlo; habia acariciado ideales
cuya esencia derrumbaron las claudicaciones, la cobardia
de los hombres; ahora le interesaba s6lo su propia lucha,
concretamente lo que le concernia a su vida misma. La
derrota y el desaliento se extendian sobre la faz de Eu-
ropa.

Primero fué el fracaso de aquella expedicién invaso-
ra sobre México, aquel pedazo de tierra indigena, llena de
belleza y cultura, que formaba parte del continente de su
leyenda, gimiendo bajo las botas de los batallones extran-
jeros, Austria, Francia, Espafia, Inglaterra..., todos con-
fabulados contra Juéarez, el indio elegido soberanamente
por su pueblo. Y ese general Forey a quien Napoledn
elevo al rango de mariscal cuando hubo entrado triun-
fante con sus tropas en la ciudad de los palacios... Una
aventura imperialista sobre las tierras inocentes de Amé-
rica. El era un europeo, y por su origen, ligado a las vie-
jas castas aristocraticas de Austria; pero por la natura-
leza firme de su alma era mas grande y noble que por
lo viril y orgulloso de su origen.

Y fué precisamente la curiosa odisea de este Impe-

rio la que suscité en su alma poética ese amor, esa exci-
tacion por América.



No podria olvidarse del dia lejuno da *u adoV,
eia, cuando vi6 posar por lai calles do Paris In r-..~
imperiai que acompafnaba a la Emperatriz Ciirlotii. L;.
ba una mantilla negra mexicana, cubriéndole tu puli<i,/
y su llanto, y se dirigio hacia las afueras de la ciudi i
rumbo al Palacio de Saint-Cloud. Venia de tan lejoi, t,,
bella y tan cansada a arrodillarse a los pies de Francui.

“No era so6lo el Imperio que caia... —les dijo
Napoleén y a Eugenia—. Es la vida misma del Emp, ;,
dor”..., abandonado en aquella tierra violentamente

seida. “Un verdadero Habsburgo no abandona su pu.
en los momentos de peligro”, le habia dicho a su egp<
cuando partia.

Pero Napoleén necesitaba aquellos 25.000 sold,;!
y Estados Unidos de Norteamérica habia maniiesUdo s
deseos de que Francia no prolongara por mas tiempo :
ocupacién de México. Carlota yacia abandonada. Y
séde nuevo por las calles que la vieron pasar, pero muc!
mas triste y abatida, llevando en la belleza de su rc<"
un gesto demasiado profundo de dolor. ¢lria haci.i *
puerto? ;De nuevo hacia la nave que la habia conduc: =
a través de una larga travesia? ;A los muelles de don :
habia partido un dia a bordo de la gallarda fragata aus::.™
ca que los conduciria al puerto de Veracruz, en cuyos
luartes flamearon a su llegada lo« escudos de armas -
Imperio?...

¢lria a Austria, donde el Emperador, o para qui*
oyera su padre, el Rey de los belgas? jAy!, ya era >u
masiado tarde. Las tropas triunfantes de lo« p~ti: =

rodeaban el Palacio de Chapultepec, y tomaban pn»: «"
ro al Emperador. Era «I 19 da junio d* 1868: en Fiuvink
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los péajaros llenaban los campos de canciones y amor, y
en las sierras de México caia el frio silencio de la nieve.
Maximiliano, Archiduque de Austria, ya no era Empera-
dor de México. Sometido a un Consejo de Guerra, fué
fusilado al alba en la ciudad de Querétaro. “Era dema-
siado hermoso para ser Emperador de los mexicanos..
coment6 un fusilero del pelotén.

Al caer la noche de este triste dia, los ojos de Carlo-
ta no lloraban, sino que, velados por una luz amortiguada
y triste, expresaron el extravio de un ser terriblemente
desgraciado.

Alguien anunci6 al barén que era la hora de partir.

No recuerdo bien si fué de La Pallisse o de ElI Havre
de donde partié el barco que lo habia de conducir hacia
el Continente de la Esperanza. El levanté su cabeza ha-
cia el cielo y comprendié que el alba de un nuevo dia
golpeaba en su corazon con infinito ardor.



IEV'!



EL LOBO LARSEN~”

A |[-manecia y Valparaiso estaba dormido, co-
mo duermen los marineros, con un oido pegado al barco
y otro en el viento. De vez en cuando se abria la puerta
de un bar, y una mano invisible arrojaba fuera algin
trasnochador semidormido que trataba de caminar hacia
adelante o volver hacia atras, tal vez al mismo sitio de
donde habia partido. Mas alld estaba el mundo de la
bahia, los barcos, los veleros; las pequefias chalupas apa-
recian con su alma dulcemente plegada, y las brisas
ligeras traian el mensaje del que seria un nuevo dia. Un
dia cargado de luz y gritos de gaviotas, de movimiento
en las gallardas arboladuras, de viril elegancia en el mar.

Un pitazo agudo y otro mas rubricaron repentina-
mente la eclosién del dia, y la luz comenzé su faena ra-
diante desplegandose como un abanico en el horizonte,
llenando rapidamente de cupulas y capiteles el cielo, y de
campanas el oleaje del mar.

Campanas que iban y venian, grandes y pequefas
como las olas, desde las mas remotas puntas de los ce-

rros, de las poblaciones que despertaban mezclandose
con el puerto y las embarcaciones.



Comenzaba la activklad a bordo. ElI “Chacnbuco”,
velero que habia de partir en unas horas mas a Juan
Fernandez, se meci6 con un lento balanceo que lo hizo
describir circulos en el aire con su recia arboladura. El
lamparero despertd su somnolencia en la cocina, y, medio
dormido aun, subié a cubierta; con ojo critico oted el
horizonte, el cielo y el mar; después se frotd las manos
en silencio; se llevé dos dedos a la boca y emitié un sil-
bido. Luego, acomodandose el chaquetén, encaminé su
modorra hacia el rancho de los marineros. Afirmé las
manos en ambos costados del tambuche y desde arriba,
inclinado el torso en posicién grotesca, grité con voz po-
tente:

—'jArribaaa!. .. EIl capitan estad llamando el bo-
teeé.. .

Luego encendi6 un cigarrillo y fué a desamarrar la
boya de popa para atracar el bote al costado y armar la
boga... De sus labios se desprendian pequefias bocana-
das de humo, mientras el cigarrillo empequefiecia. Busco
las chumaceras y las hizo sonar golpeandolas una contra
la otra, en seguida las lanzé dentro del bote. Pas6 sus
piernas por sobre la borda y pronto quedé con todo el
cuerpo fuera de la embarcacion y las puntas de los pies
afirmadas en el verduguete. Mir6 hacia abajo, y de un
brinco se coloc6é sobre la bancada del medio.

Hubo como un temblor en las aguas al hundirse la
embarcacion con el peso del hombre. Después, calma.
Trepado en la bancada sobre la cual hacia equilibrio,
alz6 la cabeza y grité:

— Quiubo, pues, ¢a qué hora viene el otro?... El
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«i«jo d<be Miar h«cho wuna furia.. . |Creer; qu« me
dormi rn la guardial. ..

—jY«, oooh, espera un ratito, que mo e«toy Vi»-
tiendoi. ..

La amistad de Laraen y el barén de Rcxith habia
quedado sellada para siempre aquella noche en un bar
de Valparaiso, donde los encontr6 el amanecer del ve-
rano de 1877.

Alfredo de Rodth era el uUnico pasajero que lle-
varia esta vez el “Chacabuco”, que partia ese dia a la
isla de Juan Fernandez, llevando harina, arroz, azlcar,
café y aguardiente, para regresar al continente cargado
de langostas, pieles de lobo, madera de sandalo y chonta.

Esa mafiana, cuando el bote se acerc6é al muelle a
recogerlos, capitan y pasajero estaban abrazados como
s6lo se abrazan los marineros, y meciéndose con el ritmo
gracioso que el mar imprime en los barcos y en las
piernas de los hombres, y que sé6lo el alcohol puede imi-
tar admirablemente.

Los dos marineros que conducian la chalupa se
miraron sin decir palabra, pero un gesto de extrafieza
en sus rostros acompafié el Gltimo golpe de los remos.

— Buenos dias, capitan.

— Buenos dias..

Ya descendian, no sin cierto cuidado, la vieja y
ancha escala de piedra, cuyo final se pierde en la hon-
dura del agua, cuando De Rodth, volviéndose hacia su
amigo, pregunto:

labxVka —4



— CApitan, (Mtan mis cotni m bordo?

— Todo, todo, hoita el piuno. ..
y los dos se miraron sonriendo, mientras daban un

salto perfecto sobre la embarcacion.

Alfredo no volvié a mirar hacia el puerto que aban
donaba; ahora ya estaba sobre su ruta. Dirigié su vixta
hacia la goleta, acariciandola inadvertidamente: era \irij
cil y esbelta; con la elegancia animada de tus lineas pro-
longandose mas alla de la curva coral y del bauprét,
daba impresion de velocidad y fuerza, mientras que sus
tres robustos palos reales y sus delicados masteleros ha-
blaban de las duras turbonadas y de las brisas suaves de

los alisios.

Habia llegado.
Un excitante olor a bahia, mezclado a brea, a pin-

tura, a humo, a todos esos caracteristicos olores de los
barcos, ya sean nuevos o viejos, transatlanticos o veleros,
comenz6 a dominar sus sentidos.

La elegante nave estaba construida con maderas
islefias, y la camara del caffitdan era amplia y simpética;
olla a santuario, con las incrustaciones de sandalo en U»
paneles de los mamparos. Era una embarcacién velo*,
y solia hacer singladuras de mas de doscientas millas
con buen viento. Su capitdn era maduro ya. macizo y
rubio. “El Lobo Larsen” le decian. Su historia era
atrayente, y lo rodeaba una singular aureola. Habia apa-
recido im dia cualquiera en una de las playas del puer*
to, nadufrago de un velero que después de desarbolar por
efecto de una tempestad frente a BahSa Laguna, en r»-
calada a Valparaiso, habia ido a terminar sus corrtrlas
por los mares entre loa enrocado« d« la costa. Ya k>



toncrs fiimnbn pipn, y contaban, citando testigo«, que,
cuando sali6 del ngua, todavia la llevaba en la boca.
Verdad o no, lo cierto es que, aun cuando descabezaba
un suefiecito por las tardes, lo hacia con la pipa entre los
dientes. Y cuando los chubascos lo encontraban midien-
do a grandes pasos la toldilla, la volvia hacia abajo para
gue no se apagara, y si estaba enojado, la cambiaba ra-
pidamente de babor a estribor. ..

Esos eran los momentos en que no convenia hablar-
le; pues, ademéas de escupir con violencia, largaba unas
palabrotas terribles. Tenia unas manos poderosas, y, a
pesar de la fuerza que demostraban, eran habiles en
malabarismos con los naipes. Cuando estaba de buena
y habia pasajeros de su agrado, los invitaba a la camara
para obsequiarles con un trago y entretenerlos con los
naipes.

Las mujeres salian maravilladas, y los hombres, casi
ebrios. Cuando “El Lobo” bebia, nadie podia dominarlo,
era una especie de bufalo borracho.

Se contaba que un invierno, habiéndolo sorprendi-
do un temporal en el Atlantico cuando andaba en un
velero americano que hacia la carrera a Europa, con pa-
sajeros, orden6 cargar las velas altas y las cuchillas, pues
el viento tendia a arreciar... y una gran tempestad
obscurecia el horizonte. “El Lobo Larsen” se habia ence-
rrado firmemente en su camarote, y mientras bebia a
grandes tragos contemplaba un retrato de mujer. Cuan-
do termin6é una botella de whisky, el barémetro habia
bajado més, y el viento tenia fuerza ocho. La mar en-
grosaba encapillandose por sobre el castillo y barriendo
el oleaje las cubiertas. ElI primer oficial se dirigi6 a la
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camara para darle cuenta que las olas se hnbion llevado
un bote salvavidas, y sugerirle que seria mejor poncrsi:
a la “capa”.. . Pero el capitdn Larsen lanz6 una tre-
menda carcajada al tiempo que le tendia un vaso de li-
cor al marino.

Sigui6 bebiendo, pero, al terminar la segunda bote-
lla, un violento remezén de la nave dié en el piso con
todo lo que habia sobre la mesa. Larsen se puso de pie
con la pipa en la boca, y calandose el impermeable y
sureste, subi6 a la toldilla. Se habia hecho la noche. Una
compacta obscuridad y un violento oleaje envolvian el
barco, amenazando destrozarlo. Completamente recupera-
do y sereno, transformado y consciente de su responsa-
bilidad inmediata, “El Lobo” se dirigié a barlovento, mien-
tras acostumbraba sus ojos a la noche. Aseguré su mano
izquierda en el mesana, mientras el oficial de guardia se
ubicaba a su lado, listo para recibir las 6rdenes. Estas no
se hicieron esperar:

—iPilotooo!..., ordene al contramaestre que lar-
gue los rizos mayores y gavias, y los ponga al viento..
—’ysu voz era un bramido mucho mas recio que el tem-
poral.

—Capitan, el viento estd muy tenso y el barémetro
sigue bajando. Parece que...

No lo dej6 terminar,

—™ My bien, yo ordenaré la maniobra..

Hizo portavoz con ambas manos y trono:

—Contramaestreé...; las dos guardias a cubier-
taa..

En silencio, puesta que ya le conocian, uno a uno
fueron largando los cabos y recogiendo otros. El velamen
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flameaba furioso como si fueran las banderas de algun
ejército infernal, mientras los bolsos iban tomando viento
y adquiriendo una magnifica corpulencia. Ya la nave no
sblo corria sobre las olas; era, como su capitan, una furia
del Averno. Triplicé su andar, y, en su enloquecedor ga-
lope, desafio, gigantesca y desatada, la fuerza potente
de los elementos en convulsion.

Supersticiosos, los marineros se persignaron. Larsen
cargé tranquilamente su pipa, que se habia apagado. Con
el pulgar derecho apreté el tabaco y le atrac6é un fos-
foro, protegiendo la débil Illama con ambas manos.

El piloto lo contempl6é desde lejos y murmurd en-
tre dientes:

—Este hombre esta loco...

El capitdn, en tanto, se habia acercado al oficial, lo
mir6, como queriéndole decir algo, y a través del fragor
de la tormenta, le grit6:

—”/Buena guardia, piloto..., y vientos largos...

Lanzé una carcajada y se fué a dormir.

* K

Asi era “El Lobo Larsen”.

Gran marino, le habian ofrecido el mando de uno
de los modernos transantlanticos con maquina a vapor, que
recién comenzaban a surcar los mares del mundo, ganan-
doles fletes y pasajeros a los ultimos veleros de la época.

Habian sido echados al agua los famosos clippera,
cuyas singladuras sorprendieron al mundo nautico de la
época, y nada pudo oponerse al formidable empuje de



las embarcaciones con propulsién propia. I'ero
quiso aceptar la era de la muquinti. Su ulmii iii(loin;t ,
e inconmensurable vibraba al impulso del viento y i;
rugido de los aquilones, como si en él sdlo alentaran 1 j
obscuras fuerzas que mueven los huracanes y ugitan los
mares en los bajios.

¢(Cémo pudieron congeniar dos seres de tan distint.i
naturaleza como el barén y “El Lobo Larsen”? ;Tal vez
fué la circunstancia misma de ser el uno la antitesis del
otro? ;O fué el origen el viaje de ocho dias que reali-
zaron por el mar, cuando se dirigi6 De Rodth a tomar
posesion de la isla?



Amanecimos en Mas Afuera, y sus habitantes me parecie-
ron hombres detenidos en la edad neolitica...” (Foto de
Odette Vansan.)






NAVEGANDO

J_Jos ponientes eran de un lujo asiatico, car-
gados de sedas carmesi, de terciopelos dorados o celestes,
grises, color mate..., con el color de los retablos primi-
tivos.

Las estrellas aparecian gigantescas, desprendidas,
como si de nuevo guiaran a los Reyes hasta el portal de
Belén. Los cielos, las estrellas, las noches del mar, recor-
daran siempre las cosas antiguas, de belleza inmutable
y eterna. He aqui la Cruz del Sur, con sus cuatro clavos
ardientes. El bravo mar Parifico, cuyas aguas tejieron
las leyendas de varios siglos, y seguirian tejiéndolas por
varios siglos mas.

Los dias transcurrian tan pesados como si un ve-
rano eterno se aplastara sobre las aguas. El velero ga-
llardo y hermoso se quedaba casi detenido, sin vientos
que lo impulsaran, quieto como una vaca en medio del
mar. Pero cuando al caer la noche aparecia el sureste,
subitamente, como aprovechandose de la media luz del
mundo, los hombres desplegaban las velas, que se llena-
ban de viento y se hinchaban como pulmones en funcién
maravillosa.



Los cardumenes de peces ncompnnuban durantii
largns horns la proa y los flancos del velero; de vez en
cuando el negro espesor de los tiburones afloraba a la
superficie, jugueteando traviesamente con algun tron-
@ flotante. Cerca de la linea del horizonte se avizoraban
los infantiles chorros de gigantescas ballenas.

Sin planes ni esfuerzo mental alguno, Alfredo se
dejaba llevar como las hojas se dejan arrastrar por la
tierra entre las brisas. Intentaba de pronto reconstruir
seres, arquitecturas, emociones, viajes; pero los bandazos
enérgicos de las olas eran mas fuertes que sus recuer-
dos, abriéndole el camino palpitante del mar, el mundo
del presente que amaba, y de un futuro que iba a abra-
zar con toda la fuerza de su ser. Casi todos los hombres
que habia conocido deseaban el poder, la gloria, el di-
nero. El sélo habia querido llegar hasta aqui. Entrar en
ese pedazo de geografia, beber la leyenda de su corazon,
poseer aquella tierra, y acarici6 con un temblor el lugar
de su pecho donde guardaba el papel que acreditaba la
posesion de la isla por espacio de veinte afos.

Se puso de pie, miré el horizonte, pero la isla le
estaba aun vedada; la tierra estaba cerca y no se veia,
algunos hombres de la tripulacién estaban a su lado y
miraban también en la lejania,’ buscando los primeros
pajaros, las primeras neblinas que trajeran el mensaje
de las islas.
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Eni un ilm tio profuncin ciuictucl; parecia tjue en el
Mfir st hubii-ra incrustado un lago de inmoviles aguas.
Como los dias que acompafiaron a las grandes navega-
ciones: de suaves y dulces aires. La voz del capitan Lar-

sen llegé de pronto, alta y calida:

— Amaneceremos en la isla de Mas Afuera...

Era un anticipo geografico.

La caceria de lobos habia sido importante esa tem-
porada .

Tanto como lo habia sido en el afio 1805, cuando
un solo buque habia llevado a Inglaterra no menos de
un millén de piezas, y en el mercado inglés una piel de
lobo valia por ese entonces veinticinco pesos. Alfredo re-
cordaba haber leido en un diario de Francia que las pieles
de los grandes cascos de la guardia de Napoleén procedian
precisamente de las loberias de Méas Afuera.

Aquella noche De Rodth la pasé en pie.

Larsen lo habia pensado de antemano, y, precavido,
habia dispuesto algunas menudencias que los ayudaran a
pasar juntos aquella velada: café caliente, ron y jamon,
libros de cronistas chilenos: Vicufia Mackenna, Barros
Arana, y hasta algunas péaginas de diarios de piratas:
Lord Anson, Sharp, Selvack..., que acortaban cada
noche las horas de navegacién y ansiedad. No podia fal-
tar el viejo acorde6n de Larsen, ni tampoco el tabaco
fuerte y negro de las pipas que llenaria de humo las le-
yendas de los piratas, sin impedir que se vieran las hor-
cas con el inmenso nudo, tambaledndose dentro como
badajo de campana. Larsen y De Rodth amaban esas
horas de las madrugadas cuando la tripulacién vigilaba



en sus cofas o roncaba en sus camarotes y el viento dol
Pacifico cruzaba alto y sonoro entre las jarcias.

Entonces, s6lo era dado oir la voz ronca y simpéatica
de Larsen, que, echado para atrds en su sillon ductil y
giratorio, comenzaba a leer (1):

“Jamas los filibusteros habian tenido un ejército tan
numeroso ni tan bien equipado. Alli celebraron un conse-
jo para resolver sobre qué punto dirigirian sus armas, si
seria sobre Veracruz, Cartagena o Panama. Su eleccion
recay6 en esta ultima ciudad, porque si bien por su
situacion era aquella cuya captura ofrecia mayores difi-
cultades, gozaba de la fama de encerrar las mas prodi-
giosas riquezas como depésito de los tan ponderados
tesoros del Perd. En Cabo Tiburén hicieron los filibuste-
ros sus aprestos de viaje. Ese lugar les ofrecia carne
en abundancia, que hicieron secar al fuego y al horno.
Algunas naves despachadas a las costas del continente
recogieron en las plantaciones de los espafioles una abun-
dante provision de maiz. EI 16 de diciembre, terminados
estos trabajos, se hicieron a la vela llenos de esperanza
en el rico botin que iban a coger y sin tomar en cuenta
los peligros a que se exponian.

"Cuatro dias después, los expedicionarios llegaban a
la pequefia isla de Santa Catalina, donde los espafioles
mantenian un establecimiento penal. Habiéndose apo-
derado de esta isla sin dificultad, Morgan eligié tres pre-
sidiarios que podian servirle de guias en el continente, y
dispuso que un destacamento de cuatrocientos hombres,

(1) Notai da McAtoi legendariol.— Barros Arana.
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mandados por un viejo filibustero llamado Borely, se
adelantase a la expedicién para ocupar el puerto de Cha-
gres, donde debian comenzar las operaciones militares de
la campafia. El resto del ejército filibustero permanecio
entretanto en Santa Catalina para ocultar el verdadero
numero de sus fuerzas a los espafioles de Panaméa e im-
pedir asi que se reconcentraran sus tropas para rechazar
la invasion.

"El 23 de diciembre llegaba Borely frente a Chagres;
pero alli hall6 una vigorosa resistencia de parte de la
guarniciéon espafiola, apoyada por algunos indios auxilia-
res. Después de un combate encarnizado de dos dias, los
filibusteros, que habian logrado incendiar las palizadas
del fuerte, se apoderaron de la plaza, cuando sus trescien-
tos catorce defensores estaban reducidos a treinta, en su
mayor parte heridos.

"Alli se reimié en seguida todo el ejército filibustero.
Y dejando unos setecientos hombres para la defensa de
sus naves y de la costa, Morgan, a la cabeza de otros
mil doscientos, emprendié su marcha al interior el 18 de
enero de 1671. Es dificil formarse una idea cabal de las
dificultades casi insuperables de aquella marcha a tra-
vés de una comarca cubierta de bosques y de pantanos,
calentada por un sol abrasador y desprovista, como va-
mos a verlo, de todo género de sustento. Morgan habia
embarcado su artilleria en espaciosas canoas, con la
esperanza de transportarla comodamente por el rio Cha-
gres. Méas adelante se hallé que las aguas de éste esta-
ban embarazadas por los arboles caidos de una y otra
orilla, y fué necesario arrastrar los cafiones a brazos de
hombres. Contaba, ademas, el jefe filibustero hallar vi-



\-ercs en abundancia en los campos que debia atravesar;
pero el gobernador de Panaméa habia hecho retirar los
ganados y abandonar las habitaciones, de tal suerte que
los expedicionarios, frecuentemente hostilizados por par-
tidas de indios tan &giles como resueltos, tuvieron que
sufrir las espantosas penurias del hambre. Nada, sin em-
bargo, podia enfriar su ardoroso entusiasmo, y en la ma-
flana del 27 de enero se hallaban a la vista de Panama.

"Esta plaza estaba mandada por el maestre de cam-
po don Juan Pérez de Guzméan. Desplegando una grande
actividad, habia reunido cerca de tres mil soldados, y
contaba, ademas, con una partida de toros bravios, que
pensaba soltar sobre los invasores para desorganizarlos
en el momento de la batalla. Todas estas precauciones
fueron indtiles. EI combate empefiado en las cercanias
de la ciudad duré poco méas de dos horas. Los filibuste-
ros desplegaron im vigor y una solidez incontrastables
para defender su linea. Mientras tanto, la caballeria es-
pafiola, embarazada en sus movimientos por los treme-
dales del campo, se desorganizé prontamente, introdu-
ciendo la desmoralizacion entre los soldados de a pie,
que, como tropas nuevas y colecticias, no tenian la dis-
ciplina ni la consistencia para resistir a enemigos tan
aguerridos como los audaces y experimentados aventu-
reros que seguian a Morgan. Estos no daban cuartel a
los vencidos ni durante la batalla ni en la p>ersecucion
de los fugitivos. Seiscientos espafioles quedaron muertos
en aquella desastrosa jornada.

<Trma nueva resistencia esperaba a los filibusteros a
la entrada de la ciudad; pero la vencieron en pocas ho-
ras. Muchos de sus habitantes huyeron a los campos



iJuan Fernandez!. .. Bastion bucanero de los mares del sur.






Vicino*, después de ocultar, cuanto les fué posible, sus
tesoros: otros, y entre éstos las monjas de un monasterio,
se embarcaron en un galeén a que se habia trasladado el
dinero del rey y numerosos objetos de valor, y que al-
canzé a darse a la vela. ElI primer cuidado de Morgan
fué prohibir que su gente se embriagase, haciendo, al
efecto, esparcir la voz de que los espafoles habian enve-
nenado el vino que quedaba en la ciudad. Pero esta me-
dida, que supondria un proposito de moderacion y de tem-
planza, no tenia mas objeto que el de mantener a la tropa
en estado de rechazar un nuevo ataque. Mientras tanto,
la ciudad fué incendiada por orden de Morgan, segun
refiere el historiador de la expedicién, o por los espafio-
les fugitivos, seglin contaba el caudillo filibustero. Apo-
derandose de las embarcaciones que habia en el puerto,
salieron algunos hombres en busca del galeén que llevaba
los tesoros sin que pudieran darle alcance; pero las par-
tidas de tropa despachadas de la plaza tomaron muchos
prisioneros a quienes obligaron por medio de horrorosos
tormentos a entregar sus riquezas. No hubo exceso ni
crimen a que no se entregaran aquellos desalmados. “No
perdonaron a ninguno, de cualquier sexo ni condicidon
que fuese —escribe un testigo presencial que se hallaba
entre los invasores—, porque a los religiosos y sacerdotes
era a quienes menos concedian cuartel, si no les valia al-
guna suma de dinero capaz de su rescate. Las mujeres
no fueron mejor tratadas, sino cuando se entregaban a
las libidinosas demandas de los piratas; y a las que no
quisieron consentir en ellas, las hicieron pasar las méas
horribles crueldades del mundo. Morgan, que, siendo el
almirante, debiera impedir tales infamias, era el primero
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que las ejecutaba e inducia a los otros a ejecutarlas, mn-
nifesténdose en esto como el peor y més relajado d<
todos.”

”Los filibusteros permanecieron tres semanas en Pa-
nama. Algunos de ellos querian lanzarse al mar en las
embarcaciones que hallaron en el puerto para continuar
sus piraterias en las costas del Pacifico. Morgan desar-
mo resueltameijte este proyecto, y se contrajo a recoger
todo el botin que podia reunirse y a perseguir a los fugi-
tivos para obligarles a pagar un subido rescate, sin lograr,
sin embargo, apoderarse del gobernador, que se habia
ocultado en los bosques con una parte de su tropa. Al
fin, el 24 de febrero, emprendié la vuelta hacia Chagres,
llevando consigo muchos prisioneros que no habian po-
dido rescatarse, y ciento setenta y cinco muias cargadas
de oro y plata y de todos los efectos de valor de que
habia podido aduefiarse. Ya entonces se hacia sentir un
vivo descontento entre los suyos por la reparticion del
botin. Temiendo una amenazante insurrecciéon de sus
soldados, Morgan no se detuvo mucho tiempo en Cha-
gres. Arras6 sus fortalezas, inutiliz6 o carg6é sus cafiones,
y se hizo a la vela apresuradamente para Jamaica. Alli,
el nuevo gobernador de la colonia. Lord John Vaughan,
en cumplimiento de las 6rdenes de su gobierno, impidio
por entonces las nuevas correrias de ios filibusteros y
asegur6 a los espafioles algin tiempo de descanso; pero,
como veremos mas adelante, luego volvieron a renovarse
aquellas piraticas operaciones, no s6lo en el mar de las
Antillas. Morgan, poseedor de una gran fortuna ganada
en estas piraterias, se quedd viviendo en Jamaica con el
prestigio que le daban sus riquezas y el recuerdo de sus



harafias, y aun alcanzé el honor de desempefiar interi-
namente el gobierno de esa isla.”

Amanecié. A lo lejos apareci6 el gigantesco pefibn
de Mas Afuera, como una ballena demasiado grande, in-
movil y obscura.

Algunos barcos balleneros comenzaron a divisarse.
Esta era la isla que algunos gedgrafos ingleses que él
leyera continuaban inscribiendo al pie de sus derrote-
ros: “Inexplorada”. . .

Media de extensiéon nueve millas de largo por dos
y medio de ancho; abarcaba una superficie de treinta y
cuatro millas de area, o sea, trece kilometros cuadrados,
siendo plana y pastoril sélo en su centro (1). “Tendra po-
co mas de una legua — dicen de ella los almirantes Juan
y Ulloa, que la avistaron sin explorarla en 1742—,y hace
figura oval; es una tierra muy alta y forma im monte
redondo, elevado y tan escarpado a la mar que es por
todas partes inaccesible; de su cumbre se precipitan arro-
yos de aguas, y de uno de los cuales se ven a distancia
de tres leguas las plateadas espumas que caen por la par-
te del suroeste de la isla, y desde su altura se despefian
al mar, haciendo en aquella escarpada pendiente saltos de
mucha profundidad.”

En contraste con su hermana, llamada Mas a Tie-
rra, Juan Fernandez o Robinson Crusoe, esta desolada

(1) Dalo« gcograficoi nauticos de Chile.



tftl no tiene ningun puerto, ni pequeAa bahta o cnsona
da que lea permitiera acercarse a laa nave«, y es tan licro
el oleaje, que a veces por espacio de semanas y me«<n
loc mismos pescadores que salian tenian que permanecer
mar afuera esperando la oportunidad de alguna calma
pora acercarse y saltar a las rocas.

Mientras que la isla de Méas a Tierra ostenta trei
puertos en uno solo de sus flancos, este pefion hostil,
con sus mares abiertos y vientos huracanados, esta ro-
deado de naufragios y de blancos esqueletos flotantes.
Se cuentan patéticas narraciones sobre los innumerables
naufragios ocurridos en esas soledades.

Treinta afios hacia que un barco, navegando de Aus-
tralia a Valparaiso, estrellése en la isla, y dejé entre sus
rocas catorce naufragos, que luego desaparecieron como
por encanto... “El barco se llamaba “Emilia Luisa", per-
tenecia a Chile.. y esto sucedia el 7 de julio de 1854.”

En aquellas latitudes naufragaron més tarde la fra-
gata norteamericana “Hamburgo”..., afio 1860...; la
barca “Guillermo Maria” y la barca chilena “Mercedes”,
en 1862... En junio de 1881 naufrag6 el buque inglés
“Winfield”, quinientas millas al poniente de Mas Afue-
ra, y su tripulacién, compuesta de diecisiete hombres, se
salvé en dos botes, que después de recorrer trescientas

millas en cuarenta dias logr6 asilarse en Juan Fernan-
dez... (1).

(1) El 4 da noviambra da 1845, «n viaja da Valparaiso a Eu
ropa a bordo da la barca "Enriquata”, pité aita lila al iniifna »t
eritor arsantlno don Domin]o Faustino Sarmianto.



Habian llegado hasta las proximidades del pefién,
y estaban detenidos precisamente frente a una hendidu-
ra donde las rocas simulaban una calavera.

—Estamos en “La Calavera” —dijo Larsen a De
Rodth, que no se habia percatado, de tan ensimismado que
estaba, de ninguna maniobra.

Pronto se aproximaron dos botes que venian avan-
zando en medio de altas marejadas, y de ellos se trasla-
daron al velero algunos de sus ocupantes, mientras que-
daba en cada bote un hombre que lo mantenia en su
sitio sobre el mar.

El aspecto de aquellos pescadores y cazadores de
lobos impresioné vivamente a De Rodth: jlos legenda-
rios habitantes de los mares del sur! Aquellos pescado-
res de Mas Afuera eran por su aspecto rudo y gigantesco,
por sus espesas y largas barbas, hombres que hubieran
quedado detenidos en la edad neolitica. Se alimentaban
igual que en los primeros dias del mundo, de pescado y
de hermosas langostas, que cocian en alegres calderos de
agua hirviendo; no tenian armas, ¢y para qué habian de
tenerlas?, ;para luchar contra la tempestad y el mar?
Para eso usaban la grandeza de su alma, el cjoraje que
fulguraba en el centro obscuro de sus ojos. A De Rodth
le parecieron arcangeles vencedores.
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LA ISLA DE ROBINSON CRUSOE

ria disfrutar con plenitud el arrebato
«ublime que le causaria el encuentro con la isla. Faltaban
algunas horas nada méas para precisar su hermoso Volu-
men. Deliberadamente se aislé6 de Larsen y de todo
miembro de la tripulacion que pudiera, tratando de ilus-
trarlo, romper el hechizo de aquellos instantes. Habia
trepado al techo de la cadmara, y de costado, tendido a
lo largo todo el cuerpo, apoyando su rostro en una ma-
no, cémodo y firme, se prepar6 como un extrafio espec-
tador que esperara ver levantarse el telén de un espec-
taculo grandioso.

Hela ahi: jaislada del mundo!.. .

Cifiéndola el fascinante mar Pacifico con una pode-
rosa soledad.

Por un lado aparecia cubierta de verdes espesuras.
¢;Serian las selvas de perfumados sandalos? Eran los gi-
gantescos helechos; las palmeras finisimas, Ilamadas
chontas, cuya madera blanca y negra era tan resistente
como el hierro. Eran los feraces bosques de naranjillo,

luma y perfumadas murtillas. Méas alla, en lo alto, el san-
dalo antiguo y misterioso.



En el extremo derecho, cumbres pedregosas, sinies-
tros farellones que infundian pavor. En general, la isla
le parecié6 un monumento triangular y verde, cuya base
bafiaba la profunda bahia de Cumberland.

Isla de una belleza genética y primitiva. Verde co-
marca de éxtasis y olvido, olvido y éxtasis. .., para eso
habia atravesado el mundo. ..

Pisé aquella tierra con seguridad y paz. Sin supo-
ner ningun peligro ni misterio; pareciéndole de inmedia-
to que todo le era conocido y familiar.

Su vista abarcé las altas cumbres con un sentimiento
firme de posesion, luego gir6 hacia el mar y el horizon-
te, y vio mecerse dulcemente su velero en la bahia...

La tarde estaba viva y lleno el aire de seres palpi-
tantes. Un magico resplandor iluminaba el cielo, el agua
y la tierra.

El barén se arrodillé para besar aquellas playas
desconocidas y amadas. Sinti6 que besaba con todo su
ser las orillas del mundo. Levanté su cabeza hacia el cie-
lo y agradecié a Dios el milagro.



el VELRKO regresa A VALPARAISO

M Ja tarea habia llegado a tu fin.

El barco te preparaba pera la partida. Ciento cin-
cuenta toneladas de maderas finas llevaria al continen-
te la goleta.

Habia que zarpar pronto, para aprovechar el viento
favorable que permitiera abandonar con facilidades la
bahia de Cumberland.

A una orden breve del capitan, corrieron todos a sus
lugares de costumbre. Cuatro fueron al cabrestante, colo-
caron las barras y comenzaron a levar el ancla.

Los demas largaron las trincas de las velas y alista-
ron drizas y escotas.

Cuando estuvo arriba el ancla, comenzaron a dar la
vela, que ahora se elevaba, esperando el momento en que
los vientos ordenaran su despliegue vigoroso.

Lo« botes de los islefios se separaron de los costados,
mientras de tierra llegaba una algarabia de despedida.
La tripulacién agotada buscaba lugares de acomodo so-
bre la cubierta: todos querian disponer de algin instante,
en medio de las ultimas maniobras, que les permitiera
despedirse, no sin cierta melancolia, de la isla. El capitan



L«r»rn. como el resto de lu tripulacién, se pateaba, con
el tor*o desnudo, por el pedazo de cubierta que permone-
oia libre de obstaculos, y también, como tus hombrea, te
mantenia atento a la ubicacion que le permitiera ver una
ve* mas aquel pedazo ultramarino de tierra, donde tu
amigo De Rodth habia elegido tan extrafio destino.

Una fresca brisa acaricié los cuerpos semidesnudos,
y el capitan respiré profundamente todo el aire que du-
rante el dia habia esperado.

El barco se alejaba ya.

— jAdids, capitan!... —oy6 por altima vez Larsen.

Era la voz de Alfredo de Rodth perdiéndose lejana
en el corazon de la isla.

Inmediatamente surgieron de trecho en trecho a lo
largo de la playa innumerables fogatas, que los nativos
iban encendiendo, costumbre mantenida desde los tiem-
pos en que Alejandro Selkirk encendia sus hogueras pa-
ra llamar la atencién de los barcos que cruzaban la le-
jania.

Los altimos resplandores alumbraron la isla, que en
ese hermoso atardecer de verano parecia un gigantesco
arbol de navidad.

En el centro, sobre una meseta, se destacaba el viejo
castillo de Santa Barbara, la fortaleza que los espafioles
construyeron para defenderse de los asaltos de los fili-
busteros, y cuya posesion pasaba alternativamente de ma-
nos espafiolas a manos inglesas, francesas, etc., segin fue-
ra la nacionalidad de los piratas que pasaban a dominar
aquel oasis del mar Pacifico.

En el lado izquierdo de la isla, y a la derecha de la
fortaleza, se alineaban las cinco grutas de veinticinco



Una nueva vida esperaba a De Rodth, y una nueva pagina so abria por tjpacio
anos en la historia colonial de Juan Fernandol/.
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EL u L T I M O R O B I N S O N

varas de extension, tenebrosas cavernas —en donde los
patriotas de Chile habian arrastrado sus cadenas—, abier-
tas por ellos mismos para protegerse de las tempestades,
y donde ahora giraban los murciélagos y crecian los he-
lechos entre la humedad de su penumbra.

Sombrios tatuajes, sobre su conformacién secular,
sobre su hermosa geologia de siglos, que le imprimieran
los ardores, los rencores inveterados de los hombres.

Una tremenda oscuridad separé al barco de la isla.
Larsen presintié una vez mas su palpitacién y su aliento,
algo que se fué amortiguando a medida que el velero pe-
netraba mas adentro del mar y de la noche, y que no era
otra cosa que una secreta melancolia, una escondida sen-
sacion de angustia que le habia producido el abandono,
en aquella isla del Pacifico, de un ser cuya amistad ape-
nas sellada era desgarrada por la separacion. Quién sa-
be cuanto tiempo hacia que el viejo capitan habia deseado
este amigo.

Ademas, no dejaba de causarle angustia el hecho de
dejarle alli, en aquellas playas desiertas, como antafo los
navegantes abandonaban a sus hombres castigados, a tri-
pulantes rebeldes. Asi fué desterrado en esa isla el indio
Mosquito por el pirata Sharp, en 1680.

Y Alejandro Selkirk, en 1704, por el capitan Strad-
ling.

El capitdn Larsen evocd una vez mas el rostro del
emigo que dejaba, lo vié por ultima vez, despidiéndolo
detde el viejo muelle. Se habian estrechado fuertemen-
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te, 5in lagrimas, sin palabras, como se abrazan loi hom-
bres; el viaje desde Valparaiso hasta Juan Fcrnénder
habia durado nueve dias, y las sales del océano y el fuer-
te sol de verano quemaron totalmente su piel, pareciendo
sus ojos tan azules como dos dagas brillantes »obre un
terciopelo oscuro.

No habia huellas de fatiga, de pena ni temor en su
rostro.

El magnetismo de la isla hacia rapido efecto. Sobre
su faz tranquila la luz de los ojos despedia una terrible
fuerza.

Larsen pens6 que éste era el hombre que la isla esta-
ba esperando. Una nueva vida esperaba a De Rodth, y
una nueva pagina se abria por espacio de veinte afios en
la historia colonial de Juan Fernandez.

En la noche, las estrellas y el horizonte se llenaron
de plateados resplandores. Las olas se columpiaban con
sus crestas rutilantes sobre la popa del barco. EI velamen
abria el surco de sus lonas para cobijar los impulsos po-
derosos del viento. La oscuridad acortd, al fin, la distan-
cia entre el cielo y el mar. Vibraron las jarcias al rasgar
el silencio y el joven casco recostd sus flancos en el seno
del oleaje.

Rechinaban los hierros de los cuadernales con la pre-
sion de las roldanas, y himedas las cubiertas, recibieron
el impacto de los mares.

El bauprés abre un surco y, chorreando aun, hiende
una y otra vez las espumas.

Agil como un péajaro marinero, la goleta mantiene iu
rumbo hacia Valparaiso.



I L UL T 1 M O R O B I N S8 O N

En la toldilla, “El Lobo Larsen” vigila atento. La
lumbre de su pipa le ilumina a intervalos la cara, infun-
diéndole un aspecto extrafio. Abiertas las piernas, las ma-
nos en los bolsillos, sigue el ritmo del balanceo. Su mirada
se desliza desde lo alto de los palos hasta las escotas. To-
do el aparejo en viento, cazadas cuchillas altas, y escan-
dalosas; con el andar que llevan no tardardn mas de
cuarenta horas en llegar al continente. Alli se trasbordaria
todo el cargamento a una barca alemana, cuyo capitan
esperaba impaciente.






el BARON TOMA POSESION DE LA ISLA

I_]ﬁs hombres de carga y descarga del barco
habian depositado a lo largo del muelle los diversos ca-
jones que encerraban libros, los cuadros y la ropa, algu-
nos muebles y un gran piano de Alfredo de Rodth.

Por primera vez llegaba a Juan Fernandez un equi-
paje tan numeroso, llaméandoles la atencion aquel negro
y hermoso mueble, que sond deliciosamente cuando uno
de los hombres oprimié chanceandose una de sus teclas.
El sonido corrio como el alegre grito de un pajaro por el
contorno de la bahia.

Cornelio, un corpulento pescador, de negra barba, se
acercd timidamente al extrafio huésped, de quien el ca-
pitan habia hecho una sencilla presentacién antes de par-
tir, refiriéndose como al “propietario que tendria ahora
la isla”, y, como temiendo interrumpir su éxtasis, mur-
murg;

— Sefior. . ., deseo ofrecerle un lugar en mi cabafia...

Pero De Rodth parecia no oir; con las manos cruza-
das sobre el pecho y la cabeza erguida, miraba fijamen-
te la cumbre del Yunque, que en ese momento se perdia
dentro de una espesa cerrazon.



— Sefior. . . —insisti6 Cornelio—, la noche vieny y
usted no tendra donde dormir.

— Si, hijo mio, te oigo, y agradezco tu preocupacion,
pero voy a dormir bajo este cielo, bajo el abrigo de los
arboles, como Lord Anson, como Selkirk, cuando pisaron
esta tierra. ..

En pequefios grupos se fueron retirando los pesca-
dores, dirigiéndose a sus viviendas, y casi sin atreverse a
comentar la curiosa presencia del nuevo huésped de la
isla, a quien deberian servir en adelante como a duefio y
sefior.

La noche palpitante se extendié sobre el dormido
cuerpo de la isla, acostumbrada a la profundidad del mun-
do; acostumbrada como estd la noche al misterio de la
tierra, no teme al abrazo de la muerte, ni al silencio del
cielo, ni al retumbar del océano. La noche vive su sensua-
lidad en la nocturnidad de la jungla.

—¢En ddnde estés, Selkirk? (Enterrado en un viejo
cementerio de Escocia, 0 bajo capas de resecas hojas? ;Tu
fantasma recorre las tabernas de tu pueblo? ;O has ve-
nido esta noche a acompafiar mi inmensa soledad, mi es-
pantado aliento?

"En la isla de Robinson Crusoe, tu isla, yo escucho tu
voz velada por el llanto repetir como hace trescientos afios
repetias, tumbado ervlos mesones, borracho y desesperado:
iOh. .. mi adorada isla. .., qué hubiera dado yo por no
dejarte nunca!. .. Jamas fui mejor que cuando habité tu
suelo, y desde que te abandoné no he vuelto a ser bueno,
ni lo seré tai vez jamas en adelante. ..

Estaba ahora en la isla de Juan Fernandez, de In
cual decia el capitan Selvack, en su diario, en 1720: "No



K L u L T I M O r o b i n s o n

hay un solo paraje, un solo eco que no sea perfectamen-
te romantico. .  (pertectly romantic). . .

El amanecer encontr6 a De Rodth escalando las
cumbres. Su impaciencia lo habia arrojado al alba de su
lecho... de hojarascas y arenas. Una noche pasada con
los ojos abiertos, con el corazén tembloroso.

Tomoé primero por un prado firme y ondulante, don-
de algunos animales pastaban dulcemente. Una flor alta
y blanca, que los nativos llamaban kala, cubria gran ex-
tension de la colina, y descendia como un manto hasta
las arenas de la playa. Palmo a palmo de aquellais tierras,
recorria con fruicion y deleite; a medida que ascendia iba
volviendo la cabeza para no perder de vista la hermosura
de la bahia, que en medio del amanecer le parecia magi-
cay deslumbrante. El panorama se tornaba cada vez mas
salvaje, en tanto que un fuerte perfume perturbaba la se-
renidad del amanecer. Era el sandalo que venia hacia él,
era la isla que le habia abierto su corazén. Un extrafio
vértigo comenz6 a dominarlo, y en el misterio de su san-
gre hablé el destino su lenguaje de anunciacién, su men-
saje inminente.

(Estaba predestinado a vivir alli, a morir alli?

Un alegre tropel de cabras rompié el diadlogo con el
infinito, un enorme pifio de color castafio uniforme, como
es el color de los animales salvajes, llené de pronto los
escabrosos senderos, aproximandose en su loca carrera al
borde mismo de los abismos. Una especie de panico las
empujaba, y De Rodth no tardé en averiguar la causa de
aquella enloquecedora fuga; habian aparecido dos enor-
mes mastines, cuyo aspecto feroz helé la sangre del barén,
quien, sin perder tiempo, esgrimié su carabina y dispar6



resueltamente sobre las bestias. Eran algunos de estos pe-
rros salvajes que desde hacia dos siglos los espafioles ha-
bian abandonado en la isla, con el deliberado propdsito de
exterminar las cabras, a fin de privar de alimentos a los
piratas que visitaban aquellas tierras agotados por las
hambres y las penurias de la navegacion.

Habia empezado a ejercer la ley de la selva. ..

No habia caminado muchos pasos cuando un nuevo
grupo de cabras sali6 a su encuentro, pero ahora no co-
rrian hacia el mar, sino que, como él, ascendian dulcemen-
te la cumbre, libres ya de la brava amenaza de las fieras.

Esta vez no huyeron espantadas, sino que llegaron
a mirar con familiaridad al hombre que habia empezado
protegiéndolas. Un poco més cerca. De Rodth pudo obser-
var su pelaje hirsuto y sus grandes labios amoratados
con los jugos del maqui, la minascula fruta que durante el
verano cierra con su arbusto los senderos de la isla, y que
los nifios comen, también, en grandes cantidades.

Perdiéndose y apareciendo nuevamente, entre angos-
tas y dificultosas sendas avanzaban.

De Rodth comprendié que sin la compafiia providen-
cial de aquellos animalitos hubiera sido muy facil perder-
se; siguiéndolas, le fué dado encontrar mas de una vez
la huella completamente borrada.

Ahora habian llegado a quinientos metros sobre el
nivel del mar y una amplia meseta los esp>eraba. Las ca-
bras se habian adelantado y dando algunos saltos, trepa-
ron hasta una planicie. Aqui debié estar el Mirador de
Selkirk. Aqui debi6 esperar Robinson, el solitario.

La belleza indomable de la isla aparecié ahora en to-
da su extensién. La naturaleza trabajaba en su telar de



lupuiiis veriluriis; kigtua cio hojus dcuprpnclKliu iorrabim
una gruesa cupii sobre las copas de los uUrbole», y nadie
podia temer bajar, cnnunnndo por encimo de aquel espe-
so manto. Rodeando la meseta se levantaba la gigantesca
hoja del pangue, la que durante las lluvias sirve de para-
guas a los nativos, y de lu que sin duda Robinson se sir-
vié también. No fué una sombrilla su toldo como se ve
en esos grabados ingleses. También descollaban aqui los
verdes arcos de los helechos, y en grupos de diez, de dos,
de veinte, se elevaban las palmas altisimas llamadas chon-
tas, y cuya madera blanca y negra causé una profunda
admiracion a De Rodth. Por hoy, la isla estaba suficien-
temente geografiada y él tenia que regresar a la caleta
de los pescadores y preocuparse de su vivienda. Pero algo
inesperado y maravilloso aguardaba todavia a De Rodth
en aquella solitaria cumbre; cuando avanzé algunos pasos
mas hacia el Mirador, deseando verificar la extensién de
aquellas palmeras, su sorpresa no tuvo limites, su admi-
racion rozé lo divino cuando vié en el reverso de la isla
de nuevo el mar abrazando a otras pequefas islas por
donde también corrian las cabras, y el color de la selva
se reflejaba en las aguas semejantes a los fragmentos de
un lago. A la derecha se prolongaba un brazo de los mon-
tes, tan escarpado y abrupto que hacia pensar en un es-
pectaculo planetario: tan recortadas y extrafias eran las
rocas que irrumpian en el océano.
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La belleza indomable de Ila isio aparecié ahora en todn su exter.sror.






DE KUDTM levanta SU HOGAK

I_]a casa que habia de ser el hogar del barén
distaba unos mil metros mas o menos de las orillas del
mar, se hallaba donde comenzaba una colina y se insi-
nuaba apenas una calle, la calle principal, llamada “El
Polvorin”.

Habia pertenecido a diferentes gobernadores que fue-
ron destacados por el Virrey del Perd, primero, y por el
Presidente de Chile, después. Ellos no se preocuparon del
confort y menos de la belleza de su residencia, sino de
asegurar los muros de la Fortaleza del Bastién de Santa
Barbara, para enterrar vivos, si era posible, a los presidia-
rios que de Lima, Panama o Santiago depositaba alli la
Real Audiencia o la Santa Inquisicién, carcel que mas
bien era un cofre de granito, cuya llave hubiera querido
tener bajo su almohada el Rey de Espafa... (1) Entre
la fortaleza y las cavernas gemian los infelices prisione-

ros, sin poder gozar siquiera de la libertad de la isla
iTriste Bastilla en medio del océano! jlsla con sombras

(1) *“Historia do Juan Fornandoz™, por Benjamin Vicufa
Mackanna.

NO



de horcns y ruidos de cadena, con llanto de cautivo* rntj
ciado n la tempestad y a la» tinieblai, con (@unido* di
lobos entre los alaridos del mar!. ..

Las hachas del barén, los sonoros martillo* de lo»
yunques, trajeron por primera vez a 1" isla el mensaje vi-
ril y,valiente de la civilizacién y el trabajo. Bajo sus ha-
chas cayeron los bosques de luma y naranjillot, de sandalo
y de chonta, y las cabezas de los fantasmas rodaron tam-
bién a los abismos. La bahia de Cumberland se llend de
alegres mastiles, y bancos acoralados de langostas ofre-
cieron al mundo el manjar exquisito de aquellos mares.
Las pieles de lobos obstruyeron las bodegas de los navios
y un inmenso rumor de dicha se desat6 en el viento de la
jungla.

El bar6n comenz6 con violenta impaciencia a res-
taurar, a construir de nuevo lo que habria de ser su de-
finitivo hogar. Tenia que luchar con el espiritu némada y
la falta de arraigo que revelaban las viviendas y los seres
humanos en aquel sitio. Los materiales eran viejos y dete-
riorados; faltaban calor y sentimiento. De un hachazo de-
rribé las ventanas de aquellas ruinas que, desvencijadas
y rotas, el viento llevaba y traia amargamente. Restaura-
dos los muros y el techo, procedié a definir lo que habia
de ser un gran hall, que serviria por lo pronto de dor-
mitorio, comedor y biblioteca.

El resto de la casa estaba completamente hundido, y
s6lo permanecia en pie la escalera principal, cuya hermo-
sa balaustrada estaba tallada en luma, la recia madera de
la isla. Rapidamente penso, sin temor a equivocarse, que
aquella labor habia sido efectuada por uno o mas prisio-
neros del Fuerte. .. La escalera exhibia a través de la in-
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clrmrncM ild tiempo una marcada KoHarclia, una Mcpr»
(nM d# elt™ancia. Las verjai de hierro herrumbrado ya-
cian «epultadat, torcida! y rotas entre montonn de ba«u-
nu. y un arroyuelo de precioaai aguas sufria también la
devastacion del tiempo; desviado completamente su cur-
sa servia ahora de bebedero para loa animales sueltos.

El cambio no se hi*o esperar. Muy luego estuvieron
levantados los muros, instalado el techo, listas las habita-
ciones de la servidumbre, y ocho columnas de madera
fueron distribuidas a lo largo de un corredor, adquiriendo
inmediatamente una gracia especial la arquitectura. La
reja fué levantada y volvid a circundar can sefiorio el par-
gue de la vieja casa, y hasta el lindo arroyuelo tomé su
ctirso antiguo, libre ya de hierbas o piedras que estorba-
ban su limpio lecho. Presidio el hogar una gran chimenea,
a orillas de cuyas brasas hasta el Idbrego invierno caeria
como un suave lebrel.

La fachada de la chimenea habia sido esmeradamen-
te construida: Fermin, el hibil carpintero del astillero,
puso especial cuidado en aquella obra, siendo dificil dis-
tinguir las finas ligaduras del ensamble. Toda su cobertu-
ra parecia formada por un solo pafio liso, de grueso san-
dalo, y cuando las llamaradas caian abatidas como rojos
pgantes, el calor se concentraba, lentamente, y el revesti-
miento comenzaba a exhalar un perfume particular y dul-
ce. La ventana principal miraba hacia la vastedad del
mar, y otra a diversos grupos de arboles; entre una y otra
estaba el piano, amigo inseparable del bardn.

Gracias a la energia impetuosa del nuevo duefio,
=quci hogar (u; pronto una realidad, como lo fueron tam-
bién otros treinta hogares mas, que aunque de humilde



aspecto y menor tamafio, no dejaron apagar nunca sus
fuegos. Aquellos humos llevaron por la isla el olor de los
alimentos y el mensaje de una gente feliz.

Pronto se fueron dando cuenta aquellos pescadores
y peones de que tendrian que vérselas con un hombre
mucho més fuerte que ellos, con un don de organizador
y jefe que imponia autoridad y respeto, algo que lo con-
virti6 desde el primer dia en el amo indiscutible de la isla.

Del lejano puerto de Valdivia habia traido De Rodth
sus mejores armadores de barcos y también una familia
de apellido Sotomayor, formada por la madre, el padre y
una hija de quince afios, a quienes confi6 el cuidado del
hogar, porque advirtié en ellos, no sélo la simpatia, sino
las tipicas virtudes de la gente del campo: lealtad y hon-
radez. La muchacha quedd encargada de los menesteres
personales; cuidar la ropa, servir la mesa, regar las flo-
res. La madre se haria cargo de la cocina y del alimento
de las aves. El padre, que era duefio de una santa volun-
tad, podia barrer, hacer de jardinero, pescador, albafiil,
traer lefla del monte, cargar barcos, pescar y manejar la
carabina para enriquecer el menU del patréon con algin
cabrito salvaje.



ISLA DE ROniNSON CRUSOE, 1878

lioy te cumple un ano de mi arribo a la
itia y un luceso bien triste tefiala la fecha de mi llegada.
Hace dos dias que mi querido barco Illamado Xharles
Edwards" ha naufragado en viaje a Valparaiso, y a la al-
tura de Mas Afuera.

Los famosos vientos de Juan Fernandez lo envolvie-
ron sorpresivamente, rindiéndole de un solo golpe los pa-
los mayores y tumbandolo reciamente sobre los acantila-
dos del pefion. Gracias a Dios que se ha salvado toda la
tripulacion y salieron a rescatarlos los pescadores de nues-
tra isla en sus mejores botes. Estos vientos seran nues-
tros peores enemigos si no llegamos a construir valerosas
embarcaciones capaces de luchar contra sus furiosos arre-
batos cuando tengamos que trasladar nuestros productos
al contmente. La carga de pieles de lobos que llevaba
mi barco se perdi6 completamente, y ahora habra que
trabajar con mas energia y sacrificio para recobrar esta
enorme pérdida. Pienso llevar un libro de meteorologia,
donde pueda registrar las alternativas del tiempo, pues
por referencias que me han dado los capitanes que arri-
ban a la itla, he llegado a comprobar que las tempesta-



des y los vientos, y todo el mal tiemp)o en general, patu
por Juan Fernandez antes de llegar al continente, y so-
mos. en definitiva, una especie de antesala climatérica.

Es muy interesante para mi leer algunas cronicas
de Vicufia Mackenna, el gran narrador chileno y amigo
mio, quien se preocup>6 de hacerme llegar, hasta estas
soledades, algunas de sus obras mas importantes, entre
ellas la que se refiere a Juan Fernandez, descubridor de
esta isla, por quien ella lleva su nombre.

Juan Fernandez, llamado el gran piloto de los ma-
res del sur, descubridor de los vientos que habian de
acortar las rutas de los navegantes en la costa del Paci-
fico, al internarse y abandonar las costas descubrié en el
afio 1563 la verde isla, que habia de ser mas tarde la re-
sidencia de Robinson Crusoe y de cuanto bucanero ron-
daba los mares. “El Brujo” lo llamé la Inquisicion del
Perd, y estuvo a punto de ser arrastrado a la horca, por
genial descubridor; tal acontecia siempre a aquellos hom-
bres que tenian que enfrentarse con las tinieblas y la
ignorancia de reyes y cardenales. No obstante, logré su
perdon y pudo convencer de la veracidad cientifica de su
hallazgo al rey de Espafa, quien, compadecido, le otorgd
en premio la propia isla, a la que le pusieron su nombre,
y donde “El Brujo” fué el primer duefio colonizador y
primer industrial que tuvo la isla.

Fabric6 casas de madera y paja, al uso de su tierra,
y metié en ellas sesenta indios. Poblé con ganaderias y
rebafios de cabras aquellos valles solitarios y feraces.
Arrancé la piel de loa lobos y luego los colgé al sol, re-
cogiendo en enormes barriles, como los de Ali Baba, el
aceite que destilaban. Todas estas granjerias eran comer-
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ciaJas con el PerG y ciudades de la costa de Chile. Y
por primera vez se llevaron langostas de Juan Fernan-
dez para presidir los banquetes de los virreyes de Lima.
“Las plantaciones de la isla, dice Vicufia Mackenna, no
solo no disminuyeron en el transcurso de los afios, sino
que los variados acontecimientos le fueron dando, por la
espontanea ocurrencia de los hombres, cada vez mas des-
arrollo y variedad.”

“El agua que en distintos arroyos corre desde la emi-
nencia de esta isla hasta el mar, y es muy delgada y
medicinal, deshace las indigestiones con facilidad e incita
mucho al apetito”, agrega el explorador Jorge Juan. En
verdad, todas las hortalizas crecen aqui jugosas y gran-
des; las plantas antiescorbuticas, cuyas semillas la previ-
sora Inglaterra orden6é a sus navegantes derramar en
todas las comarcas que visitaran en la edad de las nave-
gaciones a vela.

A 300 metros sobre el mar, en una alta meseta, se
destaca El Rabanal, convertido ahora en maleza el pre-
cioso bulbo que vitalizé los organismos de las tripulacio-
nes minadas por el escorbuto, diezmadas por el hambrey
agotadas por los huracanes del cabo de Hornos. Bende«
cidas fueron esas planicies, donde el rabano y el ajo, el
apio y la hierbabuena crecen entre los helechales y per»
fumadas mvirtillas. Las tibias aguas de esas playas, donde
la corriente de Humboldt no azota con helado latigo, y

las langostas crecen amontonadas junto al bacalao y al
tollo.



Islii de Robinson Crusoe, septiembre 22 de 1878.

A liis cinco de In tarde ha llegado el buque mercante
inglés "Miningu”. Capitan Phillips, con carga de guano
de las Chinchas para Bristol. Vino a Juan Fernandez para
componer una averia ligera.

He pasado tres meses en Valparaiso adquiriendo ele-
mentos para construir embarcaciones y casas en la isla.
Durante mi ausencia tocaron la bahia de Cumberland: la
corbeta de S. M. B. “Amethyst”; la corbeta rusa “Kray-
ser”, capitan Nasimoff.

También cuatro buques balleneros, americanos: el
“Nautilus”, “Morning Star”, “Napoleén” y otro. La barca
guatemalteca “Carolina” se perdi6é a tres millas de la isla,
salvandose su duefio, sefior Berg, el capitan y la tripula-
cién. Habian salido de Valparaiso el 16 de marzo, llegan-
do aqui el 21. Venian entre la tripulacién un jardinero
suizo, llamado Eduardo Desvignes; un cocinero inglés,
J. Newton, y dos alegres muchachos pescadores. Habien-
do encontrado maravillosa nuestra isla, resolvieron que-
darse a vivir aqui hasta tanto construyan una barca que
les permita continuar su vagabundeo por los mares.

30 de marzo.

Hemos construido un muelle flotante en el puerto
francés, asi podremos trasladar una gran cantidad de lefia
con facilidad. El transporte lo realizamos por medio de
nuestra barca llamada “El Pescador”.

Hoy ha llegado el ballenero “John L. Winthorp”,
New Bedford, capitdn P. Schinwerich, lleva varios meses
de pesca, carga 975 barriles de aceite sperm. Sale el mis-
mo dia. Nublado, con poco viento.
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Abril a.

Claro hasta lai doce, nublodo después, con chubas-
cos. Dos botes pescando; rcgresuron con tres quintales por
toda Aguacero a lus cinco de la mafiana, tiempo claro
después, con mucho calor. En la noche un bote pesca 182
langostas, y otro, 119.

Asi los afos. ..

Se fué el verano; vino el invierno. La isla se quedo
muda y triste como los péajaros; no se oyeron las sierras
en el aserradero, ni sonar los yunques de la maestranza
ni pitear los barcos balleneros en la bahia. ElI bramido
de los lobos marinos llegaba, en alas de horribles hura-
canes, hasta las chozas donde los pescadores se morian
de mal humor, pues nada hace mas mal al hombre que
la falta de trabajo y de alguna buena preocupaciéon. De
Rodth acortaba sus horas imprimiendo en el diario de su
vida el primer afio de experiencia en Juan Fernandez.
Habia observado también que las inclemencias del tiem-
po tenian sus caracteristicas propias, y que los vientos
llegaban anticipandose al resto del continente, para lue-
go desenvolverse con fuerza y arremeter los océanos y
las costas. Fué una comprobacién tan interesante, que lo
llevé a escribii' un libro sobre meteorologia de la isla.

Chicago, un oficial de la marina chilena que se ha-
bia quedado a vivir alli, contribuia con gran conocimien-
to a enriquecer la experiencia meteoroldgica del barén.

“Desde las doce de la noche, el grupo de las islas
Juan Fernandez es azotado por un fuerte temporal de
ciento del sureste, cuyas rafagas han alcanzado fuerza 9



de U cscnia Dinaufort. Debido a la violencia del hurac&n,
el buque pesquero “Cap Horn", que estaba en Mai Afue-
ra. recibiendo material para dirigirM a faena« de pctca
de langostas a las islas San Félix y San Ainbrocio, eita
capeando en la ensenada de Los Patos.

"La goleta “San José”, que va en viaje de Valparaiso
a Juan Fernandez, lo hace dentro de un fuerte temporal
de vientos del suroeste, de fuerza 9, sin novedad, pero
sin avanzar mayormente, por la violencia del vendaval.
Corresponsal de “El Mercurio”, de Valparaiso."

Asi comentaba la prensa del puerto el invierno de
Juan Fernandez.

“... Esta mafiana amanecieron sobre el alero de mi
ventana dos palomitas blancas, ateridas de frio; son las
palomas de porcelana que arrojan los huracanes del cabo
de Hornos, y que, como los navegantes, vienen hacia Juan
Fernandez buscando vida y proteccion.

"No ha tardado en aparecer Maria Eugenia pidién-
dolas para cuidarlas en su casa. Maria Eugenia se ha con-
vertido en la primera exploradora de la isla; antes de
terminar el verano, anduvo preocupada por encontrar un
lago que ella supone se oculta en la regién mas selvati-
ca. Dice que algin dia podra contemplarlo desde arriba,
a bordo de algun avién; no deja de ser audaz esta nifia.

"La semana pasada se atrevid a salir con temporal a
la siga de una perra salvaje que andaba recién parida en-
tre los farellones. “Pata e Palo”, que nunca la deja, se en-
carg6 de degollar los cachorros, pues nadie quiere que esa
raza cruel de mastines vuelva a desarrollarte en la itla."



INVIERNO

E vez en cuando se abria la noche para
dejar pasar algun rumor, y luego tornaba a ser una cosa
sélida y compacta, como la enorme masa obscura de la
isla.

Habia llegado el invierno, las labores estaban para-
lizadas y las almas roidas por el aburrimiento. Un vien-
to de sureste se desperté subitamente y fuertes rachas se
descolgaron desde el Yunque, arrastrando arenas y des-
gajando arboles; el rtmior de la selva y los tristes aulli-
dos de los lobos junto al bramido del mar abrasaron con
un aliento aterrador la espesura de la noche.

Las olas se elevaron furiosas, y cifieron un cinturén
de esclavitud a aquel pedazo de tierra, de una manera
tan firme, que la hicieron sentirse aprisionada hasta la
eternidad por las aguas. Estaba separada del mundo y el
resto de la geografia.

Para vivir en ella, y penetrar en su alta noche y su
misterio océanico, habia que traer una vida dispuesta a
«uirir las cadenas de aquellas aguas, y dejarse cautivar
por un silencio sin respuesta. El barén estaba preparado
P@rs la aventura inmensa. Dentro de la habitacion, acé*-



fumbr»tlo a U« tormenta». Alfredo do Rcxhh Iidb trun

gutia Uevab« mé» de un me» »in poder tru«puMr el um-
bral de au puerta, acorralado por el invierno. Una »uave
penunrbra envolvia loa catante» cargado» de libro», la,
arma» apenaa visibles, brillando »clamente el acero de una
espada. También, en medio de aquella ob»cura noche, »dlo
un hombre estaba despierto y vigilante, un hombre sepa-
rado del estruendo del mar, de la obscuridad, de la so-
ledad y el miedo, habitando un espacio del mundo con la
presencia de »u memoria, de su ser abocado a la confi-
dencia. “He puesto mi fe en la naturaleza y he entrado
en ella toco de confianza, como entra desnudo un nada-
dor en el mar. ;Hasta cuando manara sandalo la selva?
¢(Hasta cuéando resistira el empuje de mis hachas, y las
loberias producirdn riquezas? Hoy he visto mis cinco
barcos surtos en diferentes puntos de la bahia, altivos y
unidos como cinco hermanos: el “Vicufia Mackenna" (le
he puesto el nombre de mi amigo), el “Juan Fernan-
dez”. “El Pescador”, “La Serena" y “El Charles", y he
sentido el temblor orgulloso que debe sentir un padre
cuando mira a sus hijos.

"T>urante el Gltimo verano sesenta barcos balleneros
alegraron la bahia de Cumberland; toda la carne, la lefia
y el agxia han sido para marineros de diferentes razas y
latitudes que cantaban repletando sus bodegas. La isla
parecia de dia un gran barco activo y veloz; de noche,
también un barco obscuro y quieto. Con el sol, sonaban
los martillo» y trinaban las astillaa de los aserraderos, el
aire exhalaba un fuerte olor a maderas, mi» hombres han
destarrado sin piedad los montes recargados por los ai-
llo».-

ioa



De pronto ces6 la lluvia y una finisima vibracién re-
corrié las enredaderas y las copas de los arboles; el mar
y la tierra entornaron sus parpados agotados.

Al amanecer, el dia no decidia aun su destino y su
gracia, una impalpable luz se extendia sobre la humedad
de las hojas. Alfredo también abrié indecisamente sus
ojos; los delicados pasos de Antonia, su criada, comenza-
ban el cotidiano recorrido, recoger libros, ordenar sillas,
correr cortinas y acentuar el orden de los objetos a me-
dida que él iba despertando. Alfredo de Rodth se fijo en
ella como si fuera la primera vez; ahora tenia dieciocho
afios y un cuerpo de criolla sensual; la vi6o de espaldas,
asomandose a la ventana del mar; luego, volviéndose ha-
cia él, le dijo:

—Hoy va a salir el sol, el mar esta sereno y algunos
pajaros se atreven a cantar, ;por qué no ordena que sal-
gan los botes? Estan faltando alimentos en los hogares y
los hombres estan de muy mal humor y beben demasiado.

No hablaba como la humilde muchachita de Valdi-
via, que habia llegado, hacia tres afios, descalza y flacu-
chenta. Alfredo recordé los dias de verano cuando Antonia
venia a bafiarse junto a él en la ensenada del Fangal,
donde pasaban largas horas y luego se internaban mar
adentro, con las cabezas apenas visibles sobre la superfi-
cie de las aguas, después tornaban a la playa laxos y
abandonados, abatidos por el rigor del verano. Mas de
una vez, mirandola, se habia sentido impresionado por el
reminiscente sabor que fluia de su atractiva persona; un
perfume excitante brotaba de sus cabellos y del joven
sudor de su cuerpo.
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—¢Y estos papeles? |Por Dios, qué vejeces!

Antonia habia recogido del suelo y estaba pasandole
a De Rodth un extrafio montén de papeles tan viejos y
manchados que llamaron la atencién de la chica. Eran an-
tiguos manuscritos desenterrados, desde hacia una semana,
por sus hombres en un monticulo de tierra cerca de la
capilla, ocultos en un pequefio arcén, medio deshecho, que
habia sido abandonado por los piratas hacia méas de qui-
nientos afios en Juan Fernandez; estaba manchado por el
mar, y sobre la capa de tierra y hojas que lo habia cu-
bierto pasaron durante siglos las azarosas plantas de otros
hombres, de naufragos, de piratas, de chusma de héroes
y semidioses, de hombres olvidados o que deseaban olvi-
dar como él... De pronto, Alfredo de Rodth vi6 muy
cerca, agazapada y tierna, a la fiel Antonia.

— ¢Deseaba algo el sefior?

—Si, tu cuerpo — contest6, abrazandola con rabioso
deseo por tiempo indefinido.

Isla de Robinson Crusoe. Afio 1879.

He atravesado los mares para encontrar la soledad,
y toda esta soledad aun me parece poca.

Lejano esta aquel dia de invierno en que parti desde
el puerto de El Havre, en un bergantin de la Linea An-
toine-Dominique Borde, que me condujo a América del
Sur, via cabo de Hornos, como era mi deseo.

Pusimos cuarenta y cinco dias tratando de doblarlo,
y a pesar de que el verano caia en este hemisferio, aque-
llos mares se portaron tempestuosos y agitados, como en
los dias de Lord Anson. Nuestro barco tuvo que soportar



ravesado los mares para encontrar Ja soledad, y toda esta soledad aun me

poca.”» (Foto de M. Vargas Rosas.)
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enorme» olas y lluvia» de granizo, lo» viento» adverao» re-
chazaban la nave o la arraitraban como una hoja de pa-
pel, deseando pegarla contra el pefion.

Lo» marinero» trabajaban mojado» por completo,
transido» de frio las manos y el cuerpo, agotado», faltos
de suefio; realizaban las maniobras, atentos a las 6rdenes
del capitan, quien, con voz poderosa y oportuna, sabia
poner calor en las venas y calma en los espiritus. La na-
ve, al fin, salvé peligrosamente los escollos y entré al
océano airosa y desafiante; las velas de buen lino inglés
hincharon sus vientres potentes y armoniosos. Sobre la
cubierta, el mar rugiente, bullidor; encima de nuestras ca-
bezas aleteaban alegres bandadas de albatros, y el sol de
Sudamérica lanzaba sobre nosotros andanadas de luz y de
calor. Corria de mano en mano el ron del Peru. Capitén,
pasajeros y tripulactpn éramos solamente hombres, mi-
randonos sonrientes, encantados de estar vivos.

Mi corazon se agité con el recuerdo de las gloriosas
navegaciones pasadas, y a cada ola enorme que remon-
taba corriendo por sobre la cubierta hubiera querido
abrazarla y retenerla contra mi pecho, porque s6lo aquel
mar del cabo de Hornos unia con sangre de heroismo
el camino de Europa y los mares occidentales de la Amé-
rica del Sur.

Al caer la tarde de ese dia, los frios cielos polares
se encargaron de iluminar mi fantasia, de excitar el ar-
dor de mi corazén. Me paseaba absorto por el puente
cuando, al levantar la cabeza, un anfiteatro sangriento se

descorrié en el horizonte:
a



#Marzo de 17411... La Escuadra de Lord Aiuron
formada en el poniente. .., como entonce», toda pintada
de rojo, pnra que no se viera la sangre en los dias do
batalla, y pintada de negro y numerosa la escuadra espa-
fiola de Pizarro; grande era el “Centurién”, pero ma»
grande era el “Guipuzcoa”. Marinero y astuto el espafiol,
que le ofrecié batalla en tan singular infierno; pero inglés
y aventurero Lord Anson. Se deshacia y volvian mas
grandes entre las nubes. . .

Desde el sol parti6 la trompeta del capitan del “Cen-
turién”, transmitiendo la voz de mando de Lord Anson.
Corrieron las tripulaciones descalzas, cargaron, apuntaron,
hicieron fuego.

Ya no estaban alineadas las fuerzas de combate, si-
no que desgarradas y dispersas se hundian en los torbe-
llinos. Por el cielo corrian largos velos de sangre, y entre
las crestas de las olas saltaban los sables y las hachas de
abordaje.

Cuando cay6 el sol, ya no flameaban en el mar los
pendones de Espafia, y so6lo el “Centurién”, con su carga
de muertos, pas6 solemne hacia Juan Fernandez, donde
estaban citados el “Trial” y el “Gloucester”. Antes de que
llegara la obscuridad, se escucharon las salvas sonoras del
mar, y el cielo arrié6 todas sus banderas.

iQué inolvidable travesia aquella!

*

Preocupado como estoy con la plantacion de arbo-
les frutales en la isla, me veo obligado constantemente a
participar yo mismo en todas las tareas, pues lo* peone*



carvcen de iniciativa alguna, acostumbrado«, como cita-
ban, a vivir en salvaje abandono.

En la noche no es posible escribir, pues el cansancio
me tumba sobre la cama apenas la diviso en la obscuri-
dad de la sala. Las tierras son bastante buenas, y este
proximo mes recogeré zanahorias, porotos, nabos, cebollas,
apio, lechugas y papas. En el interior hemos encontrado
grandes planicies resguardadas entre pinos marinos, don-
de sembramos trigo, avena y maiz. El clima de la isla es
tan maravilloso que no favorece el desarrollo de las pla-
gas vegetales; por lo tanto, espero que las futuras peras
y manzanas sean suaves Yy robustas, sin que ninguna po-
lilla perfore su delicada pulpa. Detras de las cortinas de
gigantescos helechos y espesas murtillas, no se advierten
sefiales de vida. No existen serpientes, ni clase alguna de
reptiles, ni insectos, ni larvas destructoras. Si esto no es
el Paraiso, (Qué es el Paraiso entonces?.. .
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ISLA DE ROBINSON CRUSOE, ANO DE 1880

.hn pasado tres afios y aun no puedo subs-
traerme de la atmoésfera de fascinacion y exorcismo que
emerge de la tierra y aire de la isla. Viviré afios aqui,
toda la vida quizas, y esta sensacion de hechizo y mag-
nética belleza se proyectara sobre mi espiritu, perturban-
dome misteriosamente. “Pat”, el viejo marinero, ‘Tata e
Palo”, como lo llaman los pescadores, es un curioso per-
sonaje, cuya descripcién no deseo perder: hijo de un nau-
frago, como muchos habitantes de la isla, su cuna fué el
clasico madero quS arrojara un dia la resaca sobre las
arenas de Cumberland; pescador y carpintero; tal ofician
simultaneamente nuestros hombres; como jru nombre lo
dice, tiene una sola pierna y camina dando tumbos sobre
la de palo; lleva un aro de plata traspasandole la oreja
izquierda, y si se decidiera a amarrarse un pafiuelo en la
cabeza, tendria la estampa genuina de un pirata.

A Pat no le disgusta su sobrenombre, ni que su fi-
gura evoque el pasado temerario de la isla; al contrario,
posee el repertorio de historias islefias mas completo que
puedan imaginarse y usa \in trato famiHiar con los fantas-
mas. Anoche llegé en el preciso momento en que yo me



eentuba il la mesa, y pidi6 hablur conmigo impaciente-
mente. Primero pensé que estaba oprovechundose de I«
hora y llegaba oportunamente paro tomar un voso de vi-
no tinto, pero cuondo entré en el comedor, y pude ver
su democrado rostro, su intensa palidez, oir su voz llena
de espanto, me di cuenta de que Pat no fingia y esta vez
traia una noticia alarmante.

[Volvia a tratarse de fantasmas!...

Pero a pesar de la intimidad que demuestra en el
trato con ellos, nada impide que caiga bajo el terror cada
vez que se repiten las apariciones. Escuchemos, mejor, al
propio “Pata e Palo”.

— iPatrén!..., patroncito lindo..., esta vez si que
es serio el asunto.. . Esta vez si que tiene que creerme...
—¢Qué te pasa, Pat? ;Volvieron los fantasmas?

—Pero, oiga usted.. ., no se ria asi, tenga cuidado,
patron, que a las animas no les gusta que se rian de
ellas...

—Vamos, vamos, Pat, ;qué pasa ahora? —”yo estaba
impaciente también por conocer la nueva historia.

—Esta vez.. . eran monjitas...

—¢Monjas?

—Si, patron, monjas espafiolas.

—¢Cbémo sabes tu que eran espafiolas?

—Les conoci el acento, y hablaban con muchas eses.

—Ahora..., ¢dénde estaban?

—~Cerca de la capilla, alli mismo donde Lucho y
Fermin anduvieron escarbando, mismo donde desenterra-
ron los papeles y laa granadas viejas, espafiolas, esas que
tiene sobre la chimenea.. . Usted sabe, don Alfredo, que
= loa entierros no hay que tocarlos, porque traen desgra-
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cia, si no. Ahora ese lugar tendra mal de ojo, estara siem-
pre hechizado y con apariciones. . si el tesoro llegara
a encontrarse, yo me iré de la isla, porque el encanta-
miento, la ruina va a empezar entonces y no terminara
nunca.

— No digas, Pat; dime qué hacian alli esas monjas.
¢(Cuantas eran?"

— Eran tres, y estaban arrodilladitas, como si estu-
vieran lavando algo. ..

—Pero si alli no hay agua. ..

— Pues en ese momento la habia. Era una aglita
clara, clara, como plateada por la luna. .. Y las monji-
tas estaban remangadas hasta el codo, y se les veia el
pecho cubierto con una pechera blanca, como las alas de
las gaviotas.. tenian las cabezas agachadas sobre el
agua y una visera negra de charol muy brillante les cu-
bria la mitad de la cara. ..

— ¢(Pero les viste de cerca?

— Si, bien de cerquita. .., y cuando sintieron mis
pasos..., eso que yo apenas tocaba la tierra del miedo
que tenia, desaparecieron llevandose hasta el agua. ..

— Ahora si..., bien, toma este trago, Pat, y esa taza
de café caliente para que te repongas del susto, y déjate
de andar contando esas historias por ahi, porque los ni-
fios y las mujeres pueden asustarse de veras.

— Pues no son historias — dijo con voz enérgica
Antonia, quien estaba parada medio a medio de la puer-
ta, sin miras de entrar ni de salir, nerviosa en cierto mo-
do—. Que no son historias, sefior — repitié.

—Bueno, ;que td también las viste?



— A esas monjas no, a un caballero evpanol en-
vuelto en una capa, con un sombrero grande atravesado
por una pluma y un parche negro en el ojo, a ése si lo
he visto. ..

— ¢Dénde?

— Antes de llegar al valle de Lord Anson, todos los
dias, a las siete de la tarde.

—¢Y a dénde se dirige?

— jAy!, pues, patron —interfiri6 “Pata e Palo”,
aduefidandose habilmente de la narracion—, los fantasmas
no van ni vienen, en un ser se estan. ..

—¢Como?...

Pero Pat no deseaba ser interrumpido, tal vez para
no perder el hilo de su pensamiento histérico, y conti-
nuaba con marcada excitacion:

— Estos aparecidos rodean el valle de Lord Anson
cada vez que la lluvia desborda el estero, y los doblones
de plata aparecen entre las arenas... Por alli dicen que
esta el tesoro que enterré “El Exterminador”, un pirata
francés que llegé por el afio 1600 y desembarcé en la
playa con una recua de muias cargadas de cajas de cuero
llenas de monedas y joyas para enterrarlas en los faldeos
del Yunque. Dicen que cuando salié la luna, el galeén
parti6 como por encanto, dejando al pirata abandonado
en la isla.. .

— Bueno, pues, Pat, y ya que conoces la historia de
tantos tesoros, ;cO6mo es que no has buscado alguno?

— ¢Por qué he de buscar lo que no he perdido?

— Eso me gusta.

— Ademas, le repito que encontrarlos trae mala
suerte., .
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— ¢Quién <lices tu que era ese “Exterminndor"?
—¢No lo hn leido usted en los libros?
— No.

— Pues, le diré.. .

"Pata e Palo” estaba sentado en el suelo, y sélo él
habia dado fin a dos botellas de vino tinto, un vino bas-
tante malo, que yo habia bautizado con el nombre de
“chato vinagré”, y el mejor, porque no habia otro... A
mi vez, saboreaba un pisco de Locumba, y Antonia estaba
arrollada como una gata junto a la chimenea, un amplio
chal de lana roja le cefiia la espalda, y su belleza y ju-
ventud no hubieran bastado si acaso no fulgurara en sus
ojos la atraccion maravillosa de la inteligencia. El reloj
marcaba las 3 de la mafiana y no habia otra luz que la
de la luna bafando enteramente el hogar, llenando los
objetos y los rosrtros de una fantasmal palidez.

Pat comenzé su historia con un gran dominio de si
mismo y familiaridad con el tema:

— Era en 1680, cuando los bucaneros recorrian la
costa de Chile, pegando fuego a La Serena y al puerto
de Valparaiso, cuando Bartolomé Sharp, rey de la pira-
teria, saqueaba los hogares, las aduanas y las iglesias de
Coquimbo, habiendo venido al final de sus correrias en
busca de descanso y reparacién de sus naves a esta isla
de Juan Fernandez, donde nosotros estamos esta noche...
Aqui se repusieron las tripulaciones con grandes banque-
tes de langostas, de las que llevaron una buena cantidad
vivas y otras conservadas en sal. En la misma época de
Sharp, asolaba los mares de las Antillas un bergantin
francés que llevaba al tope la bandera negra con su ca-



Invera blanca y las dos tibias negras cruzadas; era el fa-
moso barco de Maltbran, conocido en uno y otro confin
como “El Exterminador”, por haber sepultado en un solo
dia treinta pufiales en el corazén de treinta espafioles
arrodillados en la cubierta de su barco.

— jPirata maldito! — murmuré Antonia, palpitando
sin duda en su corazoncito chileno un poco de aquella
sangre espafiola vertida. . .

—¢Y luego?

—Bueno, “El Exterminador” aparece una vez al afio
en Juan Fernandez, durante los dias de Semana Santa,
antes del Sadbado de Resurrecciéon, como aprovechandose
de que tatita Dios no lo ve; pues, echa luego a andar su
recua de muias cargadas de arcones, mientras su barco lo
espera cerquita del Fangal, con sus pantalones amarillos
ribeteados de rojo, meciéndose como un pajarraco sobre
las olas de la bahia.. .

—Andate a dormir, Pat, que ya es tarde, y no olvi-
des que no debes contar esas historias a los nifios.

—Hasta mafiana, patrén, y no tenga cuidado.

De historias de fantasmas, de tesoros enterrados, de
naufragios y pirateria estd cubierta la isla de Juan Fer-
nandez; es la herencia de una época de imagineria fili-
bustera; de un precioso pasado que mas bien parece un
libro de cuentos abierto de par en par sobre la costa de
Chile y cuyas paginas voltean con violencia las rafagas
huracanadas del Pacifico. Pasaran los afios, las edades, y
este libro seguird existiendo, porque la fantasia es el re-
curso mas precioso con que cuenta el hombre para defen-
derse del polvo denso y fino del tiempo.



Lord Anson.
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Junio.

Siguen llfgnnilo balleneros.

Llovirniindo. Muerte de Bernardina Sanchez.

Tiempo nublado con mucho viento. Mi casa, un oa-
sis de pnz. Me da verglenza sentirme tan feliz. ;Hasta
cuando podré repetir esto?

Febrero 20.

He salido a bordo de mi barco “El Matador", para
Antofagasta, tocando en San Ambrosio y San Félix; va-
mos en caceria de lobos; me encanta lobear, es maravi-
lloso regresar con una carga de tanto valor. Me volveré
por Valparaiso, en la goleta “Espuma de Mar”.

El 18 de marzo pasé por la isla un ballenero ame-
ricano, la barca francesa “Maria Luisa” y el buque de
guerra inglés ‘Telican”, permaneciendo tres dias en la
bahia de Cumberland; durante ese tiempo la tripulacion
s entretiene cazando cabras y lobos; también visitaron
los lugares tradicionales, donde Inglaterra tiene puesto lo
més romantico de su tradicion naval: el valle de Lord
Anson y el Mirador de Alejandro Selkirk. Recorrieron
estos lugares acomparfiados por mi y algunos de mis hom-
bres, pues es muy féacil extraviarse en la isla si acaso no
se llevan guias. Los marinero” ingleses demostraron una
gran alegria, y al escarpar las altas ctunbres se iban ador-
nando con inmensas hojas de pangue que arrancaban,
imitando el paraguas de Robinson Crusoe. Cantaban vie-
jas canciones del mar, que recordaban a Lord Anson y a
Drake... Mirandolos tan rubios, jovenes y alegres, me
parecieron angeles valerosos de la estirpe de NeUon y de



Schouten. “De Inglaterra — pensé— sera la historia del
mar hasta que el mar se convierta en fuego. Por siglos
de siglos los océanos recordaran las virginales velas de
lino inglés... y todo el heroismo que Inglaterra sembroé
en los mares del mundo, en la ciencia de aquellos nave-
gantes y en la hombria de aquellos titanes, que al preser-
var sus buques de las tormentas, del fuego y la insurrec-
cion, del hambre, del desaliento de las calmas que los
petrificaba, o de los huracanes que los sumergian, sefia-
laban con marcado acento la aventura del alma inglesa
a través de todos los mares.”



EL VALLE DE LORD ANSON

A remediaba el verano, y la isla aparecia

jocunda como una diosa, con el vientre colmado de flores.

El duefio de la isla, tan pronto caminaba por la cos-
ta como subia y bajaba a las embarcaciones, disponia
trabajos en el aserradero, o tomaba resueltamente una
herramienta participando del calafateo de las barcas.

Verificaba el rendimiento de tres semanas de talaje
o se detenia en el astillera En la orilla de la playa, don-
de los botes se agrupaban esperando reparacion, encontrd
a Fermin muy ocupado poniendo los ultimos remaches
en la popa de “Lo Ventura”, una linda barca que, con
buen viento de cuadra y todo su trapo cazado, podria
alcanzar singladuras de mas de 200 millas. S6lo para
aprender a construirla habia hecho un viaje especial al
continente, visitando los diversos astilleros.

Al verlo, se detuvo para conversar:

— Eh, Fermin, (cémo va la flota?

— Ahi no més, patrén..., no sé qué le parecera,
acostumbrado cotno estd m mirar todo el tiempo libros
de corbetas y fragatas...



—No te achiques, Fermin, yo te conozco..., eres
capaz de organizar una flota tan buena como la de An-
son. No te olvides que partié desde Juan Fernandez, con
sus barcos reconstituidos para arrollar a los espafioles en
la costa de Chile y el Caribe.

—jAy, sefior, qué historias tan lindas! Cuando usted
habla, la gente no quiere trabajar.

—Me voy entonces, y te espero a las siete en casa;
tomaremos un aguardiente que me dej6é Larsen en su Ul-
timo viaje.

— A proposito, patroncito, el capitaii Larsen debe lle-
gar a fines de semana.

— ¢Esta completa la carga?

—No tema, sefior, todo estara terminado a su lle-
gada.

— ¢Arreglaste la sierra chica?

—Esta en la maestranza todavia, pero en su lugar
he puesto una de las nuevas que traje de Valparaiso.

Alfredo sigui6 caminando en direccién al muelle. Al
llegar junto al ponton de amarra, dié un rapido salto y
se trepé encima con los pies inverosimilmente pegados.
Después de un breve balanceo, se dejé caer sobre la are-
na empapada, se puso de pie y de nuevo volvié a subir,
esta vez completamente desnudo, preparado para lanzar-
se al mar. Un vigoroso grito de guerra aprendido en su
regimiento subrayd la alegre zambullida.

— JAL agua!l.. . —comentaron riendo los pescadores
que lo observaban desde la orilla, en tanto que la estela
que dejaba su paso por las aguas se iba volviendo invi-
sible y lejana.



Ya dentro de las mareas, en la bahia profunda, en-
teramente alejado de la costa, sintiendo deslizarse a su
lado los cuerpos frios de los peces, meditaba dejandose
llevar dulcemente por las corrientes: “Estas son las aguas
que surcaron los vientres negros de los galeones del siglo
XVI, arcas flotantes que llevaron a Felipe Il el tesoro de
las Indias... A esta isla, a estas ocultas ensenadas, ve-
nian en busca de alimentos y proteccion los piratas in-
gleses y holandeses, que a 10 mil y 12 mil millas de sus
patrias no tenian un puerto donde anclar, porque sélo la
horca los esperaba en todas partes...”

Habia salido del mar y se dirigia por la playa ca-
minando directamente hacia el valle de Lord Anson. Este
era su destino habitual: descansar debajo del obscuro pino
y luego echar los brazos hacia atras para abrazar la roca,
cuyas estrias acariciaba sin mirar, pero que no obstante
conocia profundamente a través del tacto de sus manos.

El surco de las amarras del “Centurion”..., el propio
Anson fué quien, usando los ultimos restos de energias,
Cifid el pefion con ese cable..., a bordo gemian las tri-

pulaciones agonizantes, los heridos, los extenuados por el
escorbuto, ensangrentados y abatidos, rodando sobre la
cubierta, aterrados por el huracan del cabo de Hornos
después de la horrorosa batalla... EIl “Centurién”, como
un albatros rendido, vino a caer sobre la arena de Juan
Fernandez... Lord Anson estaba agotado, pero habiendo
amarrado firmemente la nave, no pensé en él, sino en su
tripulacion deshecha, y comenzd con extrafio brio a arran-
car frutas, verduras, largas avenas que estaban en la ori-
lla, pastos salvajes, apio, de todo aquello que antigua-
mente sembraron los jesuitas y ahora crecia desbordante



y rico. Cuando el bote estuvo lleno, bogé solo y fuerte en
direccién a su nave. Una vez a bordo, mientras les daba
a beber el agua pura de la isla, botaba al mar el agua
podrida de los toneles.. . “jViejo pino de Anson!... jPie-
dra del “Centuriéon”!.. . Bahia de Cumberland, desde ese
dia, yo os amo con todo lo mas puro de mi ser, os ben-
digo hasta el dia de mi muerte, y ofrezco a Dios y a mis
descendientes no salir nunca de aqui, ni vivo ni muerto,
para siempre habitar esta isla, frente a este mar, bajo es-
te cielo”. ..

—Sefior.. . Usted se ha demorado hoy méas que otros
dias. Largo rato esperé su regreso en la playa y llegué
a tener miedo de no verle...; jpor favor, no vuelva a
asustarme!

Era Antonia, que salia de entre los arboles, precisa-
mente en la direccién exacta donde su amigo y sefior
acostumbraba a reposar después del bafio.

—Antonia, ven, acércate, acércate mas, mas cerquita,
Aij™onia. .. ¢TU sabes por qué amo este lugar? —En los
ojos y en la piel de Alfredo de Rodth palpitaba adn la
evocacion ardiente—. (Este lugar llamado el valle de
Lord Anson?

—No, sefior, no sé.

El baron se habia sentado y su espalda estaba re-
cargada en el tronco del pino; la suave sombra de sus
ramas alejaba la canicula del verano; a lo lejos podian
oirse voces dispersas que traia la brisa desde la caleta de



pescadores, quienes habian atracado sus botes a la playa
y extendian sus redes en la orilla.

La voz que el aire se encarg6 de besar comenzd con
un tono dulce de leyenda:

—En el afo 1739, Inglaterra, estimulada por el
triunfo de la expedicién Vernon...

—¢lInglaterra? ;(Eres ta de alli, sefior?

—No, Antonia, yo no era de alli precisamente, pero
eso no tiene importancia ahora, y si tu vuelves a inte-
rrumpirme, no te contaré nada.

— iOh!, no, cuéntemelo todo; perdone usted... —y
una gran humildad nubl6 el brillo de sus ojos. Al tiempo
que una nube que avanzaba hacia largo rato por el cielo,
atraves6 redonda y plena el radiante sol de la isla.

Otra vez se volvié a oir la voz de suave acento ex-
tranjero, repetir la interrumpida historia:

—”Uma mafiana muy obscura, en un lugar llamado
el Canal de la Mancha, se vié pasar una flota que, con
viento contrario, avanzaba solemne, después de haber de-
jado atras la isla de Wight. Era el 18 de septiembre de
1740, y aquella flota, que se dirigia a la América del Sur,
fué llamada en la historia del mar la mas grande aven-
tura del cabo de Hornos.

"El capitdn de esta expedicion inglesa se llamaba
Jorge Anson, tenia cuarenta y tres afios de edad y de-
mostro, en el curso de su inmortal hazafa, estar hecho
de la pasta de Drake, de Magallanes y de Schouten.
iHéroes de los mares septentrionales, cuyos nombres gi-
ran en los torbellinos del cabo de Hornos o suben a las
cumbres de los icebergs brillando a mil metros de altura
bajo las estrellas polares!. ..



"Los barcos eran seis, y se llamaban “Centurion”,
“Gloucester”, “Severn”, “Pearl”, “Wager” y “Trial”. An-
son navegaba el “Centuriéon” en caracter de comodoro, y
de las tabernas y las céarceles recogi6 la tripulacion, pues
todos sabian que aquella expedicién estaba destinada a
morir en los desconocidos mares del sur en una guerra
jurada y sin cuartel entre Inglaterra y Espafia, disputan-
dose el dominio de aquellos mares.. .

—¢Y él vino solo en medio de esa turba?

—No, lo rodeaban algunos oficiales habiles y leales,
entre ellos John Byron, el abuelo del gran poeta Byron,
de quien son esos libros de tapas negras y titulos dora-
dos que ta, cada mafana, ordenas con tanto amor sobre
mi mesa...

— ijAhl!..., yo recuerdo ahora su primer canto...

—Dimelo entonces...

— ¢Pero continuara usted su historia?...

—Te ofrezco...

Y Antonia levanté su hermosa cabeza hacia la cum-
bre del Yunque y recitd, natural y sin énfasis, el primer
canto de “Don Juan”:

Pluguiera al cielo que yo fuese polvo,
en vez de hallarme compuesto de sangre, huesos, médtda,
pasiones y sentimientos..., porque entonces el pasado seria
pasado para siempre; por lo que hace al porvenir. ..

—"Pero, ¢es que ese libro te gusta?

— No lo entiendo bien, pero me gusta; siento que ésas
son las cosas que usted ama...

—Que amaba..., y ahora acércate otra vez, bésame
y escucha: El majestuoso aspecto de la flota haria olvi-



El “Centuriéon”, buque insignia de Lord Anson, cruzando el
cabo de Hornos.






dar la baja ralea que la tripulaba; algunos de aquellos
hombres fueron arrancados de sus lechos donde yacian
enfermos. De hospitales, hospicios de loco* y buques mer-
cantes tomaron las ultimas resacas humanas para integrar
la fabulosa escuadra; la envidia rodeaba los preparativos
del viaje, y en todos sus aspectos fué saboteada la glorio-
sa odisea: los mastiles estaban podridos y malamente par-
chados, las provisiones fueron escalas, y s6lo abundnni«:
el ron, para intoxicar a las tripulaciones y doparlas con
la droga del olvido. Asi parti6 Anson a rodear .il mundu,
a buscar la gloria a través de la muerte para ponerla a
los pies de Inglaterra... (1)

"Decepcionado de la tierra iba An»on cammo de
América. Ya Espafia conocia todo su movimunto. a tra-
vés de un perfecto espionaje, y destacaba a tu vez una
poderosa flota que habia de esperarlo y ofrecerlo batall«.
no en los mares de Europa, sino que en los marr; del
sur. . ., donde los ingleses no tuvieran ninguna oportuni-
dad de recibir auxilio. ElI plan de Hispana era aniquilarlos.
Cuando Anson lleg6 a Madeira, Pizarro, el almirante de
la flota espafiola, ya estaba en la América del Sur. pre-
cisamente en el puerto de Montevideo. Sus barcos eran
el “Asia” (Almirante), el Xjuipuicoa", el "Hermiona", el
“San Esteban" y el “Esperania"; estaban todos perfecta-
mente equipados y llevaban, aparte sus dotaciones de
oficiales y marineros, un veterano regimiento de infante-
ria destinado a reforzar las guarniciones de la costa occi-
dental de la América del Sur.

"La flota de Anson marchaba lentamente con su car-

di "Cabo de Hornoi", por F, Riexnberg.

Kobinson. -9



ga de enfermos; ahora se dirigia por mares tropicales ha-
cia las costas del Brasil; al llegar a Santa Catalina, Anson
sepulté en tierra extrafia a veintiséis de sus hombres,
mientras el nimero de enfermos llegé a noventa y seis.
El gobernador de esta region se apresuré a enviarle sus
informes a Pizarro, haciéndole ver la situacién precaria
de la tripulacion de Anson y su inmediata partida. Las
flotas adversarias habian llegado al cabo de Hornos, a
través del estrecho de Le Maire. El capellan del “Cen-
turion”, reverendo Walter, quien llevé un diario completo
de esta navegacion, sefialaba: “Los rolidos eran incesan-
tes y tan violentos, que los hombres estaban en constante
peligro de hacerse pedazos contra las cubiertas o las
bordas del barco... Algunos de los tripulantes fueron
arrancados de sus puestos, varios murieron y otros reci-
bieron graves heridas; uno de ellos se quebrd el cuello;
otro fué arrojado a la bodega, rompiéndose el muslo, y
uno de los ayudantes del contramaestre se rompié la
clavicula”.

"Llevaban tres dias rondando el cabo de Hornos,
envueltos por los vientos. Olas altisimas, donde las naves
desaparecian y volvian a surgir por milagro del cielo,
bajo lluvias heladas. Las bombas trabajaban dia y noche
para desagotar el agua que se colaba por todas partes.

La noche habia caido sobre el mar de la isla, v,
advirtiéndolo, De Rodth suspendié su relato, mientras se
disponia a partir, tomando a Antonia de la mano.

—No, no, por favor, termine usted la historia; diga-
me como fué la batalla.

—Ya es tarde; regresemos antes que salgan los
fantasmas. . .



la de Robinson Crusoe. Abril de 1891.
Pasa la goleta “Domitila”. 13 dias de Antofagasta-
Maule.
Trae la noticia de una revolucion en Chile. Tempo-
ral de lluvia y viento noche y dia, con barémetro 29°30;
muchos reldmpagos, truenos y lluvias fuertes.

Pasa la barca “Santa Rosa”. 18 dias de Callao para
Talcahuano; nos deja unos pocos viveres en cambio de
cueros de lobos.

Llega también un buque con palo mesana roto.

Regresamos de Valparaiso el 21 de diciembre, en
el vaporcito “Huemul”, en compafiia de los profesores
alemanes: Doctor J. Johow, botanico; doctor J. Schulz
(geologia y mineralogia); doctor C. Schonlei (fotégrafo);
H. Krissel (pintor). Llegamos a la isla el 25 de diciem-
bre. Celebramos la Pascua en nuestro hogar, y Antonia
fué prodigiosa en el arte de cocinar, elaborando deliciosos
dulces. Como traiamos buenos vinos y demas licores,



aquélla fué una Pascua inolvidable; las canciones en el
viejo piano llenaron de alegria las noches islefias, y en
el dia se escuchaban las alegres lambullidas de mis ami-
gos artistas en las aguas tibias de Cumberland

Enero 7 de 1892. ..

Llega el pailebot lobero “John Hancock”; sale el 9.
Y el dia 30, el “Abtao”, en busca de los profesores ale-
manes, saliendo el 4 de febrero, a las dos de la tarde,
para Valparaiso, después de una despedida conmovedora.

24 de marzo. ..

Llega la barca inglesa “Ordovic”; capitan Meyer.
Trae a un famoso buzo, llamado Sassky, y seis carpinte-
ros; se proponen encontrar el galeén de Selvocke, hun-
dido en la bahia en el afio 177...

Hact muy buen tiempo y un poco de viento, lo que
no impedira las maniobras de la tripulacién de la “Or-
dovic”.

Pasa una fragata norteamericana pidiendo viveres
frescos.

Llega el bergantin “Sadie A. Thomson”, de Filadel-
fia. También necesitando agua. Aprovecha para embarcar
veinte barriles de bacalao en salmuera y diez cajones de
bacalao seco.

Viento fresco; se corta la cadena que amarra al ca-
Aon la barca “Luisa”, y muere de pulmonia el mayordomo
de esta barca, llamado Arturo Cepeda.



Agosto de 1894.

Llega el “Abtao” en la tarde, trayendo a bordo al
zo6logo doctor Piate. En la noche se va al garete el
“Abtao” y casi se vara en Pangal; en la mafiana vuelve
a fondear. Hemos comenzado a cosechar cebada, la que
servird para la gran cantidad de terneros y potrillitos que
saltan en nuestros valles.

;Temblor? Siete y media de la noche.

Septiembre de 1895.

A las 5 P. M. entra a fondear la barca chilena “Tele-
graphe”, de arribada Tomé-lquique; llegé haciendo agua
y con la tripulacién amotinada, habiendo dado muerte el
capitan a dos de sus hombres. Al mismo tiempo entra el
pailebot “Juan Fernandez”; siete dias de Valparaiso.

Octubre de 1895.

Buen tiempo. Entra un bote, con el capitan Carter,
el mayordomo y nueve hombres de la fragata norteameri-
cana “Parthia”, incendiada en 39° Sur 86 W., como a qui-
nientas millas al SO. de la isla.

Los tres botes, con 27 hombres, que habian dejado
el buque el 1.° de octubre, fueron separados por un tem-
poral del SE. el 4 de octubre.

La fragata tenia cargamento de 2.327 toneladas de
carbén, de Liverpool-San Francisco, y se incendié espon-
taneamente.

Fuegos en la isla.



Octubre 10. ..
Lloviendo dia y noche en chubascos fuertes. Entra

el segundo bote de la “Parthia”, con el primer piloto,
cocinero y seis hombres.

Cuatro dias después, a las seis de la tarde, aparecid
en la bahia la escampavia “Céndor”, en busca de nau-
fragos, habiéndose enterado del gran naufragio a través
de uno de los botes que habia llegado a Valparaiso.

Sale la “Condor” con 19 naufragos, y pasa el buque
inglés “Villalta”, por cartas.

Diciembre de 1895.

Se incendia la subida al portezuelo.

Sale el pailebot “Juan Fernandez”, con 32 cajones
de langostas.

Llega el transporte “Angamos”, trayendo un inge-
niero para hijuelar, y regresa con 104 cajones de langos-
tas a Valparaiso.

Hoy ha llegado una preciosa balandra, llamada
“Spray”, trayendo como Unico tripulante al capitan Slu-
kin, quien viene dando la vuelta al mundo. Me ha invi-
tado a subir a bordo, y he conocido de una sola mirada
el alma de este navegante solitario: un libro de salmos,
un fotografia de mujer (tal vez su madre), unos panes y
una carabina. He pensado que es Robinson Crusoe de los
mares... Adiés, capitan Slukin, y que Dios lo bendiga.

Muere en la isla Elisa Charpentier, quemada.



Nublado. 1898.

Se ahoga Alberto, en Villagra, tratando de salvar a
su perro. Siempre recomiendo que los nifios no se acer-
quen, tras las cabras, por esos horribles desfiladeros de
Villagra, que parecen paisajes del infierno. Albertito era
un lindo nifio de diez afios, hijo de un pescador de la isla.
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“SAILOO, SAILOO”

L ]
-ISaiI ahocx>! jSailoooo!... jSailoooo! —oy6
Alfredo gritar en toda la isla.

Era el grito tradicional, anunciando el arribo de al-
guna vela en el horizonte.

La luna sali6 en ese momento a través de los cerros,
transformandolo repentinamente todo. Dando vuelta la
Punta del Inglés, aparecié, avanzando con una tranquila
calma, la goleta del capitan Larsen.

Antonia, al verla, te desprendié rapidamente de la
mano de su amigo y corrié adelante. El bar6n apresuro
el paso para alcanzarla, pero sélo pudo gritarle:

— jEspérame, muchacha!

— iNo puedooo! Tengo que avisar a mi madre, ten-
go que buscar los faroles...

— iDile que hierva dos langostas!... jDileee...! —
no pudo agregar mas, Antonia corria veloz, como las ca-
bras de Robinson Crusoe, y ya estaba entrando en su le-
jana casa...

El barén también llegaba en e*e momento al muelle,
y vié avanzar por diferentes camino«, por laderas y pe-
guefas colinas, nifios y mujeres con sus faroles t5picamen-



te islefios: un cabo de vela, resguardado en un tarro de
lata; las luciérnagas improvisadas se distribuyeron por el
muelle, facilitando las maniobras de los boteros. El fanal
de la goleta estaba indicando su ubicacién, y al mismo
tiempo proyectaba un camino largo de luz sobre las aguas.
Por ese camino bogarian los botes de la isla. Se oian cla-
ras las voces que venian de a bordo, y el ruido perfecta-
mente nitido del cadenaje del ancla; como siempre, la
“Inoa” — asi se llamaba ahora la goleta— habia anclado
frente al Pangal. La voz de Larsen llegé enérgica y pura
en la brisa de la noche. ..

— jAlfredooo!

— jCapitan!

Cuando saltaba al bote que habia de conducirlo, sin-
ti6 a su espalda unas risas frescas y locas; volvié su ca-
beza hacia el muelle, y pudo ver, bajo la luna llena, las
infantiles figuras de Maria Eugenia y Mariana que ve-
nian corriendo, con sus blancas camisas de dormir agi-
tadas en el aire; la llegada de la “Inoa” las habia sorpren-
dido en el lecho, y, temerosas de que los botes partieran
sin ellas, se largaron como estaban.

— iDon Alfredo! {Mariana y yo queremos ir a bor-
do!...

— ¢(En esa facha? jPat! jLucho! Prestad unos pon-
chos a esas locas.. .

El bote se balanceaba impaciente, mientras la luna
agitaba las mareas contra el malecén. Todo fué rapido y
nervioso: las nifias saltaron, no sin cierto temor, y De
Rodth las recibi6 en sus brazos con ternura.

Ahora, estaban listos y partieron al encuentro de sus
amigos, pues no s6lo eran amigas del capitan, sino tam-



bién de Soto, el cocinero, el que amasaba para ellas las
mas delicadas sopaipillas; eran amigas de “Grillete”, el
gato, y de la linda perra “Cadena”; eran amigas de toda
la tripulaciéon, pero principalmente de Larsen, que tocaba
el acordedn, y cantaba nostalgicas canciones de las viejas
tabernas de Holanda, que sabia disfrazarse imitando al
viejo pirata Sharp, o contar historias divinas de los buca-
neros de Juan Fernandez. jAy, qué felices eran cuando
arribaba el velero de Larsen!

Habian llegado, y el capitan saludaba desde el puen-
te con sus brazos en alto. Todo fué sencillo y réapido; todo
fué agradable y familiar.

— jCuidado!
— Aqui estamos, capitan. j“Cadena”! “Grillete”!...
iQué grandes! jQué locos! jQué flaco el gato.. eh, So-

to! (No le das de comer a “Grillete”?

—Nifas, por Dios, si limpia los platos de toda la
tripulacion. .. Mafana, con el dia, veran lo lindo que
esta.. .

Soto temia a las recriminaciones de “Langostita”, so-
brenombre que le habian puesto los tripulantes de la
“Inoa” a Maria Eugenia, por sus cabellos largos y rubios
y» su cutis pecoso; era implacable en la defensa de sus
amigos y corria el riesgo de que al llegar a tierra la apa-
sionada “Langostita” no le regalara mermelada de ma-
gui..., especialidad de la chiquilla.

El baron y Larsen descendieron al interior de la ca-
mara, como era de costumbre, para beber sentados a bor-
do el primer vaso de whisky. Los otros venian después,
junto a la chimenea. Canciones, vinos, langostas, cabros



asados, acordedn y piano tendrian las noches de la isla
durante varios dias.

Después de una gruesa noche islefia, pasada entre
humo de pipas y libaciones, los hombres salian al aire
fresco de la madrugada, en direccion al viejo muelle.

De Rodth, a esa hora, tal vez bajo efectos alcohdli-
cos, adquiria fascinacién en su lenguaje; una irrealidad y
belleza que s6lo a Larsen le era permitido gozar. Lo ad-
miraba y amaba profundamente; sentia que él, rudo tipo
del mar, era también como el barén: sin hembra, sin
esas aventuras que pueblan la vida de los hombres, por-
que sin duda para él y su amigo el concepto de hombre
estaba entrafiado en un solo inmenso amor, como solo e
inmenso era el mar, o la isla, geografico, cosmogénico, pe-
ligroso y definitivo.

El bar6n caminaba a su lado con un elegante ba-
lanceo, chicoteando su bota con el latigo de sandalo que
nunca caia de su mano derecha; al pasar junto al tronco
de un éarbol. De Rodth di6 un salto y se pard sobre él;
el capitdn lo miré de arriba abajo; su cuerpo era largo
y firme, de una elasticidad primitiva; su cara, obscura,
quemada; su barba, rubia, larga, sedosa. ;Se parecia al
archiduque Maximiliano? Calzaba botas negras, altas; un
pantalén obscuro, muy cefiido, y una camisa blanca de
lino, que dejaba ver su pocho requemado. Larsen pensé
en un cantaor espafiol, de cante hondo. La taciturnidad y
fiereza de sus ojos traspasaban el corazén de las piedras...

— Mirad esa isla —dijo— . La isla que llevara por
los siglos de los siglos la sefial de una sola huella: jla
huella de Viernes!... La huella que descubrié Robinson

cuando crey6 vivir por espacio de muchos afios solo...,



divinamente solo'. . .; sdn temor a las tempestades furio-
sas de la isla, a los barbaros derrumbes que causan los
aguaceros...; sin temor a los cataclismos del mar...;
sin temor a los rayos ni a las furias del cielo, porque to-
do lo que atafie a la naturaleza atafie a la sabiduria de
Dios...; pero el dia que Robinson, inocente.. ., salié
de su choza con la escopeta al hombro, seguido de su
cabra, dialogando con su amigo el papagayo trepado so-
bre su hombro. .., quiso morirse de terror, de espanto,
cuando descubre en la arena mojada de la playa la se-
fial de la planta de otro hombre... EI infinito aislamien-
to habia sido trizado, violada la inmaculada soledad...
Desde entonces fueron de angustia y pavor las noches del
solitario..., miedo de dormir, de despertar, de salir, de
guedarse, de andar. .. (Quién era? ;Doénde estaba? ;De
dénde habia venido? ;Qué barco lo trajo? ;Ddnde estaba
el barco? ;Qué buscaba? jAy! Esa huella no fué borrada
nunca por los vientos, ni por el mar, ni por las raices de
nuevos bosques..

El capitan avanzaba, fingiendo una fuerte cojera. Ya
sabia De Rodth de lo que se trataba; imitaba al viejo
capitan Danz, famoso e invencible bucanero que habia
capturado, incendiado, hundido setenta y seis barcos ene-
migos. Larsen empez6 a cantar:

Ha vuelto Simén Danz de su crucero,
con su escolta de bravos bucaneros;

le chamuscéd la barba al rey de Espafia
y después quiso completar su hazafa,

llevandose al obispo de Jaén,

para trocarlo en sueldos en Argel. ..



JK

* >
»
\r.<i % m
- W .
- e -
ol
e

-V LIV rV

>s

-w
%e

'Va.A.

*y.

etrv









Larsen, ven aca!

Larsen se volvié correcto y serio. Aquellos discursos
de su amigo en horas de la madrugada, cuando la luz
apenas rasgaba la dulzura del cielo, le daban solemnidad
al amanecer y ces6 su andar grotesco y su canto melan-
colico de pirata.. . De espaldas al mar se cuadrdé mili-
tarmente frente a De Rodth.

—¢Conoces tU, leiste alguna vez las crénicas de
William Dampier o Basilio Ringrose?

—No; no lei nunca lo que esos oficiales escribieron;
conozco las narraciones y las hazafias de su patrén, el
pirata Sharp. . .

—Bueno, sabrads que en esta isla habité el indio
Mosquito, mucho antes que Selkirk, o sea, por el afio 1680,
21 afios antes de aparecer la edicion de Robinson Crusoe,
y que me hace pensar muchas veces si fué Selkirk o
Mosquito el héroe de Daniel Defoe.. .

— Explicate.

—En enero de 1680, Bartolomé Sharp, Juan Coxon,
Ricardo Sawkins- y otros capitanes filibusteros, reunidos
en las islas Samballas, o de San Blas, en la costa de Da-

Kobinson.— 10



B L A N C A L U z B R U M

rién, entraron en relaciones con los indios mosquitos del
continente, entregandoles algunos regalos y estimulando
su odio y rebelibn contra Espafia...; pues era impor-
tante contar con la colaboracién de los nativos para el
dominio del mar, como eran sus planes.

— Ademas, tenian que contar con los indios para
conocer los itinerarios de los galeones espafioles y procu-
rarse alimentos. . .

— Efectivamente, capitan; de entre ellos tomaron
valiosos auxiliares que habian de acomparfiarles a bordo
de veloces canoas, y el 5 de abril desembarcaron en la
costa vecina: “cada hombre llevaba por Unico equipaje
cuatro panes grandes, un fusil, una pistola y un sable”.

— A la vanguardia de esta famosa expedicién mar-
chaba Sharp, jtu Sharp!, jel supremo bucanero!. ..

— iComo Sharp no hay! All right!

— iComo Sharp no hay! All righi!... —repitié des-
de lejos “Pata e Palo”, que no se perdia silaba de estas
historias y ya bajaba en direccion al muelle. ..

— Seiscientos indios en sesenta y ocho canoas ba-
jaron por el rio de Santa Maria, para llegar a la ciudad
del mismo nombre, apoderandose de ella sin ninguna di-
ficultad. Pero los piratas esta vez habian sido burlados,
pues los pobladores tuvieron tiempo de despachar sus te-
soros a Panama, refugiandose ellos entre la espesura de los
montes... Defraudados se lanzaron sobre Panamé, y en la
madrugada del 23 de abril desperté la ciudad aterrada
al sentir la griteria de los invasores, que entre estallidos
y humo de pélvora hacian flamear insolentes la bandera
negra con la calavera y dos tibias cruzadas.



El grito aquel de “jComo Sharp no hay!”, volvi6 a
repetirse tres veces. Al mismo tiempo que Larsen agre-
gaba:

—¢No te parece indigno que esa bandera tantas ve-
ces rasgada por los fieros pufiales de Espafia, incendiada
o sumergida en las voragines del Caribe o flameando
arrogante en los bravos abordajes. . ., la usen los botica-
rios de todo el mundo como vulgares rétulos contra el
veneno?

—Tienes razén, Larsen. Pero no se te ocurra reivin-
dicarla... —continué— . Toda la guarnicion de Pana-
ma estaba en armas, en el puerto estaban listas tres na-
ves de guerra, y bravos contra bravos se trabaron en
combate con singular valor...; pero vencieron la destreza
y la audacia de los filibusteros de Sharp.. vy el 6 de
junio se hicieron a la vela por los mares del sur.. . Las
costas del Pert no tardaron en sentir el impacto de sus
cafiones; rindieron guarniciones espafiolas y desembarca-
ron en lio; fueron generosos en el trato con los prisione-
ros, a quienes devolvieron su libertad sin condiciones.

” *Hicimos rumbo al este con un viento forzado del
sur —escribia Sharp—, y a las cinco de la mafiana des-
cubrimos una tierra que nos pareci6 alta y estéril. En
seguida, volvimos hacia el puerto de Coquimbo para to-
mar agua y lefia, que comenzaban a faltarnos. Al dia si-
guiente por la mafiana desembarcamos treinta y cinco
hombres, con los cuales tomé la delantera para trasla-
darnos a La Serena; pero apenas habiamos andado una
legua, cuando nos atacaron doscientos cincuenta jinetes
enemigos. A pesar de la superioridad de su numero, fue-
ron vigorosamente rechazados. Una vez que fuimos due-



fios del campo, creimos que era necesario hacer un alto
para esf)erar el resto de nuestra gente, que se nos reunié
una hora mas tarde. Marchamos en seguida hacia la ciu-
dad, donde penetramos a las ocho de la mafiana. La
encontramos bien provista de todos los frutos que tenemos
en Inglaterra. Habia también buena cantidad de trigo, de
vino, de aceite y de cobre; y la residencia era alli muy
agradable. Todo en la ciudad de La Serena era excelente y
delicado, y mejor que cuanto esperdbamos hallar en una
region tan apartada”. ..

" “El arribo de Sharp al puerto de Coquimbo habia
sido una sorpresa para los habitantes de La Serena —
dice Barros Arana—. Era increible que un sélo barco
pirata se atreviera a entrar en los mares del sur, asolando
las costas peruanas y chilenas en forma tan osada. Ni el
corregidor José Coliarte ni el capitan Aguirre con sus
caballerias pudieron impedir el asalto y saqueo de La
Serena por los filibusteros. . 'y se dieron a la fuga por
los campos vecinos, dejando la ciudad indefensa.” “Cuan-
do los habitantes de La Serena se convencieron de que
no podrian oponer resistencia a nuestras armas — conti-
nua el capitdn Sharp— nos dejaron en completa libertad
de refrescarnos. Al dia siguiente, por la mafiana, consulta-
ron con el gobernador sobre los medios de rescatarse del
saqueo. Preparése al efecto una reunién en un punto del
camino a donde deberia concurrirse de una y otra parte.
El gobernador acudi6é alli acompafiado por tres hombres
y yo con dos; y fué convenido que nos darian cien mil
pesos por el rescate de la ciudad.”

"Pero los vecinos de La Serena no podian pagar una
suma tan crecida de dinero —dicen las crénicas—, y el



En este paraiso de langostas y pescados, aparecen, de pron-
gigantescas tortugas, que las corrientes arrastran desde
las islas Galapagos. (Foto de H. Werber.)
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corregidor de la ciudad al estipular este pacto estaba
ganando tiempo para organizar la defensa y caer sobre
los filibusteros... Trataron primero los espafioles de
inundar la ciudad, luego de incendiar la nave. Un hombre
que tripulaba una balsa formada por cueros llenos de
viento s« aventurdé una noche para empresa tan atrevi-
da...; habiéndose acercado al buque, se colocé debajo
de la popa, y amontoné estopa, azufre y otras materias
combustibles, luego les prendié fuego con una mecha, de
tal modo que al poco rato se incendi6é el timén, y todo
el buque se vié envuelto en humo. “AJ fin se descubrid
dénde estaba el fuego, y tuvimos la fortuna de extinguir-
lo. Esta frustrada tentativa, la tardanza que los espafio-
les ponian en pagar el rescate estipulado, y los movi-
mientos de tropa* en lo« campo« vecinos, nos hicieron
comprender que no habia nada que esperar, y tomamos
una resolucion definitiva." Saquearon cuidadosamente
cada casa y cada iglesia, prendiéndoles inmediatamente
fuego. “Ejecutado esto, no« retiramos a nuestro buque”,
dice tranquilamente Sharp. Y se hizo a la vela rumbo a
la isla de Juan Fernandez.. .

— Ya decia yo que es aqui donde dejé Sharp en-
terrado su botin — comenté “Pata e Palo”.

Desembarcaron en esta isla el 25 de diciembre de
1681 y se entregaron a pescar, a cazar, a reponerse, a
refrescarse, a prepararse pera nuevas odiseas. Cuentan
los piratas en sus croénicas, que la isla estaba llena de
lobos y que tenian que avanzar a garrotazos con ellos



para abrirse paso, que el mar ofrecia gran afluencia de
peces y en la playa abundaban unas enormes langostas
agradables y alimenticias, que mataron algunas para lle-
varlas saladas y otras tantas llevaron vivas. En eso esta-
ban, desde hacia tres dias, cuando aparecieron delante de
la isla tres buques espafioles, que mandaba el coman-
dante Cdrdoba; en presencia de fuerzas tan superiores a
las suyas, no pensaron nada méas que en reembarcar a
su gente para evitar el combate y hacerse apresurada-
mente a la mar. En su precipitacion, dejaron abandonado
en la isla a un indio mosquito, que los acompafaba des-
de Darién, y que andaba en el bosque cazando cabras.. .

— jAdiés, mosquito! — le grit6, riendo, Larsen a De
Rodth, viendo su bote atracado al muelle—. Ya vienen
por mi, dormiré unas horas a bordo y luego comenzare-
mos a cargar.

Luego de dar una mirada circular hacia tierra, salto
dentro del bote. Dos marineros de la “Inoa” desatracaron
con las palas de los remos y comenzaron a bogar acom-
pasadamente. El lento movimiento de sus torsos infundia
vida a los remos y al fragil casco del bote. Sus caras,
proyectadas sobre el azul del mar, expresaban la violen-
cia de sus pasiones y sus vicios. Sdlo en sus ojos habia
como im rasgo de bondad e hidalguia, quizas a causa de
estar durante afios y afios mirando el horizonte oceéanico.



Isla de Robinson Crusoe, 1891.

10 de marzo.

Sale el ballenero “Matias Brafie”, después de com-
prar cinco sacos de papas, verduras y lefia. Ha pagado
con harina y arroz. Queda en la isla, arrancado del bar-
co, el marinero chileno José Contreras.

Vienta fresco. Lluvia en la tarde.

Buen tiempo, poco viento. Llega la fragata norte-
americana ”J. M. Marr”. Ha arribado a Cumberland por-
gue necesitaba agua. Al entrar al fondeadero quedé va-
rada, por torpeza, en la playa, precisamente frente al
“minero”, botando carbén al agua y virando sobre un an-
clote. Al fin hemos logrado, con gran esfuerzo, sacar el
buque de entre las piedras.

Trae carga de carb6n de Baltimore, San Francisca...

Buen tiempo, viento fresco. La fragata compra cinco
sacos de papas a 20 pesos. Sale al amanecer.

Se cosechan en gran cantidad las papas coquimba-
nas de la vega alta. Han dado doce por una. Se principia
a arar para sembrar trigo en la vega. Trabajamos ma-
fiana y tarde Bruno Carrera y yo. También hemos cazado
seis cabras en el desfiladero de Villagra. Antonia se ale-
gra mucho cuando esto acontece, pues llevamos una se-
mana alimentandonos sélo de langostas.



Mayo y junio.

Ya estamos sembrando el trigo. Hemos empleado
117 kilos de semilla. Las mujeres han querido ayudarnos,
como si quisieran bendecir con sus manos la cosecha que
ha de ser el pan de nuestros hijos.

El 23 de octubre llegé aqui, en bote, el capitan de
la barca norteamericana “Edith Davis”, pidiendo auxilio
para apagar un incendio que traia en el fondo de sus bo-
degas. Debido al fuerte viento, no le fué posible al prac-
tico de la isla encaminar el buque hacia la bahia, para
vararlo. Lo consigui6, solamente al caer la tarde de ese
dia, varar en punta San Carlos, pero sin lograr fondearlo.
De modo que los cordeles con que fuera amarrado a la
playa se quemaron y la nave fué arrastrada por los vien-
tos de tierra, que se levantaron durante la noche.

Daba pena verla, sin poderla socorrer, como era lle-
vada mar adentro entre las llamas, queméandose comple-
tamente en un instante.

Nada se salvé de la carga. La “Edith Davis” venia
de Boston para el Callao, con un cargamento de maqui-
nas para la agricultura, parafina, carbén y maderas para
construccion. Nunca supieron donde y coémo habia co-
menzado el fuego.

Llega el ballenero “Grace Marks”.
Regresa a Valparaiso, llevando amontonada a la tri-
pulacién de la barca incendiada.



UN HIJO

ando se entraba en el patio de Alfredo de
Rodth. se sentian la frescura y penumbra de las plantas,
las sombras que proyectaban las altas acacias con sus ho-
jas tijereteadas, los helechos gigantes trasplantados des-
de lejanas y altas quebradas de la isla, donde habian
nacido ya en siglos remotos. Las hojas transparentes y
verdes, llenas de dehciosas frescuras, como si fueran
arrancadas del océano.

Entrar en el parque de la casa era penetrar ya un
poco en el corazén de la isla. Un fuerte olor a plantas,
a tierra, a piedras humedas. Un rumorear de pajaros es-
condidos, y al fin, la escalera de hermosa madera que
conducia al vestibulo de la casa, y de nuevo la penum-
bra suave y misteriosa envolviéndolo todo dulcemente. Al
barén le gustaba esa semiluz sedante y se refugiaba en
ella después de las horas ardorosas del dia. Aqui descan-
saba envuelta su alma en la tenuidad y la dulzura.

— Antonia, ¢(dénde estabas? He pasado el dia sin
verte.

De entre las sombras surgié la suave figura de una
mujer. Alfredo se levantdé y avanz6, tomandola en sus



brazos. Un llanto lento y doloroso corri6 como un agua
mansa sobre el pecho del hombre.

Antonia estaba pélida, nerviosa, desmejorada, cam-
biada. Algo vibré en su sangre, en la secreta entrafia; al-
go que, corriendo, subié al pecho, a los ojos, a la frente
y golped con un sonido supremo los corazones abrazados
de aquellos seres.

—Dios mio, jayadame y bendiceme! — murmur6 con
lagrimas en los ojos.

— Antonia, cadlmate. Siéntate y esclUchame; ya nada
podra separarme de ti. Dios mediante; todo lo mio es
tuyo, todo lo tuyo es mio. Esta isla es nuestra isla. Ese
hijo es nuestro y de la isla. Aqui crecerd él y otros que
Dios nos dard. Y del mar y la selva recogeremos lo que
nuestro sustento necesita, y si fuera necesario, aun tengo
propiedades en Europa.

Pero Antonia no deseaba esa clase de recursos, nada
que vinculara a ellos con el pasado del baron; él era suyo
en cuanto pertenecia a la isla y dejaba de serlo apenas
aparecia como en los cuentos de magia aquel castillo en
un lugar distante del mundo.

Arrebatada, cubrié con sus manos la boca de Alfre-
do, impidiéndole continuar.

—De aqui, s6lo de aqui, saldran nuestro pan y el
pan de los nuestros. Prométeme que no recurrirds a Eu-
ropa, a tu familia, a tu pasado. Juramelo 0 me muero.

Y, por ultima vez, Alfredo de Rodth juré olvidar
aquel castillo, aquel dinero, aquel pasado. . .

— jAlfredoooooo!



La voz y lot pasos fuertes de Larsen quebraron el
silencio del lugar, del hogar, ahora mas constituido, del
barén Alfredo de Rodth.

— Adelante, capitan. Estamos aqui. Antonia, abre esa
ventana; 2 y whisky. iBebamos, Larsen! (Bebamos!
jAntonia va a tener un hijo! iUn hijo de la isla! Primer
De Rodth nacido en América.

Los dos amigos se abrazaron, y levantando sus vasos
bebieron varias veces. Acordeén y piano sonaron mezcla-
dos como las almas de los doa amigos. Caia la tarde y
de la bahia de Cumberland subié un coro de voces al
encuentro de aquellas melodias. Los treinta pescadores
de Juan Fernandez levantaron sus pecltos y la vieja can-
cion de Espronceda surgié romantica y viril:

Con diet cafionee por banda,
viento en popa, a toda vela, '
no corla et mar, sino vuela

un velero bergantin;

bajel pirata que llaman

por su bravura: “El Temido™,
en todo mar conocido

del ufkK» al otro confin.

La luna en el mar fiola,

en la lona gime el viento,

y alza en blando movimiento
olas de plata y azul.

Y ve el capitan pirata,
cantartdo alegre en la popa.
Asia a un lado, al otro Europa,
y allda a su frente Stambul.



Navega, velero mio,
sin temor;

que ni enemigo navio
ni tormenta ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.
Veinte presas

hemos hecho

a despecho

del inglés,

y han rendido

sus pendones

den naciones

a mis pies.

Larsen abandoné de pronto el acordeén, y tomando
dos dados grandes, los hizo rodar por el suelo; mirandola,
uno pensaba en la época en que los piratas que llegaban
a Juan Fernandez pasaban largas horas sentados bajo
los éarboles, jugandose a los dados, que ellos mismos la-
braban en colmillos de lobos, la parte que les correspon-
dia de su botin.. .

— Hay que ir por langosta. (TU o yo?

— No eches los dados, porque de todas maneras iras
td, capitan.

No habian terminado de decidirlo, cuando ya Anto-
nia traspasaba la puerta en direccion al desembarcadero.
De un salto Larsen estuvo junto a ella.

Cuando hubo quedado solo, Alfredo de Rodth se
puso de pie y cerr6 el piano bruscamente; recorrié los
muros de la habitacion como buscando determinado ob-



Un faro se levanta sobre los escombros de la vieja Rastilla espafola: For’[a|eza de San-
ta Barbara.






jeto. Pas6 con su vista sobre grabados de obscuros galeo-
nes, sobre bergantines delgados como tules, antiguas ma-
rinas inglesas.. ., paisajes cuyos verdes valles y montafias
le recordaban el lugar de su nacimiento. .., aqui los pi-
cos y chafarotes de abordaje. .., las lamparas viejas, .

de pronto. .. —habia llegado al punto preciso— .., el
objeto de su impaciente busqueda yacia cautivo bajo el
control de su mirada, que ahora despedia una terrible lla-
ma, algo que subia desde el fondo del tiempo lleno de
resolucién y firmeza. En el angulo suavizado de sombra,
dos grandes 6leos emergian llenos de aristocratica elegan-
cia; encuadrados en anchos marcos de oro, denunciaban
el ambiente magnifico de donde fueron arrancados para
ser trasplantados a tan opuesto sitio. Uno representaba
a Sabina de Rodth, y otro, a Gertrude. El se qued6 mi-
randola un instante. ;El mofio de rubios cabellos en la
nuca? ;Los desnudos hombros? ;O la suave turgencia de
los senos insinuados bajo la breve espuma de un encaje?

De Rodth avanzé tropezando con algunos muebles,
levanté su brazo y cruz6 con violencia, repetidas veces,
el latigo sobre el éleo, que cay6 desplomado como un
muerto.

Ni Larsen ni Antonia se percataron de nada. Cuan-
do volvieron, Alfredo miraba hacia el cielo acodado en
la ventana, y una profunda calma lo dominaba totalmente.

— ¢Langostas?

— Si, y un cabrito tierno — respondié Larsen—. Esta
noche — agregé— quiero estar a bordo a las doce, pues
la carga estd completa y partiremos al amanecer. La gen-
te se ha recogido temprano, y s6lo nosotros mantenemos
los fuegos prendidos.

Robinson.— 11



—Hoy es un dia especial. Un dia inolvidable, ca-
pitan.

Antonia se habia acercado, friolenta y mimosa, bus-
cando en el centro de aquel pecho, como en un pedazo
adorado de tierra, raices oprimidas, perfumes enterrados...
Abrazandolo enteramente, aspiré el olor de su piel mez-
clado al tabaco de la pipa, al cuero de las botas. Le tomé
las manos y, abriéndolas con fuerza, le besé adentro mis-
mo de las palmas, donde el sandalo de su latigo le dejaba
un persistente perfume. Los olores del mar, de los bos-
ques, de las maderas aserradas, subieron enervantes, des-
vaneciéndola lentamente. ElI también penetré en la es-
cala sensual de los perfumes, respir6 hondamente como
saliendo de una fuerte temf>estad y la estrech6 como a
una geografia abandonada.

Isla de Robinson Crusoe, 1885.

Hace ocho afios que vivo en la isla. Ahora compren-
do mejor el mundo que me rodea, el pequefio mundo
donde yo resido con mi mujer; debo llamarla asi porque
vamos a tener un hijo, y un hijo es el lazo terrenal y di-
vino que une a dos seres en la vida.

Ella ha crecido junto a mi, a mi lado se hizo mujer,
se molde6é a mis costumbres, como las tanagras que los
griegos modelaron a orillas del Oropo. Mirandola correr
semidesnuda por estos caminos primitivos, me conmovi6
como hace afios me conmovia el arte etrusco, los frescos
del Renacimiento o la catedral de Chartres. Pero ella vi-
ve, respira y me ama.



Ella va a darme un hijo. Pertenece a una raza
nueva, a un mundo nuevo. Al mundo de ella y de mi
hijo pertenezco yo. Los nifios en Europa nacen viejos;
alguien dijo que de mil afios.

Hoy he roto el Gltimo lazo que me unia al pasado;
me refiero al retrato de Gertrude, la que fué mi prome-
tida en un tiempo lejano, la mujer de mi clase y mi cul-
tura, la que determiné la extraordinaria aventura de ve-
nirme para siempre a la isla. Aquella que busqué éavida-
mente una tarde al regresar a mi hogar, herido y sucio
de la guerra. .. Arrastrado por mi caballo “Sultan”, tras-
pasé los muros del castillo; avancé primero por un cami-
no ruidoso de piedras, luego por una senda humeda y si-
lenciosa, tapizada de sombras y de hojas. El sol ya se
ponia sobre las negras almenas y volvi mi cabeza para
ver sobre las cumbres nevadas de Suiza aquel finisimo
rosicler que nacia con la caida de la tarde. Mi alma es-
taba agradecida y una felicidad profunda me embargaba.
Regresaba vivo y estaba en el umbral de mi hogar, pré-
Ximo a abrazar a mi madre y a Gertrude. Entré al fin en
un camino que esperaba, en el obscuro camino de los ce-
dros, tan grandes, tan viejos y tan asperos como los anti-
guos helvéticos que los plantaron. . .; por aqui pasabamos
siempre con Gertrude. . .; algunos arrastraban hasta el
suelo sus copiosas ramas, y adentro de su negro follaje
escondiamos nuestro amor entre la soledad y la penumbra.
“Aqui debié esperarme — pensé— . Porque fué donde la
besé la Gltima vez, y donde jur6 que seria mi mujer cuan-
do volviera de la guerra.” Seria la herida de mi pierna,
mi cuerpo deshecho, o esa emocién oculta que une al hom-
bre con Dios y lo traspasa llevandolo a una zona de ad-



vertencia, eso que siente aquél cuando estd a punto de
caer a un abismo y se detiene; cuando, nadando en me-
dio del océano, las fuerzas van a abandonarlo y se detie-
ne. La mano providencial de Dios, desviando a sus hijos
del peligro. Yo retuve las riendas de “Sultan” y lo des-
placé del camino, pegandolo contra el tronco de un ce-
dro, y alli apoyé mi espalda para no caerme, porque no
podia mas. En ese mismo instante senti la voz querida
de mi novia, su risa preciosa y clara como las vertientes
de las cumbres. Iba a gritarle: “jGertrude, mi amor! {Ven
hacia aca! jAyuddame!”, cuando la vi pasar a corta dis-
tancia en los brazos de Enrique.

Anoche ha quedado enterrada para siempre en esta
tierra poblada con otros muertos, donde el amor no dejo
sus sefiales y sélo el heroismo, la aventura y el cautiverio

tienen su residencia y su sombra. . .
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U J1 sandalo y la chonta habia que ir a bus-
carlos cada vez mas lejos, a las mas abruptas quebra-
das. El barén debia, pues, hacer sus excursiones cada dia
més prolongadas para encontrar aquellas maderas que
luego los peones se encargarian de acarrear trabajosa-
mente hasta el aserradero. De Rodth acostumbraba refu-
giarse bajo la sombra de gigantescas hojas de pangue,
que crecian abundantes al borde de la meseta donde la
marineria de la fragata inglesa “Topace” puso la plancha
recordatoria a Selkirk en 1868. Entre estos impenetra-
bles bosques ocultaba su vivienda el “solitario”.

El alma robinsoneana del barén hubiera querido de-
tenerse en la soledad de aquella altura, y permanecer
mas tiempo solo, mas salvaje, mas olvidado. Aqui yace el
islote de Santa Clara; jamas olvidaria el primer amane-
cer en la isla, cuando sus ojos la descubrieron inespera-
damente. Cuatro millas de circunferencia la rodean, por
mil ciento cuarenta pies de altura, y las cabras corretean
felices, acorraladas por las mareas. Cuantas veces se han
quebrado los remos de los pescadores que han intentado
acercarse a través de las furiosas correntadas, y cuando



logran llegar, estdn agotados por el esfuerzo, mientras las
cabras pacen entre crecidas y salvajes verduras.

Alfredo de Rodth podia recoger, desde esta altura,
con mayor precision los apuntes para una carta topogré-
fica que preparaba. Habia terminado la parte que se re-
feria al extremo norte y ahora bosquejaba el centro que
descendia hasta la bahia Cumberland, o San Juan Bau-
tista, como la llamaron los espafioles antes que llegara
Lord Anson. Aqui surgieron vifias antiguas, restos de una
colonia espafiola y algunos deshechos de baterias, ace-
quias y caminos en zigzag, dificiles cuestas que conducen
al noroeste, donde esti el puerto inglés y se halla la lla-
mada “Cueva de Robinson”. Los vaqueros tienen que
atravesar un pequefio valle para dirigirse a la vaqueria;
ascendiendo con dificultad el camino, al lado opuesto, es
decir, al suroeste de la colonia, y atravesando el precio-
so valle del Pangal, se domina el Puerto del Francés, y
toda esta costa conserva aun restos de fortificaciones ins-
taladas por los espafioles.

En el interior puede verse el portezuelo de Villagra,
ubicado en una alta cuesta, que lleva también hasta la
vaqueria, y a un costado pueden verse las ruinas de un
molino de pélvora.

Caia ya la tarde y los lejanos balidos de las cabras
llegaban a sus oidos. Empez6 a descender rapidamente,
mientras rodaban a sus plantas pedazos de roca que se
desprendian facilmente de su conformacién volcanica.
Caminaba tal vez sobre un antiguo crater extinguido, so-
bre una extrafa y misteriosa geologia de siglos, tal vez
sobre el fragmento de un mundo desaparecido. jViejos
helechos salian a su encuentro, recordandole Nueva Ze-



landia, Australia..., paisajes que estaban a millares de
leguas!

El sandalo del oriente, “el arbol que perfumaba el
hacha que lo heria”. ;Seria la isla de Robinson Crusoe
el resto de un mundo sepultado bajo las aguas del Di-
luvio Universal? (El brazo de un viejo continente? Re-
cordaba lo que dijo de ella el sabio Milne-Edwards; “El
Pacifico no es sino un inmenso mundo sepultado en el
cataclismo de las aguas, y del cual han quedado a flote,
como las astillas de un naufragio, los fragmentos que com-
ponen la Oceania, la Polinesia y la Australasia, mundo
hoy insondable cuyo limite oriental es Juan Fernandez...”

El grito de su hijo Luis, que venia a su encuentro,
llegé directo como un impacto en sus meditaciones. El
hermoso y fuerte muchacho corria seguido de su madre,
que no lo abandonaba y que todos los dias, a esta hora,
esperaba su regreso no sin cierta preocupacion.

—”Pap4, jcuanto naranjillo cortado!

—Y mucho méas hay que cortar todavia. El sandalo
y la chonta comienzan a extinguirse y hay que recurrir
a nuevas maderas.

— ¢Para qué sirve el naranjillo, padre?

—Para todo; se parece al alamo del continente. De
su tronco han salido todas las embarcaciones que fueron
labradas en los astilleros de la isla, desde el lanchén de
Shelvocke hasta las construcciones ligeras de Lord Anson.
Y el pailebot “Juan Fernandez”, que en julio de 1882 fué
echado al agua para que sirviera de correo y acarreador
de viveres para la isla, fué también construido con ma-
dera de naranjillo. Se parece al haya de Europa, y, aun-
gue blanda, es incorruptible en el agua.



Habian llegado a los umbrales de la casa, y un ex-
quisito olor a cabro asado se adelantd a recibirlos; era
el hogar exhalando su mensaje familiar y puro. El nifio
se desprendié de su padre y buscod resueltamente un li-
bro entre el montén que habia acumulado sobre im enor-
me cajon, pues, en los estantes que fueron construidos
hacia quince afios, ya no quedaba lugar para nada.

— MAgui esta la historia de Shelvocke, padre, léemela,
por favor...

Alfredo sonri6 ‘carifiosamente y pens6 en la inquie-
tud por los libros que siempre habia tenido la hiomilde
Antonia.

—M\b, mi hijo, no es ése el libro. .. EI libro que ha-
bla de Shelvocke y que a ti y a tu madre les gusta es uno
de Vicuila Mackenna, que esta al lado de mi cama. Ve
por él, y vuelve, que voy a leerte algo antes de comida.

Alfredo habia empezado a quitarse las botas cuan-
do el pequefio Luis ya estaba de vuelta. Antonia entraba
junto a él, trayendo consigo un gran candelabro de bron-
ce, cuyo cirio encendido oscilaba con la brisa del mar.

— ¢Cerramos la ventana?

— ™Mb, papa, no la cierres, quiero mirar el mar, el
lugar donde tu me dijiste que se hundié el gale6n de
Shelvocke...

—"Dirés, el lecho de rosas donde acosté su barco,
como él les dijo a sus marineros...

De Rodth adoraba que su hijo conociera la historia
del pasado de la isla, y, por muy cansado que estuviera,
no dej6 una sola noche de leerle, de contarle los mas
variados y hermosos relatos sobre Juan Fernandez. No



era extrafio, pues, que el nifio supiera de memoria frag-
mentos de diarios de piratas. Y no habia nada més dra-
matico después de las aventuras de Alejandro Selkirk y
de la romantica residencia de Lord Anson que leer el
viaje original que el capitan Shelvocke publicé en Lon-
dres en 1726.

Entretanto decia; “El 13 de febrero de 1719 habian-
se hecho a la vela, del puerto de Plymouth, los buques
“Speedweir y “Success”, comandados respectivamente
por los capitanes Jorge Shelvocke, antiguo teniente de la
marina real, hombre muy valiente, y el capitdn Juan
Clipperton, viejo lobo marino, habilitados ambos por una
sociedad naviera industrial llamada “Los Caballeros
Aventureros de Londres”, para recorrer las costas del Pa-
cifico, pasando y repasando por sobre las sendas de los
antiguos bucaneros. En prevision de una guerra con Es-
pafia, que no tardaria en estallar, venian unos y otros
fuertemente armados y con patente de corso del gobier-
no inglés”.

La primera aventura del “Speedwell” consistié en la
muerte de un pelicano negro, que con tenaz vuelo seguia
su estela, y esto sirvié para inmortalizar el viaje de Shel-
vocke, por la inspiracién funebre y sublime que de ella
tuvo un gran poeta inglés. El segundo de Shelvocke, lla-
mado Simén Hatley, hombre melancélico y supersticioso,
como suelen ser la gente de mar, atribuye a aquella ino-
cente ave de los mares australes un mal augurio en su
vuelo, y disparéle un fusilazo a la altura del cabo de
Hornos, para aplacar al mismo tiempo los furiosos ven-
davales, y, precisamente con matarle, arreciaron la fuer-
za y el terror del huracan.



De aqui la lagubre canciéon del “Ancient Mariner”,
de Coleridge, que dice en algunos de sus versos:

God save thee ancient Mariner:

From the fiends that plague thee thus

Why look’st thou so with my cross bow
I shot the Albatross.

The sun came up upon the right

Out of the sea came he;

And broad as a weft upon the jeft

Went down into the sea.

Dowen dript the breeze, the sails dropt

And broad as a weft upon the left

The silence of the sea.

El capitdn Shelvocke avisté la costa de Chile en
Concepcion, y alli tomé dos pequefios buques cargados
con alerces y manzanas, Unicos frutos que tenia entonces
en tierra; en Coliumo, donde también entré, le mataron a
tres marineros, y un diestro huaso sacé a uno de aquéllos,
llamado Santiago Daniel, enlazado del pescuezo. Sucedia
esto —narra Vicufia Mackenna— en diciembre de 1719,
y el 11 de enero del afio subsiguiente llegaba el “Speed-
well” a Juan Fernandez, de donde el capitan Clipperton
habia partido hacia ya cuatro meses, para entregarse en
seguida a las més riesgosas empresas en la costa. Los dos
capitanes, o “Caballeros Aventureros”, como habian dado
en llamarse al partir de Inglaterra, no volverian a jun-
tarse sino dos afios mas tarde, frente a Panamd, donde



habian de contarse los percances, hazafas y fechorias que
tuvieron enloquecidos por el panico a nuestros mayores,
desde Acapulco hasta Ancud.

Después de proveerse de algunos barriles del inago-
table pescado de la isla, potrero de engorda de los tollos,
bacalaos y lobos del Pacifico, Shelvocke dirigiése a la
costa del Perd, y porque los habitantes no le pagaron,
como a Anson, como a Cochrane y como a Lynch, siglo
y medio més tarde, diez mil pesos de rescate, prendio
fuego a la poblacién, cual el dltimo. ..

De alli, el encallecido capitan dirigiése otra vez a su
almacén de Juan Fernandez, para regalarse con sabrosos
pescados y hacer aguada, porque en Paita, como es sa-
bido, no la habia. Mas, encontrandose en esta operacion,
una réfaga terrible, anuncio de crudo invierno en aquel
paraje, rompié una mafiana del 25 de mayo de 1720 las
amarras del buque, y, sin poderlo remediar, echélo a la
playa, cayendo con el choque, y a un tiempd, sus tres
palos sobre la cubierta. El alentado capitan britanico, que
era todo un hombre, cuando noté que el barco sin gobier-
no se iba rumbo a los arrecifes, tomé el timén y grité a
su tripulacién; “Muchachos, no hay cuidado. {Voy a acos-
tar al buque en un lecho de rosas!”. ..

Al llegar aqui, Luisito se puso de pie y avanzdé has-
ta la ventana, tratando de buscar en la noche obscura del
mar alguna sefial de aquel naufragio.. .

Su madre, aprovechandose de la interrupcién, entro,
para pedirles que comieran. De mala gana el pequefia
Luis se dirigi6 al comedor, y se encaramé en una silla
gue le correspondia en la mesa, a la izquierda de su pa-



dre, pues en el lado derecho la dulce figura de su madre
comenzaba a extender los platos.

—Dime, papd, (por qué siempre suspendes el cuen-
to al llegar al lecho de rosas?.. .

— "Porque siempre al llegar ahi tu te levantas para
mirar el mar, y tu madre aprovecha para llevamos a la
realidad. ..

Alfredo besé a su mujer, que sonreia maliciosa. Pero
el nifio, esta vez, no estaba dispuesto a esperar otro dia
para continuar el relato, repetidas veces interrumpido.

— Mira, papa, esta noche me lees todo, 0 no voy a
dormir.

Esa firme resoluciéon le pareci6 a De Rodth senci-
llamente natural, y la acepté con beneplacito.

No habian terminado de tomar el café, cuando ya
la voz de Luisito gritaba imperativa:

—Vamos, papéa, no tardes. ;Qué hicieron los piratas
en la isla?

—“Era la noche, y nuestros oidos — asi dice la re-
lacion de Shelvocke, pagina 280— fueron entristecidos
por los gritos de los lobos de mar, que yacian en tal abun-
dancia, que nos veiamos obligados a espantarlos con pa-
los a medida que caminabamos, y nada se presentaba a
nuestra vista sino rocas y precipicios, bosques inhospita-
larios empapados p)or la lluvia, elevadisimas montafias,
cuyas cumbres se ocultaban en las nubes, y un mar tem-
pestuoso, causa de nuestra ruina.”

*



il720!... Aqui yace el ‘Speedv/ell 7 galeon de Shelvocke, “Caballero Aventurero de I>on-
dres”, como designaba el Aimirantazi®o aquellos que en los remotos mares del sur conquis-
taban, romanticos y viriles, riquezas fabulosas para el Imperio. (Foto de R. Gerstmann.)






Diario de De Rodth:

Mi hijo se ha dormido, ningdn mensaje atraviesa la
obscuridad de la noche; esta inmensidad, esta nocturni-
dad y este misterio los sintieron antes que yo otros hom-
bres en este mismo lugar. Pero yo tengo sobre mi pecho
la dulce cabeza de mi hijo y su respiracion llena el mun-
do. Antonia esta un poco cansada, y presiento la llegada
de otro hijo; el sdndalo se extingue, y mis negocios han
empezado a decaer. He sorprendido la mala fe de algunos
capitanes balleneros, pocos de los cuales, atenidos a la fa-
ma de estado independiente de piratas que ha cobrado
por tradicion la legendaria isla, son los que se sienten
obligados a cumplir sus compromisos comerciales. Esta
isla no podra librarse facilmente de un extrafio ambiente
maleante que le dejaron como herencia sus antepasados.
Algo que la hard siempre abandonada y menesterosa, a
no ser que algin gobierno chileno se interese vivamente
por ella, arrancandola del sombrio pasado. Su vida pas-
toril y patriarcal se ve constantemente rota por algunos
sujetos ambiciosos que ven en ella s6lo un objeto de lu-
cro y de pereza. Hombres extrafios que quieren poseerla
sin conocerla, posesion esporadica y violenta.

Yo he llegado aqui con amor, cautivado por su geo-
grafia y su leyenda, he venido mas bien a darle; he des-
arrollado algunas industrias, como ser, crianza de ganados
y oveja, la siembra de trigo; el jardinero Charpentier,
que llegé hace diez afios de Francia, trajo una variedad
de arboles y flores, que juntos hemos cultivado y se han
multiplicado maravillosamente con el clima; las rosas, por
ejemplo, son tan grandes y perfumadas, que, mirandohis
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entre las quebradas, uno piensa que también se han vuel-
to salvajes, como los hombres. . .

La quinta Charpentier serd, con los afios, una de las
grandes novedades botanicas del mundo; el clima extra-
vagante de esta isla produce transformaciones y diferen-
ciaciones especiales en la vida forestal y en toda su ve-
getacion. Es curioso ver la pareja de los colibries cuando
liban las ardientes flores islefias; el uno es verde y el
otro, rojo, y mas bien parecen la roja rosa con su tallo
verde. Tengo a mi alcance el libro de vm botanico ale-
mén, llamado Poepig, que hace algunos afios visité Juan
Fernandez, como muchos naturalistas de fama mundial
lo han hecho, y que dijo lo siguiente: “La pequefia pero
célebre isla de Mas a Tierra aparece en la forma pinto-
resca de una montafia alta y dividida en muchos picos.
De su falda se extienden, hasta la playa, profundas que-
bradas pobladas de bosques; mientras que la verdura de
los cerros revela que el agua abunda en todas partes. La
vegetacion se parece mas a la de las islas polinesias
que a la chilena propia; el terreno, muy fecundo, es muy
a prop6sito para el cultivo. Como Unico punto en medio
del océano, atrae los vapores atmosféricos, recibiendo co-
piosas lluvias en una época en que el continente, situado
en la misma altitud, carece totalmente de este agente
benéfico. De ahi proviene que muchas plantas europeas
se han vuelto silvestres, conservando asi la memoria de
los primeros establecimientos. Los oficiales de la fragata
de Su Majestad Britanica “Doris”, que cruz6 hace varios
afios estos mares, me aseguraron repetidas veces no haber
visto nunca flores mas hermosas que aquellas que crecian
en los solitarios barrancos de Juan Fernandez. ..



"Ademads, se encuentra el rabano en todas partes,
protegido por la sombra de la vid y del durazno. Con el
anteojo se distingue la chonta, una especie de palma con
frutas parecidas a las uvas. El clima seria el mas her-
moso del mundo a no sucederse vientos muy fuertes y
continuos. Una casa de construccion ligera usada en Chi-
le no puede resistir a su fuerza, y todos los arboles que
se encuentran expuestos a estos vientos vehementes se
ven totalmente inclinados.

"Colonizada esta isla, por la tercera o cuarta vez,
durante la republica, en 1830, fué preciso formar cuevas
en los cerros, para poder alojar a los habitantes intermi-
tentes. Estas cavernas son grandes, pero humedas y mal-
sanas.

"En sus cerros inaccesibles se han refugiado las ca-
bras silvestres y algunos perros, que los virreyes del Pertd
ordenaron a sus navegantes echar alli, para terminar con
la alimentacién de los piratas ingleses.

"Los animales vacunos no han podido prosperar, y
se concluiran, sin duda, dentro de poco tiempo.

"Como estacién para la pesca, tendra Juan Fernan-
dez para el porvenir mucha importancia, desde que hay
abundancia de pescado en un banco que se extiende a
alguna distancia, pero en gran hondura. Bajo el nombre
de “bacalao de tierra”, se conocen varias clases de este
pescado en el comercio chileno. Una especie de camaron,
cangrejo grande de mar, se encuentra en abundancia en-
tre las rocas, y sus colas ahumadas se exportan a otros
paises.” (;Langostas?)

Estableciéndose una poblacién permanente, los bu-
gues no so6lo podrian surtirse de agua y lefia, sino tam-



bién de muchas otras menestras, pero para eso debia
abandonarse el sistema espafiol que las ocupé como pre-
sidio, y el republicano, que las consideraba como su
Botany Bay.

En el siglo pasado se erigieron algunas fortificacio-
nes, desde que la larga e impune permanencia de Lord
Anson demostr6 al gobierno espafiol la necesidad de una
nueva ocupacion militar.

Abandonada ésta maéas tarde, remitié6 el victorioso
general Osorio un buque con patriotas presos tomados
en todas las partes del pais, dejandolos al cargo de una
guarnicion.

En 1821, un capitan de buque norteamericano cele-
bré un convenio con el gobierno, para cazar las vacas
silvestres, haciendo charqui.

Ocupaba también a varios marineros americanos y
chilenos en la caza de lobos marinos, en las islas de Mas
Afuera, y se le conocia con el nombre de “King of the
islands” (el rey de las islas).

S

Nada decian los sabios de un hermoso romance que
por febrero de 1822 llegé a las playas de Juan Fernan-
dez. Nada menos que la hermosa y gallarda figura de
Lord Cochrane acompafiando a la distinguida escritora
inglesa Maria Graham (mas tarde Lady Carcott), ilus-
tre pareja, que merece perpetuar su pasé por la isla en
algin romantico monumento perdido entre los helechos.

Cabe recordar que por esa fecha el héroe se encon-
traba dedicado al reposo, en una hermosa quinta que



habia adquirido en Quintero, a la orilla del mar, cuando
llegé una tarde a la bahia el barco inglés llamado “Co-
ronel Alien”, trayendo, como huéspeda, a la escritora Ma-
ria Graham. Después de una noche de agradables hono-
res, resolvieron, con el capitdn Crosbie, Grenfell y otros
amigos, zarpar al amanecer para Juan Fernandez. Y
aquella roméantica expedicién no tardé mucho en avistar
la tierra querida de Lord Anson!... Dijo la propia,Ma-
ria Graham, al regresar a Londres: “lIt is the most pic-
turesque spot | ever saw”.

Jamas habia visto un lugar mas pintoresco. . agre-
gaba que hicieron un delicioso almuerzo a la sombra de
una higuera, sobre rustico mantel formado por las tersas
hojas de aquel arbol. Las frutillas y uvas de las antiguas
vides espafiolas formaron el grato postre de los viajeros,
y después de recorrer al dia siguiente el bosque de Lord
Anson, plantado todavia de fresas silvestres, de andré-
medos y de olorosos mirtos —decia la viajera—, de pa-
sear a caballo en una mansa jaca, propiedad de los isle-
fios, y de comprar un poco de grasa para la cocina,
llenaron los marineros sus barriles de agua y volvieron
a continuar su curso hacia Rio de Janeiro, donde el em-
perador Don Pedro | aguardaba a Lord Cochrane, el
captor de “La Esmeralda”, como a un libertador.

Segun la escritora Graham, el agua de Juan Fernan-
dez era mejor para los buques y de mayor guarda que
la de tierra firme.

Bucaneros y amantes, sabios y malhechores, con-
quistadores de fama y de fortuna, seres abandonados o
deshechos por el infortunio, han dejado sus huellas en
Juan Fernandez; quieran la providencia y el patriotismo



ubicar dignamente este pedazo de Chile en el alma de
sus hijos.

En 1882 hizo su aparicion en la isla de Juan Fer-
nandez una poderosa flota inglesa, que venia de montar
guardia en la guerra del Pacifico, y que, viniendo a la
vela desde el puerto del Callao, se dirigi6 a la hermosa
y legendaria isla. Esa flota, que paseaba arrogante las
insignias de Nelson, estaba compuesta de las fragatas
“Triumph” y “Champion”, de las corbetas “Sapho”,
“Mutine”, “Gannet”, “Kingfisher” y “Thetis”. La flota
venia a las ordenes del almirante Lyon, y el arribo a
Cumberland se hizo en medio de innumerables fogatas
gue los nativos encendieron a lo largo de la isla, como
testimonio de respeto. La marineria, apenas hubo descen-
dido, se dirigi6 al valle, donde Lord Anson ordend a sus
hombres “abrir una ventana en el bosque para ver el
mar”.. .

Los marineros cantaron solemnemente “Dios Salve
al Rey”.

Al caer la tarde parti6 la poderosa flota, la que, no
obstante ir erizada de cafiones, llevaba en su seno una
carga magnifica de flores de nuestra isla, que fué dejando
caer sobre las aguas de la bahia de Cumberland a medida
que se iban alejando.

iFlores al heroismo, sobre las gloriosas aguas del si-
glo XVIII ]A la locura divina, a la odisea! jA aquel Lord
Anson, que regresé una tarde a arrodillarse ante la Torre









de Londre*, con treinta y dos carretas cargadas con el
oro de loa mares del svir!

Marchaba entre una recia custodia de tropa marina
—dicen las cronicas— , at son de pifanos y tambores...
La multitud se aglomeraba a lo largo del camino para
aclamarlo. Y jamas en la historia del mundo un tesoro
de tal magnitud (5.000.000 de libras esterlinas) habia si-
do llevado por una sola expedicion: la expedicién de Lord
Anson.

Septiembre 28... Lloviendo por ratos; llega el
"Toltén" de Loto, en busca de naufragos. Despu” del
madiodia sale para Mas Alurra, llevando a Arredondo.
Manuel Carrera y Bruno. Poco viento.

Buen ttempa Vuelva el *Toll** d« Mas Afuera, sin
haber «ncontrado ningun rastro de nau/ragoo. Regresa a
Valparaiso, dejdndonos un saco de galletas y dos sacos de
harina.

Octubre 12... A lo lejoa vemos pasar un barco.

Buen tiempo, poco vienta A las 2 P. M. llega la
goleta argentina “Comandante Rivadavia**. Ha puesto
cinco dias de Valparaiso a Buenos Aires. Compra un
lindo toro en S 100 chilenos, y viveres fresco*.

Abril 18. Jueves Santo. Buen tiempo; en la noche,
chubasco de lluvia. Me habia olvidado anotar que el 22
de marto tuvimos una braveza de mar extraordinaria.






GERTRUDE LLEGA A VALPARAISO

.hcia algunas horas que el velero de Larsen
habia entrado en Cumberland. Como de costumbre, Alfre-
do fué a recibirlo a bordo. Quince afios que Larsen venia
a Juan Fernandez, y quince afios que el barén Alfredo de
Rodth habitaba esta jsla. Inutilmente no habian pasado
por sus cabellos y sus ojos aquellos afios de lucha.

Hoy la goleta traia un mensaje inesperado. Siempre
trajo mensajes del continente; solia escribirle su gran
amigo Vicufia Mackenna, y de Europa ya se habian ter-
minado las noticias, pues hacia diez afios que su madre
habia muerto. A veces llegaban diarios de Suiza o de
Francia, que hablaban de sus aventuras en América, y
mencionaban su vida en la isla, llamandolo “El Ultimo
Robinson”.

Esas mismas noticias traspasaban los muros del cas-
tillo donde Gertrude todavia esperaba una carta..., una
carta donde la llamara, pidiéndole compartir su soledad,
porque sin duda los afios y el ambiente de aquella fuerte
naturaleza tendrian que haber desterrado toda sombra de
rencor; la duda habia tenido tiempo de morir en aquel
corazén indomable. .. Gertrude iba a cumplir cuarenta



afos, y su belleza era expresiva y perfecta, con la gracia
de los arboles desarrollados, bajo cuya fronda los pajaros
y los amantes encuentran una deliciosa proteccidn.

No obstante, aquella carta no llegaba, y, decidida-
mente, se embarcé para la América del Sur. jQué largos
fueron aquellos dias! jCuanta angustia dominando su ser,
paralizando sus latidos! ;Estaria vivo? (Envejecido? ¢Du-
ro y cruel todavia? ;O acaso los afios suavizaron sus bru-
tales rencores, su apasionado corazén? ;Tendria mujer?
(Serfa una india, o alguna inglesa extravagante, de esas
que van al Africa o a Tierra del Fuego? jAy!. .., los dias
de navegacion terminaron al fin, y Gertrude llegé a Val-
paraiso. Era de noche, y las luces centelleantes de la vieja
bahia le parecieron como una joyeria de Dios desparra-
mada. .. Las altas lucecitas de los cerros le causaron
emocion; este puerto de Chile estaba en la literatura de
su juventud romantica, como Shanghai, Marsella, Singa-
pur. .. Nunca, cuando leyé aquellos libros, pensé que lo
conoceria un dia. Y qué dia tan raro de su vida. Habia
cruzado los océanos, con sus rubios cabellos europeos car-
gados de perfumes, con sus pulseras de oro cifiéndole las
venas azules de los brazos, con sus broderies suizos, sus
finos encajes de Francia, y la luz del lago Neuchatel so-
bre su delicado seno. Su seno rojo de amor por Alfredo
de Rodth. El barco permaneceria fondeado a cierta distan-
cia del muelle, esperando el amanecer, la primera hora
del dia, en que las autoridades ordenaran su entrada en
el puerto.

Fué imposible para Gertrude dormir; mas de una
vez entrd en su camarote, tratando de abandonarse, de
reposar su ardorosa sien. Pero, impulsada por una fuerte



ansiedad, salfa de nuevo a cubierta, al aire fresco de la
noche. Este era el puerto de Valparaiso; desde aqui par-
tiria a Juan Fernandez, al fin a la esperada isla. Nunca
sus cartas fueron contestadas. Ahora venia por él, dispues-
ta a compartir su vida, por dura y extrafia que fuera.
Algunos hombres se habian acercado bogando en la oscu-
ridad, y dirigieron sus linternas hacia el lugar donde ella
se encontraba. “Sefiorita, ;(quiere venir al puerto?”...
“Sefiorita — repiti6 Gertrude—; qué linda palabra caste-
llana; es fina como una paloma. . .; me gusta este idioma;
Alfredo lo hablara admirablemente”... Empez6 a ama-
necer, y las gaviotas revoloteaban con las primeras luces,
como si trajeran en sus picos la correspondencia del dia.

“iAl fin termind la noche!” ..., murmurd.

Ahora ya estaba caminando por las calles, con ese
paso cansado y torpe de las gentes que acaban de des-
embarcar. Sus bultos fueron confiados a un viejo cargador,
que la seguia como un humilde perro. Tomaron un coche
de caballos, cuyo conductor srupo indicarle el mejor hotel
de esa época, el “Vifia del Mar”, y rapidamente inici6é sus
prinxeras averiguaciones para trasladarse. Fué el mismo
duefio del hotel, un sefior Quiroga, quien con un champu-
rreado francés acompafié a Gertrude en sus gestiones.
Primero fueron a la Capitania de Puertos, pues era alli
donde esperaba saber algo sobre De Rodth.

Llevaba mas de veinte minutos esperando ser reci-
bida, cuando la voz del mismo capitan se escuché agra-
dable y clara:

— jAdelante, sefiorita!

Ella se puso de pie, como alguien que no quiere mo-
rir, se pone de pie y sale del atadd. Estaba helada, y no



sabia por qué sintié que todo la aplastaba; estaba frente
a un sefior vestido con un traje blanco, con galones de
capitan; el hombre era agradable, y también eran blancos
sus cabellos.

— ¢En qué puedo servirla, mademoiselle?

Gertrude se habia sentado y comenzaba a serenarse.

—La sefiorita quiere ir a Juan Fernandez —dijo
Quiroga.

— Por favor, puede usted retirarse, que yo comprendo
el francés, y hablaré con ella.

Al mismo tiempo que cerraba la puerta, el viejo ca-
pitdn y Gertrude se miraron familiarmente.

— Sefior, quiero que usted me ayude a tomar un ve-
lero para ir a Juan Fernandez; soy la novia de Alfredo
de Rodth...

El capitan, que era amigo de Larsen y conocia la
historia del antiguo romance, se quedé mirando con los
ojos clavados, mudo, sin atinar a nada. ;Era ésta Ger-
trude, la novia que quedé abandonada en el castillo? Y
ahora estaba aqui, frente a él, en esta miserable pieza de
madera del puerto, donde un escudo trataba de darle dig-
nidad a aquella destartalada habitacién... ; pero si era
una reina; qué linda se veia su cara llena de lagrimas
bajo el amplio sombrero de paja.. qué fina su cintura,
amarrada por un lazo azul de terciopelo; qué breve y
delgado su pie, maravillosamente calzado; pero si era un

suefio... ; jy esta criatura divina habia cruzado los mun-
dos para venir a buscar al barbaro de Alfredo de Rodth!
— jPobrecital. . . — dijo en espafiol, y Gertrude sin-

ti6 por segunda vez el encanto de otra palabra castella-
na; la hubiera repetido si su boca no hubiera estado llena



Nilsi hijo de Blanca Luz, en los biwzos de Damaso de Rodth, nieto del baron de Rodth,
pescador de Juan Fernandez. (Foto de V. Bravo.)






de llanto— . Pero, hija..., ¢(no sabe usted que el barén
se ha casado?

Gertrude contuvo su pena; dejaron de rodar las la-
grimas que acudieron evocadoras, como acude siempre el
llanto de las mujeres apenas las nubes cruzan el cielo y
una rafaga anuncia la tempestad; después sucede que
cuando llega la tempestad y se desploma el mundo, el
alma ya esta recuperada. Asi le sucedi6 a Gertrude.

Una sola pregunta puso fin al dramatico dialogo:

— ¢Tiene hijos?

— Si.. .; varios.

Aquello habia terminado.

Al otro dia, el capitan del puerto de Valparaiso re-
cibié una carta donde le pedian hacer llegar un gran sobre
lacrado a las propias manos de Alfredo de Rodth. No le
fué dificil imaginarse de lo que se trataba.

En la udltima hora de la tarde el barco que habia
traido a aquella europea enamorada regresaba nuevamente
a El Havre.

Dos meses después la carta llegdé a manos de aquel
a quien estaba destinada, y ése es el dia en que encon-
tramos al barén conversando con Larsen en el viejo mue-
lle de la isla. Algo vi6 el barén en la cara de Larsen,
antes de que éste hiciera el ademan de entregarle el so-
bre, que le pareci6 desconocido y extrafio; le vino a la
memoria el dia en que Larsen, como ahora, arribé car-
gado de sombra, trayendo la noticia de la muerte de su
madre. Pero ya nada podia herirlo.

Aquélla habia sido y seguia siendo la dltima herida
de su vida. La que manaria siempre una sangre invisible
y ardiente, impulsando el oleaje violento y sin tregua de

Robinsati— U



su corazén. Sélo él podia escuchar ese jadeo, o ese silen-
cio tan sepulcral como el de los farellones del lado norte
de la isla. i{Su madre habia sido el amor de su vida!

Un instante duré aquello. La nieve volvi6 como ha-
cia quince afios a circundarlo como un cerrado circulo, y
sobre su pecho volvieron a pasar los galopes de los es-
cuadrones .. ., el castillo y la risa de su novia... Con
esta carta volvieron los fantasmas que él necesité tantos
afios para enterrar.

“iNo! —grité violentamente—. jAqui no entraras,
Gertrude! Tu risa no se escuchara en las quebradas donde
los helechos esparcen sus humedas penumbras. Tu pecho
no nutrird a mis hijos. Mis hijos que han de nacer pes-
cadores y carpinteros.

"Mis hijos no exprimiradn el pezén que antes mordid
la lengua de una vibora. ..

"iNi ta ni él! Hasta aqui no llegaran la traicién y el
escarnio”. ..

Y un angel aparecié, como hace dos mil afios, con
una espada de fuego en la puerta del paraiso.

Alfredo de Rodth habia subido sin sentir la empinada
cuesta que mediaba entre el muelle y su hogar, y sélo la
voz de su mujer le advirti6 que estaba entrando en el
jardin de su casa.

— ¢Qué noticias trae la “Inoa”? ;Qué dice esa carta
que tienes en tu mano?

e :La carta? jAh sil...; me hablan de un tesoro en
la isla de San Félix y San Ambrosio; pero no me interesa...
Mi tesoro esta aqui..., mi tesoro estd aqui... — "repitié
con un gesto amplio y definitivo, abarcando el paisaje
triangular de la isla.



Los hijos del bar6n empezaron a subir la cuesta, si-
guiendo el rumbo de su padre.

Descalzos y despeinados, hijos de aquella geografia
abandonada, cuya historia los hombres repetian a través
de las edades.

Abril 3.

Nublado, gartas desde las doce. Mar muy mansa.
Llega un bote con ochenta y cuatro langostas. Otro bote
con quince cabras, y ocho perros alzados y muertos en la
punta S. de la isla. Tres botes pescando mar afuera.

Abril 21.

Llegada del buque ballenero “Jane Martin”, Com-
pafnia Chilena, capitdn Liner; cruzando seis semanas. Una
ballena.

Buen tiempo embarcadero de lefia en el Pangal.

Embarcamos lefia desde el Minero.

Llega el “Nautilos” y embarca nueve cuerdas de
lefia. Capitan Morse. Ha llegado junto con el “Matilde
Liers”, de Talcahuano, y el “Cap Pigeon”, todos ballene-
ros; en este dltimo vienen el capitan Baker y su sefiora.

Mayo 1.°.

Regresan mis botes con trece cabras y varios lobos.

Chubasco; tiempo variable; marea muy alta.

Debe ser triste la vida de estos capitanes balleneros,
gue permanecen meses y meses en el mar, lejos de sus
hogares, a merced de gruesos mares y peligrosas faenas.



Hoy, 20 de mayo, ha llegado el ballenero “Fleetwing”,
de New Berdférd. Capitan Heppenstone. Necesitaban 35
toneladas de lastre. En la noche, temporal del norte muy
fuerte.

31 de mayo.

Temporal del NE. Braveza de mar como nunca an-
tes la vieran los mas antiguos nativos de la isla. El canal
ha sido destruido por las olas. En la tarde, viento por
el SO.



MUERTE DE LARSEN

risa suave jugueteaba en la copa de
los pinares y levantaba un breve murmullo de hojarascas
al rodar por la falda de los cerros.

Se inundé de luz la bahia y fué menos bronco el
fragor del oleaje en jos enrocados. En lo alto, el viento
SE. arrastraba camulos menudos.

Una vez mas la noble barca del capitan Larsen se
retiraba, como una dulce madre embarazada. Exactamen-
te doscientas toneladas de maderas para el continente.
Era increible ver cdmo aquel pequefio pedazo de tierra
se prodigaba en forma infatigable y generosa. Cueros de
lobos, grandes barriles de aceite, colas amontonadas de
langostas saladas, y la luma, la chonta y el naranjillo
exhalando un perfume mas fuerte que el mar.

Méaxima carga de la isla.

La despedida fué intensa, pero no fué alegre. Alfre-
do de Rodth habia perdido, con su juventud, el brillo de
su conversacion, de aquellos relatos que mas de una vez
hicieron inolvidable el paso por Juan Fernandez, y que
sellaron la amistad entrafiable del viejo marinero y el
barén. Se habia vuelto recéndito y taciturno; no podria



afirmarse que cruel, porque en la profundidad de sru alma
se salvaria siempre el mensaje de amor que Dios le puso.
La vida islefa, ruda y fuerte; el engafio y la villania, la
falta de cooperacién y de interés, la indiferencia y la
abulia, le fueron tendiendo un lazo sérdido y firme. Al
fin él era un hombre de otra raza, con otra educacion y
otra alma; natural fué que cayera indefenso. ;(Acaso el
barén de Rodth no fué sélo un sofiador?

Se despidieron a bordo, y era casi de noche cuando
el bote empezé a desprenderse del costado del barco y
a bogar lentamente hacia el muelle. Al saltar a tierra, De
Rodth ordené que se encendieran hogueras a lo largo de
la playa; tal era el gesto tradicional islefio desde la época
de Selkirk, pero que desde hacia algunos afios se habia
abandonado, tal vez por ese estado de melancolia y silen-
cio que inundaba el corazén de su duefio. Pero en este
atardecer grisaceo y enigméatico Alfredo sintié regresar
desde los ambitos remotos del pasado un extrafio y defi-
nitivo impulso.

Las llamas que fueron levantandose, una tras otra,
amarillentas, rojas y veloces, le causaron primero un arre-
bato de valor, de ardor, un fuerte deseo de vencer, de
domefar la brutal realidad de aquel pedazo de tierra,
como si aquella claridad reflejada en el agua de Cumber-
land y aquel rapido fulgor que subié a los cerros hubie-
ran subido a su alto y escondido ser, bafiandolo de luz.

Luego, cuando las piras amortiguaron sus llamas has-
ta el suelo y sélo brasas y cenizas quedaron de aquella
despedida, terriblemente solo en la orilla, pensé en la
lejania del mundo, miré hacia el horizonte, donde ya ape-



Luis de Rodth, pescador, hijo mayor del baron Alfredo de Rodth, da la bienvenida a la
autora de “El Ultimo Robinson”, al pisar ésta por primera vez las arenas de la isla, en
el verano de 1952.






fias se veian las pequefiitas luces del velero de Larsen.
Nunca como ahora habia sido tan fuerte el deseo de re-
tener las manos de su amigo, jlas manos de su mejor
amigo! “Debieran volver a derramarse las cerezas en los
caminos — pensé— ; deberian volver las varas de los nar-
dos, JesUs otra vez con su traspasada figura... jDios mio,
estoy abandonado!” Un sollozo desgarrador y humilde,
como hace dos mil afios, sacudié aquella arquitectura hu-
mana, perdiéndose en la resonancia del mar.

Parpadeaban imperceptiblemente las débiles llamas
de los faroles de posicion. En la camara, una pesada lam-
para de aceite balanceaba la majestad de los flulgidos bron-
ces, mientras su luz oscilante cefiia los maéviles contornos
de los cortinados.

El timonel, silencioso, enarcé las cejas para ver me-
jor la relinga de la escandalosa de la mayor y luego tratd
de evitar que flameara el velamen. En seguida dirigi6 su
mirada al compas.

Sélo el silencio animado de las aguas al ser agitadas
por los vientos de los cuatro cuadrantes.

Aumentaba el viento. El velamen sufria violentos sa-
cudones, que hacian temblar la embarcacion. Preocupado,
“El Lobo Larsen” fué al cuarto de derrota a observar el
barémetro. Una leve bajada y su propia experiencia le
indicaron que el mal tiempo no tardaria en presentarse.

Réapido subié a la toldilla y ordené alzar las dos
guardias. Cargaron y aferraron escandalosas y cuchillas.
Después tom6 dos rizos a las mayores. En un instante el



noreste rubricé su violencia con finos trazos blancos so-
bre las olas tonnentosas. La tempestad habia llegado. El
celajerio, lento al comienzo, era ahora veloz. Las réafagas
se sucedian con mayores intermitencias y mas recias.

Encoraba la nave peligrosamente; a veces mas; pron-
to se erguia desafiante, airosa. Las velas se llenaron de
viento y, potentes, comenzaron a arrastrar como salvajes
caballos a la nave sobre las aguas. Corrian de extremo a
extremo los marineros; la voz de mando del capitan lle-
gaba remota y fragmentada a sus oidos; eran las dos de
la mafiana, y ya estaban extenuados de frio, rendidos y
angustiados. Llevaban cinco horas de terrible bregar, cin-
co horas calados de frio y empapados, resbalandose y
cayendo entre las olas que, bullidoras, cruzaban la cu-
bierta; de pronto, “El Lobo” aproé al NNE. y se puso en
una capa cerrada; habia que capear el temporal a toda
costa. .. Apoyado en la bitacora, daba érdenes al timo-
nel para evitar que el buque se tomara por avante, lo que
habria significado la pérdida total del velamen y quizas
de la embarcacion.

Olas enormes remontaban el caperol y corrian por
sobre cubierta. La violencia del temporal iba en aumento,
y con él, los bandazos que experimentaba la pequefia
nave. Era rudo el castigo. A veces parecia que sus flancos
querian agotarse. Los rostros estaban dramaticamente se-
rios. Los ojos de los hombres miraban con pavor las
olas y luego buscaban ansiosos la figura del capitan. He
alli como un hombre, en un instante, se transform¢ en
el centro del universo para un pufiado de almas. Es la
fuerza misteriosa que pone el mando en aquellos que lo
saben sobrellevar, y es dificil sustraerse a su influencia.



Alli estd, en la toldilla, una mano agarrada de la jarcia,
la otra en la pipa, con su gesto de siempre.

La lluvia limpia la sal que dejan las olas sobre su
impermeable negro, y que rompen contra el costado al
ser abatidas por el furioso viento.

Empieza a amanecer, y con la luz del alba una ex-
trafia sensaciéon posee los corazones. ;Por qué no quiere
venir la calma?

;Dbénde estan los vientos galenos del SE., casi feme-
ninos, al recostarse sobre la mar rizada?

So6lo el mar cabalgando en corceles piafantes y una
oscuridad fragorosa. Un grito.

— ;Quééé? . ..

— jCapitadaan!. ..

Se prolonga el grito y lo ahoga una ola.

Alguien, sujetandose de los cabos, trata de correr.
Cae... Una ola lo arrastra hasta la escotilla.

— jCapitddan!.. . (No llega la voz?... ;Por qué,
sefior, no me oye?. ..

Es el viento y el mar que la esconden.

N o... si ya ha oido. Ya viene... Cémo no iba a
oir él.. .

Baja la escala como un perro de presa, olfateando,
y se dirige al castillo.

Nadie en cubierta.

— ¢Qué diablos?. ..

— iFUEEEGO!. ..

Si; humo. .., humo acre de incendio... Y luego un
resplandor ilumina la cubierta y se abraza al dorso de
una ola.



— jPronto, armar las mangueras!... Alista la bomba
a mano... jEh, td, rapido los baldes!...

Crepita la madera reseca al quemarse, y se entabla
la lucha.

Silenciosos, arman una carrera de baldes. De a poco,
el capitan va conociendo los detalles; el farol de aceite
habia caido al suelo de su gancho e inund6 el piso del
rancho de la tripulacién.

Réapidamente prendié la madera. Mientras tanto tra-
taron ellos de sofocar las llamas. Pero fué imposible.

Gritaron llamando al capitan; pero la angustia ex-
tinguio la voz en sus gargantas. El fuego invadi6 el pafiol
de pinturas y de suUbito hizo su apariciéon en la cubierta
del castillo.

Sus llamaradas enlazaron la trinquetilla. Pese al
viento y la lluvia fueron adhiriéndose al palo trinquete y
minando su robustez. El fuego ganaba terreno; “El Lobo
Larsen” se detuvo en medio de la cubierta y, mirando al
cielo, rugié:

— iDios mio! jSon las maderas de la isla! jEl pan de
Alfredo de Rodth!

Pero nada podia ya contra el alud de fuego; crepi-
tando caian los palos sobre el mar; el capitan orden6
alistar los botes salvavidas, y en un instante estuvieron
claros los aparejos y la gente atenta. Mientras, se ins-
talaban los sacos aceiteros para aprovechar la deriva de
la embarcacién.

“El Lobo” reunié su gente en la toldilla y les ins-
truy6 con frases breves y claras:

— Aqui estan los documentos de la nave. Los pafioles
de los botes contienen alimentos para subsistir ocho o



diez dias. Depende de ustedes. Si consiguen llegar al con-
tinente, preséntense a las autoridades maritimas. Buen
viaje, nifios, y que Dios los proteja. No olviden, durante
el dia gobiernen siempre hacia donde sale el sol, y por
la noche, proa al lucero... Traten de no separarse. jLis-
tos! jEmbarquen! Yo arrio los botes...

—¢Y usted, capitan?

—¢Yo0?... Yo regreso al lugar de donde he venido.

—"Pero..., jcapitan!

— jBasta; embarcar, he dicho!...

Alz6 en vilo a un rezagado y lo instal6 dentro de un
bote. Agarré6 ambos halares, y en una “empopada” de la
embarcaciéon arri6 en banda. Rapido desengancharon los
aparejos y desatracaron del costado. El otro bote también
fué arriado con felicidad.

Los vivos resplandores del incendio se extendieron
por el mar; luego el alba los cobijé en su seno.

La goleta vibraba en su agonia tragica. Se habian
rendido el trinquete, mayor y bauprés en teas, que una
mano gigante habia abatido.

Dejé de llover; el viento arrastré las chispas hacia
popa y comenz6 a arder la toldilla, acorralando al “Lobo”
en su reducto. Trincé la cafia que giraba loca de una a
otra banda, y lentamente se dirigi6 a la camara; en ese
mismo instante amanecia y el mar de golpe recuperé la
calma; supremamente elegante, mird hacia la luz que ve-
nia, como invitandolo a vivir, a luchar todavia; pero él
descendi6, terriblemente palido y sereno, paso a paso, la
escala de su camara y so internd en ella. Una vez alh
sac6 su uniforme, se vistio, cargé la pipa y la prendid.



Desenfundé un viejo acordedn, se acomodé en su poltrona
preferida y comenz6 a tocar una cancién marinera. Baila-
ron las imagenes al compéas del recuerdo...; la sala se
fué llenando de sombras, que la luz del dia no logré
borrar.



LOS NAUFRAGOS

A ué una tarde de invierno cuando Alfredo
de Rodth, apoyado en la vieja baranda del muelle, vi6
siurgir de pronto en el confin del mar dos pequefios, casi
invisibles puntos. Primero pensé en la presencia de algu-
nas ballenas o de tortugas, que a veces flotaban, gigan-
tescas, aproximandose a la playa. Como sus ojos estaban
fatigados por los afios, pidi6 a uno de sus hijos que fuera
por un catalejo al hogar; cuando el nifio hubo regresa-
do corriendo, el barén dirigié6 de nuevo sus ojos a la le-
jania, ahora con la ayuda requerida; no pudo dominar
una exclamaciéon de asombro:

— iDos botes vienen remando hacia acd! iNo hay
pescadores de Juan Fernandez en el mar!... jEsos botes
estan llenos de hombres!. .. jDeben ser victimas de la
tempestad!. .. Pronto, arreglad la bodega, lanzad botes
al mar para ir a su encuentro. .. jLucho! jFermin!..
iVictor!... Los botes. jLos botes!... jMaria!, id por fra-
zadas, ron, alimento... Tened todo listo en la orilla.. .

Ya los botes se desprendian con toda la premura
deseada, y en el primero partié el barén de Rodth...
Algo secretamente angustioso impulsaba la fuerza de los



remos; mir6 hacia el cielo y, sin palabras, rogé a través
de la impasibilidad de las nubes, de la indiferencia gran-
diosa. El ruego mas grande es el que se eleva en silencio,
el que no espera respuesta, el de los seres que han luchado
y sufrido. Ahora ya estaban aproximandose unos a otros;
veinte minutos mas, y seria facil reconocer los rostros de
los hombres de Larsen.

— Don Alfredo, ;puede usted distinguir el nombre de
los botes?

— No todavia...

Los botes de la isla bogaban con fuerza, subiendo y

bajando entre enormes olas. .. Victor insistio:
— ¢No seran naufragos de la “Inoa”?. ..
— ¢Qué leen ustedes?... (“Inoa”?

Ya no habia dudas; el nombre familiar del velero de
Larsen aparecia perfectamente claro escrito en los botes
cada vez que bajaban las olas. ..; el bar6n de Rodth no
demostré sorpresa; su rostro, fijo en los naufragos que se
acercaban, denotaba un terrible sufrimiento; sus ojos te-
nian una luz extraviada; luego murmuré con desazon y
reproche:

— ¢Por qué hieres asi a tu hijo? Te he dado lo mejor
de mi alma.

Cuando los naufragos de la ‘Inoa” pisaron las arenas
de Cumberland, Alfredo evocé las historias de otros nau-
fragos que los antecedieron. Luego de ordenar el aloja-
miento de aquellos hombres, se dirigié solo y sombrio por
el camino de su casa, oscuro y doblado como si im cielo
negro lo aplastara. Iba por el camino recorrido durante
veinte afios, entre laa polvorientas huellas que dejaron los
pies desnudos de sus hijos. La senda atravesada por An-



tonia, dulce y pesada con la maternidad; después, llevan-
do la carga viva de los nifios. jElI camino de Larsen!, el
de las radiantes madrugadas, que oy6 los cantos, las mu-
sicas, las conversaciones de la familia De Rodth. El ca-
mino, al fin, por donde hacia dos meses habia pasado el
féretro de Antonia; lo llevé entre sus brazos, no permi-
tiendo que nadie lo cargara, y descendié abrazado a él
camino del mar, como si fuera a internarse en el océano;
luego doblé en direccion al pequefio cementerio, y lo de-
posité como a una gavilla de trigo sobre la tierra.

Y habia llegado... Los muros, los muebles...,
cosas, le parecieron lejanos y desconocidos. .. Sus hijos
no habian regresado, y sinti6 desplomarse sobre su ser
la soledad y el infortunio del mundo. ..

Isla de Robinson Crusoe. . ., afio de 1895...

El naufrago soy yo, el que flota desesperado entre
brutales mareas; mirad mis bienes en el fonda del mar.
Mi mujer muerta. Mi mujer, que no puedo olvidar; siento
su risa en las quebradas de la isla; su sombra, entre las
sombras de las tardes; su blanco vestido flotando en el
viento del mar; la veo siempre partir en cada bote que
zarpa de la playa... Cantando entre ruedas de nifios en
las claras noches de luna. .. Bajar los caminos de la isla,
siempre corriendo, adelantdndose a mi paso. Como si
estuviera viva, me besa en el aire que pasa; dondequiera
que vaya, va conmigo, y cuando duermo se aleja para
descansar, y vuelve apenas yo la busco con mi corazén

Robinson.— 14

las



desesperado. Hoy debo partir... ; debemos partir, Anto-
nia, abandonar esta tierra.

Era el mandato de la luz, ponerse de pie, el “jLre-
vantate y anda!” tan antiguo, alejando la vacilacién y la
cobardia. La suciedad de la tristeza, el acento quejum-
broso, la derrota, las muletas de lisiado. Llorar, si, con el
llanto dulce y humilde de los nifios, sobre el pecho de los
hijos y de los amigos. Reconociendo la impotencia hu-
mana ante los designios de Dios; la inutilidad de la so-
berbia, de la riqueza, la inutilidad de la fama, la inutili-
dad del poder. Mares de llanto, de dulce y humillado
llanto, por todo el tiempo equivocado, por todo el tiempo
perdido. Llanto por no haber amado bastante, por no ha-
ber perdonado bastante.

—Don Alfredo... (Se puede?. ..

Un rayo largo de luz se extendié como un camino
desde la puerta que se abria hasta el rostro cubierto de
lagrimas de Alfredo de Rodth.

— jMaria Eugenia!

Suave como un angel, entré la nifia. Traia sueltos
todos sus rubios cabellos, y, como andaba descalza, podia
llegar delicada y sin ruido a todas partes.

— Entra —dijo el barén, poniéndose de pie—, y ayu-
dame a arreglar un atado de ropa. No olvides mi tabaco
y mis pipas.

— ¢Se va usted, don Alfredo?

— Si, mi hijita; voy a empezar de nuevo.



— (A donde va?

— Al puerto.

— ¢(Quiere que lo acompafie? Me parece que usted
esta enfermo...

—No estoy enfermo, y debes quedarte aqui. Eres la
Unica mujercita; te ves muy grande con tus cabellos lar-
gos y con esas faldas a media pierna que te p>ones. Debes
cuidar de los nifios y de toda la casa. Aqui te necesitan.

El bar6n trasponia ya el umbral de la puerta, cuan-
do aparecié Lucho.

— ¢Se va, don Alfredo?

— Si...; quiero partir en ese velero que ha llegado
por langostas.

—Por qué no espera que mejore el tiempo; en diez
dias mas llegard del puerto la “Fiera Mosca”; en ella
podria irse...

— Siento que ha llegado la hora de irme; sélo Dios
podria detenerme.

— ¢(Cuéndo regresara a la isla?

— Cuando Dios quiera. Mientras tanto cuidad todos
de mis hijos. .., proteged el hogar hasta mi regreso.

Con paso resuelto avanzdé hacia el muelle.
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ksde hacia cuatrocientos afios innumera-
bles naufragos poblaban la soledad de la isla. Tripulacio-
nes de vagabundos y miserables, naufragos de obscuras
tempestades que amanecian exanimes sobre las blancas
arenas.
Al caer la noche del 11 de octubre de 1690 recald
en Juan Fernandez el capitan Strong, y con asombro di-
visé en medio de la espesa selva la viva luz de una fo-
gata. (Eran néaufragos? ¢Soldados del rey de Espafa? ;O
tal vez el demonio, que en esa época intervenia a cada
rato en los asuntos misteriosos? Llegaron al fin hasta la
luz, con muchas precauciones y armados hasta los dien-
tes, cuando de pronto sorprendieron a cinco hombres se-
midesnudos, de barbas tan largas, que hubieran podido
acostarse en ellas, jugando con enormes dados bajo el
resplandor de las llamas, mientras, al lado, im cabro se
asaba ricamente entre las brasas.
Eran hombres de la tripulacion de Eduardo Davis,
gue desde hacia tres afios se habian quedado volimtaria-
mente poblando la abandonada isla. Vivian felices en su



primitiva soledad, olvidados del mundo, y hubieran con-
tinuado mucho méas tiempo todavia, si el capitan del
“Welfare” no los hubiera instado a tentadores botines que
los esperaban en los peligrosos caminos de los mares del
sur. Las costas de Chile y de Peru estaban llenas con
cargamentos de oro, y los viejos galeones espafioles, muy
a mano de la astuta filibusteria inglesa. No habia tiempo
que perder y abandonaron Juan Fernandez. ..

A la entrada del rio Guayaquil, y en la isla de la
Pund, un tesoro escondido por anteriores filibusteros des-
pertd la codicia de los hombres de Strong, reteniéndoles
alli un buen tiempo. Afios mas tarde se conocieron algu-
nos detalles. Entre otros, que el tesoro de Guayaquil
habia sido encontrado, y vuelto a traer a la isla de Juan
Fernandez con el propésito de guardarlo hasta tanto se
dirigieran definitivamente a Inglaterra. Verdad o no, la
historia de tesoros enterrados en la isla no tiene fin. Ca-
torce afios mas tarde, y por segunda vez, siguiendo las
huellas de Strong y en empresa muy semejante, nave-
gaba a estas mismas alturas el navio “San Jorge”, de 26
cafiones, al mando del famoso bucanero Dampier, fil6so-
fo, descubridor y autor, que gozaba de gran fama por re-
montar las tormentas del cabo de Hornos, visitar las In-
dias Orientales y anclar, tres afos, entre las escampavias
de Campeche. Se incorpor6 en una expedicién bajo el
mando del capitan John Coockes. Al escribir sus admira-
bles memorias, él mismo destacd6 como en méas de una
ocasion dirigié las maniobras del abordaje, yendo a la ca-

beza del ataque con el clasico chafarote de los piratas en
la mano.



Como otros de su rango, venia habilitado por ricos
mercaderes de Londres.

Era un viejo marino, conocedor experto de aquellas
travesias, y la nave que estaba a su mando venia acom-
pafiada de una galera armada con 16 cafiones y 63 tri-
pulantes. La comandaba el capitan Pickring y se llamaba
pomposamente “Cinque Ports”, siendo segundo el capitan
Stradling, hombre duro y altanero, que al morir Pickring,
extraflamente, durante esta navegacion, pas6 a sucederle
en el mando de la nave. Como tercer piloto venia un
joven de 27 afos, llamado Alejandro 8elkirk, natural de
Largo, aldea del condado de Fife, en Escocia; habia na-
cido en 1676, y era el menor de una humilde familia
presbiteriana, que supo inculcar al muchacho ideas pro-
fundamente religiosas, las que mas tarde sirvieron para
fortalecer su alma en la soledad pavorosa a que lo lanzé
su aventura.

Dijimos que habfa nacido en 1576, es decir, en la
fecha rigurosa en que nacia la vida bucanera. No habia
ciudad ni aldea que escapara de la sugestion apasionante
que creaban los aventureros de los mares del sur. De le-
janos puertos partian las historias que, al correr de boca
en boca, adquirian mayor fantasia: jovenes que huian de
las palizas hogarefias, de rigidos hogares ingleses, malos
estudiantes, marinos y poetas en cierne, bandoleros y
buscadores de riquezas, idealistas y ambiciosos formaban
las falanges de tripulaciones que llegaron a ser famosas
en la historia del mar. Pero ninguno igualé su fama a la
de aquel muchacho de caréacter rebelde y religioso, cuyo
nombre qued6 grabado a través de los siglos en una pri-
mitiva cueva de la isla de Juan Fernandez, y cuya his-



toria ingenua y preciosa repetirdn los nifios en todos los
idiomas de la tierra; ROBINSON CRUSOE.

*

*

Dampier, jefe indiscutible de la expedicién pirata,
pensaba apresar un galeén que esperaban se haria a la
vela desde Montevideo con tres millones de pesos, en
doblones espafioles, pero habiéndole fallado la caceria, se
dirigi6 tranquilamente a la espera de novedades, al cla-
sico lugar de los rendez-vous filibusteros: Juan Fernan-
dez. Y el 10 de febrero de 1704 arrib6é a la bahia de San
Juan Bautista, que asi se llamaba por entonces, hasta que
Lord Anson, en 1741, lo cambié por bahia de Cumber-
land.

La “Cinque Ports” ya estaba alli desde hacia cinco
dias, con su gente totalmente amotinada contra el des-
potico y brutal Stradling. Como en un incendio sf- pro-
pagan las llamas y corre por las cubiertas y suben las
lenguas de fuego por las barandas y las vergas, asi corrie-
ron el descontento y la rebelién por los dos barcos, pro-
ducto del poco éxito registrado en la aventura, la mala
alimentacion y peor trato. En eso estaban, cuando apare-
cié un barco francés, poderosamente armado, dispuesto a
pelear y disputar hasta la muerte el dominio por el con-
trabando de los mares con sus competidores ingleses. Un
recio cafioneo, que, sin previo anuncio, hizo retemblar las
cumbres de las islas, sorprendié a las naves de Dampier.
Hicieron muertos y heridos, y en la precipitada huida
guedaron abandonados en la playa cinco marineros y un
negro, que no alcanzaron a tomar los botes.
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Andando el tiempo y necesitando gente, el capitan
Stradling regresé nuevamente a Juan Fernandez, desean-
do recoger a aquellos hombres, cuya suerte le inspiraba
curiosidad, ademas de ser esta isla lugar indicado para
reponerse y tomar tregua. Los disgustos entre Stradling
y su tripulacion no habian desaparecido, y mas de ur>a
vez Selkirk fué arrastrado a los calabozos por el propio
capitdn. Quiso Dios que al arribar a Juan Fernandez el
buen muchacho se encontrara en libertad, y, apenas con-
sider6 oportuno, cogi6 la Biblia, manjar de su alma; un
fusil, un hacha, una libra de pélvora y un poco de tabaco.
Ya estaba listo el equipaje del solitario, el equipaje de
un hombre que, al elegir esa vida de apartamiento y so-
ledad, estaba creando la aventura mas seria entre el
hombre y Dios. En aquella maravillosa y desconocida
isla, entre cielo y mar, transcurrieron sus dias y sus no-
ches interminables, dias de terribles silencios, interrum-
pidos con los truenos del océano o con los aquilones del
invierno. Afio tras afio, habia olvidado el dia en que eli-
gi6 su destierro, y la agonia sobrecogi6 su alma cuando
vié perderse en la lejania las velas de la galera de Strad-
ling... Ahora estaba entregado a una soledad ardiente
y pura, sin ningdn roce fisico de vida; sélo el mensaje
misterioso del cielo llegaba dulce y fuerte a su corazoén.

Después de procurarse sustento en el mar, o en la
caceria de alguna cabra, Alejandro Selkirk escalaba la
cumbre de un monte, desde donde divisaba el remoto
horizonte buscando la vela de algan barco. Al caer la
noche encendia una enorme hoguera que servia para dar-
le calor y al mismo tiempo advertir su presencia humana
a aquel que acertara a surcar los lejanos mares.



Habia construido en un lugar protegido del bosque, y
en la falda misma del Yunque, dos pequefias chozas. Una
le servia para dormir y elevar sus oraciones, y la otra, de
cocina. Un agua pura de vertiente corria jX*' su misma
puerta, bafiando el pequefio huerto cargado de ricas hor-
talizas, plantas que desde hacia afios dejaron a su paso
algunos jesuitas espafioles. Cuando salia por dos o tres
dias de excursion a explorar la isla, siempre llevaba con-
sigo una pequefia carpa fabricada con pieles secas de lo-
bos. Un clavo sacado de la tabla de un naufragio le servia
de aguja, con la cual no sélo habia fabricado su toldo,
sino también su traje y su gorro de piel, tal como apa-
rece en el monumento que se levanta a su memoria en
una plaza de Escocia.

Y es precisamente en Edimburgo, esa ciudad cum
bre de la cultura y de las delicadezas, donde se encuen-
tran guardadas, para la consulta intima de los fildsofos,
de los poetas y de seres desengafiados, los objetos humil-
des del solitario de Juan Fernandez, como si fueran las
reliquias sagradas de un santo. Una caja de marino, una
copa de concha y el vaso rustico donde bebia y esculpié
con su navaja una romantica leyenda;

Alexander Selkirk, this is my can:
When you take me on board the ship
Pray, fill me with punch or Hip.

(Alejandro Selkirk, éste es mi vaso,
y cuando me llevéis a bordo,
llenadme de ponche o de vino.)



EL PUERTO

JLja niebla matinal de abril se descolgd por
las laderas de los cerros, invadiendo las estrechas calle-
juelas del puerto. Cubri6 de humedad las paredes de los
edificios y borré los solemnes contornos del campanario
de la iglesia; subitamente confundié barcos y horizonte
en una sola masa lechosa y muda.

El stilencio se estir6 en la bahia como una Tina cuer-
da tensa en el espacio. Luego, un mugido profundo y
largo llené a intervalos los ambitos, era la boya silbato,
como la llamaba la gente de tierra, anunciando la pro-
ximidad de un veril insidioso al navegante. Multitud de
distintos sonidos penetraron de pronto la neblina; eran
los barcos stirtos, que de diferentes lugares anunciaban,
con sonidos de campanas unos y con pitazos otros, que
navegaban o hacian diversas maniobras. Un mundo mis-
terioso gesticulando entre las nieblas.

La majestuosa arboladura de los viejos barcos de
vela anclados en el puerto desapareci6 completamente;
s6lo las aguas, con rumor incesante, delataban la presen-
cia del océana



deshecho, como para impedirle expresar la rica savia de
su viejo arbol genealégico.

— Quiubo, barén, ;cuando viene el yate a buscarlo?
— gritaron, al reconocerlo.

El estaba acostumbrado al chanceo de aquellos hom-
bres rudos, que entre lancha y lancha compartian, no
obstante, su comida con él, y para pagar la dadiva de
los jornaleros les relataba las historias mas bellas de su
tiempo de hidalgo opulento y joven. Jamas llegaron a
creérselas. Pero, almas simples, le dejaban hablar, pues
sus narraciones tenian el encanto del ensuefio y la flui-
dez de su mirada bondadosa.

—Loco manso. .. —agregaba alguno, sentenciosa-
mente, y remataba la frase— ; Parece que se le ha ro-
dado una tuerca.. .

— Buenos dias, muchachos — saludd, con humildad—.
;Llegaria goleta de la isla?

— Oiga, baroén, creo que alli en la pizarra de la Go-
bernacién esta anunciada la llegada de la “Iris”, esa go-
leta nueva que compré Recart. Vire por redondo y em-
pope hasta alla. ..

Sonrié el barén al oir esa expresion dicha en jerga
marinera; se animaron sus 0jos y un impulso le hizo er-
guirse. Agité una mano en sefial de despedida y se dirigio
al edificio de la Gobernacién Maritima.

Alli, sobre la negra superficie de un pizarrén, se des-
tacaba la tiza con trazos disparejos: “Goleta “Iris”, pro-
cedente de Juan Fernandez, mafiana, 15 hrs., atracara a
los viveros”.

Como una marea inesperada le atac6 la emocion y
fué escalando los limites de su sensibilidad. Golp>e6 la



sangre fuertemente sus sienes y vm instante flagquearon
sus piernas: sélo un breve instante. Ni un gesto, ni un
grito. El altivo jubilo, expresandose como otrora su alti-
vo dolor: en un fuerte silencio.

“Mafiana, mafiana.. repetia su mente.

Del fondo del tiempo, a través de las sombras de la
distancia, emergi6 la isla. La goleta era el nexo entre la
desesperanza de hoy y la gloria de ayer.

Hablaria con el capitan y le contaria toda su trage-
dia. Como no iba a acceder a llevarle. A bordo estaba dis-
puesto a trabajar en cualquier cosa, su cuerpo aun estaba
lleno de fuerzas; se sentia capaz de desempefiar las mas
rudas labores. En el puerto, para subsistir, habia traba-
jado en cuanto oficio se le presentaba. Recordaba las no-
ches en que, siendo sereno de los malecones, pasaba por
entre bultos traidos de diversos lugares de la tierra, y
cuantas noches recliné su cabeza sobre roétulos de lejanos
paises. Alli, en medio de una vida extrafia y agitada, jun-
to a marineros de tantas razas, habia transcurrido la etapa
méas dura y cruel de su existencia. Sin amigos influyen-
tes, sin ninguna clase de amigos de tantos que cruzaron
en su vida. Mal vestido, sin dinero, la amistad pasada
asumia contornos de disgusto, y aquellos a las puertas
de cuyas casas golpeara jamas los encontré en ellas.

Fué hasta el muelle Prat. Encontr6 un escafio y se
sentd. Iba aclarando y la bahia semejaba un bosque de
mastiles y vergas. Los botes fleteros iban y volvian de
los diversos barcos llevando pasajeros. Mas alla, un ve-
lero acababa de rematar su cargamento e izaba la mayor
entre los alborozados gritos de sus tripulantes; en unos



minutos méas zarparia a Europa por la ruta del cabo de
Hornos.

Un deseo enorme de llorar estrangulé su garganta.
Le pesaban los afios, le pesaban el pasado, su tragedia, su
vida malograda. Todo le pesaba. Y el recuerdo de sus
hijos, completamente abandonados en aquella isla sefa-
lada por el infortunio, arrancé la visién del velero des-
afiando el cabo de Hornos.

De otros barcos viéo como se arriaron algunos botes
con marineros que se dirigian a ayudar en su maniobra
al que les habia ganado en la partida.

A una orden del capitan, repetida por el contramaes-
tre, comenzaron a levar. Giraban lentos. .., sus piernas
se movian ritmicamente al compas de los cantos que sur-
gian poderosos de aquellos pechos, cuya piel habian re-
secado las sales de todos los mares del mundo.

Se orientaron las vergas y los juaneteros treparon
por la jarcia.

Otros cobraban de las drizas a la voz de “iza gavias”.

En silencio, la nave arrancé suavemente con el im-
pulso del srureste, que barria con los ultimos bancos de
neblinas. Luego enfilé6 la proa hacia alta mar. Un grito
de despedida escap6 del pecho de los que partian, en
tanto los otros exclamaban:

— jBuen viajeeee y vientos largos!. ..

Toda la rada se llen6 de loca algarabia. Ya la gra-
cil silueta del velero acortaba la distancia entre el hogar
y el puerto de Valparaiso. .. Recordaba, el bardén, que
una noche, en un bar del puerto, estuvo a punto de ser
embarcado a viva fuerza, en uno de aquellos barcos que
zarpaban a lugares remotos.

Robinson.— 15



Era su noche franca. Pas6 a la cantina para beber
un trago, y se acodd en el mesén, en medio de un grupo
de bebedores. Marineros casi todos; el humo de los ciga-
rrillos y el ruido de las conversaciones en diferentes idio-
mas se mezclaron a la sérdida obscuridad del recinto,
formando un vaho pegajoso de euforia e impudicia. En
una mesa préxima, tres marineros hablaban en francés
alrededor de unas cuantas botellas de vino. Pertenecian
a la dotacion del “Dayeux”, barco de tres palos, recien-
temente llegado. No pudo resistir a la tentacién, y con
el vaso en la mano se aproximd, sentandose entre ellos.
Hablaron de Europa, de barcos y naufragos. El vino, mu-
do intermediario, los confundié en estrecha camaraderia.

Estaban abrazados y a punto de comenzar un canto,
cuando fueron interrumpidos por la presencia de un hom-
bre alto y macizo, que se habia acercado con una silla
en una mano y una botella de ron en la otra; en el mis-
mo idioma, pidié participar de la reunion, al mismo tiem-
po que, sin esperar respuesta, se instalaba.

Bebieron hasta la madrugada, y ya el cansancio in-
sinuaba confortables bostezos. EI hombre que llegé al
final se ofreci6 para dejarlos a bordo en un bote de su
propiedad. El barén decidié acompafarles hasta el cos-
tado del barco. Abrazados, siempre cantando y movidos
por una fuerte resaca interior, llegaron al embarcadero.
Alli el hombre emitié un silbido caracteristico; le respon-
dié otro, y aparecié un bote haciendo sefiales con un fa-
rol. Atracé la embarcacién y saltaron a ella. La noche
obscurecia las aguas, y un gran silencio envolvia a los
muelles y a las embarcaciones. Llegaron al barco ador-
milados.



Uno de los marineros, licido un instante, desconocid

el barco.
iEh!... —dijo—. Este no es el “Dayeux”. ..

El hombre, sentado en la popa, despaché en un se-
gundo los vapores del poco alcohol que habia ingerido.
Desenfundd un revélver y exclamo:

— jPues, suban, o les descerrajo vm tira a cada imo!...

El barén, en el acto, comprendié lo que estaba pa-
sando. Era uno de los tantos buques “trampas”, que na-
vegan por los mares sin destino conocido, dejando y
tomando carga en cualquier puerto. Sus marineros, abu-
rridos de andar en viajes largos con raciones cortas, de-
sertan donde pueden; es entonces cuando agentes espe-
ciales se encargan de contratar marineros en cualquier
forma.

Los muchachos franceses se negaron a subir, pese a
la amenaza; entonces el hombre se incliné hacia el fondo
del bote y de un tirén sac6 el espiche... Rapidamente
el agua comenzd a llenar la embarcacién y, asustados, los
marineros se aferraron a la escala. Subieron hasta la cu-
bierta. Un tipo enormemente gordo, de cara colorada, los
recibi6 a pufietazos. Era el contramaestre, y ies estaba
hablando en el idioma internacional de los brutos del
mar. Ahora ya sabian quién mandaba.

El barén aprovechd la confusién y la obscuridad de
la noche para lanzarse al agua y, en rapidas brazadas,
guiado por el farol rojo, gané el muelle.

Robinson.- -






Tallado en piedra, el nombre de Alfredo de Rodth perdurara
por siempre sobre su tumba y en el recuerdo de los pobla-
dores de la isla.






EL BARON REGRESA A LA ISLA

J_J1lviento del sureste despeinaba las blan-
cas cabelleras de las olas, y las gaviotas, en sereno vuelo,
inmoviles las alas, remontaban los invisibles limites del
cielo.

La pequefia goleta, extendido su velamen, brincaba
al impulso de la brisa, ebria de estrellas y mdusica de
mar.

El capitan, rapidamente, escapulé los farellones de
Punta Angeles y con habil maniobra, atracé a los viveros.
Descarg6 la langosta y pagé a la gente; después desem-
barcé.

En el muelle lo esperaba el barén.

— Capitan, ¢podria hablarle una palabrita?... —im-
ploré.

—¢Y usted quién es? ;Qué quiere?.. . Voy apurado
y me esperan. Si desea mafiana, vaya a bordo...

Se alejé apresuradamente.

Empafid su voz la congoja y la angustia gravité so-
bre su alma atormentada.



Estaba echado sobre su triste camastro; queria si-
lencio y obscuridad; apag6 la luz, cerr6 las ventanas para
que el viento incesante de aquel puerto no penetrara con
su ulular tenebroso; siempre habia amado el silencio, le
molestaban las voces altas, los gritos; afios tras afios vivio
s6lo escuchando el rumor de las mareas, el roce de las
ramas en la selva, el ruido delicado de las hojas que caen;
su ambiente sefiorial europeo sélo pudo ser reemplazado
por el sublime espectaculo de una naturaleza elegante y
misteriosa.

Se acurruc6 en la fria cama, sin lograr entrar en ca-
lor; tuvo miedo de enfermarse y quedar abandonado en
aquel cuarto miserable. Una fuerza superior, un fuerte
instinto domind su ser, y con todo su corazén repitié en
voz alta:

— Volveré a ti, joh isla adorada!; volveré, y desde
el fondo del pasado venceremos el mal, la desidia, la in-
diferencia; venceremos la pereza, la muerte; venceremos
los malos tiempos, los naufragios, los cataclismos; vence-
remos el arduo problema de vivir. Por donde vaya un
hombre, voy yo, y si se detiene ese hombre, yo puedo
seguir marchando, yo puedo llegar hasta donde nadie lle-
ga; yo so6lo puedo detenerme cuando la mano de Dios
me detenga, pero nada de la tierra podra impedirme lle-
gar a donde yo quiera.

Amanecid, y se puso de pie; no estaba palido ni ex-
hausto; estaba joven y erguido; un aire milagroso habia
rozado su ser, sus ojos tenian una luz dulce y fuerte, y
se encamind decidido a ocupar un lugar en el velero que
saldria esa mafana a la isla.



La recia naturaleza de xm hombre que habia aspi-
rado siempre las sales del mar se impuso sobre las ace-
chanzas de una desventurada vejez; recordaba ahora la
madrugada de aquel verano de 1877, cuando se encon-
traron, con el capitdn Larsen, caminando abrazados para
dirigirse a la isla. u

“iGran capitan!.. . En el fondo del mar te has li-
brado de los horrorosos afios de lucha, te has librado de
la espantosa vejez, de la pobreza, de la indiferencia hu-
mana.. . Descansa, amigo mio; ten piedad de mi, que aun
sigo mi lucha como en los primeros dias de mi existen-
cia”

El aire puro de la mafana estimulaba su andar, y
sintié tm punzante deseo de vivir, de comenzar de nuevo
otra vez en aquella isla de la que nunca debié haber sa-
lido. Habia llegado al muelle y, como en aquella lejana
marfana, el capitan del velero se encontraba a su lado.
Esta vez le pareci6 un hombre jovial y simpatico. Era el
mismo del dia anterior, pero la negrura de su alma no le
permitié descubrir la verdadera personalidad del hombre
con quien mantuvo un dialogo fugaz. Ahora estaba fren-
te a él, y su figura modesta disimulaba una extrafia y
original presencia.

— "Buenos dias, capitan.

— Buenos dias, barén.

— ¢A qué hora saldremos?

— Al caer la tarde, pues hay carga para la isla, y
también pasajeros; mientras tanto, ¢quiere acompafiarme
a almorzar?



Hacia tiempo que Alfredo de Rodth no escuchaba
nada tan amable, y aunque se habia vuelto hurafio y es-
quivo, no pudo eludir la afectuosa invitacion.

— Con mucho gusto, capitan.

Y echaron a andar hacia el centro del Puerto.
*tias habian llegado a un agradable bodegdén, y se hubieron
sentado como viejo« conocido«, una clara sensacién in-
terior le anunci6é al barén que podia sentirse comodo y
franco.

— ¢(Sabe usted, capitan, que me siento feu* de viajar
en su barco, en calidad de tripulante? Usted puede desig-
narme cualquier trabajo. Estoy preparado para todo, in-
clusive lavar las cubiertas...

— Usted ser&a s6lo mi huésped en el barco. Pequerfio
ea, pero puede pisar en él como si fuera su propio hogar.

— jCapitan!.. . Usted...

No le dejé proseguir.

— Déjeme rendirle mi admiracion. Anoche pude sa-
ber, en el mesén del bar “Neptuno”, quien era el hombre
que habia de embarcarse hoy para la isla. .. Hace ape-
nas tres meses que navego esta linea, y es el srKundo
viaje que realizo. L« primera ve* que estuve en Juan
Fernandez conoci la historia de su vida, la aventura dra
matica que usted ha vivido aqui. . .

El barén habia palidecido, y de sus ojos azules bro-
taron dos lagrimas brillantes; era el espiritu volcando su
incontenible ardor, la indestructible fe religiosa asoman-
do en la suprema hora del reconocimiento.

— Céalmese, amigo mio — dijo el otro, estrechandolo
como a un hijo— . Sus nifios lo esperan.

Ape-



— ¢Cémo estan ellos? (Me guardan rencx)r?...
iDios miol, perdén por haberlos abandonado.

— A usted lo abandond la vida. Lo persigui6 con
safia la desgracia; como un leén herido arrancé aullando
por la selva, y las fieras se ensafiaron al verlo caido, hu-
millado y vencido.

— Quién es usted que puede hablarme en esta forma.

— "NUn hombre. Sélo a seres como usted pueden ocu-
rririas grandes cosas. Piense que la horrorosa noche ha
terminado. Comienza ahora la satisfaccion de una des-
gracia que ha sido superada valerosamente. Designados
estan aquellos que han nacido para sortear los caminos
de fuego, mensajes que so6lo les es dado percibir a las
almas reservadas y solitarias, 9 los de corazén delicado.

— ¢Es usted catélico, verdad?

—Vivo en contacto con el mar y las estrellas. He
estado mas de una vez a punto de morir, envuelto en
tremendos naufragios. Hubiera muerto feliz entre las al-
tas mareas, en medio de noches tempestuosas y huraca-
nados mares. Me dejé arrastrar mirando las estrellas, es-
perando dulcemente la muerte. No tengo a nadie, solo el
mar y mi barco; pocas cosas conozco de la tierra, camino
sobre constelaciones y misterio, conozco el alma de los
vientos y el lenguaje de las tempestades. Como los peces,
me moriria si me sacaran de las aguas. . .

El bardn respir6 aliviado. Hacia afios, desde la muer-
te de Larsen tal vez, que no conversaba con alguien cuyo
espiritu estuviera acorde con el suyo, como lo estaban es-
ta noche. Era hermoso verificar la unidad humana alguna
vez: conforta el trato con los hombres, la noble labor del

espiritu.



El capitdn Roblin, que asi se llamaba el duefio del
pequefio barco, se puso de pie y, tomando del brazo dul-
cemente al barén, lo invité a asomarse a la noche.

F
* *

La cruz del sur brillaba desmesurada, con esa gra-
ciosa inclinacién continental que tiene. Los dos hombres
se doblaron sobre la baranda del barco, extremadamente,
como buscando algo en el fondo de las aguas profunda-
mente negras, luego levantaron la cabeza y devoraron con
su alma la bdveda imponente del cielo. Se miraron des-
pués y se abrazaron.



BIBLIOGRAFIA

Benjamin Vicufia Mackenna.
Juan Fernandez. (Historia verdadera de la isla de Ro-
binson Crusoe.) Santiago, 1883, Editorial Rafael Jover.

Hendrik Wilhelm Van Loon.

Historia del Pacifico. Editorial Ercilla, Santiago.

R. Majo Framis.
Vida de los Naveéantes y Conquistadores Espafioles del
Si¢to XVI. Editorial M. Aguilar, Madrid.

Felix Riesenberg.

Cabo de Hornos. Editorial Hachette, S. A., Buenos Aires.

Homero Hurtado Larrain.

Grandes Almirantes. Valparaiso, Imprenta de la Armada

Diego Barros Arana.
Historia General de Chile. Editorial Rafael Jover, San
tiago, 1885.






INDICE

Preliminar
Ni el trigo ni el tulipan..
De nuevo Prusia
La batalla de Champigny
Entretanto
Los delirios
“El Lobo Larsen”
Navegando
La isla de Robinson Crusoe..
El velero regresa a Valparaiso.
El barén toma posesion de laisla
De Rodth levanta su hogar
Isla de Robinson Crusoe, 1878
Invierno
Isla de Robinson Crusoe, afiode 1880
El valle de Lord Anson
“Sailoo, sailoo”
Un hijo
Gertrude llega a Valparaiso...
Muerte de Larsen...
Los naufragos
El Puerto
El barén regresa a la isla...
Bibliografia......cccoiiiiii

121
137
155
187
197
207
221
231
237



JWiH--AN\-A -y - ANy
Si>"r-* 4h"iig
vip,''. ~"Ne'r-v, - - a'

LT»* o

as



| Aln * NA\F



VAT> eV

>inIM

.-,



-ifi



yk

i<

ic7

LT <
iEr ?

5«r m

it -V

i \AA 9]

Si

-

-

-






%

jh

</

-wiT A



S )V"" ok

V fv = \VA
>AO\ \






