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A ti, hijo mío, Eduardo, 

mi corazón desesperado.



La autora.



: i

n'- ■ Jk. r  I •:'<

i ê m r t f



F  K E  L  I M  I N  A  K

A través del autèntico diario del barón Alfredo 
de Rodth, he tratado de traducir el mensaje de un ser idea­
lista, habitando en fuerte soledad com o su antecesor Alejan­
dro Selkirk.

Una vida violenta y  pura, que, com o Jesús, abandona pa­
tria, hogar, com odidad, fortuna, y sale al encuentro de la hu­
manidad.

Veinte años perm anece en la isla de Robinson Crusoe, 
luchando duramente, venciendo, y cayendo al fin como los 
bosques de sándalo cayeron ba jo  las hachas de sus hombres.

Seres que existieron y  aun existen, seres que no existie­
ron, cosas que pasaron y  otras que no pasaron, se han mez­
clado de tal modo, que a mí, que les di vida, ya no me será 
posible distinguirlos.

En todo caso, es cierto que Alfredo de Rodth atravesó 
los mares buscando éxtasis y  olvido.

Cierto es que vivió veinte años en la isla de Robinson 
Crusoe, donde yace su tumba a la orilla del mar, entre otras 
tumbas totalmente perdidas.

Cierto es también, terriblem ente.cierto, que antes de ter­
minar este libro muere mi adorado hijo Eduardo, y con lá­
grimas de desesperación y de humildad profunda ante la vo­
luntad del cielo, doy por terminado “ El Ultimo Robinson".

Blanca Luí Brum. 

Santiago de Chile, 29 de diciembre de 1952.





NI EL TR IG O  NI EL TULIPAN

A instancias de su padre, don Carlos de 
Rodth, el joven Alfredo entró en la Escuela Agrícola de 
Therand, en los alrededores de Dresde, para practicar el 
cultivo de la tierra. Su padre había nacido en la cuenca del 
río Elba, en el viejo condado de Sajonia, y  mares de tri­
go mecieron su cuna y  las de sus antepasados. El amor por 
la tierra de la familia De Rodth era un signo más de no­
bleza en su ya bien acendrado linaje.

Extensas plantaciones de trigo rodeaban las mansio­
nes de sus abuelos: en tanto que su madre, holandesa, Sa­
bina Van de Meller, quería campos, sin principio ni fin, 
de tulipanes y  la frescura permanente de los molinos de 
su patria para aquel niño devorado por la fiebre de las 
lecturas.

Pero el hermoso mancebo conocía mejor que sus pa­
dres la vocación de su vida y  eligió en silencio y  resuel­
tamente la única carrera que había de seguir: la de las 
armas.

Sería coracero del Emperador Francisco José L Y  
ni el trigo ni el tvilipán impidieron que Alfredo de Rodth 
iniciara su vida militar, participando a los diecinueve años
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en una escaramuza que se libraba en los alrededores del 
castillo de Wallenstein, el 27 de mayo de 1856.

El joven barón cayó abatido de mortal herida, per- 
muneciendo durante largos meses, más de un año tal vez, 
inmovilizado en su lecho.

Era Prusia otra vez contra Austria, disputando la 
supremacía tradicional de la Germania; era la sangre de­
rramada en la gran batalla de Sadowa que volvía a en­
cender la austríaca fibra.

La superficie del lago Neuchátel se bate con el im­
pulso de ligeras vertientes que descienden de los Alpes 
Suizos; pero, en el fondo de su entraña submarina, las co­
rrientes oscuras del Rin, del Ródano, del Tesino y  del 
Reuss le repletan con fuerza sus venas. Al acercarse a los 
farellones austríacos el lago toma un aspecto tenso, como 
si fuera necesario solemnizarse para circundar el viejo 
castillo de Wallenstein, que, como fortaleza armada y  du­
ra, se destaca en la lejanía. Así tenía que ser la cuna de 
un guerrero nacido en 1 5 8 3 .. .  A  medida que uno se apro­
xima, el adusto gigante pasa a tornarse legendario y  ro­
mántico. Un enjambre de espantadas palomas, blancas co­
mo las cumbres de San Gotardo, se propagan de trecho 
en trecho entre las almenas y  los árboles. Un parque de 
boscosos abetos, de pinos y  cedros corpulentos nacidos 
para la eternidad. . .

Algunos senderos abriéndose paso entre lianas y  fe­
meninas rosas.

No es un parque cultivado por jardineros de Versa- 
lles, por alguien al servicio exquisito de los Luises. Sería 
imposible imaginarse aquí las piernas y  las pelucas de
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blanco algodun. Un salvuje tenorio, la austera belleza de 
un héroe o  de un santo presidia aquella aislada ciudade- 
la. El nido del águila, el hogar del barón de Rodth.

A la som bra de W allenstein había crecido y desarro­
llado su amor por los héroes. Era ese mismo umbral que 
pisaba el que hace varios siglos atravesó el brillante ge­
neral de Fernando II, para pelear contra Gustavo Adolfo, 
rey de Suecia. Esas batallas famosas las inmortalizaron 
la historia y  la pluma gloriosa de Federico Schiller. Pero 
en el cielo de su parque el alba tenía siempre una re­
miniscencia de agonía.

Era im jxjsible desprender al héroe del pelotón de 
soldados que lo arrebataba de su lecho, que lo  arrastraba 
llamándole traidor, fusilándolo frente a sus h ijos.

La sala de armas y  la b iblioteca de la vieja morada 
eran los sitios donde con  más frecuencia pasaba sus ho­
ras A lfredo de R odth ; entre las armas y  los libros pasea­
ba su alta cabeza rubia, sus pasos jóvenes y  firm es.

En aquel am biente de misteriosa liturgia, entre co ­
lumnas clasificadas de historia, donde el m edioevo exten­
día una m alla infranqueable im pidiendo contactos fam i­
liares y  los clásicos exhalaban un perfum e de antiguas 
primaveras, confinaba su turbulenta juventud. La geo­
grafía de la gran biblioteca era familiar a su sensibilidad, 
tanto que, cerrando los ojos, podía ubicar sin tem or a 
equivocarse los dorados nom bres de M acbeth, Otelo, H am ­
let, L e a r . . .  ; más allá palpitaban B yron  y  S helley . .  ., 
los Brownings, m arido y  m ujer, poetas cuyo romanticis-
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mo acusaba la influencia italiana de su época. Los anti­
guos y nuevos franceses, alcanzando la fina perfección de 
la historia, y, en el extremo izquierdo, donde un candela­
bro proyectaba la dulzura de su luz, se destacaban los 
negros relieves góticos de los germanos. ¡Oh Wolfgang 
Goethe!. .  . “ ¡Tú dormiste también en el castillo de 
Wallenstein en el viaje que a fines de 1798 realizaras 
acompañado de tu amigo el joven duque de Weimar por 
Italia y Suiza!. . .  Tal vez aquí, al amparo de estos mu­
ros seculares, surgió tu inspiración faustiana, el alma am­
biciosa de Wallenstein proyectándose sobre la creación 
que perpetuó tu genio, y  el viejo Parque saturado de 
tristeza desbordó la melancolía alemana de tu alma. . . ”

Asomado hacia afuera, esperaba, hundido en la pe­
numbra, que se abriera la flor secreta de la noche; era 
ésta ima de sus horas más amadas, cuando las sombras 
caían sobre las cordilleras de Suiza, y  las manchas oscu­
ras de los pinos interceptaban los relieves de las cum­
bres. Lentamente fué naciendo de la tierra la sinfonía de 
los valles, las flautas rústicas de los pastores, los cencerros 
de inocentes sonidos, movidos con el ritmo lento de las 
testas. . . ,  y, cerrando los ojos, presintió de manera per­
fecta el paso suave de las ganaderías, el dulce peso de las 
ubres que la noche se encargaría de repletar maravillosa­
mente, el balar de los animales pequeños, como niños 
abandonados, y  otra vez la siringa antigua de los pasto­
res bañando con una dulzura de égloga el corazón del 
guerrero.

El ruido de una puerta que se abría obligó a De 
Rodth a volverse bruscamente: ¿Quién penetraba a es­
tas horas?. . .  ¿Quién turbaba su retiro?
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Envuelta en sedas y  tules transparentes, sobresalién- 
dole los primorosos encajes de la enagua, entró súbita­
mente Gertrude, con la impulsiva gracia de una ola, de 
una ola que entrara en una selva.

— ¿Estáis aquí?. .  .
— Sí; acercaos, Gertrude.
Las dos voces se acariciaron, precedidas de un tem­

blor secreto y  lejano.
— Os he esperado toda la tarde. . ., luego pensé que 

llegaríais en la noche. . ., pero no llegasteis. . .
— Como viera luz en la biblioteca, me dirigí hacia 

acá con la seguridad de encontraros. . .
— ¿Habéis llegado sola? ¿No temisteis al atravesar la 

oscuridad del parque?
— No, yo nunca tengo miedo, vos lo sabéis.
Y buscó con todo su ser el rostro del hombre que 

amaba.
— Gertrude, mi amor, perdonad mis o lv idos.. . Aquí 

están vuestros rivales, miradlos, encaradlos. . . — y giró 
su cabeza hacia los estantes compactos de libros, mien­
tras atraía a Gertrude sobre su pecho.

Ella avanzó lentamente y  se detuvo frente al retra­
to de Sabina Van de Meller. Lo madre del barón apare­
cía, a través de un magnífico óleo, resplandeciente de ju­
ventud y  encanto. Alfredo adoraba a su madre, de quien 
había heredado sin duda esa pasión por las lecturas y los 
viajes. Sabina Van de Meller gustaba acompañar a su hi­
jo horas enteras en la soledad de la biblioteca, y en la in­
timidad de su alma presentía que se acercaban días de 
angustia para Europa; no deseaba que nuevas guerras

R ob in so n . 2



arrastraran en sus carros de muerte al más amado de sus 
hijos. Por eso, la idea cada vez más persistente de viajar 
a América entusiasmaba a la baronesa con la misma in­
tensidad que al hijo.

Hacía ya algunos años que su padre había muerto, 
y sólo él y  su hermano Enrique aparecían herederos de 
un patrimonio espiritual, cuyos descendientes habrían de 
guardarlo, enriqueciéndolo con el brillo de sus espadas, 
con su cultura y  su laboriosidad. Enrique vivía en las 
afueras de Amsterdam, entregado al cultivo de la tierra, 
y  raras veces visitaba la ciudad de Berna, tomando con­
tacto con los dos habitantes del castillo, que, aislado entre 
la naturaleza, perdido entre montañas y lagos, parecía 
la página de un cuento. Enrique conocía a fondo el espíri­
tu decidido de su hermano y  sabía bien que aquellos lar­
gos retiros venían precedidos de algún plan cuya estrate­
gia convenía desarrollar cuidadosamente en silencio... 
Efectivamente, hacía más de un año que Alfredo prepa­
raba un viaje a la América del Sur. Aquel retrato de su 
madre presidiendo el lugar preferido de sus meditaciones 
y lecturas tenía un misterioso sortilegio; mirándola, la 
atraía con fuerza hacia dentro de su corazón, y  su sangre 
tomaba un valeroso impulso. Este retrato, que representa­
ba la juventud brillante de su madre y  del que emanaba 
una dulce fuerza, influía extrañamente sobre él, mucho 
máí que la viva presencia de clin misma, di- Siibinu, a 
quien los año» habinn l>orrndo In firmezíi de aqucllns f.u'



ciones. 1« linea expresiva del contorno. Lo había pintado 
«I más grande artista holandés de la època (1 ) .

Alfredo de Rodth no había nacido, com o su herma­
no, para dirigir la siembra de los tulipanes y  los trigos, 
para especular con la agricultura; tam poco podía decirse 
que tenia vocación para desenvainar la espada y atravesar 
a un hombre. . . D e la tierra tenía una idea vaga como 
objeto de producción y  riqueza, y  de la guerra, una forma 
romántica y  viril que ayudaba a templar el corazón de 
los hombres, y  así com o B yron había peleado por la li­
bertad de Grecia, él podía a cada rato morir por un ideal 
que atirantara su alma en cualquiera gran pasión.

Del amor tenía tam bién un sentimiento impreciso; 
amaba la compañía graciosa de las mujeres, siempre y 
cuando no interfirieran sus zonas de batallas de soledad
o de lectura. Pero la relación amorosa con Gertrude le 
revelaba un ser íntimo que hasta ahora le había sido com­
pletamente desconocido; advertía que deseaba su presen­
cia constante, porque ella incitaba su espíritu y  desperta­
ba sensaciones nuevas, atrayéndole hacia la órbita de sus 
más secretos p lanes. . . Sería hermoso partir con ella un 
día. . ., “llevarla con mis libros y  mi piano, con mis al­
fombras y mis armas, para habitar una isla desconocida 
y lejana. . . ” Pero no; Gertrude no podía relacionarse con 
los objetos comunes, que ni estaba seguro de poder llevar 
consigo.. . “Ella era algo completamente diferente y  que 
tendría que llevarse, porque lo conmovía, lo llenaba de fe-

( 1 ) M ái tarde, a través de casi 100 años que transcurrieron 
después de este día, lo volverem os a encontrar en la humilde ca­
ía de unos pescadores en una lejana isla del Pacífico llamada Juan 
Feriiúnílcíz . . .



licidad o lo despojaba de ella; era el centro de lUi 
lo que amaba supremamente y de lo cual ya no te 
prendería nunca.”

La imagen de la isla y sus maravillocai a*ociacion<n 
ocuparon totalmente la residencia medioeval, y la isla, qui­
era la de Robinson Crusoe, apareció deslumbrante y má­
gica en la inaudita aventura desarrollada por Daniel De- 
foe, triangular y gigantesca, llena de un verde estupor 
con sus bosques de sándalo, sus tesoros enterrados y el 
tropel salvaje de las cabras resonando junto al horizonte 
remoto.
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J _ jn  septiembre de 1870 Alfredo de Rodth 
tendría aproximadamente 25 años, cuando las huestes 
prusianas asolaban los campos de Francia y a sangre y 
fuego arrollaban las defensas de París.

Era en pleno verano y  el antiguo subteniente del 
ejército austríaco se encontraba descansando en las pla­
yas de El Havre, atento a la entrada y salida de los bar­
cos de ultramar, que cada dia partían con cargas más 
numerosas de hombres, de cereales, cañones y animales. 
Era el mundo que huía del horroroso resplandor de las 
guerras, buscando campos de paz y de trabajo en los al­
bores de una nueva tierra.

Alfredo volvía a sentir en su corazón el llamado que 
antes había escuchado en deliciosos silencios; las patrias 
de las viejas culturas americanas, el joven mar de Her­
nando de Magallanes, el continente de naciente frescura, 
volvían a golpear en su corazón o>n aquellos velámenes 
desplegados en el puerto.
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El viento barría las playas de Francia, y lejanos ({“ - 
lepes arrancaban un frío sudor a la tierra. He aquí a l:i 
bárbara Prusia lanzando sus veloces caballerías; el teutón 
guerrero sembrando la muerte y el exterminio, luchando 
por dominar a Europa. En la pierna de A lfredo de Rodth 
está incrustado aún el plomo prusiano de 1866. . . “Adiós, 
América..., sueño de mi vida. . . Algún día serán para 
mí esos aires. . . ,  esos caminos del mar” . . .

y  volviendo su espalda a los muelles de El Havre y 
a los navios que partían para la América del Sur, tomó 
el camino de París, yendo a enrolarse en un cuerpo de sol­
dados extranjeros llamado “Les amis de la France” . In­
corporado más tarde a la División Veterana del General 
Vonoy, se batió en todos los encuentros del sitio con un 
sublime ardor.
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“A\^úu thu soran para mi esos a ire s .. . ,  esos caminos del mar í t





l a  B A T A L L A  D E  C H A M P IG N Y

E
1
Jl barón de Rodth, el soñador, el músico, 

el guerrero, yace tendido en medio de la nieve.
Los galopes sueltos de los caballos jadeantes y per­

didos, los gemidos de los soldados sepultados en el hielo, 
lo han rescatado del mortal letargo. Se ha incorporado 
dificultosamente y de nuevo ha vuelto a caer. Será di­
fícil que vuelva a levantarse.

El oscuro y  elegante caballo del guerrero se acerca 
en un desesperado galope. Jinete y caballo se contemplan 
como dos amigos que respiran por última vez en medio 
de un mundo abandonado. Es la terrible soledad de la 
muerte que va ajustando cada vez más un círculo hela­
do y firme. Dos días con todas sus horas ha durado la san­
grienta batalla de Champigny. Dos días guerreando sobre 
el hielo; durante la noche y el amanecer no dejaron de 
chocar loa aceros, de gritar y caer los hombres, de romperse 
los escuadrones.

“Sultán”, el hermoso caballo del barón, se abatió 
tiernamente a su lado y grumos de nieve descendieron 
lentamente sobre la bestia y el hombre, que eran —no



obstante heridos y olvidados—  tan semejantes en el do­
lor común.

Con las tinieblas se fueron amortiguando los queji­
dos, como si un manto cubriera la agonía de las almas y 
ahogara los sonidos de la tierra.

Amanecía cuando el trote de una patrulla austríaca se 
detuvo frente al grupo que formaban el hombre y el ca­
ballo.

— ¡Alto!. . . — ordenó el que mandaba el pelotón.
— Aquí hay un herido. No podremos detenernos mu­

cho tiempo; seguid los otros adelante, mientras dos hom­
bres improvisan una camilla.

Los que componían el séquito se agruparon alrededor 
del jefe, que no era otro que el conde polaco Kozu- 
brodsky, quien en un tiempo comandaba en Viena el Re­
gimiento de Coraceros del Emperador Francisco José, y 
en el que Alfredo se había destacado com o cadete.

Intensa fué la emoción del conde cuando reconoció 
entre los pliegues del capote el rostro querido de su an­
tiguo compañero de armas.

Sin esperar la acción de los soldados, procedió a le­
vantar rápidamente con sus propios brazos el cuerpo ven­
cido de su amigo. “Vive — balbuceó con ansiedad— . Pron­
to, acercad su caballo, arreglad la montura, y  dejad que yo 
lo conduzca.” Alfredo de Rodth abrió los ojos adormeci­
dos por la muerte. . . Aquella voz, aquel rostro le traían 
un lejano recuerdo que ahora no podía precisar.
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E,Jnrique amaba el campo, la siembra, la 
siega; era virgiliano, amaba la sensualidad de la tierra, la 
posesión íntegra, el trabajo, la tradición; tenía tierra, pero 
quería más tierra; cuando tuviera mujer, tendría hijos y 
querría más hijos; era real y  optimista. Rechazaba lo in­
cierto y la aventura, por m uy fascinadores que fuesen. 
Era un europeo ceñido a viejos cánones. Sus hijos, como 
sus antepasados, tendrían que nacer allí, bajo el cielo de 
Holanda o  de Suiza, de m ujer de su raza y  de su clase.

Alfredo, en cambio, apartaba de sí lo que le impi­
diera abrazar con todo su ser el universo; era un guerre­
ro y  un poeta, amaba a la humanidad y  se entregaba a 
ella. Le molestaba ese exceso de gloria, de fama, de tra­
dición, de inmortalidad, de arte, de reliquia que tenía Eu­
ropa y  que ponía límites a la pasión de su corazón univer­
sal y  fuerte. Además, por encima de lo gótico o renacentis­
ta, de lo católico o  cristiano, sonarían siempre los clarines 
de las guerras.

“Venid conmigo a América. . . — le había dicho a su 
hermano— . Venid y  sembrad allí el tulipán y  el trigo. . ■



Aquellas tierras están preparadas para todo, y te devol­
verán tesoros en cambio de su conquista” . . .

Las almas desiguales de los dos hermanos coexistían, 
no obstante, y  ahora que Alfredo se encontraba peleando 
al servicio de Francia, pensaba con melancolía en aquel 
muchacho que poseía un alma ardiente y viril, que de 
pronto era capaz de abandonarlo todo, como Jesús — ho­
gar, madre y amigos— , para fraternizar con los hombres; 
derramar su espíritu y  su sangre en cualquier camino de 
la tierra — ¡ay!, la brevedad terrible de la vida— , todo 
por su ideal, “su ideal” . . sed nunca saciada de los que 
nacen con las palmas ardientes del martirio cruzadas so­
bre el pecho.

Desde que Alfredo partiera a la guerra, Enrique ha­
bitaba el viejo castillo — acompañando a las dos muje­
res— , ahora mucho más grande, más desolado cuanto 
más larga era la ausencia de su hermano y  las noticias que 
llegaban traían tristes presagios.

Una fría mañana de enero de 1870. . ., perdida en 
sus pensamientos vagaba Gertrude por los alrededores del 
castillo, buscando en la lejanía el caballo de algún men­
sajero que galopara trayendo a los habitantes del lago 
Neuchátel las últimas noticias de la guerra franco-prusia­
na, de quienes más allá de aquellos blancos farellones de­
rramaban su sangre sobre los campos ateridos de nieve.

El último mensaje había llegado hacía justamente 
tres días, y no podía ser más desconsolador: derrota tras
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derrota para los ejércitos franceses; Nalopeón III había 
caído prisionero al frente de un ejército de 100.000 hom­
bres, y la batalla de Sedán había consagrado el triunfo 
total del invasor prusiano; el príncipe heredero había des­
aparecido y la Emperatriz Eugenia, Regente de Francia, 
no podía contener las turbas revolucionarias que, al grito 
de ¡Abajo el Imperio!. . . ¡Viva la República!. . ., sacu­
dían las verjas de las Tullerías. . . “ ¡No se trata de salvar 
el Imperio... — respondía, enloquecida de dolor— , se trata 
de salvar a Francia!” . . .; pero el pueblo estaba fatigado 
con las derrotas con el desorden y el mal manejo de los 
asuntos de gobierno del último Imperio, y  rompió los cor­
dones de las tropas, penetrando hasta los umbrales del 
palacio. . . “No quiero que tengáis otra reina guillotina­
da” . . . ,  gritó Eugenia de Montijo, pensando en María 
Antonieta, al mismo tiempo que el invasor extranjero se 
precipitaba sobre París. El corazón de aquella mujer es­
pañola lloró por su verdadera patria que era Francia y, 
en su desesperada fuga, corrió en busca de la protección 
de Inglaterra. . .

¿Se encontraba con vida Alfredo de Rodth? ¿Habría 
caído prisionero? ¿O yacía herido en alguna quebrada de 
los Alpes?

¿Volverían a verse otra vez? ¿Realizaría Alfredo 
aquellos planes de habitar una isla donde habían morado 
los piratas y hombres cautivos arrastraban cadenas?. . . 
El amaba vivir peligrosamente, sus energías románticas,
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casi místicas, cstariun iicmpre iil •ervicio tío uvpiiUk , 
mesp«radns; vivir mitos heroico», causat que lo llcvnr.i;. 
a sentir plenamente sus emocione», aquella* que. ctim<, 
viento impetuoso, hincharían las vela» de «ui naves 

Un raro malestar, una extraña nostalgia de mujci 
hundió lentamente su garra en las entraña» de Gertru 
d e . . .  ¿Era el joven guerrero De Rodth su verdaderi 
amor?. . . ¿Amaba realmente a aquel hombre ensimismad.j 
en las lecturas, que pasaba días enteros extendiendo ca: 
tas de navegación, e inclinado y mudo sobre aquellas caí 
tografias adquiría una extraña y loca expres-ión? Dedicad<j 
a las lecturas pueriles, com o la de esa historia de Dame! 
Defoe, donde un hombre abandonado completamente en 
una isla pudo sobrevivir y  alcanzar la felicidad bastándo­
se a sí mismo, hasta que llegaron, para hacerle compañía, 
un indígena llamado Viernes, un papagayo y  una ca­
b ra .. . ¿Cómo podría él, que amaba las guerras, que sabia 
tantas cosas, y parecía tan equilibrado, frecuentar esa li­
teratura, y excitarse al extremo de querer partir con ella 
a bordo de un frágil velero, expuesto a tremendas tor­
mentas, y, lo que es peor, al asalto de la piratería, o a caer 
devorado por los caníbales de los que América — según 
se decía—  estaba poblada?. . .
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iTii adorada isla ^..x u t_-••’ Q ubiera dado yo  por no dejarte n u n c a í . . . ”
A L E J A N D R O  SELK IRK .





LOS DELIRIOS

“¡0.* h .. .  — suspiraba Alfredo de Rodth— , 
poder estar ahora a bordo de un velero envuelto en un 
gran temporal atravesando el cabo de Hornos!. . .  En las 
islas Marquesas, lamiéndole los ojos a una joven morena 
y polinésica.. ., o en la isla de Pascua, contemplando 
sus esculturas arcaicas. . . Mejor estaría en el Paraguay, 
meciéndome en una hamaca, bebiendo el aire tibio y car­
gado de azahares de sus patios. . o perdido y solo en 
la isla de Robinson Crusoe” . . .

La noche caía al fin sobre su insomnio delirante, y 
su cuerpo enfermo y  dolorido era vencido por la fuerza 
de las imágenes. La baronesa Sabina de Rodth se acercó 
dulcemente hasta el lecho de su adorado hijo, y  acarició 
aquella frente donde la fiebre ponía un persistente arre­
bol. Al sentir la frescura de aquella mano, Alfredo abrió 
los ojos y  los fijó tiernamente en el rostro de su madre: 
“Abrid las ventanas para sentir el aire. . . ,  quiero ver po­
nerse el sol sobre el lago de Neuchátel..

Era la primera vez que Alfredo pedía que se levan­
taran aquellas pesadas cortinas que cubrían el^ampHo

Robinson.—-3



ventanal del castillo, impidiendo que entraran el 
y la luz.

Llevaba más de tres semanas postrado en la obscuii 
dad y el silencio, y si no hubiera sido por aquel d e lir io  
evocador que tarde a tarde enardecía su cerebro trans­
portándolo a desconocidos países, nadie hubiera asegura­
do, por la quietud de su cuerpo y  su débil respiración, que 
Alfredo de Rodth vivía.

Sumergido en la penumbra de su alcoba, escoltado 
por las cuatro columnas de su cama, ahora con la venta­
na completamente abierta sobre el lago y  de espaldas al 
parque, su lecho aparecía com o la gran silueta de un ga­
león en medio de un vasto océano perdido.

Era un barco que navegaba con un hombre herido 
en espantosas batallas y  herido en lo más profundo de 
su alma con una pasión destrozada.

Las dos heridas aceleraban el pulso y  provocaban 
su delirio, y  durante el día lo  mantenían sin voluntad y 
sin deseos, abandonado, casi muerto entre aquellas sába­
nas que parecían velámenes desgarrados aprisionando el 
cuerpo de un náufrago que marchaba a la deriva, sin ru­
tas ni vientos, envuelto en las banderas de la muerte o 
como un remo suelto que arrastraban las aguas.

Era inútil el disco de oro que el sol arrojaba cada 
mañana contra el cristal de su ventana, porque la espe­
sura del terciopelo se encargaba de rechazarlo con im­
penetrable elegancia; tal com o el corazón del barón re­
chazaba cada día la presencia triste y  silenciosa de Ger­
trude.

Apenas aquella figura se insinuaba en la habitación, 
con la intención de acercarse, éste cerraba firmemente
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los párpndos, y se inmovilizaba en el lecho como \m 
muerto... “Dejadme que os acom pañe... Permitidme 
que os mire. . . Dejadme rezar por vuestras heridas, aquí, 
arrodillada junto a vuestro lecho, sintiendo vuestra respi­
ración ..  . Dejadme, porque os amo” . .  .

Una profunda obscuridad y  im gran silencio respon­
dían a la hermosa Gertrude,

Mientras, se acercaba la hora en que el barco ten­
dría que partir, como cada atardecer, con su único tripu­
lante herido.

Ya se desprendía de sus colgaduras, abriéndose paso 
entre doseles y  tapices, entre viejos retratos y figuras co­
nocidas de sus compañeros de armas, que lo despedían so­
lemnes con espadas desenvainadas.

Sólo el rostro de su madre lo contemplaba desde le­
jos con una triste sonrisa y  apenas agitaba un pañuelo.

Pero Gertrude no estaba allí. .  . “¿Por qué no está 
ella junto a mí, a mi lado, en el puente. . . ,  con su rubia 
cabellera desatada en el viento del mar?. . .  ¿Por qué 
no siento el calor de su cuerpo como antes lo sentí en 
medio de las batallas cuando la muerte y  la nieve me 
abrazaban?” . . .  Incorporado en el lecho buscaba a su no­
via en el horizonte, pero la fiebre le quemaba los ojos y 
volvía a caer bruscamente sobre las almohadas.

Después de un breve silencio volvía a escucharse 
su voz; “¡Arriad las velas.. ., que vamos dando vuelta el 
cabo de Hornos y  un gran temjxjral nos arrastra contra 
el peñón” . . .

Gertrude tomaba de nuevo sobre sus pasos tomada 
de la mano de Sabina, y  ya sentadas debajo do los ár­
boles del parque, perdidos sus ojos en la obscuridad de



la noche y sintiendo a lo lejos el golpe delicado de lo« 
remos sobre las aguas del lago, volvía a interrogar a In 
madre de su novio. La respuesta fué siempre la miima; 
“No, no hay mujeres en su mente; ninguna imagen amo­
rosa provoca esos delirios y esa fiebre. Los nombres que 
sus labios evocan son geográficos y  misteriosos. . . Sue­
ña con un continente n u e v o ..., con islas lejanas donde 
no existieran mujeres ni ser humano alguno. . . Habla de 
estatuas gigantescas, milenarias. . ., de los tesoros del 
Emperador Atahualpa, de la rosa de Francia que perte­
neció a las Cruzadas, una cruz muy grande de esmeraldas 
enterrada en una isla de C h ile . . . ,  de bosques de sán­
dalo y lobos cuyas pieles dice que son más tiernas que 
las espaldas de las mujeres de Europa. . .

”Albatros y temporales del cabo de Hornos; con el 
mar de M agallanes... y  un hemisferio septentrional; 
con el valle de Lord Anson, en la isla de Robinson Cru­
soe. ..

’’Cuando el día muere y  los árboles del viejo parque 
terminan su vuelo y su canto, cuando el perfume de las 
rosas se duerme y las aguas del lago se aproximan, su ser 
aparece entonces dominado por el hechizo de las aguas, 
y arrastrado por extrañas corrientes, parte dormido a des­
conocidas navegaciones.

”— Adiós — me repite, con una voz dulce y  sumer­
gida—. Despedidme de mi hermano Enrique y  de Ger­
trude . . .

’Decidles que parto hacia América del S u r .. .
"¡Adiós, viejo Wallensteini. . .  jAdiós, viejo« guerre­

ros de Pruíial. . .  Loa hechos heroicos do vuestra r«** 
me serán olvidados: olvidados mis amigos, aquellos qur
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quedaron cubierto» bajo la nieve de Champigny... Ya 
no escucharé el galope de las caballerías galas ni prusia­
nas, ni herirá mis ojos el brillo de los refulgentes ace­
ros. . . Adiós a las altas cumbres de Suiza, a las nieves 
que me vieron nacer, a los valles que escucharon mis ri­
sas. Adiós, soldados de Austria y de Francia; mis cama- 
radas de Polonia; no me perseguirán nuestros campos con 
sus muertos ni escucharé los gemidos de los escuadrones 
abandonados.. .

. .La inmensa luz de un continente nuevo me es­
pera ..  . M e esperan el Brasil, el Paraguay. .  . Tucumán, 
el Cuzco, Valparaíso. . . Juan Fernández. . . ¡O h .. . nom­
bres adorados, con ríos inmensos, volcanes, pampas, in­
dios, con siglos de sándalo y helechos!.. . ¡Oh selvas pro­
fundas, antiguas arquitecturas, tesoros ocultos en el fondo 
de los lagos! M e esperan el paisaje terciario de Chile, las 
civilizaciones arcaicas y  remotas resistiendo el empuje de 
Cortés y Pizarro. . .  Navegaré hacia Panamá y  Veracruz 
como los antiguos piratas. .  . Caminaré por la Sierra 
Madre y Orizaba, donde los soldados de Napoleón III 
pelearon con los guerrilleros de Benito Juárez, defendien­
do el Imperio de Maximiliano y  Carlota.. .  Besaré 
la tierra de Querétaro, mojada con la sangre del Archi­
duque de Austria. . .  El Bosque de Chapultepec, el cas­
tillo donde los emperadores moraban, donde el amor y 
la locura formaron un imperio de leyenda. . .”

Pero al llegar a este punto la ficción geográfica se 
derrumbaba fatalmente, como un gigante de arena. Acaso 
eran Maximiliano y Carlota el símbolo trágico de su pro­
pio corazón, cuantas veces había acariciado el sueño de 
vivir en América con Gertrude; con su imagen había par-



tido a la guerra; evocándola peleó y venció como lo« 
roes, como San Jorge contra el dragón. Para ella 
las hazañas peligrosas, soñando partir con ellu u ,
América de sus lecturas, a renovar sus viejas luingres i . 
ropeas en las fuentes frescas del nuevo mundo, alejani!, 
a sus futuros hijos de escenarios manchados por la gue­
rra, las traiciones y la violencia. A  lugares del mundi 
donde el amor crecería puro y  sin amenazas, como 1¡. 
flores en la América Central, com o las orquídeas en Ve­
nezuela y  Brasil.

Fué precisamente la imagen de Gertrude la que per 
turbó su hechizado transporte dejándolo caer sobre ra 
lecho y la dolorida pierna.

“ ¡V en id !.. ., curadme pronto mis heridas.. .  Arreba­
tadme el dolor que no me deja p a rtir .. destrozadme la 
p ierna... ¡Arrojad de mí estas v e n d a s ..., estas atadu­
ras, estos h ielos.. . ,  pero arrancadme el plomo de la he­
rida!. . .  ¡Arrancadme el plomo pnisiano de mi carne!” . .

Era un grito de amor y  desesperación que ya no vol­
vería a repetirse. Con aquellas envolturas se arrancó si­
multáneamente las delicadas imágenes que el amor orde­
na y desordena en la mente del hombre. Y  aquel dolor 
que le causaba un primitivo espanto desapareció cuando 
la tibieza de la primavera hizo su aparición y  su efecto.

Un perfume grueso y  terrenal invadió su cabeza y 
su corazón; era su vigorosa juventud batiéndose por sobre  
sus muletas de lisiado, ordenándole caminar y  vivir. A m a r 
nuevas mujeres y buscar nuevos placeres. . .

“ ¡Al diablo con las mujeres!”, pensó inesperadamen­
te, mientras se aproximaba a los labios un vaso hasta ¡a 
mitad de coñac.



“ ¡Arriad las velas, que vamos dando vuelta el cabo de H o r n o s !.. .”  (Foto de Willia
Morrinson.)
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Comprobó, no obstante, que era un hombre que de­
seaba vivir, que deseaba comenzar de nuevo algo que ha­
bía sido interrumpido.

¿Era su viaje a América una actitud filosófica? ¿Un 
desdén por los mitos humanos, o simplemente una fuerte 
ambición de conquista y  enriquecimiento pagada al pre­
cio de una peligrosa aventura?

Ya nada podía retenerlo; había acariciado ideales 
cuya esencia derrumbaron las claudicaciones, la cobardía 
de los hombres; ahora le interesaba sólo su propia lucha, 
concretamente lo que le concernía a su vida misma. La 
derrota y  el desaliento se extendían sobre la faz de Eu­
ropa.

Primero fué el fracaso de aquella expedición invaso- 
ra sobre México, aquel pedazo de tierra indígena, llena de 
belleza y cultura, que formaba parte del continente de su 
leyenda, gimiendo bajo las botas de los batallones extran­
jeros, Austria, Francia, España, In g la terra ..., todos con­
fabulados contra Juárez, el indio elegido soberanamente 
por su pueblo. Y  ese general Forey a quien Napoleón 
elevó al rango de mariscal cuando hubo entrado triun­
fante con sus tropas en la ciudad de los palacios. . .  Una 
aventura imperialista sobre las tierras inocentes de Amé­
rica. El era un europeo, y  por su origen, ligado a las vie­
jas castas aristocráticas de Austria; pero por la natura­
leza firme de su alma era más grande y  noble que por 
lo viril y orgulloso de su origen.

Y fué precisamente la curiosa odisea de este Impe­
rio la que suscitó en su alma poética ese amor, esa exci­
tación por América.



No podría olvidarse del dia lejuno da *u adoV«, 
eia, cuando vió posar por lai calles do Paris In r - . . ^  
imperiai que acompañaba a la Emperatriz Ciirlotii. L;. 
ba una mantilla negra mexicana, cubriéndole tu puli<i,./ 
y su llanto, y se dirigió hacia las afueras de la ciudü i 
rumbo al Palacio de Saint-CIoud. Venía de tan lejoi, t„:, 
bella y tan cansada a arrodillarse a los pies de Francui.

“No era sólo el Imperio que caía. . . — les dijo 
Napoleón y a Eugenia— . Es la vida misma del Emp, ;, 
dor” . . . ,  abandonado en aquella tierra violentamente 
seída. “Un verdadero Habsburgo no abandona su pu. 
en los momentos de peligro”, le había dicho a su esp<. 
cuando partía.

Pero Napoleón necesitaba aquellos 25.000 sold,;! 
y Estados Unidos de Norteamérica había maniíesUdo s 
deseos de que Francia no prolongara por más tiempo : 
ocupación de México. Carlota yacía abandonada. Y 
sóde nuevo por las calles que la vieron pasar, pero muc! 
más triste y abatida, llevando en la belleza de su rc<;" 
un gesto demasiado profundo de dolor. ¿Iría haci.i ' 
puerto? ¿De nuevo hacia la nave que la había conduc: • 
a través de una larga travesía? ¿A  los muelles de don : 
había partido un día a bordo de la gallarda fragata aus:::. -̂ 
ca que los conduciría al puerto de Veracruz, en cuyos 
luartes flamearon a su llegada lo« escudos de armas - 
Imperio?. . .

¿Iría a Austria, donde el Emperador, o para qui* 
oyera su padre, el Rey de los belgas? jAy!, ya era >!■' 
masiado tarde. Las tropas triunfantes de lo« p^ti: :■> 
rodeaban el Palacio de Chapultepec, y tomaban pn»: «'' 
ro al Emperador. Era «I 19 da junio d* 1868: en Fíuv'ín«
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los pájaros llenaban los campos de canciones y amor, y 
en las sierras de México caía el frío silencio de la nieve. 
Maximiliano, Archiduque de Austria, ya no era Empera­
dor de México. Sometido a un Consejo de Guerra, fué 
fusilado al alba en la ciudad de Querétaro. “Era dema­
siado hermoso para ser Emperador de los mexicanos.. 
comentó un fusilero del pelotón.

Al caer la noche de este triste día, los ojos de Carlo­
ta no lloraban, sino que, velados por una luz amortiguada 
y triste, expresaron el extravío de un ser terriblemente 
desgraciado.

Alguien anunció al barón que era la hora de partir.
No recuerdo bien si fué de La Pallisse o de El Havre 

de donde partió el barco que lo había de conducir hacia 
el Continente de la Esperanza. El levantó su cabeza ha­
cia el cielo y  comprendió que el alba de un nuevo día 
golpeaba en su corazón con infinito ardor.



í í E v ' i !



EL LOBO LARSEN”

A ,Lmanecía y  Valparaíso estaba dormido, co­
mo duermen los marineros, con un oído pegado al barco 
y otro en el viento. D e vez en cuando se abría la puerta 
de un bar, y una mano invisible arrojaba fuera algún 
trasnochador semidormido que trataba de caminar hacia 
adelante o volver hacia atrás, tal vez al mismo sitio de 
donde había partido. Más allá estaba el mundo de la 
bahía, los barcos, los veleros; las pequeñas chalupas apa­
recían con su alma dulcemente plegada, y las brisas 
ligeras traían el mensaje del que sería un nuevo día. Un 
día cargado de luz y gritos de gaviotas, de movimiento 
en las gallardas arboladuras, de viril elegancia en el mar.

Un pitazo agudo y  otro más rubricaron repentina­
mente la eclosión del día, y  la luz comenzó su faena ra­
diante desplegándose como un abanico en el horizonte, 
llenando rápidamente de cúpulas y  capiteles el cielo, y de 
campanas el oleaje del mar.

Campanas que iban y  venían, grandes y  pequeñas 
como las olas, desde las más remotas puntas de los ce­
rros, de las poblaciones que despertaban mezclándose 
con el puerto y las embarcaciones.



Comenzaba la activklad a bordo. El ‘‘Chacnbuco’’, 
velero que había de partir en unas horas más a Juan 
Fernández, se meció con un lento balanceo que lo hizo 
describir círculos en el aire con su recia arboladura. El 
lamparero despertó su somnolencia en la cocina, y, medio 
dormido aún, subió a cubierta; con ojo crítico oteó el 
horizonte, el cielo y el mar; después se frotó las manos 
en silencio; se llevó dos dedos a la boca y emitió un sil­
bido. Luego, acomodándose el chaquetón, encaminó su 
modorra hacia el rancho de los marineros. Afirmó las 
manos en ambos costados del tambuche y desde arriba, 
inclinado el torso en posición grotesca, gritó con voz po­
tente:

— '¡Arribaaa!. . .  El capitán está llamando el bo- 
teeé. .  .

Luego encendió un cigarrillo y  fué a desamarrar la 
boya de popa para atracar el bote al costado y  armar la 
boga. . .  De sus labios se desprendían pequeñas bocana­
das de humo, mientras el cigarrillo empequeñecía. Buscó 
las chumaceras y  las hizo sonar golpeándolas una contra 
la otra, en seguida las lanzó dentro del bote. Pasó sus 
piernas por sobre la borda y  pronto quedó con todo el 
cuerpo fuera de la embarcación y  las puntas de los pies 
afirmadas en el verduguete. M iró hacia abajo, y de un 
brinco se colocó sobre la bancada del medio.

Hubo como un temblor en las aguas al hundirse la 
embarcación con el peso del hombre. Después, calma. 
Trepado en la bancada sobre la cual hacía equilibrio, 
alzó la cabeza y gritó:

— Quiubo, pues, ¿a qué hora viene el otro?. . .  El
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«i«jo  d<>be Miar h«cho una furia. .  . |Creer¿ qu« me 
dormi rn la guardial. . .

— jY«, oooh, espera un ratito, que mo e«toy vi»- 
tiendoi. . .

La amistad de Laraen y  el barón de Rcxith había 
quedado sellada para siempre aquella noche en un bar 
de Valparaíso, donde los encontró el amanecer del ve­
rano de 1877 .

Alfredo de Rodth era el único pasajero que lle­
varía esta vez el “Chacabuco”, que partía ese dia a la 
isla de Juan Fernández, llevando harina, arroz, azúcar, 
café y  aguardiente, para regresar al continente cargado 
de langostas, pieles de lobo, madera de sándalo y chonta.

Esa mañana, cuando el bote se acercó al muelle a 
recogerlos, capitán y  pasajero estaban abrazados como 
sólo se abrazan los marineros, y  meciéndose con el ritmo 
gracioso que el m ar im prim e en los barcos y  en las 
piernas de los hombres, y  que sólo el alcohol puede imi­
tar admirablemente.

Los dos marineros que conducían la chalupa se 
miraron sin decir palabra, pero un gesto de extrañeza 
en sus rostros acom pañó el último golpe de los remos.

— Buenos días, capitán.
— Buenos d ías. .  .
Y a  descendían, no sin cierto cuidado, la vieja y 

ancha escala de piedra, cuyo final se pierde en la hon­
dura del agua, cuando D e Rodth, volviéndose hacia su 
amigo, preguntó:

lab«M«a —4



— CApitán, ¿Mtán mis cotni m bordo?
— Todo, todo, hoita el piuno. . .  
y  los dos se miraron sonriendo, mientras daban un 

salto perfecto sobre la embarcación.
Alfredo no volvió a mirar hacia el puerto que aban 

donaba; ahora ya estaba sobre su ruta. Dirigió su vixta 
hacia la goleta, acariciándola inadvertidamente: era \íri¡ 

cil y  esbelta; con la elegancia animada de tus lineas pro­
longándose más allá de la curva coral y del bauprét, 
daba impresión de velocidad y  fuerza, mientras que sus 
tres robustos palos reales y  sus delicados masteleros ha­
blaban de las duras turbonadas y  de las brisas suaves d e  

los alisios.
Había llegado.
Un excitante olor a bahía, m ezclado a brea, a pin­

tura, a humo, a todos esos característicos olores de los 
barcos, ya sean nuevos o  viejos, transatlánticos o veleros, 
comenzó a dominar sus sentidos.

La elegante nave estaba construida con maderas 
isleñas, y la cámara del cafñtán era amplia y  simpática; 
olla a santuario, con las incrustaciones de sándalo en U» 
paneles de los mamparos. Era una embarcación velo*, 
y solía hacer singladuras de más de doscientas millas 
con buen viento. Su capitán era maduro ya. macizo y 
rubio. “El Lobo Larsen” le decían. Su historia era 
atrayente, y lo rodeaba una singular aureola. Habia apa­
recido im dia cualquiera en una de las playas del puer* 
to, náufrago de un velero que después de desarbolar por 
efecto de una tempestad frente a BahSa Laguna, en r»- 
calada a Valparaíso, habia ido a terminar sus corrtrlas 
por los mares entre loa enrocado« d« la costa. Ya k >-



toncrs fiimnbn pipn, y contaban, citando testigo«, que, 
cuando salió del ngua, todavía la llevaba en la boca. 
Verdad o no, lo cierto es que, aun cuando descabezaba 
un sueñecito por las tardes, lo hacía con la pipa entre los 
dientes. Y cuando los chubascos lo encontraban midien­
do a grandes pasos la toldilla, la volvía hacia abajo para 
que no se apagara, y si estaba enojado, la cambiaba rá­
pidamente de babor a estribor. . .

Esos eran los momentos en que no convenía hablar­
le; pues, además de escupir con violencia, largaba unas 
palabrotas terribles. Tenía unas manos poderosas, y, a 
pesar de la fuerza que demostraban, eran hábiles en 
malabarismos con los naipes. Cuando estaba de buena 
y había pasajeros de su agrado, los invitaba a la cámara 
para obsequiarles con un trago y  entretenerlos con los 
naipes.

Las mujeres salían maravilladas, y  los hombres, casi 
ebrios. Cuando “El L obo” bebía, nadie podía dominarlo, 
era una especie de búfalo borracho.

Se contaba que un invierno, habiéndolo sorprendi­
do un temporal en el Atlántico cuando andaba en un 
velero americano que hacía la carrera a Europa, con pa­
sajeros, ordenó cargar las velas altas y  las cuchillas, pues 
el viento tendía a arreciar. . .  y  una gran tempestad 
obscurecía el horizonte. “El Lobo Larsen” se había ence­
rrado firmemente en su camarote, y  mientras bebía a 
grandes tragos contemplaba un retrato de mujer. Cuan­
do terminó una botella de whisky, el barómetro había 
bajado más, y  el viento tenía fuerza ocho. La mar en­
grosaba encapillándose por sobre el castillo y  barriendo 
el oleaje las cubiertas. El primer oficial se dirigió a la
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cámara para darle cuenta que las olas se hnbíon llevado 
un bote salvavidas, y sugerirle que sería mejor poncrsi: 
a la “capa” ..  . Pero el capitán Larsen lanzó una tre­
menda carcajada al tiempo que le tendía un vaso de li­
cor al marino.

Siguió bebiendo, pero, al terminar la segunda bote­
lla, un violento remezón de la nave dió en el piso con 
todo lo que había sobre la mesa. Larsen se puso de pie 
con la pipa en la boca, y  calándose el impermeable y 
sureste, subió a la toldilla. Se había hecho la noche. Una 
compacta obscuridad y un violento oleaje envolvían el 
barco, amenazando destrozarlo. Completamente recupera­
do y sereno, transformado y  consciente de su responsa­
bilidad inmediata, “El Lobo” se dirigió a barlovento, mien­
tras acostumbraba sus ojos a la noche. Aseguró su mano 
izquierda en el mesana, mientras el oficial de guardia se 
ubicaba a su lado, listo para recibir las órdenes. Estas no 
se hicieron esperar:

— ¡Pilotooo!. . . ,  ordene al contramaestre que lar­
gue los rizos mayores y  gavias, y  los ponga al viento..  . 
— ŷ su voz era un bramido mucho más recio que el tem­
poral.

—Capitán, el viento está muy tenso y  el barómetro 
sigue bajando. Parece que. . .

No lo dejó terminar,
—^Muy bien, yo ordenaré la maniobra. .  .
Hizo portavoz con ambas manos y  tronó:
—Contramaestreé. . . ;  las dos guardias a cubier- 

taá. . .
En silencio, puesta que ya le conocían, uno a uno 

fueron largando los cabos y  recogiendo otros. El velamen
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flameaba furioso como si fueran las banderas de algún 
ejército infernal, mientras los bolsos iban tomando viento 
y adquiriendo una magnífica corpulencia. Ya la nave no 
sólo corría sobre las olas; era, como su capitán, una furia 
del Averno. Triplicó su andar, y, en su enloquecedor ga­
lope, desafió, gigantesca y desatada, la fuerza potente 
de los elementos en convulsión.

Supersticiosos, los marineros se persignaron. Larsen 
cargó tranquilamente su pipa, que se había apagado. Con 
el pulgar derecho apretó el tabaco y  le atracó un fós­
foro, protegiendo la débil llama con ambas manos.

El piloto lo contempló desde lejos y murmuró en­
tre dientes:

— Êste hombre está lo co . . .
El capitán, en tanto, se había acercado al oficial, lo 

miró, como queriéndole decir algo, y  a través del fragor 
de la tormenta, le gritó:

— ^Buena guardia, p ilo to .. ., y  vientos largos...
Lanzó una carcajada y  se fué a dormir.

*
* >K

Así era “El Lobo Larsen”.
Gran marino, le habían ofrecido el mando de uno 

de los modernos transantlánticos con máquina a vapor, que 
recién comenzaban a surcar los mares del mundo, ganán­
doles fletes y pasajeros a los últimos veleros de la época.

Habían sido echados al agua los famosos clippera, 
cuyas singladuras sorprendieron al mundo náutico de la 
época, y nada pudo oponerse al formidable empuje de



las embarcaciones con propulsión propia. I’ero 
quiso aceptar la era de la múquinti. Su ulmii iii(loin;t , 
e inconmensurable vibraba al impulso del viento y i,¡ 
rugido de los aquilones, como si en él sólo alentaran 1 ¡ 
obscuras fuerzas que mueven los huracanes y  ugitan los 
mares en los bajíos.

¿Cómo pudieron congeniar dos seres de tan distint.i 
naturaleza como el barón y  “El L obo Larsen” ? ¿Tal vez 
fué la circunstancia misma de ser el uno la antítesis del 
otro? ¿O fué el origen el viaje de ocho días que reali­
zaron por el mar, cuando se dirigió D e  R odth  a tomar 
posesión de la isla?



Amanecimos en M ás Afuera, y  sus habitantes me parecie­
ron hom bres detenidos en la edad n e o l í t i c a . . .”  (F o to  de 

Odette Vansan.)



A -



NAVEGANDO

J_Jos ponientes eran de un lujo asiático, car­
gados de sedas carmesí, de terciopelos dorados o celestes, 
grises, color mate. . . ,  con el color de los retablos primi­
tivos.

Las estrellas aparecían gigantescas, desprendidas, 
como si de nuevo guiaran a los Reyes hasta el portal de 
Belén. Los cielos, las estrellas, las noches del mar, recor­
darán siempre las cosas antiguas, de belleza inmutable 
y eterna. He aquí la Cruz del Sur, con sus cuatro clavos 
ardientes. El bravo mar Parifico, cuyas aguas tejieron 
las leyendas de varios siglos, y  seguirían tejiéndolas por 
varios siglos más.

Los días transcurrían tan pesados como si un ve­
rano eterno se aplastara sobre las aguas. El velero ga­
llardo y hermoso se quedaba casi detenido, sin vientos 
que lo impulsaran, quieto como una vaca en medio del 
mar. Pero cuando al caer la noche aparecía el sureste, 
súbitamente, como aprovechándose de la media luz del 
mundo, los hombres desplegaban las velas, que se llena­
ban de viento y se hinchaban como pulmones en función 
maravillosa.



Los cardúmenes de peces ncompnnuban durantii 
largns horns la proa y los flancos del velero; de vez en 
cuando el negro espesor de los tiburones afloraba a la 
superficie, jugueteando traviesamente con algún tron- 
C9 flotante. Cerca de la línea del horizonte se avizoraban 
los infantiles chorros de gigantescas ballenas.

*

* *

Sin planes ni esfuerzo mental alguno, Alfredo se 
dejaba llevar como las hojas se dejan arrastrar por la 
tierra entre las brisas. Intentaba de pronto reconstruir 
seres, arquitecturas, emociones, viajes; pero los bandazos 
enérgicos de las olas eran más fuertes que sus recuer­
dos, abriéndole el camino palpitante del mar, el mundo 
del presente que amaba, y  de un futuro que iba a abra­
zar con toda la fuerza de su ser. Casi todos los hombres 
que había conocido deseaban el poder, la gloria, el di­
nero. El sólo había querido llegar hasta aquí. Entrar en 
ese pedazo de geografía, beber la leyenda de su corazón, 
poseer aquella tierra, y  acarició con un temblor el lugar 
de su pecho donde guardaba el papel que acreditaba la 
posesión de la isla por espacio de veinte años.

Se puso de pie, miró el horizonte, pero la isla le 
estaba aún vedada; la tierra estaba cerca y  no se veía, 
algunos hombres de la tripulación estaban a su lado y 
miraban también en la lejanía,' buscando los primeros 
pájaros, las primeras neblinas que trajeran el mensaje 
de las islas.
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Eni un ilm tío profuncln ciuictucl; parecía tjue en el 
Mifir st' hubii-ra incrustado un lago de inmóviles aguas. 
Como los días que acompañaron a las grandes navega­
ciones: de suaves y  dulces aires. La voz del capitán Lar- 
sen llegó de pronto, alta y  cálida:

— Amaneceremos en la isla de Más Afuera. . .
Era un anticipo geográfico.
La cacería de lobos había sido importante esa tem­

porada .
Tanto com o lo había sido en el año 1805, cuando 

un solo buque había llevado a Inglaterra no menos de 
un millón de piezas, y  en el m ercado inglés una piel de 
lobo valía por ese entonces veinticinco pesos. Alfredo re­
cordaba haber leído en un diario de Francia que las pieles 
de los grandes cascos de  la guardia de N apoleón procedían 
precisamente de las loberías de M ás Afuera.

Aquella noche D e  R odth  la pasó en pie.
Larsen lo  había pensado de antemano, y, precavido, 

había dispuesto algunas m enudencias que los ayudaran a 
pasar juntos aquella velada : ca fé  caliente, ron y  jamón, 
libros de cronistas ch ilenos: V icuña M ackenna, Barros 
Arana, y  hasta algunas páginas de diarios de piratas: 
Lord Anson, Sharp, S e lv a ck . . ., que acortaban cada 
noche las horas de navegación  y  ansiedad. N o  podía fal­
tar el v iejo  acordeón de Larsen, ni tam poco el tabaco 
fuerte y  negro de las pipas que llenaría de humo las le­
yendas de los piratas, sin im pedir que se vieran las hor­
cas con el inmenso nudo, tam baleándose dentro com o 
badajo de cam pana. Larsen y  D e  R odth  amaban esas 
horas de las m adrugadas cuando la tripulación vigilaba



en sus cofas o roncaba en sus camarotes y el viento dol 
Pacifico cruzaba alto y sonoro entre las jarcias.

Entonces, sólo era dado oír la voz ronca y  simpática 
de Larsen, que, echado para atrás en su sillón dúctil y 
giratorio, comenzaba a leer ( 1 ) :

“Jamás los filibusteros habían tenido un ejército tan 
numeroso ni tan bien equipado. Allí celebraron un conse­
jo  para resolver sobre qué punto dirigirían sus armas, si 
sería sobre Veracruz, Cartagena o Panamá. Su elección 
recayó en esta última ciudad, porque si bien por su 
situación era aquella cuya captura ofrecía mayores difi­
cultades, gozaba de la fama de encerrar las más prodi­
giosas riquezas como depósito de los tan ponderados 
tesoros del Perú. En Cabo Tiburón hicieron los filibuste­
ros sus aprestos de viaje. Ese lugar les ofrecía carne 
en abundancia, que hicieron secar al fuego y  al horno. 
Algunas naves despachadas a las costas del continente 
recogieron en las plantaciones de los españoles una abun­
dante provisión de maíz. E l 16 de diciembre, terminados 
estos trabajos, se hicieron a la vela llenos de esperanza 
en el rico botín que iban a coger y  sin tomar en cuenta 
los peligros a que se exponían.

’’Cuatro días después, los expedicionarios llegaban a 
la pequeña isla de Santa Catalina, donde los españoles 
mantenían un establecimiento penal. Habiéndose apo­
derado de esta isla sin dificultad, Morgan eligió tres pre­
sidiarios que podían servirle de guías en el continente, y 
dispuso que un destacamento de cuatrocientos hombres,

(1 ) Notai da M cñtoi legendario!.— Barros Arana.
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mandados por un viejo filibustero llamado Borely, se 
adelantase a la expedición para ocupar el puerto de Cha- 
gres, donde debían comenzar las operaciones militares de 
la campaña. El resto del ejército filibustero permaneció 
entretanto en Santa Catalina para ocultar el verdadero 
número de sus fuerzas a los españoles de Panamá e im­
pedir así que se reconcentraran sus tropas para rechazar 
la invasión.

"El 23 de diciembre llegaba Borely frente a Chagres; 
pero allí halló una vigorosa resistencia de parte de la 
guarnición española, apoyada por algunos indios auxilia­
res. Después de un combate encarnizado de dos días, los 
filibusteros, que habían logrado incendiar las palizadas 
del fuerte, se apoderaron de la plaza, cuando sus trescien­
tos catorce defensores estaban reducidos a treinta, en su 
mayor parte heridos.

’’Allí se reimió en seguida todo el ejército filibustero.
Y dejando unos setecientos hombres para la defensa de 
sus naves y de la costa, Morgan, a la cabeza de otros 
mil doscientos, emprendió su marcha al interior el 18 de 
enero de 1671. Es difícil formarse una idea cabal de las 
dificultades casi insuperables de aquella marcha a tra­
vés de una comarca cubierta de bosques y de pantanos, 
calentada por un sol abrasador y desprovista, como va­
mos a verlo, de todo género de sustento. Morgan había 
embarcado su artillería en espaciosas canoas, con la 
esperanza de transportarla cómodamente por el río Cha- 
gres. Más adelante se halló que las aguas de éste esta­
ban embarazadas por los árboles caídos de una y otra 
orilla, y fué necesario arrastrar los cañones a brazos de 
hombres. Contaba, además, el jefe filibustero hallar ví-



\-ercs en abundancia en los campos que debía atravesar; 
pero el gobernador de Panamá había hecho retirar los 
ganados y abandonar las habitaciones, de tal suerte que 
los expedicionarios, frecuentemente hostilizados por par­
tidas de indios tan ágiles como resueltos, tuvieron que 
sufrir las espantosas penurias del hambre. Nada, sin em­
bargo, podía enfriar su ardoroso entusiasmo, y en la ma­
ñana del 27 de enero se hallaban a la vista de Panamá.

’’Esta plaza estaba mandada por el maestre de cam­
po don Juan Pérez de Guzmán. Desplegando una grande 
actividad, había reunido cerca de tres mil soldados, y 
contaba, además, con una partida de toros bravios, que 
pensaba soltar sobre los invasores para desorganizarlos 
en el momento de la batalla. Todas estas precauciones 
fueron inútiles. El combate empeñado en las cercanías 
de la ciudad duró poco más de dos horas. Los filibuste­
ros desplegaron im vigor y una solidez incontrastables 
para defender su línea. Mientras tanto, la caballería es­
pañola, embarazada en sus movimientos por los treme­
dales del campo, se desorganizó prontamente, introdu­
ciendo la desmoralización entre los soldados de a pie, 
que, como tropas nuevas y  colecticias, no tenían la dis­
ciplina ni la consistencia para resistir a enemigos tan 
aguerridos como los audaces y  experimentados aventu­
reros que seguían a Morgan. Estos no daban cuartel a 
los vencidos ni durante la batalla ni en la p>ersecución 
de los fugitivos. Seiscientos españoles quedaron muertos 
en aquella desastrosa jornada.

•Trna nueva resistencia esperaba a los filibusteros a 
la entrada de la ciudad; pero la vencieron en pocas ho­
ras . Muchos de sus habitantes huyeron a los campos



¡Juan F ernández!. . . B astión bucanero de los mares del sur.
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Vicino*, después de ocultar, cuanto les fué posible, sus 
tesoros: otros, y entre éstos las monjas de un monasterio, 
se embarcaron en un galeón a que se había trasladado el 
dinero del rey y numerosos objetos de valor, y que al­
canzó a darse a la vela. El primer cuidado de Morgan 
fué prohibir que su gente se embriagase, haciendo, al 
efecto, esparcir la voz de que los españoles habian enve­
nenado el vino que quedaba en la ciudad. Pero esta me­
dida, que supondría un propósito de moderación y de tem­
planza, no tenía más objeto que el de mantener a la tropa 
en estado de rechazar un nuevo ataque. Mientras tanto, 
la ciudad fué incendiada por orden de Morgan, según 
refiere el historiador de la expedición, o por los españo­
les fugitivos, según contaba el caudillo filibustero. Apo­
derándose de las embarcaciones que había en el puerto, 
salieron algunos hombres en busca del galeón que llevaba 
los tesoros sin que pudieran darle alcance; pero las par­
tidas de tropa despachadas de la plaza tomaron muchos 
prisioneros a quienes obligaron por medio de horrorosos 
tormentos a entregar sus riquezas. No hubo exceso ni 
crimen a que no se entregaran aquellos desalmados. “No 
perdonaron a ninguno, de cualquier sexo ni condición 
que fuese — escribe un testigo presencial que se hallaba 
entre los invasores— , porque a los religiosos y sacerdotes 
era a quienes menos concedían cuartel, si no les valía al­
guna suma de dinero capaz de su rescate. Las mujeres 
no fueron mejor tratadas, sino cuando se entregaban a 
las libidinosas demandas de los piratas; y  a las que no 
quisieron consentir en ellas, las hicieron pasar las más 
horribles crueldades del mundo. Morgan, que, siendo el 
almirante, debiera impedir tales infamias, era el primero

R/jbinkon.—S



que las ejecutaba e inducía a los otros a ejecutarlas, mn- 
nifesténdose en esto como el peor y més relajado d<; 
todos.”

”Los filibusteros permanecieron tres semanas en Pa­
namá. Algunos de ellos querían lanzarse al mar en las 
embarcaciones que hallaron en el puerto para continuar 
sus piraterías en las costas del Pacífico. Morgan desar­
mó resueltameijte este proyecto, y se contrajo a recoger 
todo el botín que podía reunirse y  a perseguir a los fugi­
tivos para obligarles a pagar un subido rescate, sin lograr, 
sin embargo, apoderarse del gobernador, que se había 
ocultado en los bosques con una parte de su tropa. Al 
fin, el 24 de febrero, emprendió la vuelta hacia Chagres, 
llevando consigo muchos prisioneros que no habían po­
dido rescatarse, y ciento setenta y  cinco muías cargadas 
de oro y plata y  de todos los efectos de valor de que 
había podido adueñarse. Ya entonces se hacía sentir un 
vivo descontento entre los suyos por la repartición del 
botín. Temiendo una amenazante insurrección de sus 
soldados, Morgan no se detuvo mucho tiempo en Cha- 
gres. Arrasó sus fortalezas, inutilizó o cargó sus cañones, 
y se hizo a la vela apresuradamente para Jamaica. Allí, 
el nuevo gobernador de la colonia. Lord John Vaughan, 
en cumplimiento de las órdenes de su gobierno, impidió 
por entonces las nuevas correrías de ios filibusteros y 
aseguró a los españoles algún tiempo de descanso; pero, 
como veremos más adelante, luego volvieron a renovarse 
aquellas piráticas operaciones, no sólo en el mar de las 
Antillas. Morgan, poseedor de una gran fortuna ganada 
en estas piraterías, se quedó viviendo en Jamaica con el 
prestigio que le daban sus riquezas y el recuerdo de sus
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harañas, y  aun a lca n zó  el h on or  d e  desem peñar interi­
nam ente el gob iern o  d e  esa isla.”

Amaneció. A lo lejos apareció el gigantesco peñón 
de Más Afuera, como una ballena demasiado grande, in­
móvil y obscura.

Algunos barcos balleneros comenzaron a divisarse. 
Esta era la isla que algunos geógrafos ingleses que él 
leyera continuaban inscribiendo al pie de sus derrote­
ros: “Inexplorada” . . .

Medía de extensión nueve millas de largo por dos 
y medio de ancho; abarcaba una superficie de treinta y 
cuatro millas de área, o sea, trece kilómetros cuadrados, 
siendo plana y  pastoril sólo en su centro (1 ) . “Tendrá po­
co más de una legua — dicen de ella los almirantes Juan 
y Ulloa, que la avistaron sin explorarla en 1742— , y  hace 
figura oval; es una tierra muy alta y  forma im monte 
redondo, elevado y  tan escarpado a la mar que es por 
todas partes inaccesible; de su cumbre se precipitan arro­
yos de aguas, y  de uno de los cuales se ven a distancia 
de tres leguas las plateadas espumas que caen por la par­
te del suroeste de la isla, y  desde su altura se despeñan 
al mar, haciendo en aquella escarpada pendiente saltos de 
mucha profundidad.”

En contraste con su hermana, llamada Más a Tie­
rra, Juan Fernández o Robinson Crusoe, esta desolada

( 1 )  Dalo« gcográficoi náuticos de Chile.



tftl« no tiene ningún puerto, ni pequeAa bahta o cnsona 
da que lea permitiera acercarse a laa nave«, y es tan licro 
el oleaje, que a veces por espacio de semanas y me«<n 
lo« mismos pescadores que salían tenían que permanecer 
mar afuera esperando la oportunidad de alguna calma 
pora acercarse y saltar a las rocas.

Mientras que la isla de Más a Tierra ostenta tre-i 
puertos en uno solo de sus flancos, este peñón hostil, 
con sus mares abiertos y vientos huracanados, está ro­
deado de naufragios y de blancos esqueletos flotantes. 
Se cuentan patéticas narraciones sobre los innumerables 
naufragios ocurridos en esas soledades.

Treinta años hacía que un barco, navegando de Aus­
tralia a Valparaíso, estrellóse en la isla, y dejó entre sus 
rocas catorce náufragos, que luego desaparecieron como 
por encanto.. .  “El barco se llamaba “Emilia Luisa", per­
tenecía a Chi le. . y  esto sucedía el 7 de julio de 1854.” 

En aquellas latitudes naufragaron más tarde la fra­
gata norteamericana “Ham burgo". . ., año 1 8 6 0 ...; la 
barca “Guillermo María” y la barca chilena “Mercedes”, 
en 1862 ... En junio de 1881 naufragó el buque inglés 
“Winfield”, quinientas millas al poniente de Más Afue­
ra, y su tripulación, compuesta de diecisiete hombres, se 
salvó en dos botes, que después de recorrer trescientas 
millas en cuarenta dias logró asilarse en Juan Fernán­
d e z ... (1 ).

*
•  *

(1 )  El 4 da noviambra da 1845, «n viaja da Valparaíso a Eu 
ropa a bordo da la barca "Enriquata”, pitó aita lila al iniifna »t 
eritor arsantlno don Domin|o Faustino Sarmianto.



Habían llegado hasta las proximidades del peñón, 
y estaban detenidos precisamente frente a una hendidu­
ra donde las rocas simulaban una calavera.

—Estamos en “La Calavera” — dijo Larsen a De 
Rodth, que no se había percatado, de tan ensimismado que 
estaba, de ninguna maniobra.

Pronto se aproximaron dos botes que venían avan­
zando en medio de altas marejadas, y  de ellos se trasla­
daron al velero algunos de sus ocupantes, mientras que­
daba en cada bote un hombre que lo mantenía en su 
sitio sobre el mar.

El aspecto de aquellos pescadores y cazadores de 
lobos impresionó vivamente a De Rodth: ¡los legenda­
rios habitantes de los mares del sur! Aquellos pescado­
res de Más Afuera eran por su aspecto rudo y gigantesco, 
por sus espesas y  largas barbas, hombres que hubieran 
quedado detenidos en la edad neolítica. Se alimentaban 
igual que en los primeros días del mundo, de pescado y 
de hermosas langostas, que cocían en alegres calderos de 
agua hirviendo; no tenían armas, ¿y para qué habían de 
tenerlas?, ¿para luchar contra la tempestad y el mar? 
Para eso usaban la grandeza de su alma, el cjoraje que 
fulguraba en el centro obscuro de sus ojos. A De Rodth 
le parecieron arcángeles vencedores.
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LA  ISLA  D E  RO B INSO N  CRUSOE

Q,. ueria disfrutar con plenitud el arrebato 
«ublime que le causaría el encuentro con la isla. Faltaban 
algunas horas nada más para precisar su hermoso Volu­
men. Deliberadamente se aisló de Larsen y de todo 
miembro de la tripulación que pudiera, tratando de ilus­
trarlo, romper el hechizo de aquellos instantes. Había 
trepado al techo de la cámara, y  de costado, tendido a 
lo largo todo el cuerpo, apoyando su rostro en una ma­
no, cómodo y  firme, se preparó como un extraño espec­
tador que esperara ver levantarse el telón de un espec­
táculo grandioso.

Hela ahí: ¡aislada del m u n d o !.. .
Ciñéndola el fascinante mar Pacífico con una pode­

rosa soledad.
Por un lado aparecía cubierta de verdes espesuras. 

¿Serían las selvas de perfumados sándalos? Eran los gi­
gantescos helechos; las palmeras finísimas, llamadas 
chontas, cuya madera blanca y  negra era tan resistente 
como el hierro. Eran los feraces bosques de naranjillo, 
luma y perfumadas murtillas. M ás allá, en lo alto, el sán­
dalo antiguo y misterioso.



En el extremo derecho, cumbres pedregosas, sinies­
tros farellones que infundían pavor. En general, la isla 
le pareció un monumento triangular y verde, cuya base 
bañaba la profunda bahía de Cumberland.

Isla de una belleza genética y primitiva. Verde co­
marca de éxtasis y  olvido, olvido y  éxtasis. . ., para eso 
había atravesado el mundo. . .

Pisó aquella tierra con seguridad y  paz. Sin supo­
ner ningún peligro ni misterio; pareciéndole de inmedia­
to que todo le era conocido y  familiar.

Su vista abarcó las altas cumbres con un sentimiento 
firme de posesión, luego giró hacia el mar y  el horizon­
te, y vió mecerse dulcemente su velero en la bahía. . .

La tarde estaba viva y  lleno el aire de seres palpi­
tantes. Un mágico resplandor iluminaba el cielo, el agua 
y la tierra.

El barón se arrodilló para besar aquellas playas 
desconocidas y  amadas. Sintió que besaba con todo su 
ser las orillas del mundo. Levantó su cabeza hacia el cie­
lo y agradeció a Dios el milagro.



e l  V E L R K O  r e g r e s a  A  V A L P A R A I S O

M Ja tarea había llegado a tu fin.
El barco te preparaba pera la partida. Ciento cin­

cuenta toneladas de maderas finas llevaría al continen­
te la goleta.

Habia que zarpar pronto, para aprovechar el viento 
favorable que permitiera abandonar con facilidades la  
bahía de Cumberland.

A una orden breve del capitán, corrieron todos a sus 
lugares de costumbre. Cuatro fueron al cabrestante, colo­
caron las barras y  comenzaron a levar el ancla.

Los demás largaron las trincas de las velas y  alista­
ron drizas y escotas.

Cuando estuvo arriba el ancla, comenzaron a dar la 
vela, que ahora se elevaba, esperando el momento en que 
los vientos ordenaran su despliegue vigoroso.

Lo« botes de los isleños se separaron de los costados, 
mientras de tierra llegaba una algarabía de despedida. 
La tripulación agotada buscaba lugares de acomodo so­
bre la cubierta: todos querían disponer de algún instante, 
en medio de las últimas maniobras, que les permitiera 
despedirse, no sin cierta melancolía, de la isla. El capitán



L«r»rn. como el resto de lu tripulación, se pateaba, con 
el tor*o desnudo, por el pedazo de cubierta que permone- 
oia libre de obstáculos, y también, com o tus hombrea, te 
mantenía atento a la ubicación que le permitiera ver una 
ve* más aquel pedazo ultramarino de tierra, donde tu 
amigo De Rodth había elegido tan extraño destino.

Una fresca brisa acarició los cuerpos semidesnudos, 
y el capitán respiró profundamente todo el aire que du­
rante el día había esperado.

El barco se alejaba ya.
— ¡Adiós, ca p itá n !... — oyó por última vez Larsen.
Era la voz de Alfredo de Rodth perdiéndose lejana 

en el corazón de la isla.
Inmediatamente surgieron de trecho en trecho a lo 

largo de la playa innumerables fogatas, que los nativos 
iban encendiendo, costumbre mantenida desde los tiem­
pos en que Alejandro Selkirk encendía sus hogueras pa­
ra llamar la atención de los barcos que cruzaban la le­
janía .

Los últimos resplandores alumbraron la isla, que en 
ese hermoso atardecer de verano parecía un gigantesco 
árbol de navidad.

En el centro, sobre una meseta, se destacaba el viejo 
castillo de Santa Bárbara, la fortaleza que los españoles 
construyeron para defenderse de los asaltos de los fili­
busteros, y cuya posesión pasaba alternativamente de ma­
nos españolas a manos inglesas, francesas, etc., según fue­
ra la nacionalidad de los piratas que pasaban a dominar 
aquel oasis del mar Pacífico.

En el lado izquierdo de la isla, y a la derecha de la 
fortaleza, se alineaban las cinco grutas de veinticinco



Una nueva vida esperaba a D e  R odth , y  una nueva página so abría por tjpacio
años en la historia colonial de Juan Fernando/.
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E L  U L T I M O  R O B I N S O N

varas de extensión, tenebrosas cavernas — en donde los 
patriotas de Chile habian arrastrado sus cadenas— , abier­
tas por ellos mismos para protegerse de las tempestades, 
y donde ahora giraban los murciélagos y crecían los he- 
lechos entre la humedad de su penumbra.

Sombríos tatuajes, sobre su conformación secular, 
sobre su hermosa geología de siglos, que le imprimieran 
los ardores, los rencores inveterados de los hombres.

Una tremenda oscuridad separó al barco de la isla. 
Larsen presintió una vez más su palpitación y su aliento, 
algo que se fué amortiguando a medida que el velero pe­
netraba más adentro del mar y  de la noche, y  que no era 
otra cosa que una secreta melancolía, una escondida sen­
sación de angustia que le había producido el abandono, 
en aquella isla del Pacífico, de un ser cuya amistad ape­
nas sellada era desgarrada por la separación. Quién sa­
be cuánto tiempo hacía que el viejo capitán había deseado 
este amigo.

Además, no dejaba de causarle angustia el hecho de 
dejarle allí, en aquellas playas desiertas, como antaño los 
navegantes abandonaban a sus hombres castigados, a tri­
pulantes rebeldes. Así fué desterrado en esa isla el indio 
Mosquito por el pirata Sharp, en 1680.

Y  Alejandro Selkirk, en 1704, por el capitán Strad-
ling.

El capitán Larsen evocó una vez más el rostro del 
•migo que dejaba, lo vió por última vez, despidiéndolo 
detde el viejo muelle. Se habían estrechado fuertemen-



B L A N C A  L O Z  I I H U M

te, 5in lágrimas, sin palabras, com o se abrazan loi hom­
bres; el viaje desde Valparaíso hasta Juan Fcrnénder 
había durado nueve días, y  las sales del océano y el fuer­
te sol de verano quemaron totalm ente su piel, pareciendo 
sus ojos tan azules com o dos dagas brillantes »obre un 
terciopelo oscuro.

N o había huellas de fatiga, de pena ni tem or en su 
rostro.

El magnetismo de la isla hacía rápido efecto. Sobre 
su faz tranquila la luz de los o jos despedía una terrible 
fuerza.

Larsen pensó que éste era el hom bre que la isla esta­
ba esperando. U na nueva vida esperaba a D e  Rodth, y 
una nueva página se abría por espacio de veinte años en 
la historia colonial de Juan Fernández.

En la noche, las estrellas y  el horizonte se llenaron 
de plateados resplandores. L as olas se colum piaban con 
sus crestas rutilantes sobre la popa del barco. E l velamen 
abría el surco de sus lonas para cobijar los impulsos po­
derosos del viento. L a oscuridad acortó, al fin, la distan­
cia entre el cielo y  el m ar. Vibraron las jarcias al rasgar 
el silencio y  el joven casco recostó sus flancos en el seno 
del oleaje.

Rechinaban los hierros de los cuadernales con la pre­
sión de las roldanas, y  húm edas las cubiertas, recibieron 
el impacto de los mares.

El bauprés abre un surco y , chorreando aún, hiende 
una y otra vez las espumas.

Agil como un pájaro marinero, la goleta mantiene iu 
rumbo hacia Valparaíso.



I L  Ú L T I M O  R O B I N S O N

En la toldilla, “El Lobo Larsen” vigila atento. La 
lumbre de su pipa le ilumina a intervalos la cara, infun­
diéndole un aspecto extraño. Abiertas las piernas, las ma­
nos en los bolsillos, sigue el ritmo del balanceo. Su mirada 
se desliza desde lo alto de los palos hasta las escotas. To­
do el aparejo en viento, cazadas cuchillas altas, y escan­
dalosas; con el andar que llevan no tardarán más de 
cuarenta horas en llegar al continente. Allí se trasbordaría 
todo el cargamento a una barca alemana, cuyo capitán 
esperaba impaciente.





e l  BARON TO M A POSESION DE LA ISLA

L.Jos hombres de carga y  descarga del barco 
habían depositado a lo largo del muelle los diversos ca­
jones que encerraban libros, los cuadros y  la ropa, algu­
nos muebles y  un gran piano de Alfredo de Rodth.

Por primera vez llegaba a Juan Fernández un equi­
paje tan numeroso, llamándoles la atención aquel negro 
y hermoso mueble, que sonó deliciosamente cuando uno 
de los hombres oprimió chanceándose una de sus teclas. 
El sonido corrió como el alegre grito de un pájaro por el 
contorno de la bahía.

Cornelio, un corpulento pescador, de negra barba, se 
acercó tímidamente al extraño huésped, de quien el ca­
pitán había hecho una sencilla presentación antes de par­
tir, refiriéndose como al “propietario que tendría ahora 
la isla”, y, como temiendo interrumpir su éxtasis, mur­
muró;

— Señor. . ., deseo ofrecerle un lugar en mi cabaña...
Pero De Rodth parecía no oír; con las manos cruza­

das sobre el pecho y la cabeza erguida, miraba fijamen­
te la cumbre del Yunque, que en ese momento se perdía 
dentro de una espesa cerrazón.



— Señor. . . — insistió Cornelio— , la noche vieny y 
usted no tendrá dónde dormir.

— Sí, hijo mío, te oigo, y agradezco tu preocupación, 
pero voy a dormir bajo este cielo, bajo el abrigo de los 
árboles, como Lord Anson, como Selkirk, cuando pisaron 
esta tierra. . .

En pequeños grupos se fueron retirando los pesca­
dores, dirigiéndose a sus viviendas, y  casi sin atreverse a 
comentar la curiosa presencia del nuevo huésped de la 
isla, a quien deberían servir en adelante com o a dueño y 
señor.

La noche palpitante se extendió sobre el dormido 
cuerpo de la isla, acostumbrada a la profundidad del mun­
do; acostumbrada como está la noche al misterio de la 
tierra, no teme al abrazo de la muerte, ni al silencio del 
cielo, ni al retumbar del océano. La noche vive su sensua­
lidad en la nocturnidad de la jungla.

— ¿En dónde estás, Selkirk? ¿Enterrado en un viejo 
cementerio de Escocia, o bajo capas de resecas hojas? ¿Tu 
fantasma recorre las tabernas de tu pueblo? ¿O has ve­
nido esta noche a acompañar mi inmensa soledad, mi es­
pantado aliento?

”En la isla de Robinson Crusoe, tu isla, yo escucho tu 
voz velada por el llanto repetir com o hace trescientos años 
repetías, tumbado ervlos mesones, borracho y desesperado: 
¡Oh. . .  mi adorada isla. . ., qué hubiera dado yo  por no 
dejarte nunca!. . . Jamás fui m ejor que cuando habité tu 
suelo, y  desde que te abandoné no he vuelto a ser bueno, 
ni lo seré tai vez jamás en adelante. . .

Estaba ahora en la isla de Juan Fernández, de In 
cual decía el capitán Selvack, en su diario, en 1720: "No
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hay un solo paraje, un solo eco que no sea perfectamen­
te romántico. . (pertectly romantic). . .

El amanecer encontró a De Rodth escalando las 
cumbres. Su impaciencia lo había arrojado al alba de su 
lecho.. . de hojarascas y arenas. Una noche pasada con 
los ojos abiertos, con el corazón tembloroso.

Tomó primero por un prado firme y ondulante, don­
de algunos animales pastaban dulcemente. Una flor alta 
y blanca, que los nativos llamaban kala, cubría gran ex­
tensión de la colina, y  descendía como un manto hasta 
las arenas de la playa. Palmo a palmo de aquellais tierras, 
recorría con fruición y  deleite; a medida que ascendía iba 
volviendo la cabeza para no perder de vista la hermosura 
de la bahía, que en medio del amanecer le parecía mági­
ca y deslumbrante. El panorama se tornaba cada vez más 
salvaje, en tanto que un fuerte perfume perturbaba la se­
renidad del amanecer. Era el sándalo que venía hacia él, 
era la isla que le había abierto su corazón. Un extraño 
vértigo comenzó a dominarlo, y  en el misterio de su san­
gre habló el destino su lenguaje de anunciación, su men­
saje inminente.

¿Estaba predestinado a vivir allí, a morir allí?
Un alegre tropel de cabras rompió el diálogo con el 

infinito, un enorme piño de color castaño uniforme, como 
es el color de los animales salvajes, llenó de pronto los 
escabrosos senderos, aproximándose en su loca carrera al 
borde mismo de los abismos. Una especie de pánico las 
empujaba, y De Rodth no tardó en averiguar la causa de 
aquella enloquecedora fuga; habían aparecido dos enor­
mes mastines, cuyo aspecto feroz heló la sangre del barón, 
quien, sin perder tiempo, esgrimió su carabina y disparó



resueltamente sobre las bestias. Eran algunos de estos pe­
rros salvajes que desde hacía dos siglos los españoles ha­
bían abandonado en la isla, con el deliberado propósito de 
exterminar las cabras, a fin de privar de alimentos a los 
piratas que visitaban aquellas tierras agotados por las 
hambres y  las penurias de la navegación.

Había empezado a ejercer la ley de la selva. . .
No había caminado muchos pasos cuando un nuevo 

grupo de cabras salió a su encuentro, pero ahora no co­
rrían hacia el mar, sino que, com o él, ascendían dulcemen­
te la cumbre, libres ya de la brava amenaza de las fieras.

Esta vez no huyeron espantadas, sino que llegaron 
a mirar con familiaridad al hombre que había empezado 
protegiéndolas. Un poco más cerca. D e Rodth pudo obser­
var su pelaje hirsuto y  sus grandes labios amoratados 
con los jugos del maqui, la minúscula fruta que durante el 
verano cierra con su arbusto los senderos de la isla, y que 
los niños comen, también, en grandes cantidades.

Perdiéndose y  apareciendo nuevamente, entre angos­
tas y dificultosas sendas avanzaban.

De Rodth comprendió que sin la compañía providen­
cial de aquellos animalitos hubiera sido muy fácil perder­
se; siguiéndolas, le fué dado encontrar más de una vez 
la huella completamente borrada.

Ahora habían llegado a quinientos metros sobre el 
nivel del mar y una amplia meseta los esp>eraba. Las ca­
bras se habían adelantado y  dando algunos saltos, trepa­
ron hasta una planicie. Aquí debió estar el Mirador de 
Selkirk. Aquí debió esperar Robinson, el solitario.

La belleza indomable de la isla apareció ahora en to­
da su extensión. La naturaleza trabajaba en su telar de
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lupuiiis veriluriis; kigtua cío hojus dcuprpnclKliu íorrnabim 
una gruesa cupii sobre las copas de los úrbole», y nadie 
podía temer bajar, cnnunnndo por encimo de aquel espe­
so manto. Rodeando la meseta se levantaba la gigantesca 
hoja del pangue, la que durante las lluvias sirve de para­
guas a los nativos, y de lu que sin duda Robinson se sir­
vió también. No fué una sombrilla su toldo como se ve 
en esos grabados ingleses. También descollaban aquí los 
verdes arcos de los helechos, y en grupos de diez, de dos, 
de veinte, se elevaban las palmas altísimas llamadas chon­
tas, y cuya madera blanca y negra causó una profunda 
admiración a De Rodth. Por hoy, la isla estaba suficien­
temente geografiada y él tenía que regresar a la caleta 
de los pescadores y preocuparse de su vivienda. Pero algo 
inesperado y maravilloso aguardaba todavía a De Rodth 
en aquella solitaria cumbre; cuando avanzó algunos pasos 
más hacia el Mirador, deseando verificar la extensión de 
aquellas palmeras, su sorpresa no tuvo límites, su admi­
ración rozó lo divino cuando vió en el reverso de la isla 
de nuevo el mar abrazando a otras pequeñas islas por 
donde también corrían las cabras, y el color de la selva 
se reflejaba en las aguas semejantes a los fragmentos de 
un lago. A la derecha se prolongaba un brazo de los mon­
tes, tan escarpado y abrupto que hacía pensar en un es­
pectáculo planetario: tan recortadas y extrañas eran las 
rocas que irrumpían en el océano.
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La belleza in d o m a b le  de  la isio a p a re c ió  ahora en todn su exter.sror.





DE KÜDTM l e v a n t a  SU HOGAK

LJa casa que había de ser el hogar del barón 
distaba unos mil metros más o menos de las orillas del 
mar, se hallaba donde comenzaba una colina y se insi­
nuaba apenas una calle, la calle principal, llamada “El 
Polvorín” .

Había pertenecido a diferentes gobernadores que fue­
ron destacados por el V irrey del Perú, primero, y por el 
Presidente de Chile, después. Ellos no se preocuparon del 
confort y  menos de la belleza de su residencia, sino de 
asegurar los muros de la Fortaleza del Bastión de Santa 
Bárbara, para enterrar vivos, si era posible, a los presidia­
rios que de Lima, Panamá o Santiago depositaba allí la 
Real Audiencia o  la Santa Inquisición, cárcel que más 
bien era un cofre de granito, cuya llave hubiera querido 
tener bajo su almohada el Rey de España.. . (1 ) Entre 
la fortaleza y las cavernas gemían los infelices prisione­
ros, sin poder gozar siquiera de la libertad de la isla. 
¡Triste Bastilla en medio del océano! ¡Isla con sombras

( l )  ‘‘ Historia do Juan Fornándoz'*, por Benjamín Vicuña 
Mackanna.

NO



de horcns y ruidos de cadena, con  llanto de cautivo* rnt-j 
ciado n la tem pestad y a la» tin iebla i, con  (¿■’unido* <li- 
lobos entre los alaridos del m a r !. . .

Las hachas del barón, los sonoros martillo* de lo» 
yunques, trajeron por primera vez a 1̂  isla el mensaje vi­
ril y,valiente de la civilización y el trabajo. Bajo sus ha­
chas cayeron los bosques de luma y naranjillot, de sándalo 
y de chonta, y las cabezas de los fantasmas rodaron tam­
bién a los abismos. La bahía de Cumberland se llenó de 
alegres mástiles, y  bancos acoralados de langostas ofre­
cieron al mundo el manjar exquisito de aquellos mares. 
Las pieles de lobos obstruyeron las bodegas de los navios 
y un inmenso rumor de dicha se desató en el viento de la 
jungla.

El barón comenzó con violenta impaciencia a res­
taurar, a construir de nuevo lo que habría de ser su de­
finitivo hogar. Tenía que luchar con el espíritu nómada y 
la falta de arraigo que revelaban las viviendas y los seres 
humanos en aquel sitio. Los materiales eran viejos y dete­
riorados; faltaban calor y sentimiento. D e un hachazo de­
rribó las ventanas de aquellas ruinas que, desvencijadas 
y rotas, el viento llevaba y traía amargamente. Restaura­
dos los muros y el techo, procedió a definir lo que había 
de ser un gran hall, que serviría por lo pronto de dor­
mitorio, comedor y  biblioteca.

El resto de la casa estaba completamente hundido, y 
sólo permanecía en pie la escalera principal, cuya hermo­
sa balaustrada estaba tallada en luma, la recia madera de 
la isla. Rápidamente pensó, sin temor a equivocarse, que 
aquella labor había sido efectuada por uno o más prisio­
neros del Fuerte. . . La escalera exhibía a través de la in-
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clrmrncM ild tiempo una marcada KoHarclia, una Mcpr»- 
(mM d# elt^ancia. Las verjai de hierro herrumbrado ya­
cían «epultadat, torcida! y rotas entre montonn de ba«u- 
nu. y un arroyuelo de precioaai aguas sufría también la 
devastación del tiempo; desviado completamente su cur­
sa servía ahora de bebedero para loa animales sueltos.

El cambio no se hi*o esperar. Muy luego estuvieron 
levantados los muros, instalado el techo, listas las habita­
ciones de la servidumbre, y ocho columnas de madera 
fueron distribuidas a lo largo de un corredor, adquiriendo 
inmediatamente una gracia especial la arquitectura. La 
reja fué levantada y volvió a circundar can señorío el par­
que de la vieja casa, y hasta el lindo arroyuelo tomó su 
ctirso antiguo, libre ya de hierbas o piedras que estorba­
ban su limpio lecho. Presidió el hogar una gran chimenea, 
a orillas de cuyas brasas hasta el lóbrego invierno caería 
como un suave lebrel.

La fachada de la chimenea habia sido esmeradamen­
te construida: Fermín, el hibil carpintero del astillero, 
puso especial cuidado en aquella obra, siendo difícil dis­
tinguir las finas ligaduras del ensamble. Toda su cobertu­
ra parecía formada por un solo paño liso, de grueso sán­
dalo, y cuando las llamaradas caían abatidas como rojos 
pgantes, el calor se concentraba, lentamente, y el revesti­
miento comenzaba a exhalar un perfume particular y dul­
ce. La ventana principal miraba hacia la vastedad del 
mar, y otra a diversos grupos de árboles; entre una y otra 
estaba el piano, amigo inseparable del barón.

Gracias a la energía impetuosa del nuevo dueño, 
•quci hogar (u¿ pronto una realidad, como lo fueron tam­
bién otros treinta hogares más, que aunque de humilde



aspecto y menor tamaño, no dejaron apagar nunca sus 
fuegos. Aquellos humos llevaron por la isla el olor de los 
alimentos y el mensaje de una gente feliz.

Pronto se fueron dando cuenta aquellos pescadores 
y peones de que tendrían que vérselas con un hombre 
mucho más fuerte que ellos, con un don de organizador 
y jefe que imponía autoridad y respeto, algo que lo con­
virtió desde el primer día en el amo indiscutible de la isla.

Del lejano puerto de Valdivia había traído De Rodth 
sus mejores armadores de barcos y también una familia 
de apellido Sotomayor, formada por la madre, el padre y 
una hija de quince años, a quienes confió el cuidado del 
hogar, porque advirtió en ellos, no sólo la simpatía, sino 
las típicas virtudes de la gente del cam po: lealtad y hon­
radez. La muchacha quedó encargada de los menesteres 
personales; cuidar la ropa, servir la mesa, regar las flo­
res. La madre se haría cargo de la cocina y  del alimento 
de las aves. El padre, que era dueño de una santa volun­
tad, podía barrer, hacer de jardinero, pescador, albañil, 
traer leña del monte, cargar barcos, pescar y manejar la 
carabina para enriquecer el menú del patrón con algún 
cabrito salvaje.



ISLA DE RO niN SO N  CRUSOE, 1878

H.Loy te cumple un ano de mi arribo a la 
itia y un luceso bien triste teñala la fecha de mi llegada. 
Hace dos días que mi querido barco llamado Xharles 
Edwards" ha naufragado en viaje a Valparaíso, y a la al­
tura de Más Afuera.

Los famosos vientos de Juan Fernández lo envolvie­
ron sorpresivamente, rindiéndole de un solo golpe los pa­
los mayores y tumbándolo reciamente sobre los acantila­
dos del peñón. Gracias a Dios que se ha salvado toda la 
tripulación y salieron a rescatarlos los pescadores de nues­
tra isla en sus mejores botes. Estos vientos serán nues­
tros peores enemigos si no llegamos a construir valerosas 
embarcaciones capaces de luchar contra sus furiosos arre­
batos cuando tengamos que trasladar nuestros productos 
al contmente. La carga de pieles de lobos que llevaba 
mi barco se perdió completamente, y ahora habrá que 
trabajar con más energía y sacrificio para recobrar esta 
enorme pérdida. Pienso llevar un libro de meteorología, 
donde pueda registrar las alternativas del tiempo, pues 
por referencias que me han dado los capitanes que arri­
ban a la itla, he llegado a comprobar que las tempesta­



des y los vientos, y todo el mal tiemp)o en general, patu 
por Juan Fernández antes de llegar al continente, y so­
mos. en definitiva, una especie de antesala climatérica.

Es muy interesante para mí leer algunas crónicas 
de Vicuña Mackenna, el gran narrador chileno y amigo 
mío, quien se preocup>ó de hacerme llegar, hasta estas 
soledades, algunas de sus obras más importantes, entre 
ellas la que se refiere a Juan Fernández, descubridor de 
esta isla, por quien ella lleva su nombre.

Juan Fernández, llamado el gran piloto de los ma­
res del sur, descubridor de los vientos que habían de 
acortar las rutas de los navegantes en la costa del Pací­
fico, al internarse y  abandonar las costas descubrió en el 
año 1563 la verde isla, que había de ser más tarde la re­
sidencia de Robinson Crusoe y  de cuanto bucanero ron­
daba los mares. “El B rujo” lo llam ó la Inquisición del 
Perú, y  estuvo a punto de ser arrastrado a la horca, por 
genial descubridor; tal acontecía siempre a aquellos hom­
bres que tenían que enfrentarse con las tinieblas y la 
ignorancia de reyes y  cardenales. N o  obstante, logró su 
perdón y  pudo convencer de la veracidad científica de su 
hallazgo al rey de España, quien, com padecido, le otorgó 
en premio la propia isla, a la que le pusieron su nombre, 
y  donde “El Brujo” fué el primer dueño colonizador y 
primer industrial que tuvo la isla.

Fabricó casas de madera y  paja, al uso de su tierra, 
y metió en ellas sesenta indios. P obló  con ganaderías y 
rebaños de cabras aquellos valles solitarios y feraces. 
Arrancó la piel de loa lobos y luego los colgó al sol, re­
cogiendo en enormes barriles, com o los de Ali Babà, el 
aceite que destilaban. Todas estas granjerias eran comer-
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ciaJas con el Perú y ciudades de la costa de Chile. Y 
por primera vez se llevaron langostas de Juan Fernán­
dez para presidir los banquetes de los virreyes de Lima. 
“Las plantaciones de la isla, dice Vicuña Mackenna, no 
sólo no disminuyeron en el transcurso de los años, sino 
que los variados acontecimientos le fueron dando, por la 
espontánea ocurrencia de los hombres, cada vez más des­
arrollo y  variedad.”

“El agua que en distintos arroyos corre desde la emi­
nencia de esta isla hasta el mar, y  es muy delgada y 
medicinal, deshace las indigestiones con facilidad e incita 
mucho al apetito”, agrega el explorador Jorge Juan. En 
verdad, todas las hortalizas crecen aquí jugosas y gran­
des; las plantas antiescorbúticas, cuyas semillas la previ­
sora Inglaterra ordenó a sus navegantes derramar en 
todas las comarcas que visitaran en la edad de las nave­
gaciones a vela.

A  300 metros sobre el mar, en una alta meseta, se 
destaca El Rabanal, convertido ahora en maleza el pre­
cioso bulbo que vitalizó los organismos de las tripulacio­
nes minadas por el escorbuto, diezmadas por el hambrey 
agotadas por los huracanes del cabo de Hornos. Bende« 
cidas fueron esas planicies, donde el rábano y  el ajo, el 
apio y  la hierbabuena crecen entre los helechales y  per» 
fumadas mvirtillas. Las tibias aguas de esas playas, donde 
la corriente de Humboldt no azota con helado látigo, y 
las langostas crecen amontonadas junto al bacalao y al 
tollo.

* *



Islii de Robinson  Crusoe, septiem bre 22 de 1878.
A liis c in co  de In tarde ha llegado el buque mercante 

inglés "M iningu”. Capitán Phillips, con  carga de guano 
de las Chinchas para Bristol. V in o  a Juan Fernández para 
com poner una avería ligera.

He pasado tres meses en Valparaíso adquiriendo ele­
mentos para construir embarcaciones y casas en la isla. 
Durante mi ausencia tocaron la bahía de Cumberland: la 
corbeta de S. M. B. “Amethyst” ; la corbeta rusa “Kray- 
ser”, capitán Nasimoff.

También cuatro buques balleneros, americanos: el 
“Nautilus”, “Morning Star”, “Napoleón” y otro. La barca 
guatemalteca “Carolina” se perdió a tres millas de la isla, 
salvándose su dueño, señor Berg, el capitán y  la tripula­
ción. Habían salido de Valparaíso el 16 de marzo, llegan­
do aquí el 21. Venían entre la tripulación un jardinero 
suizo, llamado Eduardo Desvignes; un cocinero inglés, 
J. Newton, y dos alegres muchachos pescadores. Habien­
do encontrado maravillosa nuestra isla, resolvieron que­
darse a vivir aquí hasta tanto construyan una barca que 
les permita continuar su vagabundeo por los mares.

30 de marzo.
Hemos construido un muelle flotante en el puerto 

francés, así podremos trasladar una gran cantidad de leña 
con facilidad. El transporte lo realizamos por medio de 
nuestra barca llamada “El Pescador”.

Hoy ha llegado el ballenero “John L. Winthorp”, 
New Bedford, capitán P. Schinwerich, lleva varios meses 
de pesca, carga 975 barriles de aceite sperm. Sale el mis­
mo día. Nublado, con poco viento.



| L  Ú L T I M O  M O I I I N B O N

Abril a.
Claro hasta lai doce, nublodo después, con chubas­

cos. Dos botes pescando; rcgresuron con tres quintales por 
toda Aguacero a lus cinco de la mañana, tiempo claro 
después, con mucho calor. En la noche un bote pesca 182 
langostas, y otro, 119.

*

* *
Asi los años. . .
Se fué el verano; vino el invierno. La isla se quedó 

muda y triste como los pájaros; no se oyeron las sierras 
en el aserradero, ni sonar los yunques de la maestranza 
ni pitear los barcos balleneros en la bahía. El bramido 
de los lobos marinos llegaba, en alas de horribles hura­
canes, hasta las chozas donde los pescadores se morían 
de mal humor, pues nada hace más mal al hombre que 
la falta de trabajo y de alguna buena preocupación. De 
Rodth acortaba sus horas imprimiendo en el diario de su 
vida el primer año de experiencia en Juan Fernández. 
Había observado también que las inclemencias del tiem­
po tenían sus características propias, y que los vientos 
llegaban anticipándose al resto del continente, para lue­
go desenvolverse con fuerza y arremeter los océanos y 
las costas. Fué una comprobación tan interesante, que lo 
llevó a escribii' un libro sobre meteorología de la isla.

Chicago, un oficial de la marina chilena que se ha­
bía quedado a vivir allí, contribuía con gran conocimien­
to a enriquecer la experiencia meteorológica del barón.

“Desde las doce de la noche, el grupo de las islas 
Juan Fernández es azotado por un fuerte temporal de 
ciento del sureste, cuyas ráfagas han alcanzado fuerza 9



de U cscnia Di^aufort. Debido a la violencia del hurac&n, 
el buque pesquero “Cap Horn", que estaba en Mài Afue­
ra. recibiendo material para dirigirM a faena« de pctca 
de langostas a las islas San Félix y San Ainbro«io, eitá 
capeando en la ensenada de Los Patos.

"La goleta “San José”, que va en viaje de Valparaíso 
a Juan Fernández, lo hace dentro de un fuerte temporal 
de vientos del suroeste, de fuerza 9, sin novedad, pero 
sin avanzar mayormente, por la violencia del vendaval. 
Corresponsal de “El Mercurio", de Valparaíso."

Así comentaba la prensa del puerto el invierno de 
Juan Fernández.

“ . . .  Esta mañana amanecieron sobre el alero de mi 
ventana dos palomitas blancas, ateridas de frío; son las 
palomas de porcelana que arrojan los huracanes del cabo 
de Hornos, y que, como los navegantes, vienen hacia Juan 
Fernández buscando vida y  protección.

"No ha tardado en aparecer María Eugenia pidién­
dolas para cuidarlas en su casa. María Eugenia se ha con­
vertido en la primera exploradora de la isla; antes de 
terminar el verano, anduvo preocupada por encontrar un 
lago que ella supone se oculta en la región más selváti­
ca. Dice que algún día podrá contemplarlo desde arriba, 
a bordo de algún avión; no deja de ser audaz esta niña.

"La semana pasada se atrevió a salir con temporal a 
la siga de una perra salvaje que andaba recién parida en­
tre los farellones. “Pata e Palo”, que nunca la deja, se en­
cargó de degollar los cachorros, pues nadie quiere que esa 
raza cruel de mastines vuelva a desarrollarte en la itla."



IN V IE R N O

D.e vez en cuando se abría la noche para 
dejar pasar algún rumor, y luego tornaba a ser una cosa 
sólida y  compacta, como la enorme masa obscura de la 
isla.

Había llegado el invierno, las labores estaban para­
lizadas y las almas roídas por el aburrimiento. Un vien­
to de sureste se despertó súbitamente y fuertes rachas se 
descolgaron desde el Yunque, arrastrando arenas y des­
gajando árboles; el rtmior de la selva y  los tristes aulli­
dos de los lobos junto al bramido del mar abrasaron con 
un aliento aterrador la espesura de la noche.

Las olas se elevaron furiosas, y  ciñeron un cinturón 
de esclavitud a aquel pedazo de tierra, de una manera 
tan firme, que la hicieron sentirse aprisionada hasta la 
eternidad por las aguas. Estaba separada del mundo y el 
resto de la geografía.

Para vivir en ella, y penetrar en su alta noche y su 
misterio océanico, había que traer una vida dispuesta a 
«uírir las cadenas de aquellas aguas, y  dejarse cautivar 
por un silencio sin respuesta. El barón estaba preparado 
P®rs la aventura inmensa. Dentro de la habitación, acó*-



fumbr»tlo a U« tormenta». Alfredo do Rcxhh IítU» trun 
qutia Uevab« má» de un me» »in poder tru«puMr el um­
bral de au puerta, acorralado por el invierno. Una »uave 
penun»bra envolvía loa catante» cargado» de libro», la, 
arma» apenaa visibles, brillando »clámente el acero de una 
espada. También, en medio de aquella ob»cura noche, »ólo 
un hombre estaba despierto y vigilante, un hombre sepa­
rado del estruendo del mar, de la obscuridad, de la so­
ledad y el miedo, habitando un espacio del mundo con la 
presencia de »u memoria, de su ser abocado a la confi­
dencia. “He puesto mi fe en la naturaleza y he entrado 
en ella toco de confianza, com o entra desnudo un nada­
dor en el mar. ¿Hasta cuándo manará sándalo la selva? 
¿Hasta cuándo resistirá el empuje de mis hachas, y las 
loberías producirán ríquezas? H oy he visto mis cinco 
barcos surtos en diferentes puntos de la bahía, altivos y 
unidos como cinco hermanos: el “Vicuña Mackenna" (le 
he puesto el nombre de mi am igo), el “Juan Fernán­
dez”. “El Pescador”, “La Serena" y “El Charles", y he 
sentido el temblor orgulloso que debe sentir un padre 
cuando mira a sus hijos.

"T>urante el último verano sesenta barcos balleneros 
alegraron la bahía de Cumberland; toda la carne, la leña 
y el agxia han sido para maríneros de diferentes razas y 
latitudes que cantaban repletando sus bodegas. La isla 
parecía de día un gran barco activo y  veloz; de noche, 
también un barco obscuro y quieto. Con el sol, sonaban 
los martillo» y trinaban las astillaa de los aserraderos, el 
aire exhalaba un fuerte olor a maderas, mi» hombres han 
destarrado sin piedad los montes recargados por los ai- 
llo».-

ioa



De pronto cesó la lluvia y una finísima vibración re­
corrió las enredaderas y  las copas de los árboles; el mar 
y la tierra entornaron sus párpados agotados.

Al amanecer, el día no decidía aún su destino y su 
gracia, una impalpable luz se extendía sobre la humedad 
de las hojas. Alfredo también abrió indecisamente sus 
ojos; los delicados pasos de Antonia, su criada, comenza­
ban el cotidiano recorrido, recoger libros, ordenar sillas, 
correr cortinas y  acentuar el orden de los objetos a me­
dida que él iba despertando. Alfredo de Rodth se fijó en 
ella como si fuera la primera vez; ahora tenía dieciocho 
años y  un cuerpo de criolla sensual; la vió de espaldas, 
asomándose a la ventana del mar; luego, volviéndose ha­
cia él, le dijo:

— H oy va a salir el sol, el mar está sereno y algunos 
pájaros se atreven a cantar, ¿por qué no ordena que sal­
gan los botes? Están faltando alimentos en los hogares y 
los hombres están de muy mal humor y  beben demasiado.

No hablaba com o la humilde muchachita de Valdi­
via, que había llegado, hacía tres años, descalza y  flacu- 
chenta. Alfredo recordó los días de verano cuando Antonia 
venía a bañarse junto a él en la ensenada del Fangal, 
donde pasaban largas horas y  luego se internaban mar 
adentro, con las cabezas apenas visibles sobre la superfi­
cie de las aguas, después tornaban a la playa laxos y 
abandonados, abatidos por el rigor del verano. Más de 
una vez, mirándola, se había sentido impresionado por el 
reminiscente sabor que fluía de su atractiva persona; un 
perfume excitante brotaba de sus cabellos y  del joven 
sudor de su cuerpo.



B L A N C A  L U Z  B R U M

— ¿Y estos papeles? |Por Dios, qué vejeces!
Antonia había recogido del suelo y estaba pasándole 

a De Rodth un extraño montón de papeles tan viejos y 
manchados que llamaron la atención de la chica. Eran an­
tiguos manuscritos desenterrados, desde hacía una semana, 
por sus hombres en un montículo de tierra cerca de la 
capilla, ocultos en un pequeño arcón, medio deshecho, que 
había sido abandonado por los piratas hacía más de qui­
nientos años en Juan Fernández; estaba manchado por el 
mar, y  sobre la capa de tierra y  hojas que lo había cu­
bierto pasaron durante siglos las azarosas plantas de otros 
hombres, de náufragos, de piratas, de chusma de héroes 
y semidioses, de hombres olvidados o que deseaban olvi­
dar como é l. . .  De pronto, Alfredo de Rodth vió muy 
cerca, agazapada y  tierna, a la fiel Antonia.

— ¿Deseaba algo el señor?
— Sí, tu cuerpo — contestó, abrazándola con rabioso 

deseo por tiempo indefinido.

Isla de Robinson Crusoe. Año 1879.
He atravesado los mares para encontrar la soledad, 

y toda esta soledad aun me parece poca.
Lejano está aquel día de invierno en que partí desde 

el puerto de El Havre, en un bergantín de la Línea An­
toine-Dominique Borde, que me condujo a América del 
Sur, vía cabo de Hornos, como era mi deseo.

Pusimos cuarenta y cinco días tratando de doblarlo, 
y a pesar de que el verano caía en este hemisferio, aque­
llos mares se portaron tempestuosos y agitados, como en 
los días de Lord Anson. Nuestro barco tuvo que soportar



ravesado los mares para encontrar Ja soledad, y  toda esta soledad aun me
poca.'̂  (F o to  de M . Vargas R osas.)
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enorme» olas y lluvia» de granizo, lo» viento» adverao» re­
chazaban la nave o la arraitraban como una hoja de pa­
pel, deseando pegarla contra el peñón.

Lo» marinero» trabajaban mojado» por completo, 
transido» de frío las manos y el cuerpo, agotado», faltos 
de sueño; realizaban las maniobras, atentos a las órdenes 
del capitán, quien, con voz poderosa y oportuna, sabia 
poner calor en las venas y calma en los espíritus. La na­
ve, al fin, salvó peligrosamente los escollos y entró al 
océano airosa y desafiante; las velas de buen lino inglés 
hincharon sus vientres potentes y armoniosos. Sobre la 
cubierta, el mar rugiente, bullidor; encima de nuestras ca­
bezas aleteaban alegres bandadas de albatros, y el sol de 
Sudamérica lanzaba sobre nosotros andanadas de luz y de 
calor. Corría de mano en mano el ron del Perú. Capitán, 
pasajeros y tripulactpn éramos solamente hombres, mi­
rándonos sonrientes, encantados de estar vivos.

Mi corazón se agitó con el recuerdo de las gloriosas 
navegaciones pasadas, y a cada ola enorme que remon­
taba corriendo por sobre la cubierta hubiera querido 
abrazarla y retenerla contra mi pecho, porque sólo aquel 
mar del cabo de Hornos unía con sangre de heroísmo 
el camino de Europa y  los mares occidentales de la Amé­
rica del Sur.

Al caer la tarde de ese día, los fríos cielos polares 
se encargaron de iluminar mi fantasía, de excitar el ar­
dor de mi corazón. Me paseaba absorto por el puente 
cuando, al levantar la cabeza, un anfiteatro sangriento se 
descorrió en el horizonte:

41
* *



■ Marzo de 17411... La Escuadra de Lord Aiuron 
formada en el poniente. . ., como entonce», toda pintada 
de rojo, pnra que no se viera la sangre en los días do 
batalla, y pintada de negro y numerosa la escuadra espa­
ñola de Pizarro; grande era el “Centurión”, pero má» 
grande era el “Guipúzcoa”. Marinero y astuto el español, 
que le ofreció batalla en tan singular infierno; pero inglés 
y aventurero Lord Anson. Se deshacía y volvían más 
grandes entre las nubes. . .

Desde el sol partió la trompeta del capitán del “Cen­
turión”, transmitiendo la voz de mando de Lord Anson. 
Corrieron las tripulaciones descalzas, cargaron, apuntaron, 
hicieron fuego.

Ya no estaban alineadas las fuerzas de combate, si­
no que desgarradas y dispersas se hundían en los torbe­
llinos. Por el cielo corrían largos velos de sangre, y entre 
las crestas de las olas saltaban los sables y  las hachas de 
abordaje.

Cuando cayó el sol, ya no flameaban en el mar los 
pendones de España, y sólo el “Centurión”, con su carga 
de muertos, pasó solemne hacia Juan Fernández, donde 
estaban citados el “Trial” y  el “Gloucester”. Antes de que 
llegara la obscuridad, se escucharon las salvas sonoras del 
mar, y el cielo arrió todas sus banderas.

iQué inolvidable travesía aquella!
*

* *

Preocupado como estoy con la plantación de árbo­
les frutales en la isla, me veo obligado constantemente a 
participar yo mismo en todas las tareas, pues lo* peone*



carvcen de iniciativa alguna, acostumbrado«, como cita­
ban, a vivir en salvaje abandono.

En la noche no es posible escribir, pues el cansancio 
me tumba sobre la cama apenas la diviso en la obscuri­
dad de la sala. Las tierras son bastante buenas, y este 
próximo mes recogeré zanahorias, porotos, nabos, cebollas, 
apio, lechugas y papas. En el interior hemos encontrado 
grandes planicies resguardadas entre pinos marinos, don­
de sembramos trigo, avena y  maíz. El clima de la isla es 
tan maravilloso que no favorece el desarrollo de las pla­
gas vegetales; por lo tanto, espero que las futuras peras 
y manzanas sean suaves y  robustas, sin que ninguna po­
lilla perfore su delicada pulpa. Detrás de las cortinas de 
gigantescos helechos y  espesas murtillas, no se advierten 
señales de vida. N o existen serpientes, ni clase alguna de 
reptiles, ni insectos, ni larvas destructoras. Si esto no es 
el Paraíso, ¿Qué es el Paraíso entonces?. .  .
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ISLA D E  R O B IN S O N  C R U S O E , A Ñ O  D E  1880

H..an pasado tres años y aun no puedo subs­
traerme de la atmósfera de fascinación y exorcismo que 
emerge de la tierra y  aire de la isla. Viviré años aquí, 
toda la vida quizás, y  esta sensación de hechizo y mag­
nética belleza se proyectará sobre mi espíritu, perturbán­
dome misteriosamente. “Pat”, el viejo marinero, ‘Tata e 
Palo”, como lo llaman los pescadores, es un curioso per­
sonaje, cuya descripción no deseo perder: hijo de un náu­
frago, como muchos habitantes de la isla, su cuna fué el 
clásico madero quS arrojara un día la resaca sobre las 
arenas de Cumberland; pescador y  carpintero; tal ofician 
simultáneamente nuestros hombres; como jru nombre lo 
dice, tiene una sola pierna y  camina dando tumbos sobre 
la de palo; lleva un aro de plata traspasándole la oreja 
izquierda, y si se decidiera a amarrarse un pañuelo en la 
cabeza, tendría la estampa genuina de un pirata.

A Pat no le disgusta su sobrenombre, ni que su fi­
gura evoque el pasado temerario de la isla; al contrario, 
posee el repertorio de historias isleñas más completo que 
puedan imaginarse y  usa \in trato famiHiar con los fantas­
mas. Anoche llegó en el preciso momento en que yo me



•entuba il la mesa, y pidió hablur conmigo impaciente­
mente. Primero pensé que estaba oprovechúndose de 1« 
hora y llegaba oportunamente paro tomar un voso de vi­
no tinto, pero cuondo entró en el comedor, y pude ver 
su democrado rostro, su intensa palidez, oír su voz llena 
de espanto, me di cuenta de que Pat no fingía y esta vez 
traía una noticia alarmante.

[Volvía a tratarse de fantasmas!. . .
Pero a pesar de la intimidad que demuestra en el 

trato con ellos, nada impide que caiga bajo el terror cada 
vez que se repiten las apariciones. Escuchemos, mejor, al 
propio “Pata e Palo”.

— ¡Patrón!..., patroncito lin d o ..., esta vez sí que 
es serio el asunto. .  . Esta vez sí que tiene que creerme...

— ¿Qué te pasa, Pat? ¿Volvieron los fantasmas?
—Pero, oiga usted. .  ., no se ría así, tenga cuidado, 

patrón, que a las ánimas no les gusta que se rían de 
ellas. . .

— Vamos, vamos, Pat, ¿qué pasa ahora? — ŷo estaba 
impaciente también por conocer la nueva historia.

—Esta vez. .  . eran monjitas. . .
— ¿Monjas?
— Sí, patrón, monjas españolas.
— ¿Cómo sabes tú que eran españolas?
— Les conocí el acento, y hablaban con muchas eses.
— Ahora..., ¿dónde estaban?
—Cerca de la capilla, allí mismo donde Lucho y 

Fermín anduvieron escarbando, mismo donde desenterra­
ron los papeles y laa granadas viejas, españolas, esas que 
tiene sobre la chimenea. .  . Usted sabe, don Alfredo, que 
• loa entierros no hay que tocarlos, porque traen desgra-



B L  U L T I M O  K O B I N S O N

cía, si no. Ahora ese lugar tendrá mal de ojo, estará siem­
pre hechizado y con apariciones. . si el tesoro llegara 
a encontrarse, yo  me iré de la isla, porque el encanta­
miento, la ruina va a em pezar entonces y no terminará 
nunca.

— No digas, Pat; dim e qué hacían allí esas monjas. 
¿Cuántas eran?"

— Eran tres, y  estaban arrodilladitas, com o si estu­
vieran lavando a lgo. . .

— Pero si allí n o hay agu a . . .
— Pues en ese m om ento la había. Era una agüita 

clara, clara, com o plateada por la luna. . . Y  las monji­
tas estaban remangadas hasta el codo, y  se les veía el 
pecho cubierto con  una pechera blanca, com o las alas de 
las gav iotas.. tenían las cabezas agachadas sobre el 
agua y  una visera negra de  charol m uy brillante les cu­
bría la mitad de la cara. . .

, — ¿Pero les viste de cerca?
— Sí, bien de cerquita. . ., y  cuando sintieron mis 

pasos. . . ,  eso que y o  apenas tocaba la tierra del miedo 
que tenía, desaparecieron llevándose hasta el agua. . .

— Ahora s í . . . ,  bien, tom a este trago, Pat, y  esa taza 
de café caliente para que te repongas del susto, y  déjate 
de andar contando esas historias por ahí, porque los ni­
ños y  las mujeres pueden asustarse de veras.

— Pues no son historias — dijo con voz enérgica 
Antonia, quien estaba parada medio a medio de la puer­
ta, sin miras de entrar ni de salir, nerviosa en cierto mo­
do— . Que no son historias, señor — repitió.

— Bueno, ¿que tú también las viste?



— A esas monjas no, a un caballero evpanol en­
vuelto en una capa, con un sombrero grande atravesado 
por una pluma y un parche negro en el ojo, a ése sí lo 
he visto. . .

— ¿Dónde?
— Antes de llegar al valle de Lord Anson, todos los 

días, a las siete de la tarde.
— ¿Y a dónde se dirige?
— ¡Ay!, pues, patrón — interfirió “Pata e Palo”, 

adueñándose hábilmente de la narración— , los fantasmas 
no van ni vienen, en un ser se están. . .

— ¿Cómo?. . .
Pero Pat no deseaba ser interrumpido, tal vez para 

no perder el hilo de su pensamiento histórico, y conti­
nuaba con marcada excitación:

— Estos aparecidos rodean el valle de Lord Anson 
cada vez que la lluvia desborda el estero, y  los doblones 
de plata aparecen entre las arenas.. . Por allí dicen que 
está el tesoro que enterró “El Exterminador”, un pirata 
francés que llegó por el año 1600 y  desembarcó en la 
playa con una recua de muías cargadas de cajas de cuero 
llenas de monedas y joyas para enterrarlas en los faldeos 
del Yunque. Dicen que cuando salió la luna, el galeón 
partió como por encanto, dejando al pirata abandonado 
en la isla. .  .

— Bueno, pues, Pat, y  ya que conoces la historia de 
tantos tesoros, ¿cómo es que no has buscado alguno?

— ¿Por qué he de buscar lo que no he perdido?
— Eso me gusta.
— Además, le repito que encontrarlos trae mala 

suerte. ,  .



Ù L T I M O O n 1 N a O N

— ¿Quién <lices tú que era ese “Exterminndor"?
— ¿No lo hn leído usted en los libros?
— No.
— Pues, le d ir é . . .
"Pata e Palo” estaba sentado en el suelo, y sólo él 

habia dado fin a dos botellas de vino tinto, un vino bas­
tante malo, que yo  había bautizado con el nombre de 
“chato vinagró”, y  el mejor, porque no había o tro ... A 
mi vez, saboreaba un pisco de Locumba, y Antonia estaba 
arrollada com o una gata junto a la chimenea, un amplio 
chal de lana roja le ceñía la espalda, y su belleza y ju­
ventud no hubieran bastado si acaso no fulgurara en sus 
ojos la atracción maravillosa de la inteligencia. El reloj 
marcaba las 3 de la mañana y  no había otra luz que la 
de la luna bañando enteramente el hogar, llenando los 
objetos y  los rosrtros de una fantasmal palidez.

Pat com enzó su historia con un gran dominio de sí 
mismo y familiaridad con el tema:

— Era en 1680, cuando los bucaneros recorrían la 
costa de Chile, pegando fuego a La Serena y al puerto 
de Valparaíso, cuando Bartolomé Sharp, rey de la pira­
tería, saqueaba los hogares, las aduanas y  las iglesias de 
Coquimbo, habiendo venido al final de sus correrías en 
busca de descanso y  reparación de sus naves a esta isla 
de Juan Fernández, donde nosotros estamos esta noche... 
Aquí se repusieron las tripulaciones con grandes banque­
tes de langostas, de las que llevaron una buena cantidad 
vivas y  otras conservadas en sal. En la misma época de 
Sharp, asolaba los mares de las Antillas un bergantín 
francés que llevaba al tope la bandera negra con su ca-



Invera blanca y las dos tibias negras cruzadas; era el fa­
moso barco de Maltbran, conocido en uno y otro confín 
como ‘‘El Exterminador”, por haber sepultado en un solo 
día treinta puñales en el corazón de treinta españoles 
arrodillados en la cubierta de su barco.

— ¡Pirata maldito! — murmuró Antonia, palpitando 
sin duda en su corazoncito chileno un poco de aquella 
sangre española vertida. . .

— ¿Y luego?
— Bueno, “El Exterminador” aparece una vez al año 

en Juan Fernández, durante los días de Semana Santa, 
antes del Sábado de Resurrección, com o aprovechándose 
de que tatita Dios no lo ve; pues, echa luego a andar su 
recua de muías cargadas de arcones, mientras su barco lo 
espera cerquita del Fangal, con sus pantalones amarillos 
ribeteados de rojo, meciéndose com o un pajarraco sobre 
las olas de la ba h ía .. .

— Andate a dormir, Pat, que ya es tarde, y no olvi­
des que no debes contar esas historias a los niños.

— ^Hasta mañana, patrón, y  no tenga cuidado.
De historias de fantasmas, de tesoros enterrados, de 

naufragios y piratería está cubierta la isla de Juan Fer­
nández; es la herencia de una época de imaginería fili­
bustera; de un precioso pasado que más bien parece un 
libro de cuentos abierto de par en par sobre la costa de 
Chile y cuyas páginas voltean con violencia las ráfagas 
huracanadas del Pacífico. Pasarán los años, las edades, y 
este libro seguirá existiendo, porque la fantasía es el re­
curso más precioso con que cuenta el hombre para defen­
derse del polvo denso y fino del tiempo.



Lord Anson.
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Junio.
Siguen Ilfgnnilo balleneros.
Llovirníindo. M uerte de Bernardina Sánchez.
Tiempo nublado con m ucho viento. M i casa, un oa­

sis de pnz. M e da vergüenza sentirme tan feliz. ¿Hasta 
cuándo podré repetir esto?

Febrero 20.
He salido a bordo de m i barco “El Matador", para 

Antofagasta, tocando en San Ambrosio y San Félix; va­
mos en cacería de lobos; me encanta lobear, es m a ra v i­
lloso regresar con una carga de tanto valor. Me volveré 
por Valparaíso, en la goleta “Espuma de Mar”.

El 18 de marzo pasó por la isla un ballenero ame­
ricano, la barca francesa “María Luisa” y el buque de 
guerra inglés ‘Telican”, permaneciendo tres días en la 
bahía de Cumberland; durante ese tiempo la tripulación 
se entretiene cazando cabras y lobos; también visitaron 
los lugares tradicionales, donde Inglaterra tiene puesto lo 
más romántico de su tradición naval: el valle de Lord 
Anson y el Mirador de Alejandro Selkirk. Recorrieron 
estos lugares acompañados por mí y algunos de mis hom­
bres, pues es muy fácil extraviarse en la isla si acaso no 
se llevan guías. Los marinero^ ingleses demostraron una 
gran alegría, y al escarpar las altas ctunbres se iban ador­
nando con inmensas hojas de pangue que arrancaban, 
imitando el paraguas de Robinson Crusoe. Cantaban vie­
jas canciones del mar, que recordaban a Lord Anson y a 
Drake... Mirándolos tan rubios, jóvenes y alegres, me 
parecieron ángeles valerosos de la estirpe de NeUon y de



Schouten. “De Inglaterra — pensé—  será la historia del 
mar hasta que el mar se convierta en fuego. Por siglos 
de siglos los océanos recordarán las virginales velas de 
lino inglés. . .  y  todo el heroísmo que Inglaterra sembró 
en los mares del mundo, en la ciencia de aquellos nave­
gantes y  en la hombría de aquellos titanes, que al preser­
var sus buques de las tormentas, del fuego y  la insurrec­
ción, del hambre, del desaliento de las calmas que los 
petrificaba, o de los huracanes que los sumergían, seña­
laban con marcado acento la aventura del alma inglesa 
a través de todos los mares.”



EL VALLE  D E  LO R D  ANSON

A  remediaba el verano, y la isla aparecía 
jocunda como una diosa, con el vientre colmado de flores.

El dueño de la isla, tan pronto caminaba por la cos­
ta como subía y bajaba a las embarcaciones, disponía 
trabajos en el aserradero, o tomaba resueltamente una 
herramienta participando del calafateo de las barcas.

Verificaba el rendimiento de tres semanas de talaje 
o se detenía en el astillera En la orilla de la playa, don­
de los botes se agrupaban esperando reparación, encontró 
a Fermín muy ocupado poniendo los últimos remaches 
en la popa de “Lo Ventura”, una linda barca que, con 
buen viento de cuadra y todo su trapo cazado, podría 
alcanzar singladuras de más de 200 millas. Sólo para 
aprender a construirla había hecho un viaje especial al 
continente, visitando los diversos astilleros.

Al verlo, se detuvo para conversar:
— Eh, Fermín, ¿cómo va la flota?
— Ahí no més, p a tró n ..., no sé qué le parecerá, 

acostumbrado cotno está m mirar todo el tiempo libros 
de corbetas y fragatas.. .



—No te achiques, Fermín, yo te conozco..., eres 
capaz de organizar una flota tan buena como la de An­
son. No te olvides que partió desde Juan Fernández, con 
sus barcos reconstituidos para arrollar a los españoles en 
la costa de Chile y el Caribe.

— ¡Ay, señor, qué historias tan lindas! Cuando usted 
habla, la gente no quiere trabajar.

— Me voy entonces, y  te espero a las siete en casa; 
tomaremos un aguardiente que me dejó Larsen en su úl­
timo viaje.

— A propósito, patroncito, el capitáíi Larsen debe lle­
gar a fines de semana.

— ¿Está completa la carga?
— No tema, señor, todo estará terminado a su lle­

gada.
— ¿Arreglaste la sierra chica?
— Está en la maestranza todavía, pero en su lugar 

he puesto una de las nuevas que traje de Valparaíso.
Alfredo siguió caminando en dirección al muelle. Al 

llegar junto al pontón de amarra, dió un rápido salto y 
se trepó encima con los pies inverosímilmente pegados. 
Después de un breve balanceo, se dejó caer sobre la are­
na empapada, se puso de pie y de nuevo volvió a subir, 
esta vez completamente desnudo, preparado para lanzar­
se al mar. Un vigoroso grito de guerra aprendido en su 
regimiento subrayó la alegre zambullida.

— |A1 agua!. .  . — comentaron riendo los pescadores 
que lo observaban desde la orilla, en tanto que la estela 
que dejaba su paso por las aguas se iba volviendo invi­
sible y lejana.



Ú L T I M O  R o b i n s

Ya dentro de las mareas, en la bahía profunda, en­
teramente alejado de la costa, sintiendo deslizarse a su 
lado los cuerpos fríos de los peces, meditaba dejándose 
llevar dulcemente por las corrientes: “Estas son las aguas 
que surcaron los vientres negros de los galeones del siglo 
XVI, arcas flotantes que llevaron a Felipe II el tesoro de 
las Indias. . .  A esta isla, a estas ocultas ensenadas, ve­
nían en busca de alimentos y  protección los piratas in­
gleses y holandeses, que a 10 mil y  12 mil millas de sus 
patrias no tenían un puerto donde anclar, porque sólo la 
horca los esperaba en todas partes.. . ”

Había salido del mar y  se dirigía por la playa ca­
minando directamente hacia el valle de Lord Anson. Este 
era su destino habitual: descansar debajo del obscuro pino 
y luego echar los brazos hacia atrás para abrazar la roca, 
cuyas estrías acariciaba sin mirar, pero que no obstante 
conocía profundamente a través del tacto de sus manos. 
El surco de las amarras del “Centurión” . . . ,  el propio 
Anson fué quien, usando los últimos restos de energías, 
ciñó el peñón con ese cable. . . ,  a bordo gemían las tri­
pulaciones agonizantes, los heridos, los extenuados por el 
escorbuto, ensangrentados y  abatidos, rodando sobre la 
cubierta, aterrados por el huracán del cabo de Hornos 
después de la horrorosa batalla. . .  El “Centurión”, como 
un albatros rendido, vino a caer sobre la arena de Juan 
Fernández.. .  Lord Anson estaba agotado, pero habiendo 
amarrado firmemente la nave, no pensó en él, sino en su 
tripulación deshecha, y  comenzó con extraño brío a arran­
car frutas, verduras, largas avenas que estaban en la ori­
lla, pastos salvajes, apio, de todo aquello que antigua­
mente sembraron los jesuítas y  ahora crecía desbordante



y rico. Cuando el bote estuvo lleno, bogó solo y fuerte en 
dirección a su nave. Una vez a bordo, mientras les daba 
a beber el agua pura de la isla, botaba al mar el agua 
podrida de los toneles.. . “ ¡Viejo pino de Anson!. . .  ¡Pie­
dra del “Centurión”! . .  . Bahía de Cumberland, desde ese 
día, yo os amo con todo lo más puro de mi ser, os ben­
digo hasta el día de mi muerte, y  ofrezco a Dios y a mis 
descendientes no salir nunca de aquí, ni vivo ni muerto, 
para siempre habitar esta isla, frente a este mar, bajo es­
te cielo” . . .

— Señor. .  . Usted se ha demorado hoy más que otros 
días. Largo rato esperé su regreso en la playa y  llegué 
a tener miedo de no v e r le .. .; ¡por favor, no vuelva a 
asustarme!

Era Antonia, que salía de entre los árboles, precisa­
mente en la dirección exacta donde su amigo y señor 
acostumbraba a reposar después del baño.

— Antonia, ven, acércate, acércate más, más cerquita, 
Aij t̂onia. . .  ¿Tú sabes por qué amo este lugar? — En los 
ojos y en la piel de Alfredo de Rodth palpitaba aún la 
evocación ardiente— . ¿Este lugar llamado el valle de 
Lord Anson?

— No, señor, no sé.
El barón se había sentado y  su espalda estaba re­

cargada en el tronco del pino; la suave sombra de sus 
ramas alejaba la canícula del verano; a lo lejos podían 
oírse voces dispersas que traía la brisa desde la caleta de



pescadores, quienes habían atracado sus botes a la playa 
y extendían sus redes en la orilla.

La voz que el aire se encargó de besar comenzó con 
un tono dulce de leyenda:

— En el año 1739, Inglaterra, estimulada por el 
triunfo de la expedición V ernon .. .

— ¿Inglaterra? ¿Eres tú de allí, señor?
— No, Antonia, yo no era de allí precisamente, pero 

eso no tiene importancia ahora, y si tú vuelves a inte­
rrumpirme, no te contaré nada.

— ¡Oh!, no, cuéntemelo todo; perdone u sted ... — y 
una gran humildad nubló el brillo de sus ojos. Al tiempo 
que una nube que avanzaba hacía largo rato por el cielo, 
atravesó redonda y plena el radiante sol de la isla.

Otra vez se volvió a oír la voz de suave acento ex­
tranjero, repetir la interrumpida historia:

— Ûna mañana muy obscura, en un lugar llamado 
el Canal de la Mancha, se vió pasar una flota que, con 
viento contrario, avanzaba solemne, después de haber de­
jado atrás la isla de Wight. Era el 18 de septiembre de 
1740, y aquella flota, que se dirigía a la América del Sur, 
fué llamada en la historia del mar la más grande aven­
tura del cabo de Hornos.

”E1 capitán de esta expedición inglesa se llamaba 
Jorge Anson, tenía cuarenta y  tres años de edad y de­
mostró, en el curso de su inmortal hazaña, estar hecho 
de la pasta de Drake, de Magallanes y  de Schouten. 
¡Héroes de los mares septentrionales, cuyos nombres gi­
ran en los torbellinos del cabo de Hornos o suben a las 
cumbres de los icebergs brillando a mil metros de altura 
bajo las estrellas polares!. . .



’’Los barcos eran seis, y  se llamaban “Centurión”, 
“Gloucester”, “Severn”, “Pearl”, “Wager” y  “Trial”. An­
son navegaba el “Centurión” en carácter de comodoro, y 
de las tabernas y las cárceles recogió la tripulación, pues 
todos sabían que aquella expedición estaba destinada a 
morir en los desconocidos mares del sur en una guerra 
jurada y sin cuartel entre Inglaterra y  España, dispután­
dose el dominio de aquellos mares. .  .

— ¿Y  él vino solo en medio de esa turba?
— No, lo rodeaban algunos oficiales hábiles y leales, 

entre ellos John Byron, el abuelo del gran poeta Byron, 
de quien son esos libros de tapas negras y títulos dora­
dos que tú, cada mañana, ordenas con tanto amor sobre 
mi mesa. . .

— ¡A h !.. . ,  yo recuerdo ahora su primer canto...
— Dímelo entonces.. .
— ¿Pero continuará usted su historia?. . .
— Te ofrezco.. .
Y  Antonia levantó su hermosa cabeza hacia la cum­

bre del Yunque y recitó, natural y  sin énfasis, el primer 
canto de “Don Juan” :

Pluguiera al cielo que yo fuese polvo, 
en vez de hallarme compuesto de sangre, huesos, médtda, 
pasiones y  sentimientos..., porque entonces el pasado sería 
pasado para siempre; por lo que hace al porvenir. . .

— P̂ero, ¿es que ese libro te gusta?
— No lo entiendo bien, pero me gusta; siento que ésas 

son las cosas que usted ama. . .
— Que amaba.. . ,  y  ahora acércate otra vez, bésame 

y escucha: El majestuoso aspecto de la flota haría olvi-



El ‘ ‘Centurión” , buque insignia de Lord Anson, cruzando el 
cabo de Hornos.





E L  U L T I M O  R O B I N S O N

dar la baja ralea que la tripulaba; algunos de aquellos 
hombres fueron arrancados de sus lechos donde yacían 
enfermos. D e hospitales, hospicios de loco* y buques mer­
cantes tomaron las últimas resacas humanas para integrar 
la fabulosa escuadra; la envidia rodeaba los preparativos 
del viaje, y en todos sus aspectos fué saboteada la glorio­
sa odisea: los mástiles estaban podridos y malamente par­
chados, las provisiones fueron escalas, y sólo abundnni«: 
el ron, para intoxicar a las tripulaciones y doparlas con 
la droga del olvido. Asi partió Anson a rodear .il mundu, 
a buscar la gloria a través de la muerte para ponerla a 
los pies de Inglaterra. . .  ( 1 )

"Decepcionado de la tierra iba An»on cammo de 
América. Ya España conocía todo su movimunto. a tra­
vés de un perfecto espionaje, y destacaba a tu vez una 
poderosa flota que habia de esperarlo y ofrecerlo batal!«. 
no en los mares de Europa, sino que en los m arr; del 
sur. . .,  donde los ingleses no tuvieran ninguna oportuni­
dad de recibir auxilio. El plan de Hispana era aniquilarlos. 
Cuando Anson llegó a Madeira, Pizarro, el almirante de 
la flota española, ya estaba en la América del Sur. pre­
cisamente en el puerto de Montevideo. Sus barcos eran 
el “Asia” (Alm irante), el ‘Xjuipúicoa", el "Hermiona'’, el 
“San Esteban" y el “Esperania"; estaban todos perfecta­
mente equipados y llevaban, aparte sus dotaciones de 
oficiales y  marineros, un veterano regimiento de infante­
ría destinado a reforzar las guarniciones de la costa occi­
dental de la América del Sur.

"La flota de Anson marchaba lentamente con su car­

d i  "C a b o  de H orn o i", por F, R iexn berg .
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ga de enfermos; ahora se dirigía por mares tropicales ha­
cia las costas del Brasil; al llegar a Santa Catalina, Anson 
sepultó en tierra extraña a veintiséis de sus hombres, 
mientras el número de enfermos llegó a noventa y  seis. 
El gobernador de esta región se apresuró a enviarle sus 
informes a Pizarro, haciéndole ver la situación precaria 
de la tripulación de Anson y su inmediata partida. Las 
flotas adversarias habían llegado al cabo de Hornos, a 
través del estrecho de Le Maire. El capellán del “Cen­
turión”, reverendo Walter, quien llevó un diario completo 
de esta navegación, señalaba: “Los rolidos eran incesan­
tes y tan violentos, que los hombres estaban en constante 
peligro de hacerse pedazos contra las cubiertas o las 
bordas del barco. . .  Algunos de los tripulantes fueron 
arrancados de sus puestos, varios murieron y  otros reci­
bieron graves heridas; uno de ellos se quebró el cuello; 
otro fué arrojado a la bodega, rompiéndose el muslo, y 
uno de los ayudantes del contramaestre se rompió la 
clavícula”.

"Llevaban tres días rondando el cabo de Hornos, 
envueltos por los vientos. Olas altísimas, donde las naves 
desaparecían y  volvían a surgir por milagro del cielo, 
bajo lluvias heladas. Las bombas trabajaban día y noche 
para desagotar el agua que se colaba por todas partes.

La noche había caído sobre el mar de la isla, y, 
advirtiéndolo, De Rodth suspendió su relato, mientras se 
disponía a partir, tomando a Antonia de la mano.

— No, no, por favor, termine usted la historia; díga­
me cómo fué la batalla.

— Ya es tarde; regresemos antes que salgan los 
fantasmas. . .



1.sla de Robinson Crusoe. Abril de 1891. 
Pasa la goleta “Domitila”. 13 días de Antofagasta- 

Maule.
Trae la noticia de una revolución en Chile. Tempo­

ral de lluvia y  viento noche y día, con barómetro 29°30; 
muchos relámpagos, truenos y lluvias fuertes.

Pasa la barca “Santa Rosa”. 18 días de Callao para 
Talcahuano; nos deja unos pocos víveres en cambio de 
cueros de lobos.

Llega también un buque con palo mesana roto.
Regresamos de Valparaíso el 21 de diciembre, en 

el vaporcito “Huemul”, en compañía de los profesores 
alemanes: Doctor J. Johow, botánico; doctor J. Schulz 
(geología y  mineralogía); doctor C. Schonlei (fotógrafo); 
H. Krissel (pintor). Llegamos a la isla el 25 de diciem­
bre. Celebramos la Pascua en nuestro hogar, y  Antonia 
fué prodigiosa en el arte de cocinar, elaborando deliciosos 
dulces. Como traíamos buenos vinos y  demás licores,



aquélla fué una Pascua inolvidable; las canciones en el 
viejo piano llenaron de alegría las noches isleñas, y  en 
el día se escuchaban las alegres lambullidas de mis ami­
gos artistas en las aguas tibias de Cumberland

Enero 7 de 1892. . .
Llega el pailebot lobero “John Hancock”; sale el 9.

Y  el día 30, el “Abtao”, en busca de los profesores ale­
manes, saliendo el 4 de febrero, a las dos de la tarde, 
para Valparaíso, después de una despedida conmovedora.

24 de marzo. . .
Llega la barca inglesa “Ordovic”; capitán Meyer. 

Trae a un famoso buzo, llamado Sassky, y  seis carpinte­
ros; se proponen encontrar el galeón de Selvocke, hun­
dido en la bahía en el año 1 7 7 . . .

H act muy buen tiempo y un poco de viento, lo que 
no impedirá las maniobras de la tripulación de la “Or­
dovic”.

Pasa una fragata norteamericana pidiendo víveres 
frescos.

Llega el bergantín “Sadie A. Thomson”, de Filadel- 
fia. También necesitando agua. Aprovecha para embarcar 
veinte barriles de bacalao en salmuera y  diez cajones de 
bacalao seco.

Viento fresco; se corta la cadena que amarra al ca­
ñón la barca “Luisa”, y  muere de pulmonía el mayordomo 
de esta barca, llamado Arturo Cepeda.



Agosto de 1894.
Llega el “Abtao” en la tarde, trayendo a bordo al 

zoólogo doctor Píate. En la noche se va al garete el 
“Abtao” y  casi se vara en Pangal; en la mañana vuelve 
a fondear. Hemos comenzado a cosechar cebada, la que 
servirá para la gran cantidad de terneros y potrillitos que 
saltan en nuestros valles.

¿Temblor? Siete y media de la noche.

Septiembre de 1895.
A las 5 P. M. entra a fondear la barca chilena “Tele- 

graphe”, de arribada Tomé-Iquique; llegó haciendo agua 
y con la tripulación amotinada, habiendo dado muerte el 
capitán a dos de sus hombres. Al mismo tiempo entra el 
pailebot “Juan Fernández” ; siete días de Valparaíso.

Octubre de 1895.
Buen tiempo. Entra un bote, con el capitán Cárter, 

el mayordomo y nueve hombres de la fragata norteameri­
cana “Parthia”, incendiada en 39° Sur 86 W., como a qui­
nientas millas al SO. de la isla.

Los tres botes, con 27 hombres, que habían dejado 
el buque el 1.° de octubre, fueron separados por un tem­
poral del SE. el 4 de octubre.

La fragata tenía cargamento de 2.327 toneladas de 
carbón, de Liverpool-San Francisco, y  se incendió espon­
táneamente.

Fuegos en la isla.



Octubre 10. . .
Lloviendo día y noche en chubascos fuertes. Entra 

el segundo bote de la “Parthia”, con el primer piloto, 
cocinero y seis hombres.

Cuatro días después, a las seis de la tarde, apareció 
en la bahía la escampavía “Cóndor”, en busca de náu­
fragos, habiéndose enterado del gran naufragio a través 
de uno de los botes que había llegado a Valparaíso.

Sale la “Cóndor” con 19 náufragos, y pasa el buque 
inglés “Villalta”, por cartas.

Diciembre de 1895.
Se incendia la subida al portezuelo.
Sale el pailebot “Juan Fernández”, con 32 cajones 

de langostas.
Llega el transporte “Angamos”, trayendo un inge­

niero para hijuelar, y regresa con 104 cajones de langos­
tas a Valparaíso.

Hoy ha llegado una preciosa balandra, llamada 
“Spray”, trayendo como único tripulante al capitán Slu- 
kin, quien viene dando la vuelta al mundo. Me ha invi­
tado a subir a bordo, y  he conocido de una sola mirada 
el alma de este navegante solitario: un libro de salmos, 
un fotografía de mujer (tal vez su madre), unos panes y 
una carabina. He pensado que es Robinson Crusoe de los 
mares.. .  Adiós, capitán Slukin, y que Dios lo bendiga.

Muere en la isla Elisa Charpentier, quemada.



e l  ú l t i m o  r o b i n s o n  

Nublado. 1898.
Se ahoga Alberto, en Villagra, tratando de salvar a 

su perro. Siempre recomiendo que los niños no se acer­
quen, tras las cabras, por esos horribles desfiladeros de 
Villagra, que parecen paisajes del infierno. Albertito era 
un lindo niño de diez años, hijo de un pescador de la isla.
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“SAILOO, SAILOO”

-¡S.7ail ahocx>! ¡Sailoooo!. . .  ¡Sailoooo! — oyó 
Alfredo gritar en toda la isla.

Era el grito tradicional, anunciando el arribo de al­
guna vela en el horizonte.

La luna salió en ese momento a través de los cerros, 
transformándolo repentinamente todo. Dando vuelta la 
Punta del Inglés, apareció, avanzando con una tranquila 
calma, la goleta del capitán Larsen.

Antonia, al verla, te desprendió rápidamente de la 
mano de su amigo y  corrió adelante. El barón apresuró 
el paso para alcanzarla, pero sólo pudo gritarle:

— ¡Espérame, muchacha!
— ¡No puedooo! Tengo que avisar a mi madre, ten­

go que buscar los faroles.. .
— ¡Dile que hierva dos langostas!.. .  ¡D ileee .. . !  —  

no pudo agregar más, Antonia corría veloz, como las ca­
bras de Robinson Crusoe, y  ya estaba entrando en su le­
jana casa. . .

El barón también llegaba en e*e momento al muelle, 
y vió avanzar por diferentes camino«, por laderas y  pe­
queñas colinas, niños y  mujeres con sus faroles t5picamen-



te isleños: un cabo de vela, resguardado en un tarro de 
lata; las luciérnagas improvisadas se distribuyeron por el 
muelle, facilitando las maniobras de los boteros. El fanal 
de la goleta estaba indicando su ubicación, y al mismo 
tiempo proyectaba un camino largo de luz sobre las aguas. 
Por ese camino bogarían los botes de la isla. Se oían cla­
ras las voces que venían de a bordo, y  el ruido perfecta­
mente nítido del cadenaje del ancla; como siempre, la 
“Inoa” — así se llamaba ahora la goleta—  había anclado 
frente al Pangal. La voz de Larsen llegó enérgica y pura 
en la brisa de la noche. . .

— ¡Alfredooo!
— ¡Capitán!
Cuando saltaba al bote que había de conducirlo, sin­

tió a su espalda unas risas frescas y locas; volvió su ca­
beza hacia el muelle, y  pudo ver, bajo la luna llena, las 
infantiles figuras de María Eugenia y  Mariana que ve­
nían corriendo, con sus blancas camisas de dormir agi­
tadas en el aire; la llegada de la “Inoa” las había sorpren­
dido en el lecho, y, temerosas de que los botes partieran 
sin ellas, se largaron como estaban.

— ¡Don Alfredo! ¡Mariana y  yo queremos ir a bor­
do! . . .

— ¿En esa facha? ¡Pat! ¡Lucho! Prestad unos pon­
chos a esas lo ca s .. .

El bote se balanceaba impaciente, mientras la luna 
agitaba las mareas contra el malecón. T odo fué rápido y 
nervioso: las niñas saltaron, no sin cierto temor, y  De 
Rodth las recibió en sus brazos con ternura.

Ahora, estaban listos y  partieron al encuentro de sus 
amigos, pues no sólo eran amigas del capitán, sino tam­



bién de Soto, el cocinero, el que amasaba para ellas las 
más delicadas sopaipillas; eran amigas de “Grillete”, el 
gato, y de la linda perra “Cadena”; eran amigas de toda 
la tripulación, pero principalmente de Larsen, que tocaba 
el acordeón, y  cantaba nostálgicas canciones de las viejas 
tabernas de Holanda, que sabía disfrazarse imitando al 
viejo pirata Sharp, o contar historias divinas de los buca­
neros de Juan Fernández. ¡Ay, qué felices eran cuando 
arribaba el velero de Larsen!

Habían llegado, y  el capitán saludaba desde el puen­
te con sus brazos en alto. Todo fué sencillo y rápido; todo 
fué agradable y familiar.

— ¡Cuidado!
— Aquí estamos, capitán. ¡“Cadena”! ¡“Grillete”! . . .  

¡Qué grandes! ¡Qué locos! ¡Qué flaco el gato. . eh, So­
to! ¿No le das de comer a “Grillete”?

— Niñas, por Dios, si limpia los platos de toda la 
tripulación. . . Mañana, con el día, verán lo lindo que 
está.. .

Soto temía a las recriminaciones de “Langostita”, so­
brenombre que le habían puesto los tripulantes de la 
“Inoa” a María Eugenia, por sus cabellos largos y  rubios 
y» su cutis pecoso; era implacable en la defensa de sus 
amigos y  corría el riesgo de que al llegar a tierra la apa­
sionada “Langostita” no le regalara mermelada de ma­
q u i. . . ,  especialidad de la chiquilla.

El barón y  Larsen descendieron al interior de la cá­
mara, como era de costumbre, para beber sentados a bor­
do el primer vaso de whisky. Los otros venían después, 
junto a la chimenea. Canciones, vinos, langostas, cabros



asados, acordeón y piano tendrían las noches de la isla 
durante varios días.

Después de una gruesa noche isleña, pasada entre 
humo de pipas y libaciones, los hombres salían al aire 
fresco de la madrugada, en dirección al viejo muelle.

De Rodth, a esa hora, tal vez bajo efectos alcohóli­
cos, adquiría fascinación en su lenguaje; una irrealidad y 
belleza que sólo a Larsen le era permitido gozar. Lo ad­
miraba y amaba profundamente; sentía que él, rudo tipo 
del mar, era también como el barón: sin hembra, sin 
esas aventuras que pueblan la vida de los hombres, por­
que sin duda para él y su amigo el concepto de hombre 
estaba entrañado en un solo inmenso amor, como solo e 
inmenso era el mar, o la isla, geográfico, cosmogónico, pe­
ligroso y definitivo.

El barón caminaba a su lado con un elegante ba­
lanceo, chicoteando su bota con el látigo de sándalo que 
nunca caía de su mano derecha; al pasar junto al tronco 
de un árbol. De Rodth dió un salto y  se paró sobre él; 
el capitán lo miró de arriba abajo; su cuerpo era largo 
y firme, de una elasticidad primitiva; su cara, obscura, 
quemada; su barba, rubia, larga, sedosa. ¿Se parecía al 
archiduque Maximiliano? Calzaba botas negras, altas; un 
pantalón obscuro, muy ceñido, y una camisa blanca de 
lino, que dejaba ver su pocho requemado. Larsen pensó 
en un cantaor español, de cante hondo. La taciturnidad y 
fiereza de sus ojos traspasaban el corazón de las piedras...

— Mirad esa isla — dijo— . La isla que llevará por 
los siglos de los siglos la señal de una sola huella: ¡la 
huella de Viernes!. . .  La huella que descubrió Robinson 
cuando creyó vivir por espacio de muchos años s o lo . . . ,



divinamente solo'. . .; sdn temor a las tempestades furio­
sas de la isla, a los bárbaros derrumbes que causan los 
aguaceros...; sin temor a los cataclismos del m a r ... ; 
sin temor a los rayos ni a las furias del cielo, porque to­
do lo que atañe a la naturaleza atañe a la sabiduría de 
Dios. . . ;  pero el día que Robinson, inocente. .  ., salió 
de su choza con la escopeta al hombro, seguido de su 
cabra, dialogando con su amigo el papagayo trepado so­
bre su hombro. . ., quiso morirse de terror, de espanto, 
cuando descubre en la arena mojada de la playa la se­
ñal de la planta de otro hombre. . .  El infinito aislamien­
to había sido trizado, violada la inmaculada soledad. . .  
Desde entonces fueron de angustia y  pavor las noches del 
solitario. . . ,  miedo de dormir, de despertar, de salir, de 
quedarse, de andar. . . ¿Quién era? ¿Dónde estaba? ¿De 
dónde había venido? ¿Qué barco lo trajo? ¿Dónde estaba 
el barco? ¿Qué buscaba? ¡Ay! Esa huella no fué borrada 
nunca por los vientos, ni por el mar, ni por las raíces de 
nuevos bosques. .  .

El capitán avanzaba, fingiendo una fuerte cojera. Ya 
sabía De Rodth de lo que se trataba; imitaba al viejo 
capitán Danz, famoso e invencible bucanero que había 
capturado, incendiado, hundido setenta y  seis barcos ene­
migos. Larsen empezó a cantar:

Ha vuelto Simón Danz de su crucero, 
con su escolta de bravos bucaneros; 
le chamuscó la barba al rey de España 
y  después quiso completar su hazaña, 
llevándose al obispo de Jaén, 
para trocarlo en sueldos en Argel. . .
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-¡C,<he Larsen, ven acá!
Larsen se volvió correcto y serio. Aquellos discursos 

de su amigo en horas de la madrugada, cuando la luz 
apenas rasgaba la dulzura del cielo, le daban solemnidad 
al amanecer y  cesó su andar grotesco y  su canto melan­
cólico de pirata. .  . De espaldas al mar se cuadró mili­
tarmente frente a De Rodth.

— ¿Conoces tú, leiste alguna vez las crónicas de 
William Dampier o Basilio Ringrose?

— No; no leí nunca lo que esos oficiales escribieron; 
conozco las narraciones y  las hazañas de su patrón, el 
pirata Sharp. . .

— Bueno, sabrás que en esta isla habitó el indio 
Mosquito, mucho antes que Selkirk, o sea, por el año 1680, 
21 años antes de aparecer la edición de Robinson Crusoe, 
y que me hace pensar muchas veces si fué Selkirk o 
Mosquito el héroe de Daniel D efoe . . .

— Explícate.
— En enero de 1680, Bartolomé Sharp, Juan Coxon, 

Ricardo Sawkins- y  otros capitanes filibusteros, reunidos 
en las islas Samballas, o de San Blas, en la costa de Da-

K o b in s o n .— 10



B L A N C A  L U Z  B R U M

rién, entraron en relaciones con los indios mosquitos del 
continente, entregándoles algunos regalos y  estimulando 
su odio y rebelión contra España. . .  ; pues era impor­
tante contar con la colaboración de los nativos para el 
dominio del mar, como eran sus planes.

— Además, tenían que contar con los indios para 
conocer los itinerarios de los galeones españoles y procu­
rarse alimentos. . .

— Efectivamente, capitán; de entre ellos tomaron 
valiosos auxiliares que habían de acompañarles a bordo 
de veloces canoas, y  el 5 de abril desembarcaron en la 
costa vecina: “cada hombre llevaba por único equipaje 
cuatro panes grandes, un fusil, una pistola y  un sable”.

— A la vanguardia de esta famosa expedición mar­
chaba Sharp, ¡tu Sharp!, ¡el supremo bucanero!. . .

— ¡Como Sharp no hay! All ri¿ht!
— ¡Como Sharp no hay! All righi!. . . — repitió des­

de lejos “Pata e Palo”, que no se perdía sílaba de estas 
historias y  ya bajaba en dirección al muelle. . .

— Seiscientos indios en sesenta y  ocho canoas ba­
jaron por el río de Santa María, para llegar a la ciudad 
del mismo nombre, apoderándose de ella sin ninguna di­
ficultad. Pero los piratas esta vez habían sido burlados, 
pues los pobladores tuvieron tiempo de despachar sus te­
soros a Panamá, refugiándose ellos entre la espesura de los 
montes... Defraudados se lanzaron sobre Panamá, y  en la 
madrugada del 23 de abril despertó la ciudad aterrada 
al sentir la gritería de los invasores, que entre estallidos 
y  humo de pólvora hacían flamear insolentes la bandera 
negra con la calavera y  dos tibias cruzadas.



El grito aquel de “ ¡Como Sharp no hay!” , volvió 
repetirse tres veces. Al mismo tiempo que Larsen agí 
gaba:

a
agre-

— ¿No te parece indigno que esa bandera tantas ve­
ces rasgada por los fieros puñales de España, incendiada 
o sumergida en las vorágines del Caribe o flameando 
arrogante en los bravos abordajes. . ., la usen los botica­
rios de todo el mundo como vulgares rótulos contra el 
veneno?

— Tienes razón, Larsen. Pero no se te ocurra reivin­
dicarla... — continuó— . Toda la guarnición de Pana­
má estaba en armas, en el puerto estaban listas tres na­
ves de guerra, y  bravos contra bravos se trabaron en 
combate con singular valor...; pero vencieron la destreza 
y la audacia de los filibusteros de Sharp. . y  el 6 de 
junio se hicieron a la vela por los mares del sur. .  . Las 
costas del Perú no tardaron en sentir el impacto de sus 
cañones; rindieron guarniciones españolas y  desembarca­
ron en lio; fueron generosos en el trato con los prisione­
ros, a quienes devolvieron su libertad sin condiciones.

” “Hicimos rumbo al este con un viento forzado del 
sur — escribía Sharp— , y  a las cinco de la mañana des­
cubrimos una tierra que nos pareció alta y  estéril. En 
seguida, volvimos hacia el puerto de Coquimbo para to­
mar agua y  leña, que comenzaban a faltarnos. Al día si­
guiente por la mañana desembarcamos treinta y cinco 
hombres, con los cuales tomé la delantera para trasla­
darnos a La Serena; pero apenas habíamos andado una 
legua, cuando nos atacaron doscientos cincuenta jinetes 
enemigos. A pesar de la superioridad de su número, fue­
ron vigorosamente rechazados. Una vez que fuimos due-



ños del campo, creimos que era necesario hacer un alto 
para esf)erar el resto de nuestra gente, que se nos reunió 
una hora más tarde. Marchamos en seguida hacia la ciu­
dad, donde penetramos a las ocho de la mañana. La 
encontramos bien provista de todos los frutos que tenemos 
en Inglaterra. Había también buena cantidad de trigo, de 
vino, de aceite y  de cobre; y  la residencia era allí muy 
agradable. Todo en la ciudad de La Serena era excelente y 
delicado, y  mejor que cuanto esperábamos hallar en una 
región tan apartada” . . .

” “El arribo de Sharp al puerto de Coquimbo había 
sido una sorpresa para los habitantes de La Serena —  
dice Barros Arana— . Era increíble que un sólo barco 
pirata se atreviera a entrar en los mares del sur, asolando 
las costas peruanas y  chilenas en forma tan osada. Ni el 
corregidor José Coliarte ni el capitán Aguirre con sus 
caballerías pudieron impedir el asalto y  saqueo de La 
Serena por los filibusteros. . y  se dieron a la fuga por 
los campos vecinos, dejando la ciudad indefensa.” “Cuan­
do los habitantes de La Serena se convencieron de que 
no podrían oponer resistencia a nuestras armas — conti­
núa el capitán Sharp— nos dejaron en completa libertad 
de refrescarnos. Al día siguiente, por la mañana, consulta­
ron con el gobernador sobre los medios de rescatarse del 
saqueo. Preparóse al efecto una reunión en un punto del 
camino a donde debería concurrirse de una y otra parte. 
El gobernador acudió allí acompañado por tres hombres 
y yo con dos; y  fué convenido que nos darían cien mil 
pesos por el rescate de la ciudad.”

”Pero los vecinos de La Serena no podían pagar una 
suma tan crecida de dinero — dicen las crónicas— , y el



En este paraíso de langostas y  pescados, aparecen, de pron- 
gigantescas tortugas, que las corrientes arrastran desde 

las islas Galápagos. (Foto de H. Werber.)
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corregidor de la ciudad al estipular este pacto estaba 
ganando tiempo para organizar la defensa y caer sobre 
los filibusteros... Trataron primero los españoles de 
inundar la ciudad, luego de incendiar la nave. Un hombre 
que tripulaba una balsa formada por cueros llenos de 
viento s« aventuró una noche para empresa tan atrevi­
da . . . ;  habiéndose acercado al buque, se colocó debajo 
de la popa, y  amontonó estopa, azufre y otras materias 
combustibles, luego les prendió fuego con una mecha, de 
tal modo que al poco rato se incendió el timón, y todo 
el buque se vió envuelto en humo. “AJ fin se descubrió 
dónde estaba el fuego, y  tuvimos la fortuna de extinguir­
lo. Esta frustrada tentativa, la tardanza que los españo­
les ponian en pagar el rescate estipulado, y los movi­
mientos de tropa* en lo« campo« vecinos, nos hicieron 
comprender que no habia nada que esperar, y tomamos 
una resolución definitiva." Saquearon cuidadosamente 
cada casa y cada iglesia, prendiéndoles inmediatamente 
fuego. “Ejecutado esto, no« retiramos a nuestro buque”, 
dice tranquilamente Sharp. Y  se hizo a la vela rumbo a 
la isla de Juan Fernández.. .

— Ya decía yo que es aquí donde dejó Sharp en­
terrado su botín — comentó “Pata e Palo”.

Desembarcaron en esta isla el 25 de diciembre de 
1681 y se entregaron a pescar, a cazar, a reponerse, a 
refrescarse, a prepararse pera nuevas odiseas. Cuentan 
los piratas en sus crónicas, que la isla estaba llena de 
lobos y que tenían que avanzar a garrotazos con ellos



para abrirse paso, que el mar ofrecía gran afluencia de 
peces y en la playa abundaban unas enormes langostas 
agradables y  alimenticias, que mataron algunas para lle­
varlas saladas y  otras tantas llevaron vivas. En eso esta­
ban, desde hacía tres días, cuando aparecieron delante de 
la isla tres buques españoles, que mandaba el coman­
dante Córdoba; en presencia de fuerzas tan superiores a 
las suyas, no pensaron nada más que en reembarcar a 
su gente para evitar el combate y  hacerse apresurada­
mente a la mar. En su precipitación, dejaron abandonado 
en la isla a un indio mosquito, que los acompañaba des­
de Darién, y que andaba en el bosque cazando cabras..  .

— ¡Adiós, mosquito! — le gritó, riendo, Larsen a De 
Rodth, viendo su bote atracado al muelle— . Ya vienen 
por mí, dormiré unas horas a bordo y  luego comenzare­
mos a cargar.

Luego de dar una mirada circular hacia tierra, saltó 
dentro del bote. Dos marineros de la “Inoa” desatracaron 
con las palas de los remos y comenzaron a bogar acom­
pasadamente. El lento movimiento de sus torsos infundía 
vida a los remos y al frágil casco del bote. Sus caras, 
proyectadas sobre el azul del mar, expresaban la violen­
cia de sus pasiones y  sus vicios. Sólo en sus ojos había 
como im rasgo de bondad e hidalguía, quizás a causa de 
estar durante años y  años mirando el horizonte oceánico.



Isla de Robinson Crusoe, 1891.

10 de marzo.
Sale el ballenero “Matías Brañe”, después de com­

prar cinco sacos de papas, verduras y leña. Ha pagado 
con harina y  arroz. Queda en la isla, arrancado del bar­
co, el marinero chileno José Contreras.

Vienta fresco. Lluvia en la tarde.

Buen tiempo, poco viento. Llega la fragata norte­
americana ”J. M. Marr”. Ha arribado a Cumberland por­
que necesitaba agua. Al entrar al fondeadero quedó va­
rada, por torpeza, en la playa, precisamente frente al 
“minero”, botando carbón al agua y  virando sobre un an­
clote. Al fin hemos logrado, con gran esfuerzo, sacar el 
buque de entre las piedras.

Trae carga de carbón de Baltimore, San Francisca...
Buen tiempo, viento fresco. La fragata compra cinco 

sacos de papas a 20 pesos. Sale al amanecer.

Se cosechan en gran cantidad las papas coquimba- 
nas de la vega alta. Han dado doce por una. Se principia 
a arar para sembrar trigo en la vega. Trabajamos ma­
ñana y tarde Bruno Carrera y yo. También hemos cazado 
seis cabras en el desfiladero de Villagra. Antonia se ale­
gra mucho cuando esto acontece, pues llevamos una se­
mana alimentándonos sólo de langostas.



Mayo y junio.
Ya estamos sembrando el trigo. Hemos empleado 

117 kilos de semilla. Las mujeres han querido ayudarnos, 
como si quisieran bendecir con sus manos la cosecha que 
ha de ser el pan de nuestros hijos.

El 23 de octubre llegó aquí, en bote, el capitán de 
la barca norteamericana “Edith Davis”, pidiendo auxilio 
para apagar un incendio que traía en el fondo de sus bo­
degas. Debido al fuerte viento, no le fué posible al prác­
tico de la isla encaminar el buque hacia la bahía, para 
vararlo. Lo consiguió, solamente al caer la tarde de ese 
día, varar en punta San Carlos, pero sin lograr fondearlo. 
De modo que los cordeles con que fuera amarrado a la 
playa se quemaron y  la nave fué arrastrada por los vien­
tos de tierra, que se levantaron durante la noche.

Daba pena verla, sin poderla socorrer, cómo era lle­
vada mar adentro entre las llamas, quemándose comple­
tamente en un instante.

Nada se salvó de la carga. La “Edith Davis” venía 
de Boston para el Callao, con un cargamento de máqui­
nas para la agricultura, parafina, carbón y  maderas para 
construcción. Nunca supieron dónde y cómo había co­
menzado el fuego.

Llega el ballenero “Grace Marks”.
Regresa a Valparaíso, llevando amontonada a la tri­

pulación de la barca incendiada.



UN HIJO

c.I uando se entraba en el patio de Alfredo de 
Rodth. se sentían la frescura y penumbra de las plantas, 
las sombras que proyectaban las altas acacias con sus ho­
jas tijereteadas, los helechos gigantes trasplantados des­
de lejanas y  altas quebradas de la isla, donde habian 
nacido ya en siglos remotos. Las hojas transparentes y 
verdes, llenas de dehciosas frescuras, como si fueran 
arrancadas del océano.

Entrar en el parque de la casa era penetrar ya un 
poco en el corazón de la isla. Un fuerte olor a plantas, 
a tierra, a piedras húmedas. Un rumorear de pájaros es­
condidos, y al fin, la escalera de hermosa madera que 
conducía al vestíbulo de la casa, y de nuevo la penum­
bra suave y misteriosa envolviéndolo todo dulcemente. Al 
barón le gustaba esa semiluz sedante y se refugiaba en 
ella después de las horas ardorosas del día. Aquí descan­
saba envuelta su alma en la tenuidad y  la dulzura.

— Antonia, ¿dónde estabas? H e pasado el día sin 
verte.

D e entre las sombras surgió la suave figura de una 
mujer. Alfredo se levantó y  avanzó, tomándola en sus



brazos. Un llanto lento y  doloroso corrió como un agua 
mansa sobre el pecho del hombre.

Antonia estaba pálida, nerviosa, desmejorada, cam­
biada. Algo vibró en su sangre, en la secreta entraña; al­
go que, corriendo, subió al pecho, a los ojos, a la frente 
y golpeó con un sonido supremo los corazones abrazados 
de aquellos seres.

— Dios mío, ¡ayúdame y bendíceme! — murmuró con 
lágrimas en los ojos.

— Antonia, cálmate. Siéntate y escúchame; ya nada 
podrá separarme de ti. Dios mediante; todo lo mío es 
tuyo, todo lo tuyo es mío. Esta isla es nuestra isla. Ese 
hijo es nuestro y de la isla. Aquí crecerá él y  otros que 
Dios nos dará. Y  del mar y la selva recogeremos lo que 
nuestro sustento necesita, y  si fuera necesario, aun tengo 
propiedades en Europa.

Pero Antonia no deseaba esa clase de recursos, nada 
que vinculara a ellos con el pasado del barón; él era suyo 
en cuanto pertenecía a la isla y dejaba de serlo apenas 
aparecía como en los cuentos de magia aquel castillo en 
un lugar distante del mundo.

Arrebatada, cubrió con sus manos la boca de Alfre­
do, impidiéndole continuar.

— De aquí, sólo de aquí, saldrán nuestro pan y el 
pan de los nuestros. Prométeme que no recurrirás a Eu­
ropa, a tu familia, a tu pasado. Júramelo o me muero.

Y, por última vez, Alfredo de Rodth juró olvidar 
aquel castillo, aquel dinero, aquel pasado. . .

— ¡Alfredoooooo!



La voz y  lot pasos fuertes de Larsen quebraron el 
silencio del lugar, del hogar, ahora más constituido, del 
barón Alfredo de Rodth.

— Adelante, capitán. Estamos aquí. Antonia, abre esa 
ventana; lu2 y  whisky. ¡Bebamos, Larsen! ¡Bebamos! 
¡Antonia va a tener un hijo! ¡U n hijo de la isla! Primer 
De Rodth nacido en América.

Los dos amigos se abrazaron, y levantando sus vasos 
bebieron varias veces. Acordeón y  piano sonaron mezcla­
dos como las almas de los doa amigos. Caía la tarde y 
de la bahía de Cumberland subió un coro de voces al 
encuentro de aquellas melodías. Los treinta pescadores 
de Juan Fernández levantaron sus pecltos y la vieja can­
ción de Espronceda surgió romántica y  viril:

Con d ie t cañonee por banda, 

v iento en popa, a toda vela, '  

no co rla  et mar, sino vuela 

un velero bergantín; 

b a je l p irata  que llam an 

por su bravura: “E l Temido"', 

en todo m ar conocido 

de l ufK» a l otro confin.

L a  luna en e l m ar ñola, 

en la  lona gim e e l viento, 

y  a lza en blando m ovim iento 

olas de p lata y  azul.

Y  ve e l capitán pirata, 

cantartdo alegre en la popa.

A sia  a un lado, a l otro Europa, 

y  a llá  a su frente Stambul.



Navega, velero mío, 
sin temor;
que ni enemigo navio 
ni tormenta ni bonanza 
tu rumbo a torcer alcanza, 
ni a sujetar tu valor.
Veinte presas 
hemos hecho 
a despecho 
del inglés, 
y  han rendido 
sus pendones 
den naciones 
a mis pies.

Larsen abandonó de pronto el acordeón, y  tomando 
dos dados grandes, los hizo rodar por el suelo; mirándola, 
uno pensaba en la época en que los piratas que llegaban 
a Juan Fernández pasaban largas horas sentados bajo 
los árboles, jugándose a los dados, que ellos mismos la­
braban en colmillos de lobos, la parte que les correspon­
día de su botín. .  .

— Hay que ir por langosta. ¿Tú o yo?
— No eches los dados, porque de todas maneras irás 

tú, capitán.
No habían terminado de decidirlo, cuando ya Anto­

nia traspasaba la puerta en dirección al desembarcadero. 
De un salto Larsen estuvo junto a ella.

Cuando hubo quedado solo, Alfredo de Rodth se 
puso de pie y  cerró el piano bruscamente; recorrió los 
muros de la habitación como buscando determinado ob-



Un faro se levanta sobre los escombros de la vieja Rastilla española:
ta Bárbara.

Fortaleza de San-





jeto. Pasó con su vista sobre grabados de obscuros galeo­
nes, sobre bergantines delgados como tules, antiguas ma­
rinas inglesas. .  ., paisajes cuyos verdes valles y montañas 
le recordaban el lugar de su nacimiento. . ., aquí los pi­
cos y  chafarotes de abordaje. . . ,  las lámparas viejas, . 
de pronto. . . — había llegado al punto preciso— . . , el 
objeto de su impaciente búsqueda yacía cautivo bajo el 
control de su mirada, que ahora despedía una terrible lla­
ma, algo que subía desde el fondo del tiempo lleno de 
resolución y firmeza. En el ángulo suavizado de sombra, 
dos grandes óleos emergían llenos de aristocrática elegan­
cia; encuadrados en anchos marcos de oro, denunciaban 
el ambiente magnífico de donde fueron arrancados para 
ser trasplantados a tan opuesto sitio. Uno representaba 
a Sabina de Rodth, y otro, a Gertrude. El se quedó mi­
rándola un instante. ¿El moño de rubios cabellos en la 
nuca? ¿Los desnudos hombros? ¿O la suave turgencia de 
los senos insinuados bajo la breve espuma de un encaje?

De Rodth avanzó tropezando con algunos muebles, 
levantó su brazo y cruzó con violencia, repetidas veces, 
el látigo sobre el óleo, que cayó desplomado como un 
muerto.

Ni Larsen ni Antonia se percataron de nada. Cuan­
do volvieron, Alfredo miraba hacia el cielo acodado en 
la ventana, y  una profunda calma lo dominaba totalmente.

— ¿Langostas?
— Sí, y  un cabrito tierno — respondió Larsen— . Esta 

noche — agregó—  quiero estar a bordo a las doce, pues 
la carga está completa y  partiremos al amanecer. La gen­
te se ha recogido temprano, y sólo nosotros mantenemos 
los fuegos prendidos.

R o b in s o n .— 11



— Hoy es un día especial. Un día inolvidable, ca­
pitán.

Antonia se había acercado, friolenta y mimosa, bus­
cando en el centro de aquel pecho, como en un pedazo 
adorado de tierra, raíces oprimidas, perfumes enterrados... 
Abrazándolo enteramente, aspiró el olor de su piel mez­
clado al tabaco de la pipa, al cuero de las botas. Le tomó 
las manos y, abriéndolas con fuerza, le besó adentro mis­
mo de las palmas, donde el sándalo de su látigo le dejaba 
un persistente perfume. Los olores del mar, de los bos­
ques, de las maderas aserradas, subieron enervantes, des­
vaneciéndola lentamente. El también penetró en la es­
cala sensual de los perfumes, respiró hondamente como 
saliendo de una fuerte temf>estad y  la estrechó como a 
una geografía abandonada.

*
« «

Isla de Robinson Crusoe, 1885.
Hace ocho años que vivo en la isla. Ahora compren­

do mejor el mundo que me rodea, el pequeño mundo 
donde yo resido con mi mujer; debo llamarla así porque 
vamos a tener un hijo, y  un hijo es el lazo terrenal y di­
vino que une a dos seres en la vida.

Ella ha crecido junto a mí, a mi lado se hizo mujer, 
se moldeó a mis costumbres, como las tanagras que los 
griegos modelaron a orillas del Oropo. Mirándola correr 
semidesnuda por estos caminos primitivos, me conmovió 
como hace años me conmovía el arte etrusco, los frescos 
del Renacimiento o la catedral de Chartres. Pero ella vi­
ve, respira y me ama.



Ella va a darme un hijo. Pertenece a una raza 
nueva, a un mundo nuevo. Al mundo de ella y  de mi 
hijo pertenezco yo. Los niños en Europa nacen viejos; 
alguien dijo que de mil años.

Hoy he roto el último lazo que me unía al pasado; 
me refiero al retrato de Gertrude, la que fué mi prome­
tida en un tiempo lejano, la mujer de mi clase y mi cul­
tura, la que determinó la extraordinaria aventura de ve­
nirme para siempre a la isla. Aquella que busqué ávida­
mente una tarde al regresar a mi hogar, herido y sucio 
de la guerra. . . Arrastrado por mi caballo “Sultán”, tras­
pasé los muros del castillo; avancé primero por un cami­
no ruidoso de piedras, luego por una senda húmeda y si­
lenciosa, tapizada de sombras y  de hojas. El sol ya se 
ponía sobre las negras almenas y volví mi cabeza para 
ver sobre las cumbres nevadas de Suiza aquel finísimo 
rosicler que nacía con la caída de la tarde. Mi alma es­
taba agradecida y  una felicidad profunda me embargaba. 
Regresaba vivo y estaba en el umbral de mi hogar, pró­
ximo a abrazar a mi madre y  a Gertrude. Entré al fin en 
un camino que esperaba, en el obscuro camino de los ce­
dros, tan grandes, tan viejos y tan ásperos como los anti­
guos helvéticos que los plantaron. . .; por aquí pasábamos 
siempre con Gertrude. . .; algunos arrastraban hasta el 
suelo sus copiosas ramas, y  adentro de su negro follaje 
escondíamos nuestro amor entre la soledad y la penumbra. 
“Aquí debió esperarme — pensé— . Porque fué donde la 
besé la última vez, y donde juró que seria mi mujer cuan­
do volviera de la guerra.” Sería la herida de mi pierna, 
mi cuerpo deshecho, o  esa emoción oculta que une al hom­
bre con Dios y lo traspasa llevándolo a una zona de ad­



vertencia, eso que siente aquél cuando está a punto de 
caer a un abismo y  se detiene; cuando, nadando en m e­
dio del océano, las fuerzas van a abandonarlo y  se detie­
ne. L a  m ano providencial de D ios, desviando a sus hijos 
del peligro. Y o  retuve las riendas de “Sultán” y  lo des­
placé del camino, pegándolo contra el tronco de un ce­
dro, y  allí apoyé m i espalda para no caerme, porque no 
podía m ás. En ese m ism o instante sentí la voz querida 
de m i novia, su risa preciosa y  clara com o las vertientes 
de las cumbres. Iba a gritarle: “ ¡Gertrude, mi amor! ¡V en  
hacia acá! ¡A yú d am e!”, cuando la vi pasar a corta dis­
tancia en los brazos de E nrique. . .

Anoche ha quedado enterrada para siempre en esta 
tierra poblada con otros muertos, donde el amor no dejó 
sus señales y  sólo el heroísmo, la aventura y  el cautiverio 
tienen su residencia y su som b ra . . .
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Ü J l  sándalo y la chonta había que ir a bus­
carlos cada vez más lejos, a las más abruptas quebra­
das. El barón debía, pues, hacer sus excursiones cada día 
más prolongadas para encontrar aquellas maderas que 
luego los peones se encargarían de acarrear trabajosa­
mente hasta el aserradero. De Rodth acostumbraba refu­
giarse bajo la sombra de gigantescas hojas de pangue, 
que crecían abundantes al borde de la meseta donde la 
marinería de la fragata inglesa “Topace” puso la plancha 
recordatoria a Selkirk en 1868. Entre estos impenetra­
bles bosques ocultaba su vivienda el “solitario”.

El alma robinsoneana del barón hubiera querido de­
tenerse en la soledad de aquella altura, y  permanecer 
más tiempo solo, más salvaje, más olvidado. Aquí yace el 
islote de Santa Clara; jamás olvidaría el primer amane­
cer en la isla, cuando sus ojos la descubrieron inespera­
damente. Cuatro millas de circunferencia la rodean, por 
mil ciento cuarenta pies de altura, y  las cabras corretean 
felices, acorraladas por las mareas. Cuántas veces se han 
quebrado los remos de los pescadores que han intentado 
acercarse a través de las furiosas correntadas, y  cuando



logran llegar, están agotados por el esfuerzo, mientras las 
cabras pacen entre crecidas y  salvajes verduras.

Alfredo de Rodth podía recoger, desde esta altura, 
con mayor precisión los apuntes para una carta topográ­
fica que preparaba. Había terminado la parte que se re­
fería al extremo norte y  ahora bosquejaba el centro que 
descendía hasta la bahía Cumberland, o San Juan Bau­
tista, como la llamaron los españoles antes que llegara 
Lord Anson. Aquí surgieron viñas antiguas, restos de una 
colonia española y  algunos deshechos de baterías, ace­
quias y  caminos en zigzag, difíciles cuestas que conducen 
al noroeste, donde está el puerto inglés y  se halla la lla­
mada “Cueva de Robinson”. Los vaqueros tienen que 
atravesar un pequeño valle para dirigirse a la vaquería; 
ascendiendo con dificultad el camino, al lado opuesto, es 
decir, al suroeste de la colonia, y  atravesando el precio­
so valle del Pangal, se domina el Puerto del Francés, y 
toda esta costa conserva aún restos de fortificaciones ins­
taladas por los españoles.

En el interior puede verse el portezuelo de Villagra, 
ubicado en una alta cuesta, que lleva también hasta la 
vaquería, y a un costado pueden verse las ruinas de un 
molino de pólvora.

Caía ya la tarde y  los lejanos balidos de las cabras 
llegaban a sus oídos. Empezó a descender rápidamente, 
mientras rodaban a sus plantas pedazos de roca que se 
desprendían fácilmente de su conformación volcánica. 
Caminaba tal vez sobre un antiguo cráter extinguido, so­
bre una extraña y  misteriosa geología de siglos, tal vez 
sobre el fragmento de un mundo desaparecido. ¡Viejos 
helechos salían a su encuentro, recordándole Nueva Ze­



landia, A ustralia..., paisajes que estaban a millares de 
leguas!

El sándalo del oriente, “el árbol que perfumaba el 
hacha que lo hería”. ¿Sería la isla de Robinson Crusoe 
el resto de un mundo sepultado bajo las aguas del Di­
luvio Universal? ¿El brazo de un viejo continente? Re­
cordaba lo que dijo de ella el sabio Milne-Edwards; “El 
Pacífico no es sino un inmenso mundo sepultado en el 
cataclismo de las aguas, y  del cual han quedado a flote, 
como las astillas de un naufragio, los fragmentos que com­
ponen la Oceania, la Polinesia y la Australasia, mundo 
hoy insondable cuyo límite oriental es Juan Fernández...”

El grito de su hijo Luis, que venía a su encuentro, 
llegó directo como un impacto en sus meditaciones. El 
hermoso y fuerte muchacho corría seguido de su madre, 
que no lo abandonaba y  que todos los días, a esta hora, 
esperaba su regreso no sin cierta preocupación.

— P̂apá, ¡cuánto naranjillo cortado!
— Y mucho más hay que cortar todavía. El sándalo 

y la chonta comienzan a extinguirse y hay que recurrir 
a nuevas maderas.

— ¿Para qué sirve el naranjillo, padre?
— Para todo; se parece al álamo del continente. De 

su tronco han salido todas las embarcaciones que fueron 
labradas en los astilleros de la isla, desde el lanchón de 
Shelvocke hasta las construcciones ligeras de Lord Anson.
Y el pailebot “Juan Fernández”, que en julio de 1882 fué 
echado al agua para que sirviera de correo y acarreador 
de víveres para la isla, fué también construido con ma­
dera de naranjillo. Se parece al haya de Europa, y, aun­
que blanda, es incorruptible en el agua.



Habían llegado a los umbrales de la casa, y un ex­
quisito olor a cabro asado se adelantó a recibirlos; era 
el hogar exhalando su mensaje familiar y  puro. El niño 
se desprendió de su padre y buscó resueltamente un li­
bro entre el montón que había acumulado sobre im enor­
me cajón, pues, en los estantes que fueron construidos 
hacía quince años, ya no quedaba lugar para nada.

— ^Aquí está la historia de Shelvocke, padre, léemela, 
por favor.. .

Alfredo sonrió ' cariñosamente y  pensó en la inquie­
tud por los libros que siempre había tenido la hiomilde 
Antonia.

— N̂o, mi hijo, no es ése el libro. . . El libro que ha­
bla de Shelvocke y que a ti y  a tu madre les gusta es uno 
de Vicuña Mackenna, que está al lado de mi cama. Ve 
por él, y  vuelve, que voy a leerte algo antes de comida.

Alfredo había empezado a quitarse las botas cuan­
do el pequeño Luis ya estaba de vuelta. Antonia entraba 
junto a él, trayendo consigo un gran candelabro de bron­
ce, cuyo cirio encendido oscilaba con la brisa del mar.

— ¿Cerramos la ventana?
— N̂o, papá, no la cierres, quiero mirar el mar, el 

lugar donde tú me dijiste que se hundió el galeón de 
Shelvocke.. .

— ^Dirás, el lecho de rosas donde acostó su barco, 
como él les dijo a sus marineros. . .

De Rodth adoraba que su hijo conociera la historia 
del pasado de la isla, y, por muy cansado que estuviera, 
no dejó una sola noche de leerle, de contarle los más 
variados y  hermosos relatos sobre Juan Fernández. No



era extraño, pues, que el niño supiera de memoria frag­
mentos de diarios de piratas. Y  no había nada más dra­
mático después de las aventuras de Alejandro Selkirk y 
de la romántica residencia de Lord Anson que leer el 
viaje original que el capitán Shelvocke publicó en Lon­
dres en 1726.

Entretanto decía; “El 13 de febrero de 1719 habían­
se hecho a la vela, del puerto de Plymouth, los buques 
“Speedweir y  “Success”, comandados respectivamente 
por los capitanes Jorge Shelvocke, antiguo teniente de la 
marina real, hombre muy valiente, y el capitán Juan 
Clipperton, viejo lobo marino, habilitados ambos por una 
sociedad naviera industrial llamada “Los Caballeros 
Aventureros de Londres”, para recorrer las costas del Pa­
cífico, pasando y  repasando por sobre las sendas de los 
antiguos bucaneros. En previsión de una guerra con Es­
paña, que no tardaría en estallar, venían unos y otros 
fuertemente armados y con patente de corso del gobier­
no inglés”.

La primera aventura del “Speedwell”' consistió en la 
muerte de un pelícano negro, que con tenaz vuelo seguía 
su estela, y  esto sirvió para inmortalizar el viaje de Shel­
vocke, por la inspiración fúnebre y  sublime que de ella 
tuvo un gran poeta inglés. El segundo de Shelvocke, lla­
mado Simón Hatley, hombre melancólico y supersticioso, 
como suelen ser la gente de mar, atribuye a aquella ino­
cente ave de los mares australes un mal augurio en su 
vuelo, y  disparóle un fusilazo a la altura del cabo de 
Hornos, para aplacar al mismo tiempo los furiosos ven­
davales, y, precisamente con matarle, arreciaron la fuer­
za y el terror del huracán.



De aquí la lúgubre canción del “Ancient Mariner”, 
de Coleridge, que dice en algunos de sus versos:

God save thee ancient Mariner:
From the fiends that plague thee thus 
W hy look’st thou so with m y cross bow  

I  shot the Albatross.
The sun came up upon the right 
Out of the sea came he;
And broad as a weft upon the ¡eft 
W ent down into the sea.
Dowen dript the breeze, the sails dropt 
And broad as a weft upon the left 
The silence o f the sea.

E1 capitán Shelvocke avistó la costa de Chile en 
Concepción, y  allí tomó dos pequeños buques cargados 
con alerces y  manzanas, únicos frutos que tenía entonces 
en tierra; en Coliumo, donde también entró, le mataron a 
tres marineros, y  un diestro huaso sacó a uno de aquéllos, 
llamado Santiago Daniel, enlazado del pescuezo. Sucedía 
esto — narra Vicuña Mackenna—  en diciembre de 1719, 
y el 11 de enero del año subsiguiente llegaba el “Speed- 
well” a Juan Fernández, de donde el capitán Clipperton 
había partido hacía ya cuatro meses, para entregarse en 
seguida a las más riesgosas empresas en la costa. Los dos 
capitanes, o “Caballeros Aventureros”, com o habían dado 
en llamarse al partir de Inglaterra, no volverían a jun­
tarse sino dos años más tarde, frente a Panamá, donde



habían de contarse los percances, hazañas y  fechorías que 
tuvieron enloquecidos por el pánico a nuestros mayores, 
desde Acapulco hasta Ancud.

Después de proveerse de algunos barriles del inago­
table pescado de la isla, potrero de engorda de los tollos, 
bacalaos y  lobos del Pacífico, Shelvocke dirigióse a la 
costa del Perú, y  porque los habitantes no le pagaron, 
como a Anson, como a Cochrane y como a Lynch, siglo 
y medio más tarde, diez mil pesos de rescate, prendió 
fuego a la población, cual el último. . .

De allí, el encallecido capitán dirigióse otra vez a su 
almacén de Juan Fernández, para regalarse con sabrosos 
pescados y  hacer aguada, porque en Paita, como es sa­
bido, no la había. Mas, encontrándose en esta operación, 
una ráfaga terrible, anuncio de crudo invierno en aquel 
paraje, rompió una mañana del 25 de mayo de 1720 las 
amarras del buque, y, sin poderlo remediar, echólo a la 
playa, cayendo con el choque, y a un tiempó, sus tres 
palos sobre la cubierta. El alentado capitán británico, que 
era todo un hombre, cuando notó que el barco sin gobier­
no se iba rumbo a los arrecifes, tomó el timón y gritó a 
su tripulación; “Muchachos, no hay cuidado. ¡Voy a acos­
tar al buque en un lecho de rosas!” . . .

Al llegar aquí, Luisito se puso de pie y avanzó has­
ta la ventana, tratando de buscar en la noche obscura del 
mar alguna señal de aquel naufragio. .  .

Su madre, aprovechándose de la interrupción, entró, 
para pedirles que comieran. De mala gana el pequeña 
Luis se dirigió al comedor, y se encaramó en una silla 
que le correspondía en la mesa, a la izquierda de su pa­



dre, pues en el lado derecho la dulce figura de su madre 
comenzaba a extender los platos.

— Dime, papá, ¿por qué siempre suspendes el cuen­
to al llegar al lecho de rosas?. .  .

— ^Porque siempre al llegar ahí tú te levantas para 
mirar el mar, y tu madre aprovecha para llevamos a la 
realidad. . .

Alfredo besó a su mujer, que sonreía maliciosa. Pero 
el niño, esta vez, no estaba dispuesto a esperar otro día 
para continuar el relato, repetidas veces interrumpido.

— Mira, papá, esta noche me lees todo, o no voy a 
dormir.

Esa firme resolución le pareció a De Rodth senci­
llamente natural, y la aceptó con beneplácito.

No habían terminado de tomar el café, cuando ya 
la voz de Luisito gritaba imperativa:

— Vamos, papá, no tardes. ¿Qué hicieron los piratas 
en la isla?

— “Era la noche, y nuestros oídos — así dice la re­
lación de Shelvocke, página 280—  fueron entristecidos 
por los gritos de los lobos de mar, que yacían en tal abun­
dancia, que nos veíamos obligados a espantarlos con pa­
los a medida que caminábamos, y  nada se presentaba a 
nuestra vista sino rocas y precipicios, bosques inhospita­
larios empapados p)or la lluvia, elevadísimas montañas, 
cuyas cumbres se ocultaban en las nubes, y un mar tem­
pestuoso, causa de nuestra ruina.”

*

* *



¡1 7 2 0 !.. .  Aquí yace el ‘ Speedv/ell ”, galeón de Shelvocke, “ C aballero A venturero de I>on- 
dres” , com o designaba el Aimirantazí^o aquellos que en los rem otos m ares del sur con qu is­
taban, románticos y viriles, riquezas fabulosas para el Im perio. (F o to  de R . G erstm an n .)





Diario de De Rodth:

M i hijo se ha dormido, ningún mensaje atraviesa la 
obscuridad de la noche; esta inmensidad, esta nocturni­
dad y  este misterio los sintieron antes que yo otros hom­
bres en este mismo lugar. Pero yo tengo sobre mi pecho 
la dulce cabeza de mi hijo y su respiración llena el mun­
do. Antonia está un poco cansada, y  presiento la llegada 
de otro hijo; el sándalo se extingue, y  mis negocios han 
empezado a decaer. He sorprendido la mala fe de algunos 
capitanes balleneros, pocos de los cuales, atenidos a la fa­
ma de estado independiente de piratas que ha cobrado 
por tradición la legendaria isla, son los que se sienten 
obligados a cumplir sus compromisos comerciales. Esta 
isla no podrá librarse fácilmente de un extraño ambiente 
maleante que le dejaron como herencia sus antepasados. 
Algo que la hará siempre abandonada y menesterosa, a 
no ser que algún gobierno chileno se interese vivamente 
por ella, arrancándola del sombrío pasado. Su vida pas­
toril y patriarcal se ve constantemente rota por algunos 
sujetos ambiciosos que ven en ella sólo un objeto de lu­
cro y de pereza. Hombres extraños que quieren poseerla 
sin conocerla, posesión esporádica y violenta.

Yo he llegado aquí con amor, cautivado por su geo­
grafía y su leyenda, he venido más bien a darle; he des­
arrollado algunas industrias, como ser, crianza de ganados 
y oveja, la siembra de trigo; el jardinero Charpentier, 
que llegó hace diez años de Francia, trajo una variedad 
de árboles y flores, que juntos hemos cultivado y se han 
multiplicado maravillosamente con el clima; las rosas, por 
ejemplo, son tan grandes y perfumadas, que, mirándohis

K u ljin so i).  - 1J



entre las quebradas, uno piensa que también se han vuel­
to salvajes, como los hombres. . .

La quinta Charpentier será, con los años, una de las 
grandes novedades botánicas del mundo; el clima extra­
vagante de esta isla produce transformaciones y  diferen­
ciaciones especiales en la vida forestal y en toda su ve­
getación. Es curioso ver la pareja de los colibríes cuando 
liban las ardientes flores isleñas; el uno es verde y el 
otro, rojo, y  más bien parecen la roja rosa con su tallo 
verde. Tengo a mi alcance el libro de vm botánico ale­
mán, llamado Poepig, que hace algunos años visitó Juan 
Fernández, como muchos naturalistas de fama mundial 
lo han hecho, y  que dijo lo  siguiente: “La pequeña pero 
célebre isla de Mas a Tierra aparece en la forma pinto­
resca de una montaña alta y  dividida en muchos picos. 
De su falda se extienden, hasta la playa, profundas que­
bradas pobladas de bosques; mientras que la verdura de 
los cerros revela que el agua abunda en todas partes. La 
vegetación se parece más a la de las islas polinesias 
que a la chilena propia; el terreno, muy fecundo, es muy 
a propósito para el cultivo. Como único punto en medio 
del océano, atrae los vapores atmosféricos, recibiendo co­
piosas lluvias en una época en que el continente, situado 
en la misma altitud, carece totalmente de este agente 
benéfico. De ahí proviene que muchas plantas europeas 
se han vuelto silvestres, conservando así la memoria de 
los primeros establecimientos. Los oficiales de la fragata 
de Su Majestad Británica “Doris”, que cruzó hace varios 
años estos mares, me aseguraron repetidas veces no haber 
visto nunca flores más hermosas que aquellas que crecían 
en los solitarios barrancos de Juan Fernández. . .



’’Además, se encuentra el rábano en todas partes, 
protegido por la sombra de la vid y del durazno. Con el 
anteojo se distingue la chonta, una especie de palma con 
frutas parecidas a las uvas. El clima sería el más her­
moso del mundo a no sucederse vientos muy fuertes y 
continuos. Una casa de construcción ligera usada en Chi­
le no puede resistir a su fuerza, y  todos los árboles que 
se encuentran expuestos a estos vientos vehementes se 
ven totalmente inclinados.

’’Colonizada esta isla, por la tercera o cuarta vez, 
durante la república, en 1830, fué preciso formar cuevas 
en los cerros, para poder alojar a los habitantes intermi­
tentes. Estas cavernas son grandes, pero húmedas y mal­
sanas.

”En sus cerros inaccesibles se han refugiado las ca­
bras silvestres y  algunos perros, que los virreyes del Perú 
ordenaron a sus navegantes echar allí, para terminar con 
la alimentación de los piratas ingleses.

’’Los animales vacunos no han podido prosperar, y 
se concluirán, sin duda, dentro de poco tiempo.

’’Como estación para la pesca, tendrá Juan Fernán­
dez para el porvenir mucha importancia, desde que hay 
abundancia de pescado en un banco que se extiende a 
alguna distancia, pero en gran hondura. Bajo el nombre 
de “bacalao de tierra”, se conocen varias clases de este 
pescado en el comercio chileno. Una especie de camarón, 
cangrejo grande de mar, se encuentra en abundancia en­
tre las rocas, y  sus colas ahumadas se exportan a otros 
países.” (¿Langostas?)

Estableciéndose una población permanente, los bu­
ques no sólo podrían surtirse de agua y leña, sino tam­



bién de muchas otras menestras, pero para eso debía 
abandonarse el sistema español que las ocupó como pre­
sidio, y  el republicano, que las consideraba como su 
Botany Bay.

En el siglo pasado se erigieron algunas fortificacio­
nes, desde que la larga e impune permanencia de Lord 
Anson demostró al gobierno español la necesidad de una 
nueva ocupación militar.

Abandonada ésta más tarde, remitió el victorioso 
general Osorio un buque con patriotas presos tomados 
en todas las partes del país, dejándolos al cargo de una 
guarnición.

En 1821, un capitán de buque norteamericano cele­
bró un convenio con el gobierno, para cazar las vacas 
silvestres, haciendo charqui.

Ocupaba también a varios marineros americanos y 
chilenos en la caza de lobos marinos, en las islas de Más 
Afuera, y se le conocía con el nombre de “King of the 
islands” (el rey de las islas).

-s

Nada decían los sabios de un hermoso romance que 
por febrero de 1822 llegó a las playas de Juan Fernán­
dez. Nada menos que la hermosa y gallarda figura de 
Lord Cochrane acompañando a la distinguida escritora 
inglesa María Graham (más tarde Lady Carcott), ilus­
tre pareja, que merece perpetuar su pasó por la isla en 
algún romántico monumento perdido entre los helechos.

Cabe recordar que por esa fecha el héroe se encon­
traba dedicado al reposo, en una hermosa quinta que



había adquirido en Quintero, a la orilla del mar, cuando 
llegó una tarde a la bahía el barco inglés llamado “Co­
ronel Alien”, trayendo, como huéspeda, a la escritora Ma­
ría Graham. Después de una noche de agradables hono­
res, resolvieron, con el capitán Crosbie, Grenfell y otros 
amigos, zarpar al amanecer para Juan Fernández. ¡Y 
aquella romántica expedición no tardó mucho en avistar 
la tierra querida de Lord A nson!.. . Dijo la propia,Ma­
ría Graham, al regresar a Londres: “It is the most pic- 
turesque spot I  ever saw” .

Jamás había visto un lugar más pintoresco. . agre­
gaba que hicieron un delicioso almuerzo a la sombra de 
una higuera, sobre rústico mantel formado por las tersas 
hojas de aquel árbol. Las frutillas y  uvas de las antiguas 
vides españolas formaron el grato postre de los viajeros, 
y después de recorrer al día siguiente el bosque de Lord 
Anson, plantado todavía de fresas silvestres, de andró- 
medos y  de olorosos mirtos — decía la viajera— , de pa­
sear a caballo en una mansa jaca, propiedad de los isle­
ños, y  de comprar un poco de grasa para la cocina, 
llenaron los marineros sus barriles de agua y volvieron 
a continuar su curso hacia Río de Janeiro, donde el em­
perador Don Pedro I aguardaba a Lord Cochrane, el 
captor de “La Esmeralda”, como a un libertador.

Según la escritora Graham, el agua de Juan Fernán­
dez era mejor para los buques y  de mayor guarda que 
la de tierra firme.

Bucaneros y  amantes, sabios y  malhechores, con­
quistadores de fama y  de fortuna, seres abandonados o 
deshechos por el infortunio, han dejado sus huellas en 
Juan Fernández; quieran la providencia y  el patriotismo



ubicar dignamente este pedazo de Chile en el alma de 
sus hijos.

*

En 1882 hizo su aparición en la isla de Juan Fer­
nández una poderosa flota inglesa, que venía de montar 
guardia en la guerra del Pacífico, y  que, viniendo a la 
vela desde el puerto del Callao, se dirigió a la hermosa 
y  legendaria isla. Esa flota, que paseaba arrogante las 
insignias de Nelson, estaba compuesta de las fragatas 
“Triumph” y  “Champion”, de las corbetas “Sapho”, 
“Mutine”, “Gannet”, “Kingfisher” y  “Thetis”. La flota 
venía a las órdenes del almirante Lyon, y el arribo a 
Cumberland se hizo en medio de innumerables fogatas 
que los nativos encendieron a lo largo de la isla, como 
testimonio de respeto. La marinería, apenas hubo descen­
dido, se dirigió al valle, donde Lord Anson ordenó a sus 
hombres “abrir una ventana en el bosque para ver el 
mar” . .  .

Los marineros cantaron solemnemente “Dios Salve 
al Rey”.

Al caer la tarde partió la poderosa flota, la que, no 
obstante ir erizada de cañones, llevaba en su seno una 
carga magnífica de flores de nuestra isla, que fué dejando 
caer sobre las aguas de la bahía de Cumberland a medida 
que se iban alejando.

¡Flores al heroísmo, sobre las gloriosas aguas del si­
glo XVIII |A la locura divina, a la odisea! ¡A aquel Lord 
Anson, que regresó una tarde a arrodillarse ante la Torre







de Londre*, con treinta y dos carretas cargadas con el 
oro de loa mares del svir!

Marchaba entre una recia custodia de tropa marina 
— dicen las crónicas— , at son de pífanos y tambores. . .  
La multitud se aglomeraba a lo largo del camino para 
aclamarlo. Y  jamás en la historia del mundo un tesoro 
de tal magnitud (5.000.000 de libras esterlinas) había si­
do llevado por una sola expedición: la expedición de Lord 
Anson.

Septiembre 2 8 . . .  Lloviendo por ratos; llega el 
"Toltén" de Loto, en busca de náufragos. D espu^ del 
madiodia sale para Más Alurra, llevando a Arredondo. 
Manuel Carrera y Bruno. Poco viento.

Buen ttempa Vuelva el *T o ll^ *  d« Más Afuera, sin 
haber «ncontrado ningún rastro de náu/ragoo. Regresa a 
Valparaíso, dejándonos un saco de galletas y dos sacos de 
harina.

Octubre 1 2 . . .  A lo lejoa vemos pasar un barco.
Buen tiempo, poco vienta A las 2 P. M. llega la 

goleta argentina ‘'Comandante Rivadavia**. Ha puesto 
cinco dias de Valparaíso a Buenos Aires. Compra un 
lindo toro en S 100 chilenos, y viveres fresco*.

Abril 18. Jueves Santo. Buen tiempo; en la noche, 
chubasco de lluvia. M e habia olvidado anotar que el 22 
de marto tuvimos una braveza de mar extraordinaria.



I



G E R T R U D E  LLEG A  A  VALPARA ISO

H..acia algunas horas que el velero de Larsen 
había entrado en Cumberland. Como de costumbre, Alfre­
do fué a recibirlo a bordo. Quince años que Larsen venía 
a Juan Fernández, y  quince años que el barón Alfredo de 
Rodth habitaba esta ¡sla. Inútilmente no habían pasado 
por sus cabellos y  sus ojos aquellos años de lucha.

Hoy la goleta traía un mensaje inesperado. Siempre 
trajo mensajes del continente; solía escribirle su gran 
amigo Vicuña Mackenna, y  de Europa ya se habían ter­
minado las noticias, pues hacía diez años que su madre 
había muerto. A  veces llegaban diarios de Suiza o de 
Francia, que hablaban de sus aventuras en América, y 
mencionaban su vida en la isla, llamándolo “El Ultimo 
Robinson”.

Esas mismas noticias traspasaban los muros del cas­
tillo donde Gertrude todavía esperaba una carta. . . ,  una 
carta donde la llamara, pidiéndole compartir su soledad, 
porque sin duda los años y  el ambiente de aquella fuerte 
naturaleza tendrían que haber desterrado toda sombra de 
rencor; la duda había tenido tiempo de morir en aquel 
corazón indomable. . . Gertrude iba a cumplir cuarenta



años, y su belleza era expresiva y perfecta, con la gracia 
de los árboles desarrollados, bajo cuya fronda los pájaros 
y los amantes encuentran una deliciosa protección.

No obstante, aquella carta no llegaba, y, decidida­
mente, se embarcó para la América del Sur. ¡Qué largos 
fueron aquellos días! ¡Cuánta angustia dominando su ser, 
paralizando sus latidos! ¿Estaría vivo? ¿Envejecido? ¿Du­
ro y cruel todavía? ¿O acaso los años suavizaron sus bru­
tales rencores, su apasionado corazón? ¿Tendría mujer? 
¿Sería una india, o alguna inglesa extravagante, de esas 
que van al Africa o a Tierra del Fuego? ¡Ay!. . ., los días 
de navegación terminaron al fin, y Gertrude llegó a Val­
paraíso. Era de noche, y  las luces centelleantes de la vieja 
bahía le parecieron como una joyería de Dios desparra­
mada. . . Las altas lucecitas de los cerros le causaron 
emoción; este puerto de Chile estaba en la literatura de 
su juventud romántica, como Shanghai, Marsella, Singa- 
pur. . . Nunca, cuando leyó aquellos libros, pensó que lo 
conocería un día. Y  qué día tan raro de su vida. Había 
cruzado los océanos, con sus rubios cabellos europeos car­
gados de perfumes, con sus pulseras de oro ciñéndole las 
venas azules de los brazos, con sus broderies suizos, sus 
finos encajes de Francia, y la luz del lago Neuchátel so­
bre su delicado seno. Su seno rojo de amor por Alfredo 
de Rodth. El barco permanecería fondeado a cierta distan­
cia del muelle, esperando el amanecer, la primera hora 
del día, en que las autoridades ordenaran su entrada en 
el puerto.

Fué imposible para Gertrude dormir; más de una 
vez entró en su camarote, tratando de abandonarse, de 
reposar su ardorosa sien. Pero, impulsada por una fuerte



ansiedad, salía de nuevo a cubierta, al aire fresco de la 
noche. Este era el puerto de Valparaíso; desde aquí par­
tiría a Juan Fernández, al fin a la esperada isla. Nunca 
sus cartas fueron contestadas. Ahora venía por él, dispues­
ta a compartir su vida, por dura y  extraña que fuera. 
Algunos hombres se habían acercado bogando en la oscu­
ridad, y  dirigieron sus linternas hacia el lugar donde ella 
se encontraba. “Señorita, ¿quiere venir al puerto?” . . . 
“Señorita — repitió Gertrude— ; qué linda palabra caste­
llana; es fina como una paloma. . .; me gusta este idioma; 
Alfredo lo hablará admirablemente” . . . Empezó a ama­
necer, y las gaviotas revoloteaban con las primeras luces, 
como si trajeran en sus picos la correspondencia del día.

“ ¡Al fin terminó la noche!” . . ., murmuró.
Ahora ya estaba caminando por las calles, con ese 

paso cansado y  torpe de las gentes que acaban de des­
embarcar. Sus bultos fueron confiados a un viejo cargador, 
que la seguía como un humilde perro. Tomaron un coche 
de caballos, cuyo conductor srupo indicarle el mejor hotel 
de esa época, el “Viña del Mar”, y  rápidamente inició sus 
prinxeras averiguaciones para trasladarse. Fué el mismo 
dueño del hotel, un señor Quiroga, quien con un champu­
rreado francés acompañó a Gertrude en sus gestiones. 
Primero fueron a la Capitanía de Puertos, pues era allí 
donde esperaba saber algo sobre De Rodth.

Llevaba más de veinte minutos esperando ser reci­
bida, cuando la voz del mismo capitán se escuchó agra­
dable y  clara:

— ¡Adelante, señorita!
Ella se puso de pie, como alguien que no quiere mo­

rir, se pone de pie y sale del ataúd. Estaba helada, y no



sabía por qué sintió que todo la aplastaba; estaba frente 
a un señor vestido con un traje blanco, con galones de 
capitán; el hombre era agradable, y también eran blancos 
sus cabellos.

— ¿En qué puedo servirla, mademoiselle?
Gertrude se había sentado y  comenzaba a serenarse.
— La señorita quiere ir a Juan Fernández — dijo 

Quiroga.
— Por favor, puede usted retirarse, que yo comprendo 

el francés, y hablaré con ella.
Al mismo tiempo que cerraba la puerta, el viejo ca­

pitán y  Gertrude se miraron familiarmente.
— Señor, quiero que usted me ayude a tomar un ve­

lero para ir a Juan Fernández; soy la novia de Alfredo 
de R odth .. .

El capitán, que era amigo de Larsen y conocía la 
historia del antiguo romance, se quedó mirando con los 
ojos clavados, mudo, sin atinar a nada. ¿Era ésta Ger­
trude, la novia que quedó abandonada en el castillo? Y 
ahora estaba aquí, frente a él, en esta miserable pieza de 
madera del puerto, donde un escudo trataba de darle dig­
nidad a aquella destartalada habitación. . .  ; pero si era 
una reina; qué linda se veía su cara llena de lágrimas 
bajo el amplio sombrero de pa j a . . qué fina su cintura, 
amarrada por un lazo azul de terciopelo; qué breve y 
delgado su pie, maravillosamente calzado; pero si era un 
sueño. . .  ; ¡y esta criatura divina había cruzado los mun­
dos para venir a buscar al bárbaro de Alfredo de Rodth!

— ¡Pobrecita!. . . — dijo en español, y  Gertrude sin­
tió por segunda vez el encanto de otra palabra castella­
na; la hubiera repetido si su boca no hubiera estado llena
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de llanto— . Pero, h i ja . . . ,  ¿no sabe usted que el barón 
se ha casado?

Gertrude contuvo su pena; dejaron de rodar las lá­
grimas que acudieron evocadoras, como acude siempre el 
llanto de las mujeres apenas las nubes cruzan el cielo y 
una ráfaga anuncia la tempestad; después sucede que 
cuando llega la tempestad y se desploma el mundo, el 
alma ya está recuperada. Así le sucedió a Gertrude.

Una sola pregunta puso fin al dramático diálogo:
— ¿Tiene hijos?
— Sí. .  .; varios.
Aquello había terminado.
Al otro día, el capitán del puerto de Valparaíso re­

cibió una carta donde le pedían hacer llegar un gran sobre 
lacrado a las propias manos de Alfredo de Rodth. No le 
fué difícil imaginarse de lo que se trataba.

En la última hora de la tarde el barco que había 
traído a aquella europea enamorada regresaba nuevamente 
a El Havre.

Dos meses después la carta llegó a manos de aquel 
a quien estaba destinada, y ése es el día en que encon­
tramos al barón conversando con Larsen en el viejo mue­
lle de la isla. Algo vió el barón en la cara de Larsen, 
antes de que éste hiciera el ademán de entregarle el so­
bre, que le pareció desconocido y extraño; le vino a la 
memoria el día en que Larsen, como ahora, arribó car­
gado de sombra, trayendo la noticia de la muerte de su 
madre. Pero ya nada podía herirlo.

Aquélla había sido y  seguía siendo la última herida 
de su vida. La que manaría siempre una sangre invisible 
y ardiente, impulsando el oleaje violento y sin tregua de

R obinsáti.— U



su corazón. Sólo él podía escuchar ese jadeo, o ese silen­
cio tan sepulcral como el de los farellones del lado norte 
de la isla. ¡Su madre había sido el amor de su vida!

Un instante duró aquello. La nieve volvió como ha­
cía quince años a circundarlo como un cerrado círculo, y 
sobre su pecho volvieron a pasar los galopes de los es­
cuadrones . .  ., el castillo y la risa de su novia. . .  Con 
esta carta volvieron los fantasmas que él necesitó tantos 
años para enterrar.

“ ¡No! — gritó violentamente— . ¡Aquí no entrarás, 
Gertrude! Tu risa no se escuchará en las quebradas donde 
los helechos esparcen sus húmedas penumbras. Tu pecho 
no nutrirá a mis hijos. Mis hijos que han de nacer pes­
cadores y  carpinteros.

’’Mis hijos no exprimirán el pezón que antes mordió 
la lengua de una víbora. . .

” ¡Ni tú ni él! Hasta aquí no llegarán la traición y el 
escarnio” . . .

Y  un ángel apareció, como hace dos mil años, con 
una espada de fuego en la puerta del paraíso.

Alfredo de Rodth había subido sin sentir la empinada 
cuesta que mediaba entre el muelle y  su hogar, y  sólo la 
voz de su mujer le advirtió que estaba entrando en el 
jardín de su casa.

— ¿Qué noticias trae la “Inoa”? ¿Qué dice esa carta 
que tienes en tu mano?

•— ¿La carta? ¡Ah sí ! . . . ;  me hablan de un tesoro en 
la isla de San Félix y  San Ambrosio; pero no me interesa... 
M i tesoro está aquí . . . ,  mi tesoro está a q u í.. . — r̂epitió 
con un gesto amplio y  definitivo, abarcando el paisaje 
triangular de la isla.



Los hijos del barón empezaron a subir la cuesta, si­
guiendo el rumbo de su padre.

Descalzos y despeinados, hijos de aquella geografía 
abandonada, cuya historia los hombres repetían a través 
de las edades.

Abril 3.
Nublado, garúas desde las doce. Mar muy mansa. 

Llega un bote con ochenta y cuatro langostas. Otro bote 
con quince cabras, y  ocho perros alzados y  muertos en la 
punta S. de la isla. Tres botes pescando mar afuera.

Abril 21.
Llegada del buque ballenero “Jane Martin”, Com­

pañía Chilena, capitán Liner; cruzando seis semanas. Una 
ballena.

Buen tiempo embarcadero de leña en el Pangal.
Embarcamos leña desde el Minero.
Llega el “Nautilos” y embarca nueve cuerdas de 

leña. Capitán Morse. Ha llegado junto con el “Matilde 
Liers”, de Talcahuano, y el “Cap Pigeon”, todos ballene­
ros; en este último vienen el capitán Baker y  su señora.

Mayo 1.°.
Regresan mis botes con trece cabras y  varios lobos.
Chubasco; tiempo variable; marea muy alta.
Debe ser triste la vida de estos capitanes balleneros, 

que permanecen meses y  meses en el mar, lejos de sus 
hogares, a merced de gruesos mares y  peligrosas faenas.



Hoy, 20 de mayo, ha llegado el ballenero “Fleetwing”, 
de New Berdfórd. Capitán Heppenstone. Necesitaban 35 
toneladas de lastre. En la noche, temporal del norte muy 
fuerte.

31 de mayo.
Temporal del NE. Braveza de mar como nunca an­

tes la vieran los más antiguos nativos de la isla. El canal 
ha sido destruido por las olas. En la tarde, viento por 
el SO.



M U ERTE D E  LARSEN

una brisa suave jugueteaba en la copa de 
los pinares y levantaba un breve murmullo de hojarascas 
al rodar por la falda de los cerros.

Se inundó de luz la bahía y fué menos bronco el 
fragor del oleaje en ¡os enrocados. En lo alto, el viento 
SE. arrastraba cúmulos menudos.

Una vez más la noble barca del capitán Larsen se 
retiraba, como una dulce madre embarazada. Exactamen­
te doscientas toneladas de maderas para el continente. 
Era increíble ver cómo aquel pequeño pedazo de tierra 
se prodigaba en forma infatigable y  generosa. Cueros de 
lobos, grandes barriles de aceite, colas amontonadas de 
langostas saladas, y  la luma, la chonta y  el naranjillo 
exhalando un perfume más fuerte que el mar.

Máxima carga de la isla.
La despedida fué intensa, pero no fué alegre. Alfre­

do de Rodth había perdido, con su juventud, el brillo de 
su conversación, de aquellos relatos que más de una vez 
hicieron inolvidable el paso por Juan Fernández, y que 
sellaron la amistad entrañable del viejo marinero y el 
barón. Se había vuelto recóndito y taciturno; no podría



afirmarse que cruel, porque en la profundidad de sru alma 
se salvaría siempre el mensaje de amor que Dios le puso. 
La vida isleña, ruda y  fuerte; el engaño y la villanía, la 
falta de cooperación y de interés, la indiferencia y la 
abulia, le fueron tendiendo un lazo sórdido y  firme. Al 
fin él era un hombre de otra raza, con otra educación y 
otra alma; natural fué que cayera indefenso. ¿Acaso el 
barón de Rodth no fué sólo un soñador?

Se despidieron a bordo, y era casi de noche cuando 
el bote empezó a desprenderse del costado del barco y 
a bogar lentamente hacia el muelle. Al saltar a tierra, De 
Rodth ordenó que se encendieran hogueras a lo largo de 
la playa; tal era el gesto tradicional isleño desde la época 
de Selkirk, pero que desde hacía algunos años se había 
abandonado, tal vez por ese estado de melancolía y  silen­
cio que inundaba el corazón de su dueño. Pero en este 
atardecer grisáceo y enigmático Alfredo sintió regresar 
desde los ámbitos remotos del pasado un extraño y defi­
nitivo impulso.

Las llamas que fueron levantándose, una tras otra, 
amarillentas, rojas y veloces, le causaron primero un arre­
bato de valor, de ardor, un fuerte deseo de vencer, de 
domeñar la brutal realidad de aquel pedazo de tierra, 
como si aquella claridad reflejada en el agua de Cumber­
land y  aquel rápido fulgor que subió a los cerros hubie­
ran subido a su alto y escondido ser, bañándolo de luz.

Luego, cuando las piras amortiguaron sus llamas has­
ta el suelo y sólo brasas y cenizas quedaron de aquella 
despedida, terriblemente solo en la orilla, pensó en la 
lejanía del mundo, miró hacia el horizonte, donde ya ape-
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ñas se veían las pequeñítas luces del velero de Larsen. 
Nunca como ahora había sido tan fuerte el deseo de re­
tener las manos de su amigo, ¡las manos de su mejor 
amigo! “Debieran volver a derramarse las cerezas en los 
caminos — pensó— ; deberían volver las varas de los nar­
dos, Jesús otra vez con su traspasada figura.. .  ¡Dios mío, 
estoy abandonado!” Un sollozo desgarrador y  humilde, 
como hace dos mil años, sacudió aquella arquitectura hu­
mana, perdiéndose en la resonancia del mar.

Parpadeaban imperceptiblemente las débiles llamas 
de los faroles de posición. En la cámara, una pesada lám­
para de aceite balanceaba la majestad de los fúlgidos bron­
ces, mientras su luz oscilante ceñía los móviles contornos 
de los cortinados.

El timonel, silencioso, enarcó las cejas para ver me­
jor la relinga de la escandalosa de la mayor y luego trató 
de evitar que flameara el velamen. En seguida dirigió su 
mirada al compás.

Sólo el silencio animado de las aguas al ser agitadas 
por los vientos de los cuatro cuadrantes.

Aumentaba el viento. El velamen sufría violentos sa­
cudones, que hacían temblar la embarcación. Preocupado, 
“El Lobo Larsen” fué al cuarto de derrota a observar el 
barómetro. Una leve bajada y su propia experiencia le 
indicaron que el mal tiempo no tardaría en presentarse.

Rápido subió a la toldilla y  ordenó alzar las dos 
guardias. Cargaron y aferraron escandalosas y  cuchillas. 
Después tomó dos rizos a las mayores. En un instante el



noreste rubricó su violencia con finos trazos blancos so­
bre las olas tonnentosas. La tempestad había llegado. El 
celajerio, lento al comienzo, era ahora veloz. Las ráfagas 
se sucedían con mayores intermitencias y más recias.

Encoraba la nave peligrosamente; a veces más; pron­
to se erguía desafiante, airosa. Las velas se llenaron de 
viento y, potentes, comenzaron a arrastrar como salvajes 
caballos a la nave sobre las aguas. Corrían de extremo a 
extremo los marineros; la voz de mando del capitán lle­
gaba remota y fragmentada a sus oídos; eran las dos de 
la mañana, y ya estaban extenuados de frío, rendidos y 
angustiados. Llevaban cinco horas de terrible bregar, cin­
co horas calados de frío y empapados, resbalándose y 
cayendo entre las olas que, bullidoras, cruzaban la cu­
bierta; de pronto, “El Lobo” aproó al NNE. y se puso en 
una capa cerrada; había que capear el temporal a toda 
costa. . . Apoyado en la bitácora, daba órdenes al timo­
nel para evitar que el buque se tomara por avante, lo que 
habría significado la pérdida total del velamen y  quizás 
de la embarcación.

Olas enormes remontaban el caperol y  corrían por 
sobre cubierta. La violencia del temporal iba en aumento, 
y con él, los bandazos que experimentaba la pequeña 
nave. Era rudo el castigo. A veces parecía que sus flancos 
querían agotarse. Los rostros estaban dramáticamente se­
rios. Los ojos de los hombres miraban con pavor las 
olas y luego buscaban ansiosos la figura del capitán. He 
allí cómo un hombre, en un instante, se transformó en 
el centro del universo para un puñado de almas. Es la 
fuerza misteriosa que pone el mando en aquellos que lo 
saben sobrellevar, y es difícil sustraerse a su influencia.



Allí está, en la toldilla, una mano agarrada de la jarcia, 
la otra en la pipa, con su gesto de siempre.

La lluvia limpia la sal que dejan las olas sobre su 
impermeable negro, y  que rompen contra el costado al 
ser abatidas por el furioso viento.

Empieza a amanecer, y  con la luz del alba una ex­
traña sensación posee los corazones. ¿Por qué no quiere 
venir la calma?

¿Dónde están los vientos galenos del SE., casi feme­
ninos, al recostarse sobre la mar rizada?

Sólo el mar cabalgando en corceles piafantes y  una 
oscuridad fragorosa. Un grito.

— ¿Quééé? . . .
— ¡Capitáááán!. . .
Se prolonga el grito y  lo ahoga una ola.
Alguien, sujetándose de los cabos, trata de correr. 

C ae. . .  Una ola lo arrastra hasta la escotilla.
— ¡Capitááán!. .  . ¿N o llega la v o z ? . . .  ¿Por qué, 

señor, no me o y e ? . . .
Es el viento y  el mar que la esconden.
N o . . ., si ya ha oído. Ya v ie n e .. .  Cómo no iba a 

oír é l . .  .
Baja la escala com o un perro de presa, olfateando, 

y  se dirige al castillo.
Nadie en cubierta.
— ¿Qué diablos?. . .
— ¡F U E E E G O !. . .
Sí; hum o. . ., humo acre de incendio. . .  Y  luego un 

resplandor ilumina la cubierta y  se abraza al dorso de 
una ola.



— ¡Pronto, armar las mangueras!. . .  Alista la bomba 
a m a n o ... ¡Eh, tú, rápido los ba ldes!...

Crepita la madera reseca al quemarse, y se entabla 
la lucha.

Silenciosos, arman una carrera de baldes. De a poco, 
el capitán va conociendo los detalles; el farol de aceite 
había caído al suelo de su gancho e inundó el piso del 
rancho de la tripulación.

Rápidamente prendió la madera. Mientras tanto tra­
taron ellos de sofocar las llamas. Pero fué imposible.

Gritaron llamando al capitán; pero la angustia ex­
tinguió la voz en sus gargantas. El fuego invadió el pañol 
de pinturas y  de súbito hizo su aparición en la cubierta 
del castillo.

Sus llamaradas enlazaron la trinquetilla. Pese al 
viento y  la lluvia fueron adhiriéndose al palo trinquete y 
minando su robustez. El fuego ganaba terreno; “El Lobo 
Larsen” se detuvo en medio de la cubierta y, mirando al 
cielo, rugió:

— ¡Dios mío! ¡Son las maderas de la isla! ¡El pan de 
Alfredo de Rodth!

Pero nada podía ya contra el alud de fuego; crepi­
tando caían los palos sobre el mar; el capitán ordenó 
alistar los botes salvavidas, y  en un instante estuvieron 
claros los aparejos y  la gente atenta. Mientras, se ins­
talaban los sacos aceiteros para aprovechar la deriva de 
la embarcación.

“El Lobo” reunió su gente en la toldilla y les ins­
truyó con frases breves y claras:

— Aquí están los documentos de la nave. Los pañoles 
de los botes contienen alimentos para subsistir ocho o



diez días. Depende de ustedes. Si consiguen llegar al con­
tinente, preséntense a las autoridades marítimas. Buen 
viaje, niños, y  que Dios los proteja. No olviden, durante 
el día gobiernen siempre hacia donde sale el sol, y por 
la noche, proa al lu cero .. .  Traten de no separarse. ¡Lis­
tos! ¡Embarquen! Y o arrío los b o te s ...

— ¿Y  usted, capitán?
— ¿ Y o ? . . .  Y o regreso al lugar de donde he venido.
— ^Pero.. . ,  ¡capitán!
— ¡Basta; embarcar, he dicho!. . .
Alzó en vilo a un rezagado y  lo instaló dentro de un 

bote. Agarró ambos halares, y  en una “empopada” de la 
embarcación arrió en banda. Rápido desengancharon los 
aparejos y  desatracaron del costado. El otro bote también 
fué arriado con felicidad.

Los vivos resplandores del incendio se extendieron 
por el mar; luego el alba los cobijó en su seno.

La goleta vibraba en su agonía trágica. Se habían 
rendido el trinquete, mayor y  bauprés en teas, que una 
mano gigante había abatido.

D ejó de llover; el viento arrastró las chispas hacia 
popa y  comenzó a arder la toldilla, acorralando al “Lobo” 
en su reducto. Trincó la caña que giraba loca de una a 
otra banda, y  lentamente se dirigió a la cámara; en ese 
mismo instante amanecía y  el mar de golpe recuperó la 
calma; supremamente elegante, miró hacia la luz que ve­
nía, como invitándolo a vivir, a luchar todavía; pero él 
descendió, terriblemente pálido y  sereno, paso a paso, la 
escala de su cámara y  so internó en ella. Una vez alh 
sacó su uniforme, se vistió, cargó la pipa y  la prendió.



Desenfundó un viejo acordeón, se acomodó en su poltrona 
preferida y comenzó a tocar una canción marinera. Baila­
ron las imágenes al compás del recuerdo. . .; la sala se 
fué llenando de sombras, que la luz del día no logró 
borrar.



w

LO S NAU FRAG O S

A  ué una tarde de invierno cuando Alfredo 
de Rodth, apoyado en la vieja baranda del muelle, vió 
síurgir de pronto en el confín del mar dos pequeños, casi 
invisibles puntos. Primero pensó en la presencia de algu­
nas ballenas o de tortugas, que a veces flotaban, gigan­
tescas, aproximándose a la playa. Como sus ojos estaban 
fatigados por los años, pidió a uno de sus hijos que fuera 
por un catalejo al hogar; cuando el niño hubo regresa­
do corriendo, el barón dirigió de nuevo sus ojos a la le­
janía, ahora con la ayuda requerida; no pudo dominar 
una exclamación de asombro:

— ¡Dos botes vienen remando hacia acá! ¡No hay 
pescadores de Juan Fernández en el mar!. . . ¡Esos botes 
están llenos de hombres!. . . ¡Deben ser víctimas de la 
tempestad!. . . Pronto, arreglad la bodega, lanzad botes 
al mar para ir a su encuentro. . .  ¡Lucho! ¡Fermín!.. 
¡V íctor!.. . Los botes. ¡Los botes!.. . ¡María!, id por fra­
zadas, ron, alim ento.. . Tened todo listo en la orilla.. .

Ya los botes se desprendían con toda la premura 
deseada, y  en el primero partió el barón de R odth.. .  
A lgo secretamente angustioso impulsaba la fuerza de los



remos; miró hacia el cielo y, sin palabras, rogó a través 
de la impasibilidad de las nubes, de la indiferencia gran­
diosa. El ruego más grande es el que se eleva en silencio, 
el que no espera respuesta, el de los seres que han luchado 
y  sufrido. Ahora ya estaban aproximándose unos a otros; 
veinte minutos más, y sería fácil reconocer los rostros de 
los hombres de Larsen.

— Don Alfredo, ¿puede usted distinguir el nombre de 
los botes?

— No todavía. . .
Los botes de la isla bogaban con fuerza, subiendo y 

bajando entre enormes olas. . .  Víctor insistió:
— ¿No serán náufragos de la “Inoa”? . . .
— ¿Qué leen ustedes?. . . ¿“Inoa” ?
Ya no había dudas; el nombre familiar del velero de 

Larsen aparecía perfectamente claro escrito en los botes 
cada vez que bajaban las olas. . . ;  el barón de Rodth no 
demostró sorpresa; su rostro, fijo en los náufragos que se 
acercaban, denotaba un terrible sufrimiento; sus ojos te­
nían una luz extraviada; luego murmuró con desazón y 
reproche:

— ¿Por qué hieres así a tu hijo? Te he dado lo mejor 
de mi alma.

Cuando los náufragos de la ‘Inoa” pisaron las arenas 
de Cumberland, Alfredo evocó las historias de otros náu­
fragos que los antecedieron. Luego de ordenar el aloja­
miento de aquellos hombres, se dirigió solo y sombrío por 
el camino de su casa, oscuro y  doblado como si im cielo 
negro lo aplastara. Iba por el camino recorrido durante 
veinte años, entre laa polvorientas huellas que dejaron los 
pies desnudos de sus hijos. La senda atravesada por An-



tonia, dulce y  pesada con la maternidad; después, llevan­
do la carga viva de los niños. ¡El camino de Larsen!, el 
de las radiantes madrugadas, que oyó los cantos, las mú­
sicas, las conversaciones de la familia De Rodth. El ca­
mino, al fin, por donde hacía dos meses había pasado el 
féretro de Antonia; lo llevó entre sus brazos, no permi­
tiendo que nadie lo cargara, y descendió abrazado a él 
camino del mar, como si fuera a internarse en el océano; 
luego dobló en dirección al pequeño cementerio, y lo de­
positó como a una gavilla de trigo sobre la tierra.

Y  había llegado. . .  Los muros, los muebles. . . ,  las 
cosas, le parecieron lejanos y desconocidos. . .  Sus hijos 
no habían regresado, y  sintió desplomarse sobre su ser 
la soledad y el infortunio del mundo. . .

Isla de Robinson Crusoe. . ., año de 18 9 5 ...
El náufrago soy yo, el que flota desesperado entre 

brutales mareas; mirad mis bienes en el fonda del mar. 
Mi mujer muerta. Mi mujer, que no puedo olvidar; siento 
su risa en las quebradas de la isla; su sombra, entre las 
sombras de las tardes; su blanco vestido flotando en el 
viento del mar; la veo siempre partir en cada bote que 
zarpa de la p laya .. .  Cantando entre ruedas de niños en 
las claras noches de luna. . .  Bajar los caminos de la isla, 
siempre corriendo, adelantándose a mi paso. Como si 
estuviera viva, me besa en el aire que pasa; dondequiera 
que vaya, va conmigo, y cuando duermo se aleja para 
descansar, y  vuelve apenas yo la busco con mi corazón

R o b in s o n .— 14



desesperado. Hoy debo partir. . .  ; debemos partir, Anto­
nia, abandonar esta tierra.

*
* *

Era el mandato de la luz, ponerse de pie, el “ ¡Lre- 
vántate y anda!” tan antiguo, alejando la vacilación y la 
cobardía. La suciedad de la tristeza, el acento quejum­
broso, la derrota, las muletas de lisiado. Llorar, sí, con el 
llanto dulce y humilde de los niños, sobre el pecho de los 
hijos y de los amigos. Reconociendo la impotencia hu­
mana ante los designios de Dios; la inutilidad de la so­
berbia, de la riqueza, la inutilidad de la fama, la inutili­
dad del poder. Mares de llanto, de dulce y humillado 
llanto, por todo el tiempo equivocado, por todo el tiempo 
perdido. Llanto por no haber amado bastante, por no ha­
ber perdonado bastante.

— Don A lfredo.. . ¿Se puede?. . .
Un rayo largo de luz se extendió como un camino 

desde la puerta que se abría hasta el rostro cubierto de 
lágrimas de Alfredo de Rodth.

— ¡María Eugenia!
Suave como un ángel, entró la niña. Traía sueltos 

todos sus rubios cabellos, y, como andaba descalza, podía 
llegar delicada y sin ruido a todas partes.

— Entra — dijo el barón, poniéndose de pie— , y ayú­
dame a arreglar un atado de ropa. No olvides mi tabaco 
y mis pipas.

— ¿Se va usted, don Alfredo?
— Sí, mi hijita; voy a empezar de nuevo.



— ¿A dónde va?
— Al puerto.
— ¿Quiere que lo acompañe? Me parece que usted 

está enfermo. . .
— No estoy enfermo, y  debes quedarte aquí. Eres la 

única mujercita; te ves muy grande con tus cabellos lar­
gos y con esas faldas a media pierna que te p>ones. Debes 
cuidar de los niños y de toda la casa. Aquí te necesitan.

El barón trasponía ya el umbral de la puerta, cuan­
do apareció Lucho.

— ¿Se va, don Alfredo?
— Sí. . . ;  quiero partir en ese velero que ha llegado 

por langostas.
— Por qué no espera que mejore el tiempo; en diez 

días más llegará del puerto la “Fiera Mosca”; en ella 
podría irse. . .

— Siento que ha llegado la hora de irme; sólo Dios 
podría detenerme.

— ¿Cuándo regresará a la isla?
— Cuando Dios quiera. Mientras tanto cuidad todos 

de mis hijos. . ., proteged el hogar hasta mi regreso.
Con paso resuelto avanzó hacia el muelle.
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D.esde hacía cuatrocientos años innumera­
bles náufragos poblaban la soledad de la isla. Tripulacio­
nes de vagabundos y  miserables, náufragos de obscuras 
tempestades que amanecían exánimes sobre las blancas 
arenas.

Al caer la noche del 11 de octubre de 1690 recaló 
en Juan Fernández el capitán Strong, y  con asombro di­
visó en medio de la espesa selva la viva luz de una fo­
gata. ¿Eran náufragos? ¿Soldados del rey de España? ¿O 
tal vez el demonio, que en esa época intervenía a cada 
rato en los asuntos misteriosos? Llegaron al fin hasta la 
luz, con muchas precauciones y  armados hasta los dien­
tes, cuando de pronto sorprendieron a cinco hombres se- 
midesnudos, de barbas tan largas, que hubieran podido 
acostarse en ellas, jugando con enormes dados bajo el 
resplandor de las llamas, mientras, al lado, im cabro se 
asaba ricamente entre las brasas.

Eran hombres de la tripulación de Eduardo Davis, 
que desde hacía tres años se habían quedado volimtaria- 
mente poblando la abandonada isla. Vivían felices en su



primitiva soledad, olvidados del mundo, y  hubieran con­
tinuado mucho más tiempo todavía, si el capitán del 
“Welfare” no los hubiera instado a tentadores botines que 
los esperaban en los peligrosos caminos de los mares del 
sur. Las costas de Chile y  de Perú estaban llenas con 
cargamentos de oro, y los viejos galeones españoles, muy 
a mano de la astuta filibustería inglesa. No había tiempo 
que perder y abandonaron Juan Fernández. . .

A la entrada del río Guayaquil, y  en la isla de la 
Puná, un tesoro escondido por anteriores filibusteros des­
pertó la codicia de los hombres de Strong, reteniéndoles 
allí un buen tiempo. Años más tarde se conocieron algu­
nos detalles. Entre otros, que el tesoro de Guayaquil 
habia sido encontrado, y vuelto a traer a la isla de Juan 
Fernández con el propósito de guardarlo hasta tanto se 
dirigieran definitivamente a Inglaterra. Verdad o no, la 
historia de tesoros enterrados en la isla no tiene fin. Ca­
torce años más tarde, y por segunda vez, siguiendo las 
huellas de Strong y en empresa muy semejante, nave­
gaba a estas mismas alturas el navio “San Jorge”, de 26 
cañones, al mando del famoso bucanero Dampier, filóso­
fo, descubridor y autor, que gozaba de gran fama por re­
montar las tormentas del cabo de Hornos, visitar las In­
dias Orientales y  anclar, tres años, entre las escampavías 
de Campeche. Se incorporó en una expedición bajo el 
mando del capitán John Coockes. Al escribir sus admira­
bles memorias, él mismo destacó cómo en más de una 
ocasión dirigió las maniobras del abordaje, yendo a la ca­
beza del ataque con el clásico chafarote de los piratas en 
la mano.



Como otros de su rango, venía habilitado por ricos 
mercaderes de Londres.

Era un viejo marino, conocedor experto de aquellas 
travesías, y la nave que estaba a su mando venía acom­
pañada de una galera armada con 16 cañones y 63 tri­
pulantes. La comandaba el capitán Pickring y se llamaba 
pomposamente “Cinque Ports”, siendo segundo el capitán 
Stradling, hombre duro y  altanero, que al morir Pickring, 
extrañamente, durante esta navegación, pasó a sucederle 
en el mando de la nave. Como tercer piloto venía un 
joven de 27 años, llamado Alejandro §elkirk, natural de 
Largo, aldea del condado de Fife, en Escocia; había na­
cido en 1676, y era el menor de una humilde familia 
presbiteriana, que supo inculcar al muchacho ideas pro­
fundamente religiosas, las que más tarde sirvieron para 
fortalecer su alma en la soledad pavorosa a que lo lanzó 
su aventura.

Dijimos que había nacido en 1576, es decir, en la 
fecha rigurosa en que nacía la vida bucanera. No había 
ciudad ni aldea que escapara de la sugestión apasionante 
que creaban los aventureros de los mares del sur. De le­
janos puertos partían las historias que, al correr de boca 
en boca, adquirían mayor fantasía: jóvenes que huían de 
las palizas hogareñas, de rígidos hogares ingleses, malos 
estudiantes, marinos y  poetas en cierne, bandoleros y 
buscadores de riquezas, idealistas y  ambiciosos formaban 
las falanges de tripulaciones que llegaron a ser famosas 
en la historia del mar. Pero ninguno igualó su fama a la 
de aquel muchacho de carácter rebelde y  religioso, cuyo 
nombre quedó grabado a través de los siglos en una pri­
mitiva cueva de la isla de Juan Fernández, y  cuya his-



toria ingenua y preciosa repetirán los niños en todos los 
idiomas de la tierra; ROBINSON CRUSOE.

*
♦

Dampier, jefe indiscutible de la expedición pirata, 
pensaba apresar un galeón que esperaban se haría a la 
vela desde Montevideo con tres millones de pesos, en 
doblones españoles, pero habiéndole fallado la cacería, se 
dirigió tranquilamente a la espera de novedades, al clá­
sico lugar de los rendez-vous filibusteros: Juan Fernán­
dez. Y  el 10 de febrero de 1704 arribó a la bahía de San 
Juan Bautista, que así se llamaba por entonces, hasta que 
Lord Anson, en 1741, lo cambió por bahía de Cumber­
land.

La “Cinque Ports” ya estaba allí desde hacia cinco 
días, con su gente totalmente amotinada contra el des­
pótico y brutal Stradling. Como en un incendio sf- pro- 

. pagan las llamas y  corre por las cubiertas y suben las 
lenguas de fuego por las barandas y las vergas, así corrie­
ron el descontento y  la rebelión por los dos barcos, pro­
ducto del poco éxito registrado en la aventura, la mala 
alimentación y peor trato. En eso estaban, cuando apare­
ció un barco francés, poderosamente armado, dispuesto a 
pelear y  disputar hasta la muerte el dominio por el con­
trabando de los mares con sus competidores ingleses. Un 
recio cañoneo, que, sin previo anuncio, hizo retemblar las 
cumbres de las islas, sorprendió a las naves de Dampier. 
Hicieron muertos y  heridos, y en la precipitada huida 
quedaron abandonados en la playa cinco marineros y un 
negro, que no alcanzaron a tomar los botes.
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Andando el tiempo y  necesitando gente, el capitán 
Stradling regresó nuevamente a Juan Fernández, desean­
do recoger a aquellos hombres, cuya suerte le inspiraba 
curiosidad, además de ser esta isla lugar indicado para 
reponerse y tomar tregua. Los disgustos entre Stradling 
y  su tripulación no habían desaparecido, y  más de ur>a 
vez Selkirk fué arrastrado a los calabozos por el propio 
capitán. Quiso Dios que al arribar a Juan Fernández el 
buen muchacho se encontrara en libertad, y, apenas con­
sideró oportuno, cogió la Biblia, manjar de su alma; un 
fusil, un hacha, una libra de pólvora y un poco de tabaco. 
Ya estaba listo el equipaje del solitario, el equipaje de 
un hombre que, al elegir esa vida de apartamiento y  so­
ledad, estaba creando la aventura más seria entre el 
hombre y Dios. En aquella maravillosa y  desconocida 
isla, entre cielo y  mar, transcurrieron sus días y sus no­
ches interminables, días de terribles silencios, interrum­
pidos con los truenos del océano o con los aquilones del 
invierno. Año tras año, había olvidado el día en que eli­
gió su destierro, y  la agonía sobrecogió su alma cuando 
vió perderse en la lejanía las velas de la galera de Strad­
ling . . .  Ahora estaba entregado a una soledad ardiente 
y pura, sin ningún roce físico de vida; sólo el mensaje 
misterioso del cielo llegaba dulce y fuerte a su corazón.

Después de procurarse sustento en el mar, o en la 
cacería de alguna cabra, Alejandro Selkirk escalaba la 
cumbre de un monte, desde donde divisaba el remoto 
horizonte buscando la vela de algún barco. Al caer la 
noche encendía una enorme hoguera que servía para dar­
le calor y  al mismo tiempo advertir su presencia humana 
a aquel que acertara a surcar los lejanos mares.



Había construido en un lugar protegido del bosque, y 
en la falda misma del Yunque, dos pequeñas chozas. Una 
le servía para dormir y  elevar sus oraciones, y la otra, de 
cocina. Un agua pura de vertiente corría jx)*" su misma 
puerta, bañando el pequeño huerto cargado de ricas hor­
talizas, plantas que desde hacía años dejaron a su paso 
algunos jesuítas españoles. Cuando salía por dos o  tres 
días de excursión a explorar la isla, siempre llevaba con­
sigo una pequeña carpa fabricada con pieles secas de lo­
bos. Un clavo sacado de la tabla de un naufragio le servía 
de aguja, con la cual no sólo había fabricado su toldo, 
sino también su traje y  su gorro de piel, tal como apa­
rece en el monumento que se levanta a su memoria en 
una plaza de Escocia.

Y  es precisamente en Edimburgo, esa ciudad cum­
bre de la cultura y  de las delicadezas, donde se encuen­
tran guardadas, para la consulta íntima de los filósofos, 
de los poetas y  de seres desengañados, los objetos humil­
des del solitario de Juan Fernández, com o si fueran las 
reliquias sagradas de un santo. Una caja de marino, una 
copa de concha y el vaso rústico donde bebía y esculpió 
con su navaja una romántica leyenda;

A lexander Se lk irk, th is is  m y can:

W hen you take me on board the sh ip 

P ray, f i l l  me w ith  punch or Hip.

(Alejandro Selkirk, éste es mi vaso, 
y  cuando me llevéis a bordo, 
llenadme de ponche o de vino.)



EL PUERTO

J L ja  niebla matinal de abril se descolgó por 
las laderas de los cerros, invadiendo las estrechas calle­
juelas del puerto. Cubrió de humedad las paredes de los 
edificios y borró los solemnes contornos del campanario 
de la iglesia; súbitamente confundió barcos y horizonte 
en una sola masa lechosa y muda.

El stilencio se estiró en la bahía como una Tina cuer­
da tensa en el espacio. Luego, un mugido profundo y 
largo llenó a intervalos los ámbitos, era la boya silbato, 
como la llamaba la gente de tierra, anunciando la pro­
ximidad de un veril insidioso al navegante. Multitud de 
distintos sonidos penetraron de pronto la neblina; eran 
los barcos stirtos, que de diferentes lugares anunciaban, 
con sonidos de campanas unos y con pitazos otros, que 
navegaban o hacían diversas maniobras. Un mundo mis­
terioso gesticulando entre las nieblas.

La majestuosa arboladura de los viejos barcos de 
vela anclados en el puerto desapareció completamente; 
sólo las aguas, con rumor incesante, delataban la presen­
cia del océana



deshecho, como para impedirle expresar la rica savia de 
su viejo árbol genealógico.

— Quiubo, barón, ¿cuándo viene el yate a buscarlo? 
— gritaron, al reconocerlo.

El estaba acostumbrado al chanceo de aquellos hom­
bres rudos, que entre lancha y  lancha compartían, no 
obstante, su comida con él, y  para pagar la dádiva de 
los jornaleros les relataba las historias más bellas de su 
tiempo de hidalgo opulento y joven. Jamás llegaron a 
creérselas. Pero, almas simples, le dejaban hablar, pues 
sus narraciones tenían el encanto del ensueño y la flui­
dez de su mirada bondadosa.

— Loco manso. . . — agregaba alguno, sentenciosa­
mente, y remataba la frase— ; Parece que se le ha ro­
dado una tuerca. .  .

— Buenos días, muchachos — saludó, con humildad— . 
¿Llegaría goleta de la isla?

— Oiga, barón, creo que allí en la pizarra de la Go­
bernación está anunciada la llegada de la “Iris”, esa go­
leta nueva que compró Recart. Vire por redondo y em­
pope hasta allá. . .

Sonrió el barón al oír esa expresión dicha en jerga 
marinera; se animaron sus ojos y un impulso le hizo er­
guirse. Agitó una mano en señal de despedida y se dirigió 
al edificio de la Gobernación Marítima.

Allí, sobre la negra superficie de un pizarrón, se des­
tacaba la tiza con trazos disparejos: “Goleta “Iris”, pro­
cedente de Juan Fernández, mañana, 15 hrs., atracará a 
los viveros”.

Como una marea inesperada le atacó la emoción y 
fué escalando los límites de su sensibilidad. GoIp>eó la



sangre fuertemente sus sienes y  vm instante flaquearon 
sus piernas: sólo un breve instante. Ni un gesto, ni un 
grito. El altivo júbilo, expresándose como otrora su alti­
vo dolor: en un fuerte silencio.

“Mañana, mañana. . repetía su mente.
Del fondo del tiempo, a través de las sombras de la 

distancia, emergió la isla. La goleta era el nexo entre la 
desesperanza de hoy y la gloria de ayer.

Hablaría con el capitán y le contaría toda su trage­
dia. Cómo no iba a acceder a llevarle. A bordo estaba dis­
puesto a trabajar en cualquier cosa, su cuerpo aun estaba 
lleno de fuerzas; se sentía capaz de desempeñar las más 
rudas labores. En el puerto, para subsistir, había traba­
jado en cuanto oficio se le presentaba. Recordaba las no­
ches en que, siendo sereno de los malecones, pasaba por 
entre bultos traídos de diversos lugares de la tierra, y 
cuántas noches reclinó su cabeza sobre rótulos de lejanos 
países. Allí, en medio de una vida extraña y agitada, jun­
to a marineros de tantas razas, había transcurrido la etapa 
más dura y cruel de su existencia. Sin amigos influyen­
tes, sin ninguna clase de amigos de tantos que cruzaron 
en su vida. Mal vestido, sin dinero, la amistad pasada 
asumía contornos de disgusto, y aquellos a las puertas 
de cuyas casas golpeara jamás los encontró en ellas.

Fué hasta el muelle Prat. Encontró un escaño y se 
sentó. Iba aclarando y la bahía semejaba un bosque de 
mástiles y vergas. Los botes fleteros iban y volvían de 
los diversos barcos llevando pasajeros. Más allá, un ve­
lero acababa de rematar su cargamento e izaba la mayor 
entre los alborozados gritos de sus tripulantes; en unos



minutos más zarparía a Europa por la ruta del cabo de 
Hornos.

Un deseo enorme de llorar estranguló su garganta. 
Le pesaban los años, le pesaban el pasado, su tragedia, su 
vida malograda. T odo le pesaba. Y  el recuerdo de sus 
hijos, completamente abandonados en aquella isla seña­
lada por el infortunio, arrancó la visión del velero des­
afiando el cabo de Hornos.

De otros barcos vió cóm o se arriaron algunos botes 
con marineros que se dirigían a ayudar en su maniobra 
al que les había ganado en la partida.

A una orden del capitán, repetida por el contramaes­
tre, comenzaron a levar. Giraban lentos. . ., sus piernas 
se movían rítmicamente al compás de los cantos que sur­
gían poderosos de aquellos pechos, cuya piel habían re­
secado las sales de todos los mares del mundo.

Se orientaron las vergas y los juaneteros treparon 
por la jarcia.

Otros cobraban de las drizas a la voz de “iza gavias”.
En silencio, la nave arrancó suavemente con el im­

pulso del srureste, que barría con los últimos bancos de 
neblinas. Luego enfiló la proa hacia alta mar. Un grito 
de despedida escapó del pecho de los que partían, en 
tanto los otros exclamaban:

— ¡Buen viajeeee y  vientos largos!. . .
Toda la rada se llenó de loca algarabía. Ya la grá­

cil silueta del velero acortaba la distancia entre el hogar 
y el puerto de Valparaíso. . . Recordaba, el barón, que 
una noche, en un bar del puerto, estuvo a punto de ser 
embarcado a viva fuerza, en uno de aquellos barcos que 
zarpaban a lugares remotos.

Rob inson .— 15



Era su noche franca. Pasó a la cantina para beber 
un trago, y  se acodó en el mesón, en medio de un grupo 
de bebedores. Marineros casi todos; el humo de los ciga­
rrillos y  el ruido de las conversaciones en diferentes idio­
mas se mezclaron a la sórdida obscuridad del recinto, 
formando un vaho pegajoso de euforia e impudicia. En 
una mesa próxima, tres marineros hablaban en francés 
alrededor de unas cuantas botellas de vino. Pertenecían 
a la dotación del “Dayeux”, barco de tres palos, recien­
temente llegado. No pudo resistir a la tentación, y con 
el vaso en la mano se aproximó, sentándose entre ellos. 
Hablaron de Europa, de barcos y náufragos. El vino, mu­
do intermediario, los confundió en estrecha camaradería.

Estaban abrazados y  a punto de comenzar un canto, 
cuando fueron interrumpidos por la presencia de un hom­
bre alto y macizo, que se había acercado con una silla 
en una mano y  una botella de ron en la otra; en el mis­
mo idioma, pidió participar de la reunión, al mismo tiem­
po que, sin esperar respuesta, se instalaba.

Bebieron hasta la madrugada, y ya el cansancio in­
sinuaba confortables bostezos. El hombre que llegó al 
final se ofreció para dejarlos a bordo en un bote de su 
propiedad. El barón decidió acompañarles hasta el cos­
tado del barco. Abrazados, siempre cantando y movidos 
por una fuerte resaca interior, llegaron al embarcadero. 
Allí el hombre emitió un silbido característico; le respon­
dió otro, y  apareció un bote haciendo señales con un fa­
rol. Atracó la embarcación y  saltaron a ella. La noche 
obscurecía las aguas, y  un gran silencio envolvía a los 
muelles y  a las embarcaciones. Llegaron al barco ador­
milados.



Uno de los marineros, lúcido un instante, desconoció 
el barco.

¡E h !.. . — dijo— . Este no es el “Dayeux” . . .
El hombre, sentado en la popa, despachó en un se­

gundo los vapores del poco alcohol que había ingerido. 
Desenfundó un revólver y  exclamó:

— ¡Pues, suban, o les descerrajo vm tira a cada imo!...
El barón, en el acto, comprendió lo que estaba pa­

sando. Era uno de los tantos buques “trampas”, que na­
vegan por los mares sin destino conocido, dejando y 
tomando carga en cualquier puerto. Sus marineros, abu­
rridos de andar en viajes largos con raciones cortas, de­
sertan donde pueden; es entonces cuando agentes espe­
ciales se encargan de contratar marineros en cualquier 
forma.

Los muchachos franceses se negaron a subir, pese a 
la amenaza; entonces el hombre se inclinó hacia el fondo 
del bote y de un tirón sacó el espiche.. . Rápidamente 
el agua comenzó a llenar la embarcación y, asustados, los 
marineros se aferraron a la escala. Subieron hasta la cu­
bierta. Un tipo enormemente gordo, de cara colorada, los 
recibió a puñetazos. Era el contramaestre, y  íes estaba 
hablando en el idioma internacional de los brutos del 
mar. Ahora ya sabían quién mandaba.

El barón aprovechó la confusión y  la obscuridad de 
la noche para lanzarse al agua y, en rápidas brazadas, 
guiado por el farol rojo, ganó el muelle.

Rob inson .- -





Tallado en piedra, el nombre de Alfredo de Rodth perdurará 
por siempre sobre su tumba y  en el recuerdo de los pobla­

dores de la isla.





EL BARON REGRESA A LA ISLA

J _ J 1 viento del sureste despeinaba las blan­
cas cabelleras de las olas, y las gaviotas, en sereno vuelo, 
inmóviles las alas, remontaban los invisibles límites del 
cielo.

La pequeña goleta, extendido su velamen, brincaba 
al impulso de la brisa, ebria de estrellas y  música de 
mar.

El capitán, rápidamente, escapuló los farellones de 
Punta Angeles y  con hábil maniobra, atracó a los viveros. 
Descargó la langosta y pagó a la gente; después desem­
barcó.

En el muelle lo esperaba el barón.
— Capitán, ¿podría hablarle una palabrita?. . .  — im­

ploró.
— ¿Y usted quién es? ¿Qué quiere?. .  . Voy apurado 

y me esperan. Si desea mañana, vaya a bordo.. .
Se alejó apresuradamente.
Empañó su voz la congoja y la angustia gravitó so­

bre su alma atormentada.



Estaba echado sobre su triste camastro; quería si­
lencio y  obscuridad; apagó la luz, cerró las ventanas para 
que el viento incesante de aquel puerto no penetrara con 
su ulular tenebroso; siempre había amado el silencio, le 
molestaban las voces altas, los gritos; años tras años vivió 
sólo escuchando el rumor de las mareas, el roce de las 
ramas en la selva, el ruido delicado de las hojas que caen; 
su ambiente señorial europeo sólo pudo ser reemplazado 
por el sublime espectáculo de una naturaleza elegante y 
misteriosa.

Se acurrucó en la fría cama, sin lograr entrar en ca­
lor; tuvo miedo de enfermarse y  quedar abandonado en 
aquel cuarto miserable. Una fuerza superior, un fuerte 
instinto dominó su ser, y  con todo su corazón repitió en 
voz alta:

— Volveré a ti, ¡oh isla adorada!; volveré, y desde 
el fondo del pasado venceremos el mal, la desidia, la in­
diferencia; venceremos la pereza, la muerte; venceremos 
los malos tiempos, los naufragios, los cataclismos; vence­
remos el arduo problema de vivir. Por donde vaya un 
hombre, voy yo, y  si se detiene ese hombre, yo puedo 
seguir marchando, yo puedo llegar hasta donde nadie lle­
ga; yo  sólo puedo detenerme cuando la mano de Dios 
me detenga, pero nada de la tierra podrá impedirme lle­
gar a donde yo quiera.

Amaneció, y se puso de pie; no estaba pálido ni ex­
hausto; estaba joven y  erguido; un aire milagroso había 
rozado su ser, sus ojos tenían una luz dulce y  fuerte, y 
se encaminó decidido a ocupar un lugar en el velero que 
saldría esa mañana a la isla.



La recia naturaleza de xm hombre que había aspi­
rado siempre las sales del mar se impuso sobre las ace­
chanzas de una desventurada vejez; recordaba ahora la 
madrugada de aquel verano de 1877, cuando se encon­
traron, con el capitán Larsen, caminando abrazados para 
dirigirse a la isla. *■

“ ¡Gran capitán!.. . En el fondo del mar te has li­
brado de los horrorosos años de lucha, te has librado de 
la espantosa vejez, de la pobreza, de la indiferencia hu­
mana . .  . Descansa, amigo mío; ten piedad de mí, que aun 
sigo mi lucha como en los primeros días de mi existen­
cia” . . .

El aire puro de la mañana estimulaba su andar, y 
sintió tm punzante deseo de vivir, de comenzar de nuevo 
otra vez en aquella isla de la que nunca debió haber sa­
lido. Había llegado al muelle y, como en aquella lejana 
mañana, el capitán del velero se encontraba a su lado. 
Esta vez le pareció un hombre jovial y simpático. Era el 
mismo del día anterior, pero la negrura de su alma no le 
permitió descubrir la verdadera personalidad del hombre 
con quien mantuvo un diálogo fugaz. Ahora estaba fren­
te a él, y  su figura modesta disimulaba una extraña y 
original presencia.

— ^Buenos días, capitán.
— ^Buenos días, barón.
— ¿A qué hora saldremos?
— Al caer la tarde, pues hay carga para la isla, y  

también pasajeros; mientras tanto, ¿quiere acompañarme 
a  almorzar?



Hacía tiempo que Alfredo de Rodth no escuchaba 
nada tan amable, y  aunque se había vuelto huraño y es­
quivo, no pudo eludir la afectuosa invitación.

— Con mucho gusto, capitán.

Y  echaron a andar hacia el centro del Puerto. Ape- 
*tias habían llegado a un agradable bodegón, y se hubieron 
sentado como viejo« conocido«, una clara sensación in­
terior le anunció al barón que podía sentirse cómodo y 
franco.

— ¿Sabe usted, capitán, que me siento feü* de viajar 
en su barco, en calidad de tripulante? Usted puede desig­
narme cualquier trabajo. Estoy preparado para todo, in­
clusive lavar las cubiertas. . .

— Usted será sólo mi huésped en el barco. Pequeño 
ea, pero puede pisar en él como si fuera su propio hogar.

— ¡Capitán!. .  . U sted . . .
N o le dejó proseguir.

— D éjem e rendirle mi admiración. Anoche pude sa­
ber, en el mesón del bar “Neptuno", quien era el hombre 
que había de embarcarse hoy para la isla. . . Hace ape­
nas tres meses que navego esta linea, y es el srKundo 
viaje que realizo. L «  primera ve* que estuve en Juan 
Fernández conocí la historia de su vida, la aventura dra 
mática que usted ha vivido aquí. . .

El barón habia palidecido, y de sus ojos azules bro­
taron dos lágrimas brillantes; era el espíritu volcando su 
incontenible ardor, la indestructible fe religiosa asoman­
do en la suprema hora del reconocimiento.

— Cálmese, amigo mío — dijo el otro, estrechándolo 
como a un hijo— . Sus niños lo esperan.



— ¿Cómo están ellos? ¿M e guardan rencx)r?. . . 
¡Dios mío!, perdón por haberlos abandonado.

— A usted lo abandonó la vida. Lo persiguió con 
saña la desgracia; como un león herido arrancó aullando 
por la selva, y  las fieras se ensañaron al verlo caído, hu­
millado y  vencido.

— Quién es usted que puede hablarme en esta forma.
— Ûn hombre. Sólo a seres como usted pueden ocu­

rrirías grandes cosas. Piense que la horrorosa noche ha 
terminado. Comienza ahora la satisfacción de una des­
gracia que ha sido superada valerosamente. Designados 
están aquellos que han nacido para sortear los caminos 
de fuego, mensajes que sólo les es dado percibir a las 
almas reservadas y  solitarias, 9 los de corazón delicado.

— ¿Es usted católico, verdad?
— ^Vivo en contacto con el mar y  las estrellas. He 

estado más de una vez a punto de morir, envuelto en 
tremendos naufragios. Hubiera muerto feliz entre las al­
tas mareas, en medio de noches tempestuosas y  huraca­
nados mares. M e dejé arrastrar mirando las estrellas, es­
perando dulcemente la muerte. No tengo a nadie, sólo el 
mar y  mi barco; pocas cosas conozco de la tierra, camino 
sobre constelaciones y  misterio, conozco el alma de los 
vientos y  el lenguaje de las tempestades. Como los peces, 
me moriría si me sacaran de las aguas. . .

El barón respiró aliviado. Hacía años, desde la muer­
te de Larsen tal vez, que no conversaba con alguien cuyo 
espíritu estuviera acorde con el suyo, como lo estaban es­
ta noche. Era hermoso verificar la unidad humana alguna 
vez: conforta el trato con los hombres, la noble labor del 
espíritu.



El capitán Roblin, que así se llamaba el dueño del 
pequeño barco, se puso de pie y, tomando del brazo dul­
cemente al barón, lo invitó a asomarse a la noche.

:¡=
* *

La cruz del sur brillaba desmesurada, con esa gra­
ciosa inclinación continental que tiene. Los dos hombres 
se doblaron sobre la baranda del barco, extremadamente, 
como buscando algo en el fondo de las aguas profunda­
mente negras, luego levantaron la cabeza y  devoraron con 
su alma la bóveda imponente del cielo. Se miraron des­
pués y se abrazaron.

/
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