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FORTALEZAS DEL A IRE !

Para Jorge Beéche Caldera.

Nuestro gran cielo hispanoamericano 
saluda al gran raid de la democracia;
Alabamos el coraje de vuestros capitanes 
y el de vuestros mecánicos- 
ios sencillos muchachos de chaqueta de cuero—. 
Recibimos la dignidad y el poder de un pueblo, 
en alas de vuestros aviones.
Recibimos el canto de W alt Whitman 
y la sonrisa del Presidente Roosevelt.
Habéis impreso en nuestras cordilleras 
una firme esperanza de paz y democracia; 
habéis borrado de nuestros altos cielos 

las huellas de los feroces fascistas. 

iSalud,
fortalezas del aire!

Imprimid en la luz
de las montañas sudamericanas
la solidaridad
de vuestro país
con nuestros países.
Dejad bien presente
vuestro brillante y poderoso paso.
Descended como enormes catedrales de acero
y de grandeza humana
en el corazón de la América del Sur.
Descended con toda la gracia moderna 
de vuestra maravillosa arquitectura.
Descended con la alegría 
de nuestras banderas unidas 
en la frente de vuestros aviones.



¡ATENCION... 

HABLA M O SC U  C A M A R A D A S !

Derrumbando las duras fronteras de los pueblos, 

desmenuzando los cerrojos,

(habla Moscú, camaradas!

Oíd su voz desde los firmes pechos 
de las muchachas soviéticas.

Oíd su voz desde las alegres mañanas 

deportivas de Leningrado.

Oíd su voz desde el profundo trigo 

del activo Koljoz.

Oídla en el trote ardiente 

de las caballerías de Budhieny 
y en la espada relampagueante de 

Voroschiloff.

Oídla en el rumor stajanovista
de las ciudades y los campos,
subiendo, creciendo,
como una inmensa marea
de alegría comunista
sobre la piel ardiente de la U.R.S.S.

Viene desde la existencia real, 
del nuevo mundo, 
con la alta técnica 
del desarrollo socialista.
Es la riqueza (al finí



en manos de los productores:
es el cooperativismo soviético
naciendo natural y espontáneo.

como una flor maravillosa.

desde el corazón de las grandes masas.

Oídla ayer desde el Polo,

desde donde
ese gran Gaurisánkar

tremendo y solo

del viejo sabio Schmidt

lanzó sobre la pxxlrida Europa.

llena de muerte y amargura.

una blanca paloma

de fría ciencia pura.

Oídla ahora,

en este instante

en que Maisky,

el terrible y genial Maisky,
golpea y patea
en la mesa nauseabunda de la "No Intervención". 
Porque el gigantesco crecimiento de la U.R.S.S. 
pesa sobre Europa, 
pesa sobre el mundo.
Y  contra su pecho mural y tremendo 
tendrán que estrellarse! 
tendrán que estrellarse!



Pero el fiisci mo ticn.- 

los ojos rojos.
El fascismo odia el humanismo soviético.

Odia a la ciencia.

odia a la paz,
odia a la juventud.
odia a las madres.
odia a los niños.

Odia a Dios.

¡El fascismo quiere saciarse!

El fascismo ha sumido al mundo 

en la perplejidad de las tinieblas; 

es el pájaro atroz de las soledades 

y está en la hora de su apogeo...  

y de su muerte.

Y Rusia entera escucha la soledad de España.

La gran tierra soviética 
tiene un rumor de acero: 

las flores socialistas están 
llenas de tiros.

Las grandes multitudes
de las usinas

fabrican a todo vapor
los nuevos y poderosos tanques
con hierro de Magnitogorsk.



escuadrones de tanques
que arrollarán a vuestros Fiats,
a vuestros Krupps,
que os aplastarán
y os arrojarán de España
y del mundo
hasta el infierno
de vuestras ciudades malditas.

Forjados en acero soviético, 
en victoriosas fábricas soviéticas, 
nubes de tronantes aviones 

invadirán los cielos del mundo 
para perseguir, para destruir 
vuestros Junkers y vuestros Fiats.
Contra las tropas de asesinos fascistas, 
batallones heroicos de hombres socialistas.

Rusia, ¡sólo Rusia!
humillará la soberbia
del fascismo pedante y antropófago.
Surgid pronto,
maravillosos paracaidistas soviéticos!

Enseñad a Francia,
enseñad a Inglaterra,
cómo se defiende la democracia,
cómo se defiende la
Revolución mundial!



19 AÑOS SOCIALISTAS

El mundo te saluda ¡Rusia! 
en este aniversario doblemente histórico 
donde el proletariado español 
pone una gigantesca flor de sangre 
sobre tus 19 años socialistas.

América entera te saluda
desde el corazón de sus clases oprimidas.
Te saludan los negros del Brasil;
Prestes, desde su calabozo y sus torturas;
los negros, los indios, los mestizos, los criollos, los blancos,
todos de pie, en tu querido aniversario.

Porque los coros de tus juventudes soviéticas 
sacuden a estos roncos, oscuros pueblos enterrados 
bajo el yugo feudal de las haciendas, 
de los fazendeiros, de los gamonales 
y de los imperialismos extranjeros.

Y sólo tú, ardiente aurora,
precursora de una nueva humanidad.
apareces en medio de un mundo bàrbaro.
como una estrella, como una nave,
como una elegante y temerosa Victoria,
con tus violentas caballerías
cuyos galopes estremecen los trigos
en las noches feudales de la América del Sur.
con tus escuadrillas aéreas
infundiendo pavor al fascismo aventurero y bélico.



Con tus pechos, con tu garganta, 
de donde corren verdes infancias,
—robustas juventudes—, 
caudales de leche socialista, 
tus granjas, tu energía moderna, 
tus colectivos, tu limpieza y tu sol.
Ese sol,
el sol de la abundancia, todo el sol

que necesitan los niños y las madres embarazadas.

El trabajo que es alegría 
de los camaradas rusos, 
lo que surge a través del Plan Quinquenal, 
lo que llevan adentro de poderosas naves 
de acero y de cristal.

¡La Nueva Patria Socialista!
¡El puñetazo en el hocico del Fascismo Internacional! 
Mientras Italia asesinaba a los nativos etíopes,
Rusia elaboraba la paz.
Mientras Alemania asesinaba, perseguía, destruía, 
retrocedía siglos de cultura,
Rusia levantaba la moral del mundo 
con su plan de progreso, de bienestar, de 
HU -  MA -  NI -  DAD.

Te saludan los niños del mundo,
los hijos de los pobres y los ricos,
porque gracias a ti. que nos enseñaste el camino



U'.M Icfiiircino.M un m iiiu lo  Mociiillstn 

sin ¡nnT iiis  y  s in  oclio.s.

ApiiR^moiios il iibinz.irtc iihoni. 

jSiiitido y pailiilii, hermosa Rtiaial 
iJovcn y c|iicritlii niiicirc!

Ya oímos cn el nire, en la tierra, en el mar, 

los cjórcitos, los motores, las caballerías, 

corriendo, como corre la sangre de España, 

como corrió la sangre de Etiopia, 

como corre el llanto de millones de seres 

sin hogar ni reposo.

Todo nos anuncia que la hora decisiva está próxima.

Saludo y partida desde el alma 

de nuestra generación, 

que está lista para avasallar 

las últimas fuerzas del Capitalismo, 

las últimas hordas del 

Fascismo violento y bárbaro.



E S P A Ñ A

Viene abriéndose paso entre la sangre, 
braceando adentro de un universo oscuro.

Desbordándose por la tierra como las aguas, 

haciendo remecer las cordilleras, 
abriéndole los trigos a la pampa.

Oíd. Europa,
el abrazo de América y España, 

el encuentro dilacerante: 
lo olvidado, lo familiar, 
buscándose en un llanto profundo.

¡Abrid las puertas 
y que salte la sangre!

Entrad, violento aire de España.

Tu sangre ha creado la pasión 
y un revolucionario deseo de vivir y pelear. 
Detrás de ti la Humanidad espera.
Detrás de ti todos los niños sueñan.

Abrid el horizonte, americanos, 
abrid las carreteras populares 
y que avancen el trigo y los ganados.

Llevad lo que tenemos a vuestros hiios, 
llevad si es necesario nuestras vidas. 
lAbrid las puertas aunque salte la sangre!



CLAMOR POR LOS N IÑOS 

AMETRALLADOS DE M A D R ID

A mis hijitos adorados, Eduardo y Maria 

Eugenia, en cuyo nombre lucho por ¡a 
democracia.

Frente a los rostros estallados 
de los niñitos de Madrid, 
cuyos párpados no fueron cerrados 
ni tuvieron el reposo de los muertos, 
tendremos que gritar desesperadamente:
¡cómo no hemos podido librarles de la muerte, 
cómo no hemos podido librarles de la muerte!

¡Qué resentimiento de madres y de niños heredará la

[historia!
¡Qué terrible impotencia socialista!

¡Qué mancha oscura en la frente de Francia!

Por mucho tiempo la humanidad
paladeará sangre con un tenaz y persistente sabor.
Niños, niños creciendo con el odio entre sus labios,
niños armados, niños serios,
siglos de niños serios y enlutados.

Rodeadas de dramáticas banderas 
y de apretados cercos de fusiles 
en medio de la tierra estremecida, 
las madres de Madrid piden venganza 
con sus caras de flores pensativas.

Por mucho tiempo
atormentarán el cielo
las altas selvas negras de las viudas.



Por mucho tiempo todos los frutos

y las flores de España

tendrán el sabor y el olor de la sangre.

Mañana cuando crezcan 

los bosques socialistas

y nuevos niños jueguen en las tardes de España, 

todo el aroma de la tierra será para recordar 

1936 1937.

Por esos niños Madrid está blindado, 

por esos niños está tallado en fuego, 

por esos niños caen ametrallados 

los bravos mexicanos del “Cantábrico”.

¿Qué hombre no entra a luchar?
¿Quién es el que quedarse puede 

si son los niños de España 
los mismos niños de América?

Y  es el fascismo de Europa 
el mismo que nos acecha.

Formemos recias cadenas, 

hombres y mujeres de América.

Rodeemos a España leal 
con los puños, con los cuerpos; 

y con los barcos de víveres 
vayan fusiles despiertos.



5 D E  S E P T IE M B R E  D E  1938

Durante el gobierno de Alessandri, 63 
muchachos fueron masacrados después de 
haberse rendido en el interior de un edificio.

Eran, como nosotros, una flor de impaciencia. 

Toda la juventud con sus delicadezas.

Toda la juventud con su inmensa firmeza.

¡Con coronas de Cristos sus jóvenes cabezas!

Como frescos helechos, 

como verdes acacias, 

como jóvenes palmas,

como estrellas ardientes en el medio del agua, 

quedará vuestra sangre en la tierra regada.

Guiados por instintos de ríos y montañas, 

nada podrá quitarles su estirpe americana, 

y su flor de martirio nada podrá aplastarla.

¡Cuidado con la ardiente marea del espíritu! 
¡Cuidado con las madres ataviadas de sangre!

Que queden solos,
terriblemente solos con sus víctimas, 
aquellos que empaparon sus sables con la sangre, 
aquellos que ultimaron con balas las espaldas, 
los que implacables fueron,



ciegos, sordos y duros 

ante los que pidieron 

demencia de rodillas, 

ante los que invocaron 

el nombre de las madres, 

mientras las bayonetas 

remataban las vidas.

Aquellos que anegaron 

sus botas en la sangre.

¡La carabínería!

¡Sus jefes!

¡A ellos! que les griten las madres contra el alma;

que les espante el sueño

el llanto de las novias:

que les rompan las sienes

las montañas de Chile;

que su propia conciencia los destierre,

y de Chile no vean

nunca más la bandera.

Ninguna sangre ha sido 

inútilmente derramada.
La grandeza se nutre de grandeza.

Por la historia de Chile,
a través de los hombres,
pasarán esos niños con los brazos en alto,

deprimidas y heroicas
sus hermosas cabezas.



Ellos no están callados, 
ni tampoco están quietos. 
Van guiando los vientos 
que rompen las cadenas; 
van llenando de gritos 
toda la primavera, 
y octubre los abraza 
con todos sus emblemas!



PROCLAMAS A LOS 

PUEBLOS OPRIMIDOS
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LONQUIMAY

Quiero mi voz fuerte 
como los ríos de Chile, 
roja como los copihues, 
para lanzarla sobre las pampas 
y las cordilleras!

LONQUIMAY!!! \
Maravilloso nombre araucano
de fresca sangre campesina empapado, .^5;,
ya no eres una región desconocida
de indios explotados. ' ■ .

LONQUIMAY!!!
eres un estandarte
por la América indígena llevado
entre consignas y carabinas comunistas.



m i s c A O  i:i. cx)RA:t )N . . .

A! (.\i.tfrtrtrr. cris
fì.lMO /i\s

M iu 'Iu k 'Iu ìs  Inuv iv ios iis 

nmch.ìch.is oni[ìolv.tdas

V voìamivi.ìs.

OS he obsoiA Milti imu'liiis vocos

V osciK‘h,ìdo vuosttMs osfiipidoci'i».

UaliKìbais Jt' los ' rotos" 

y ilospiviiv.inioiuo del piu'ltlo. 

do oste vwllado y sufrido piu'Mo.

^tPcro qiiìÒ!\ ha tejido vuestros guantes? 

t\ his sálvinaií de vuestro lecho?

¿Y cosechado el tritio de vuestra mesa?

¿Y levantado esc edificio horrihleniente 

adornado por vuestra cursilería?

¿Y vuestros zapatos y vuestros vestidos?

¿Y las nodrizas de vuestros hijos?
¿Y todo lo que adorna y anima a vuest '̂o ser? 

;Y  ol periòdico v el libro? 
jMnnos que Cristo hubiera besado!
IVidas mal pagadas!

Sores que no conocieron nunca, 
ni ellos ni sus abuelos ni sus hijos, 
el bienestar de un lecho 
con sábiínas blancas, 
ni la alearía de la más sencilla mesa 
con manteles y copos.



NinoM (|iic no jiit|i\roii liiiipio.s,

c o s d n "  p ; i n ' i i ' i à n  ¡i v o h o I t ì i s ;  

y Nini liiN H»M\cilliis y lu'viiiosiis ciu'Htioncs liumiinas 

iiv^)iuln» 1"" ' oj)ot,smo ile iiniì tUisc ;v otta cinse.

Miiclimliii.s jóvenes y ciitólicas,

iihiiiuioniiii hoy niisiiio
esii espiinlosii villa sin sentido.
Uiisiiul en la i)enemsii clase
olirera el eoia;ón i)ue habéis perdido.
Hesíii.1 el fotoso vestido de esa madre.



OID . FASCISTAS DE EUROPA

Las madres de América del Sur
no olvidaremos nunca
las fotografías de España y de China.

¡Las madres! ¡Los niños!

Los niños ametrallados en' las escuelas, 
en los jardines,

en las camas mientras dormían.
Ay! las madres! las he visto de pie,
envueltas en sus mantos negros;
las he visto dobladas, de rodillas

y a sus plantas cristos-niños crucificados.
Inolvidables niños muertos,
extendidos, duros,
sobre una tierra sin palabras.



TUPAC AMARU

Doscientos mil indios aymaraes 

se levantaron junto a ti. 

y arrastrado por caballos furiosos 

te condenaron a morir.

Tupac Amaru, Tupac A m aru ... 

la sangre del indio 

sigue corriendo 

y el blanco del indio 

sigue viviendo.

Tupac Amaru, tú que fuiste 

el primer indio en rebelión, 

truene tu nombre en los caminos 

de la grandiosa insurrección.

Guerra de pobre contra rico, 

de indio contra gamonal, 
las grandes marchas campesinas 
su gran futuro grabarán.

Las grandes luchas americanas 
a nuestros pueblos convocarán, 
y entre banderas y carabinas 
el socialismo se impondrá.



ROM ANCE POPULAR 

DEL DIA DE AYER

A l Movimiento de Emancipación de las 
Mujeres de Chile.

La revolución estaba en la calle, 
ayer corría por la Alameda, 
la llevaban entre los brazos 
niños, mujeres y banderas.

La revolución estaba en la calle, 
en los sables de las caballerías, 
en las órdenes de los oficiales 
y en la cara de ‘‘la María”
(aquella obrera que había enterrado 
su linda “guagua” hacía tres días).

La revolución estaba en la calle, 
en los niños que se perdían, 
en las mujeres que gritaban, 
que avanzaban y arremetían.

La revolución estaba en la calle, 
era el gran río que salía 
desde el sórdido conventillo 
hacia las calles de la vida.

i Ay!. . . las mujeres ya están con los niños 

rodeando al Frente Popular.
Por la Alameda se van las tropas 
sin decidirse a disparar, 
porque los niños y las mujeres 
piden abrigo y piden pan.



EL M A IZ  UNE A TODOS 

LOS PUEBLOS DE AM ER ICA

A los potros ardientes de la pampa argentina, 
a las suaves y blancas ovejas uruguayas, 
al cafetal fragante que explota el fazendeiro, 
al Perú y a Bolivia, con su alpaca y sus minas, 
a Chile con su rico salitre y con sus peces, 

a la caña cubana, que los vientos derraman, 

al minero de México, al maguey y al nopal, 
ral arrozal, tan fino, de América Central!. . .

A todos nuestros pueblos los une y los envuelve 
con una verde y suave violencia de marea, 
con frágiles cadenas de corales y jades. . . 

El maíz! El maíz! Alimento de América!. . .





Il l

T R E G U A  

DEL CORAZON

Á los grandes poetas 

que tiene m i Uruguay





PAISAJE DE CHILE

Puerta afuera la noche, yo recojo tus sienes. 

El viejo viento teje con narcisos y nieblas. 

Las lluvias arrancaron toda la primavera 

y caen pájaros muertos en medio de la tierra.

Tú duermes todo entero sobre mis piernas tibias 

y afuera van los ríos arrastrando las piedras.

¡Y la noche que pasa con su carga de muertos! 

¿Quién ruge y se despeina hasta que llegue el alba? 

Amor, ¿tú no has oído?

E l mar esculpe el talle de los astros dormidos.



U N A  M U J E R  

AMERICANA O RD EN A :

A aquel que corre, y los venados de Chile se levantan. 
A aquel que nada, y el mar entero resonando acude. 
Al que mezcla en su sangre de Inglaterra 

eléctricas y firmes las navajas chilenas.

•Ponedle un cinturón de avenas argentinas 
y espadas del pampero en la garganta 
y vigilen su cuerpo cuando nade 

la Cruz del Sur, los peces y las playas: 

y cuando lance el dardo o lance el disco, 

que huyan de las montañas las alpacas, 
despierten las calientes guitarras de la pampa 

y las blancas ovejas uruguayas.



A T A R D E C E R

El campo con su puesta de sol y sus encajes 
y la costa de Chile con tatuajes 
de vientos fríos y furiosas olas.

Adentro tú, y las lámparas, 

blancos manteles,
sueños de las estancias uruguayas.

América del Sur

toma en los mapas
la forma de delgados corazones.

Perfume de apretados naranjales, 

el ganado que el viento pastorea.

Ablandaré tus sierras formidables 
con montones de pájaros y avenas.



ATMOSFERA ARRIBA

Estoy detrás de las paredes oscuras, 
detrás del rudo viento: 
sólo puedo avanzar arrastrándome 
sin rostro y sin piernas.

Aquí se pierde todo

como en los campos de batalla:
estoy fría y pegada como una estrella
entre locos ruidos de huesos:
mientras ustedes arden vivamente
oigo en tremenda tempestad la vida;
estoy dispuesta a todo
con esta boca de cadáver,
pero que me levante el viento
con sus grandes bombas de aire.

Quiero llenarme de encajes 
y dejarme crecer las uñas, 
sentir los olores de las droguerías, 
poderme sentar en algún lado.



A LOS POETAS MUERTOS

La voz no queda quieta,
golpea dentro y fuera de la tierra,
abre las bóvedas heladas,
sube en el aire fuerte,
y huye sobre las costas desvanecidas
de la muerte.

Se oye en el hondo piano de la noche 
y en las puertas abiertas de los días.

La voz es como el mar. 
se viste y se desnuda 
y nos rodea de árboles 
que cantan sin cesar.



AVANZAN LOS VIENTOS...

Avanzan los vientos del Pacífico, 

erguidos y pardos como fieras vivas. 

La ola brava y terca.

Y  el cielo devorador del mundo.

Sobre mí palidez tendida irrumpe el grito cárdeno de los 

agitadores marinos.

¿Arrojaré en qué cueva del mar 

mis ojos sin acentos?

Yo espero el paso tranquilo de mis nieblas. 

¿Habrán llegado ya a las algas lechosas?

¿Suben al vidrio de las fosforescencias 

y al caliente movimiento del mar?
Yace el cielo arriba de mis ojos.
Una estrella dura se entierra profundamente. 
Resopla el mar en la cubierta 
y la noche se mueve honda y tibia 
como los elefantes.



T IERRA  CALIENTE

Atravesando el río de los Caimanes, 
ancho, inmenso río, oscuro y sin corriente, 
con los caimanes aplastados, 
pardos, lentos y paralizados.

El olor seco y polvoso de tierra caliente 
entre los cerros y las rocas, 
las raíces descuartizadas, 
las piedras puntiagudas, 
moradas, rojas y amarillas.

El camino angosto y seco.
Los cerros para adentro y para afuera.
Las plantas brutales y extrañas, 
como si no fueran plantas.
Las flores altas, anchas, hondas, 
vivas y fragantes.
Las piedras con caras de hombre.

El camino angosto se curva y se deshace. 
Busco el horizonte y me envuelven los ríos. 
Estoy en una emboscada de ríos 
y gigantes petrificados.

Ay. . . Sin respirar.
Me penetra un polvo ardiente 
por la piel y la boca.



LAS VOCES DEL CAM PO

El hombre salió al campo una fría madrugada.
Un hombre de pasos tristes con una fatiga larga.

Pájaros de canto increíble precipitaron la mañana.
Y habló una tremenda montaña:
Camarada de pasos tristes, qué amarga llevas la cara. 
Escucha el trueno del sol removiéndome la entraña.

Por aquí pasan ovejas de boca larga y morada, 
buscando en campo tranquilo las aguas desbarrancadas. 
Por aquí van campesinos con criaturas rosadas 
para arrancarle a la tierra la esperanza de mañana.

En la sombra de la noche se ahondó la voz de la piedra 
y por los campos corría el agua de las estrellas.



HE B EB ID O  EN EL M AR.

Ay, la música de los barcos,

de los inmensos barcos como países

mezclados con estrellas,

con el cuerpo fugaz de las cubiertas,
con pasos y camarotes,

con peces y fosforescencias,

con hondo mar lleno de humanos seres
y “danzas de alquitrán”.

He bajado hasta el fondo y he subido 
con un impulso rítmico como los transatlánticos, 
la boca roja de pescados 
y las verdes hojas del océano sobre el vientre.

He bebido en el mar y en la noche 
la lentitud y la eternidad de los cielos.

Después he despertado para nunca más 
aquí en medio de la pampa argentina.



H O RA  DEL T R O P IC O

Biijo los ehoncnntcs mangos la locura de las enredaderas.

Al hondo nicdiodia dcl trópico suben los cantos de las chicharras

y el camino recorta los párpados de fuego,
las grietas, las ruinas de los minerales,

la fundición abandonada con sus chimeneas destruidas;

el sol terrible la desnuda y la blanquea como a un montón de huesos.

Hace cien años pasó la larga caravana de muías 

con el oro y la plata hacia el mar
donde naves antiguas y extranjeras trasladaban la carga.

Vamos resueltamente en busca de nuevas maravillas.

Veo caminos interminables de negras y chatas hormigas. 

Adelante va la Reina.
Oigo el ruido de las devastadoras:

pequeño y lujurioso, chirriante, amarillo y nervioso.
Ya recuerdo la historia:
Estas son las Chontetas, las más temibles;
los viejos indios me han contado una historia religiosa.

Rodean las casas, mueven los cimientos, secan los árboles en sus raíces, 
y no pueden acabarlas nunca.

Sirven en el fondo de un hormiguero que es más profundo 
que las profundas minas 
a una serpiente enorme de diez metros,
(según el cuento popular, es la Reina).

Oigo rodar las cabezas de fuego de la noche.
Los mangos oscurecidos, árboles con cabezas dormidas.



E L  C A M I N O

Hace tantos meses que vienen haciendo el camino. 

Han atravesado zonas frías y cálidas.

Ahora están en la montaña misma, 

en plena sierra peñascuda y gigante.

Escuadrones de hombres inclinados como plantas vivas 

en los desfiladeros mortales.

Las curvas de los picos y de las espaldas.

Ahora penetran en las rocas

armados de barras rectas y firmes de hierro.

Con los golpes agudos caen las masas poderosas, 

los pedazos desnudos de las piedras.

Granadazos de roca y tierra.

Pero el camino va abriéndose en la montaña terca 

bajo las dinaioitas que estallan.

Las perforadoras terribles, eléctricas y nerviosas

trepidando sobre la roca viva.
agrietándola con su parpadeo nervioso y agudo.

Y  la armoniosa y fuerte máquina 
va desarmándose día a día.
Ha caído el corazón, 
un pulmón, 
los riñones.



Pero ellos van y vienen bajo la mañana de fuego.

Ayer voló en el aire el brazo de un trabajador.

Hoy vi venir a quince o veinte hombres 
con los rostros oscuros, caídos y dramáticos, 
cargando sobre los hombros el cuerpo deshecho 
de un compañero, 
cubierto con una cobija parda.

Sólo pude ver las gruesas y pesadas plantas 
sobre el noble guarache indígena.

La tierra estaba generosamente fragante.

El camino va quedando abierto.
170 kilómetros de montaña 
para la burguesía veloz.

Ellos están debilitados.
Mutilados. Deshechos.
Pasaron por la grandiosa montaña sin gozar, 
sin frescura en los ojos para ver.
Sin oler.
Sin oír.
Sin ver. . . Sin ver.



l e j o s  e s t a m o s

Leios estamos

mientras escucho la serenata dorada de los montes. 

¿Subirán hasta aquí los bailarines del viento

V  las aromas adormecidas?

¿Quiénes llegan de calcetines verdes apretados 

y estrellas de papel?

Oigo la música plateada de los circos 

y el aire de los acróbatas de algodón, 

la oroa de los pechos en los trapecios

V  el salto mortal.

Y  pasa la yegua gris y lenta 

como una señorita antigua.

El circo se apaga, se va el viento
y cuelgan como flores las mojigangas de yeso del payaso.



S O L E D A D

Arriba las nubes oscuras y doloridas de agua.

Arriba también la firme cerrojeria de las estrellas 

y abajo qué hondedad.

¿Cómo han podido pasar las cabras por este paisaje tan 

solitario y amargo?
Está tan solo y tan espantoso.

Pero hemos de llegar por el camino empapado 
donde las plantas nacen de noche 
entre los ruidos oscuros de las piedras.

Se ha oído un silbido... dos silbidos...
Y  el ruido seco... seco... de una piedra que llega al fondo. 
Mi aliento y el aliento de la montaña.

Me he resbalado. Estoy tendida.
Y junto a mi cabeza el "tiro” antiguo de una mina. 
Es la vieja región de los minerales.
La entrada debe ser redonda y oscura.



Percibo la humedad a miles de metros adentro 
y oigo el ruido lento del agua.

La luna lo ha aclcu:ado todo
y puedo ver en la boca del "tiro” ,
descansando, muertos, helados. Extraños. /-i'.'

A un niñito indio recién nacido f '
lo acompaña una gallina blcunca
y un jarro de bcuro con "Chitcha".

La noche está horriblemente fría y me da pena 
el viaje del pequeño muerto.

'■■S' '"i



F U G A

Dejando atrás la Catedral oscura 

y el Convento viejo con el patio 

donde se hunden las sepulturas antiguas 

y tiemblan las vacas negras de la noche.

Las dos de la mañana.

Huir por primera vez.

No ver más la casita blanca

ni la más pequeña luz en las ventanitas lejanas del pueblo.

El maizal espeso y oscuro,

los altos montes puntiagudos y fuertes.

Los gritos desde los jacales indios 

en la falda de la montaña.

Las piedras y las plantas 

que hieren los ojos y el pecho 

del que atraviesa la noche.

La casita blanca. . .  La casita blanca. . . 

donde el niño se ha quedado dormido 

y en cada ventana llora un ángel.

La arena del jardín amanecerá manchada de sangre. . .
V en la humedad

el tamaño de aquellos pasos tan delgados 
de una mujer.



F R O N T E R A S  D E  M E X IC O  

Y E ST A D O S  U N ID O S

Rodamos dentro de la noche 
honda y húmeda,

dentro de la garganta enrojecida de la noche.

¿Quién despierta a esta hora 
el sueño de las plantas, 

de los perfumes enterrados, 
de las raíces oprimidas?

Los hombres mexicanos tapados, 

los trenes con tropas, 
la luna adentro y afuera el agua 
sobre los techos y las vías encendidas.

Todos miran misteriosos 
y aislados como los muertos,
¿Yo voy dentro de la marcha 
o voy dentro de la noche?

Yo sólo sé que penetro con mi corazón ardiente 
al corazón apretado del mundo.



EN LAS S I ERRAS

¿Qué haríamos bajo los puentes?

Arriba hay un loco rumor de agua,

vuelan los halcones y pasan las sombras de los zopilotes. 

Amanecer de agua y de sol. . . _

Toda la noche goloeó la lluvia con sus barbas violentas, 

con los truenos, 
con los relámpagos.
con los tambores enloquecidos del viento.

Abajo están las minas abandonadas.
Las cruza el río con su ruido de oro.

El ruido de la ropa blanca en el río, 
las rodillas hundidas 
y en la sombra las cabezas inclinadas.
Es una larga hora de gozo, de delicia pura.
Salud, jóvenes indias de México en el desfile de los

[rebozos azules.
Sabios, íilósofos y poetas:
Bajad al rio.
descended por la cuesta
y los duros caminos de la Sierra.



Vais a morir de vergüenza con vuestras orejas pálidas,

con las pipas,
el pullman.
la policlínica,
la máscara de aneste^a
y la anemia.

Estoy frente a las agujas cizules del dia,
(rente a las radioscopias métravillosas de la luz, 
a la sonrisa cerrada de los indios, 
a las milpas,
a los burros suaves y lentos, 
a la fragancia revuelta de las barrancas, 

a la esperanza firme de las montañas más altas. 
Estoy en las Sierras de México.
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