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MATRIMONIO
Comprendían los dos sin decírselo que codo uno o

casarse había renunciado o ualgou pOi eso 01 acercarse e
lo cómodo codo noche, durante años, como en un acuerde
mútuo y silencioso, depositaban sus alianzas y respiraban
con alivio. Y aquello pequeño argolla de oro caía can tode
el enorme peso de los símbolos. Hablaban después des·
cuidados y somnolientos, ciñéndose él lo cinto ocuito de!

G ERA DE ESAS mujeres blindadas, de cora- ticos nombres extraídos de elementos españoles,
zón íntraspasable, a quíen el como ser "mantillas", "fiesta", "rancho", "señori
hombre podría distribuir in- ta", "adobe", se alineaban en su precioso "toilette"
cesantemente la caricia de su como un regimíento terríblemente sovíético.
sexo como una flor sobre la Aquellas personales manos constantemente diri
boca, sobre la mejilla, los .se- 'gidas, no tuvieron nunca el gesto dulce de la dis-

nos o las rodillas, y siempre habría sido íncesan- plicencia, ,~l ge.sto de abúlico abandono que adquíe
temente rechazado por las manos aparentemente ~en las manos cuando los séres reposan; 'cuando
de cera, aparen- ~ - ¡ ella dormía per-
temente llena de . : ;; ~. manecían ence-
azahares. E 11 a ~:::Jí . :: ;: rra~!,s si~ resp~-
vívía para prote- ~ __;;: _ raClOn m mOVl-
gel' y nutrir la . . _.. míento, tortura-
piel amarillenta das b a j o los
de sus manos. guantes de la no-
Extraños y lujo- che, oprímidas
sos guantes; dl~J- en la oscuridad;
gados y peque- y en el ca..rnpo
ños, que callados cuando otras ma-
fabricantes con· nos sajen a cor-
feccionaban. ere- tal' flores o a
mas costosas y abrir las rústicas
extranjeras ve- puertas de los
nían desde los. cercos, las manos
labol'atorios' de Yaidely o de Antaine desde los de cera permanecían en lívidos guantes de génerc
más elegantes reductos de "beauté" de Berlín o defendidas del sol y del aire y del roce fugaz de
París; primorosamente envasados y ordenados en los pétalos.
los "barbershops" de los barcos que venían a la Las recuerdo algunas noches en que las contem
América del Sur, designados desde los puertos de pIé en libertad, se parecian a los hombres que
Europa para suavizar aquellas diminutas manos lanza el presidio después dé treinta años; no sa
de cera. Y los esmaltes norteamericanos con los bían conducirse en el aire maravilloso, era una
más diversos derivados del rojo, con los más exó- piel viscosa sobre un armazón de alambre y se 1

crispaban en vez de moverse y viento agónico, el viento vago de Ahora comprendo por qué ca
esparcían sobre el mantel una es- los campos, aprovecha la oportu- da mañana. abandonan los viajeros
pecie de llama pálida, como gan- nidad para rondar sobre las cIa- los hoteles, por qué aparecen pá
chos sumergidos en sangre se raboyas y los techos. Ya está íns- lidos los niños y los hombres be·
contorsionaban los dedos y en talado en la. ventana como un ben desesperadamente. El viento
medio de las platerías Y'Jas lám- amante terco, como un hombre de la noche a través de las ven
paras, aquellas manos abandona- síniestro, como un herido a puñal, tanas penetra al corazón y a los
ban a su dueña. contra las luces como un moribundo del alba. ne.rvios para quebrar las volun
sobre los tapices en el oro viejo Ahí' está con toda su agonía lle- tades, para sugerir la melancolía

.de los cuadros en los ángulo:, lle- nándome de pavor el sueño. ¡Uhh- y el llanto.
nos de sombra. hhhuhhhhuhhhuhh! ., .

Las ví despué~ sobre la mesa
de la ruleta como si una fif'bre
continua las emoujara, del 1T al
32. del 29 al 26 oprimiendo las
fichas con una' expresión cínica
iban y venían sobre los cuadros
oscuros tal c o m o u n a v e

que pusiera sus huevos o una
mano dejando una semilla en el

&



MARINO
no ha esculpidOl sus fi~ras, y de-l
lineados y firmes se arrojan
bruscamente en las arenas, res,
piran fatigosamente sus pechof
empapados, se mueven los labio;
salados y deseosos; ceden los
muslos y las espaldas, se afloia
toda la máquina perfecta y sólo
veo dos cuerpos derrotados por
el mar: veo también dos cabezas
que se 'buscan con los ojos entre
cerrados.

Ha pasado algún tierrípo y se
levantan repuestos y vigorosos,

se dirigen hacia
los médanos ca
lientes en donde
aguardan dos bi
cicletas acosta
das. Ahora son
dos figuras inde- I
pendientes lleva
das por el viento
en medio de la
avenida; equili
bradas y musica
les se dirigen al
Bosque de donde
deben haber sa
lido esta mañana.

BA-L LET
CORRIENDO COMO D O S

bailarines una mujer y une hombre, se han detenido
en la orilla del mar, han

avanzado y caído entre las aguas,
han revuelto sus cabelleras v em
papado sus cuerpos en el óleaje,

brac ean mar
adentro y van
en con t r á n
dose con enor
mes olas que los
levantan, como a
dos conocidos, y
otra vez en las
planicies del mar
ellos avanzan re
sueltos.

-';:"-<:;¡¡§§;;;.' La ola que los I
h a encontrado I
llega al fin y so-1
bre sus espumas

flota una gaviota muerta. Ahora
regres8..'1. otra vez y el sol pega so
bre sus torsos, los cuatro brazos
,emi sumergidos brilan como ca
bles metálicos. Ya están en la
orilla, y uno ha pensado que ter
mina el Ballet mecánico de las
aguas, pero he aquí que continúa
con más vigor y gracia. El océa-

lI~flm~'~'.If~r~'§~F~'iw;Pí>h~~~r~h,~'"'" o?"síl1ibolo~:'"'-Ha6f6bcó-ri"aes~úé~écfes_
cUidados y somnolientos¡ ciñéndose 'él Jo cint9 Oculta de!
pyjamacomo si fuera p ahorcarse por la mitad del cuer
POI dejando ella que el ca_misón le corriera de la cabeza
hasta los pies como una alegre mortaja¡ ya en las camas
cada ~no como firmes remeros a bordo de naves familia
res¡ lib'res¡ previamente_ libertados junto a lo cómopa¡ vic
jaban hacia infinitos mares donde se encontraban dor
midos para saludarse dulcemente¡ para separarse de nue
vo con la primera campanada del día.

,surco. De pronto levantaba la
cara y miraba hacia mí, como di
cien-do: "Le impido mirar a mi
marido" o bien "El dinero que
juego me pertenece", o dejaba
caer, su mirada apagada, sobre
montones de dinero, fría y noc
turna como una-nave que se pier
de. En verdad yo pensaba en su
marido, y al mismo tiempo, en
las innumerables colillas que ex
piraban en los ceniceros del sa
lón y resumian los íntimos pensa
mientos de los hombres que las
habían consumido. Aquella la
dejó un hombre viejo y despreo
cupado; aquella otra aquel hom
bre maduro J' elegante a quien su
amante le acariciaba la única ma
no que no juega. C;ua!ldo ese ci
garro era entero lo tomó con una
gran delicadeza mientras evoca
ba los últimos besos de esa tarde;
y esta colilla oprimida y quebra
da la dejó ese muchacho sacudi
do por la emoción del juego, co
mo un rosal sacudido por el aire.
Las miradas de mis amigos se
han encontrado con las mías y
ahora caminamos juntos alrede
dor de las mesas como atraídos
por una música malsana. Nos de
cidimos a ganar la noche con to
da su frescura. Lejanas boyas se
quejaban como náufragos y osci
lan en las mareas nocturnas; ya
Montevideo entero duerme entre
espadas frías. Las pequeñas luces
de las boyas vigilan la entrada de
sus ríos y el viento pampero, el

l\1ARCHA 1'oda la Semana en un




