LOS TRES MUNDOS DE LA NARRATIVA DE
FRANCISCO ESPINOLA

por ARTURO SERGIO VISCA

En la primera reunién celebrada por la Comisién Di-
rectiva de Amigos del Arte, reuniéon que tenia por finalidad
delinear las actividades de la institucién en una nueva etapa
de su vida, alguien sefialé que entre los actos que inevita-
blemente debian realizarse en el curso de este afio, el mas
inevitable era uno destinado a rendir homenaje a Francisco
Espinola. Mi memoria no rescata el nombre del proponen-
te. Y no lo rescata, sin duda, porque el propésito, aunque
enunciado por una voz individual, respondia a una convic-
cibn colectiva. Quien hizo tal proposicién explicité lo que
estaba, muy entrafiablemente, en lo hondo de la concien-
cia de todos los presentes. Estamos, pues, aqui reunidos pa-
ra rendir ese homenaje que todos desedbamos fervorosamente
rendir, y al gue han adherido, con idéntico fervor, la Aca-
demia Nacional de Letras y la Biblioteca Nacional. Y es
asi que en mi triple condicién de funcionario de la Biblio-
teca Nacional, de integrante de la Comisién Directiva de
Amigos del Arte v de presidente de la Academia Nacional
de Letras me ha correspondido la doble responsabilidad de
abrir este acto y de abrirlo refiriéndome, segiin acuerdo de
los organizadores, a Francisco Espinola escritor, que es tan
solo uno de los muchos aspectos de una personalidad que
fue multifacética. Asumo la responsabilidad aunque con la
conciencia de que excede mis capacidades personales y con
la convicciébn de que atn si poseyera el més excepcional
don de sintesis sélo podria, en el breve espacio de tiempo
de que dispongo, rozar epidérmica o superficialmente el te-
ma. La obra de Francisco Espinola, en efecto, no es muy
vasta en cantidad, pero crece desde motivaciones muy hon-
¢as y muy ricas, y es, por consiguiente, extraordinaria-
mente compleja. Con el agravante, para quien con seriedad
quiera penetrar en ella, de que su excepcional calidad de
ejecucién la hace aparecer como un agua cristalina cuando,
en verdad, el autor ha atacado y vencido los més dificiles
problemas de composicién literaria. De toda esa obra, breve,
rica y compleja, solamente sera posible, pues, ahora, sub-
rayar, en forma esquemadtica, algunos aspectos. Y atenién-
dome estrictamente al narrador y sin atender, a pesar de su
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importancia, a obras como La Fuga en el Espejo (1937),
originalisimo aporte al teatro rioplatense, o Milén o el ser
del Circo (1954), penetrante meditacién sobre lo bello y la
recepcién estética.

Considerada en su conjunto, la obra narrativa de Fran-
cisco Espinola, puede concebirse como formada por tres
circulos concéntricos, cada uno de los cuales constituyen un
mundo narrativo con su entonaciéon y temperatura propias,
prero de tal modo comunicantes entre si que el primero se
amplia en el segundo y el segundo en el tercero, que reab-
sorbe en si a los otros dos. El conjunto es, pues, un todo
unitario no obstante las diferencias perceptibles entre cada
uno de esos tres mundos narrativos. El primero de esos
circulos o, mundos narrativos se forma con los cuentos de
Raza ciega (1926), con exclusién de uno, Lo inefable, que
difiere notablemente de los otros ocho, en lo que se refiere
a ambiente, tema y personajes y que, segin me manifesto
el propio Espinola en alguna oportunidad, no estaba ini-
cialmente destinado a formar parte del libro. Este primer
circulo o mundo narrativo tiene por protagonistas, genérica-
mente, a personajes primitivos. Son seres rudos; por mo-
mentos, casi barbaros. Exagerando un poco, se podria afir-
mar que mas que conciencias son fuerzas de la naturaleza.

Pero con estos seres, en los que es presumible un te-
clado sicolégico muy reducido, el narrador construye per-
sonajes desgarradoramente complejos y hondos. Porque lo-
gra descubrir -—o introducir— en ellos problemas de ca-
racter ético. Y lo logra —y en esto consiste su hazana lite-
raria— sin descomponerlos ni falsearlos. Es decir: sin que
ese elemento ético aparezca como sobrepuesto arbitraria-
mente por el creador. Espinola hace sentir que esos impul-
sos de caradcter moral surgen del fondo del alma de sus
personajes con la espontianea impetuosidad del torrente. Son
impulsos de caricter ético pero nacen y actdan como si
fueran fuerzas naturales y no productos de la deliberacién
reflexiva. I.os personajes viven pero no elaboran el mundo
ético en el que se mueven. Esto es bien evidente cuando
los personajes, y lo hacen muy frecuentemente, se ensi-
misman: en el ensimismamiento lo que encuentran son re-
cuerdos o sentimientos crecidos espontaneamente desde el
fondo de sus vidas y no pensamientos. Pero ademas de ser
almas primitivas, son almas de dimensién tragica, porque
en el fondo de estos personajes, como en la naturaleza, ba-
tallan fuerzas antagbnicas. Y esa lucha o agonia entre fuerzas
contradictorias, y la necesidad de una opcidn, les imprime sig-
no tragico. Recuérdese, para corporizar a través de un solo
ejemplo estas observaciones, al protagonista de El hombre pa-
lido, que es devorado por un para él inexplicable sentimiento
de arrebatadora pureza que le impide cumplir con sus pro-
positos criminales y, también tragicamente, lo obliga a ma-
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tar a su compafniero de andanzas. Este primer circulo de la
creacién espinoliana puede definirse como mundo primitivo
de signo tragico. Distinto es el segundo circulo. Este esta
formado por Lo inefable (1926). El rapto (1926). Los cinco
(1933), ;Qué lastima! (1933), Rancho en la noche (1936),
cuentos, y la novela Sombras sobre la tierra (1933).

Los protagonistas de este segundo circulo no son ya
seres casi barbaramente primitivos sino oprimidos o de-
samparados sociales. Son seres que sicolégicamente pueden
ser definidos (y salvo algunas pocas significativas excep-
ciones, como, por ejemplo, el Juan Carlos de Sombras so-
bre la tierra) como seres fronterizos entre el mundo de la
naturaleza y el de la.civilizacion. Son seres contaminados
—vy sin darle a este término sentido peyorativo— de cultu-
ra. Recuérdese (y es un punto que podria dar lugar a am-
plios desarrollos) que los personajes. de la citada novela,
atn entre los méas desamparados, no ignoran el mundo de
los libros. No son fuerzas naturales sino conciencias refle-
xivas. Todos, en mayor o menor grado, bucean en lo hondo
de si mismos, buscando un sentido a la vida o a su pro-
pia vida. Como ese sentido no lo pueden encontrar en una
afirmacién conceptual, lo proyectan en un ansia de evasién
hacia un mundo mejor que entreven imprecisamente. En
iQué lastimal!, por ejemplo, la evasién consiste en buscar
una angélica fraternidad arrolladora; en Les cinco y Rancho
en la noche, en la delicia de convertirse en otros, haciendo
casi real la maéscara carnavalesca. Esta oscilacién entre mun-
do real y ensonacién de un mundo mejor, genera en todos
algin modo de angustia existencial, bien visible en Som-
bras sobre la tierra, novela que como fue sefalado por
Alvaro Figueredo estd toda recorrida por un trémolo meta-
{isico. Este segundo circulo de la narrativa de Espinola,
puede ser denominado mundo fronterizo de signo existen-
cial. El tercer circulo se compone con dos cuentos, El mi-
lagro del hermano Simplicio (1933) vy Rodriguez (1958), v una
novela, Don Juan el Zorro, de la que solamente se han pu-
blicado algunos fragmentos.

La materia narrativa de este tercer circulo se nutre
en el maravilloso mundo de la tradiciéon popular. Pero esa
materia es recreada por Espinola en un plano de suprema
elaboracién estética. Lo que se conoce de Don Juan el Zorro
permite afirmar que en esta obra sintetiza —en otro plano y
con material diverso— todos elementos que se hallan en los
dos circulos anteriores. Culmina, en fusién armonica, esa
combinaciéon de dramatismo, humor y ternura que se encuen-
tra siempre en sus paginas anteriores. Y debe recordarse
que Espinola llama poema y no novela a Don Juan el
Zorro. Lo que permite la afirmacién de que este tercer
circulo creador puede definirse como un mundo tradicional de
signo poético.
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Esta caracterizacién global de la obra narrativa de Es-
pinola, que la divide en tres mundos imaginarios concén-
tricos y comunicantes, requeriria, para que adquiriera ple-
nitud de significacion, un analisis pormenorizado que aten-
diera delicadamente varios aspectos fundamentales. Seria
necesario, por ejemplo, ahondar en los rasgos caracterizan-
tes de cada grupo y atender al estudio en profundidad de
los personajes de cada uno de esos tres mundos, al analisis
de los resortes expresivos de composicion y estilo y, con
mucho cuidado, al establecimiento de las correlaciones en-
te estos tres mundos narrativos concéntricos. Esta es tarea
critica que no es posible ni siquiera iniciar aqui. El plan-
teo formulado queda, pues, como una mera propuesta para
el estudio de narrativa espinoliana. La brevedad del tiempo
disponible por cada uno de los disertantes de hoy no puede
impedir, sin embargo, que diga unas palabras finales para
afirmar, aunque sea afirmacién obvia por ya muy sabida,
que la obra narrativa de Francisco Espinola es una de las
piedras angulares de la literatura uruguaya, tanto por sus
impares calidades estéticas como el sentido nacional que
alienta en cada una de sus paginas. Ya en su primer libro,
Raza ciega, no s6lo trajo un estremecimiento nuevo a la na-
rrativa rioplatense sino que lo reveld como un maestro de
la composicién. Cada uno de sus cuentos es una lacida lec-
cién de composicién narrativa. Igual ocurre con los cuentos
que publicoé después.

Esta maestria se sostiene en su novela Sombras sobre
la tierra, donde el autor no cuenta un proceso anecdético
sino que estructura un todo con sentido musical, en el cual
cada detalle, colocado alli donde es preciso, adquiere un maxi-
mo de nitidez en la revelacion de ambientes, situaciones y per-
sonajes. Esta sabiduria narrativa culmina en la parcialmente
inédita Don Juan el Zorro. En esta novela - poema, Espinola
funde estupendamente, tanto en contenido como en elabora-
cién, lo popular con lo culto. Y me permito terminar estas
palabras con un recuerdo al que ya me he referido en otras
oportunidades. Es el recuerdo de una conversacién sostenida
con Espinola en un solitario cafecito de la ciudad de Ta-
cuaremb6. De esa conversacién recoge mi memoria una me-
tafora. Decia Paco que vivir o insertarse en una tradicién
era como tener ante si para contemplar, o detras de uno
para apoyarse, “una pared de corazones”., Es posible afirmar
que la obra de Paco Espinola forma parte ya de pared de
corazones que es nuestra tradicién nacional.
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