
LOS TRES MUNDOS DE LA NARRATIVA DE
FRANCISCO ESPINOLA

por ARTURO SERGIO VISCA

En la primera reunión celebrada por la Comisión Di
rectiva de Amigos del Arte, reunión que tenía por finalidad
delinear las actividades de la institución en una nueva etapa
de su vida, alguien señaló que entre los actos que inevita
blemente debían realizarse en el curso de este año, el más
inevitable era uno destinado a rendir homenaje a Francisco
Espínola. Mi memoria no rescata el nombre del proponen
te. Y no lo rescata, sin duda, porque el propósito, aunque
enunciado por una voz individual, respondía a una convic
ción colectiva. Quien hizo tal proposición explicitó lo que
estaba, muy entrañablemente, en lo hondo de la concien
cia de todos los presentes. Estamos, pues, aquí reunidos pa
ra rendir ese homenaje que todos deseábamos fervorosamente
rendir, y al que han adherido, con idéntico fervor, la Aca
demia Nacional de Letras y la Biblioteca Nacional. Y es
así que en mi triple condición de funcionario de la Biblio
teca Nacional, de integrante de la Comisión Directiva de
Amigos del Arte y de presidente de la Academia Nacional
de Letras me ha correspondido la doble responsabilidad de
abrir este acto y de abrirlo refiriéndome, según acuerdo de
los organizadores, a Francisco Espínola escritor, que es tan
solo uno de los muchos aspectos de una personalidad que
fue multifacética. Asumo la responsabilidad aunque con la
conciencia de que excede mis capacidades personales y con
la convicción de que aún si poseyera el más excepcional
don de síntesis sólo podría, en el breve espacio de tiempo
de que dispongo, rozar epidérmica o superficialmente el te
ma. La obra de Francisco Espínola, en efecto, no es muy
vasta en cantidad, pero crece desde motivaciones muy hon
das y muy ricas, y es, por consiguiente, extraordinaria
mente compleja. Con el agravante, para quien con seriedad
quiera penetrar en ella, de que su excepcional calidad de
ejecución la hace aparecer como un agua cristalina cuando,
en verdad, el autor ha atacado y vencido los más difíciles
problemas de composición literaria. De toda esa obra, breve,
rica y compleja, solamente será posible, pues, ahora, sub
rayar, en forma esquemática, algunos aspectos. Y atenién
dome estrictamente al narrador y sin atender, a pesar de su
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importancia, a obras como La Fuga en el Espejo (1937),
originálisimo aporte al teatro rioplatense, o Milón o el ser
del Circo (1954), penetrante meditación sobre lo bello y la
recepción estética.

Considerada en su conjunto, la obra narrativa de Fran
cisco Espínola, puede concebirse como formada por tres
círculos concéntricos, cada uno de los cuales constituyen un
mundo narrativo con su entonación y temperatura propias,
pero de tal modo comunicantes entre sí que el primero se
amplía en el segundo y el segundo en el tercero, que reab
sorbe en sí a los otros dos. El conjunto es, pues, un todo
unitario no obstante las diferencias perceptibles entre cada
uno de esos tres mundos narrativos. El primero de esos
círculos o, mundos narrativos se forma con los cuentos de
Raza ciega (1926), con exclusión de uno, Lo inefable, que
difiere notablemente de los otros ocho, en lo que se refiere
a ambiente, tema y personajes y que, según me manifestó
el propio Espínola en alguna oportunidad, no estaba ini
cialmente destinado a formar parte del libro. Este primer
círculo o mundo narrativo tiene por protagonistas, genérica
mente, a personajes primitivos. Son seres rudos; por mo
mentos, casi bárbaros~ Exagerando un poco, se podría afir
mar que más que conciencias son fuerzas de la naturaleza.
Pero con estos seres, en los que es presumible un te
clado sicológico muy reducido, el narrador construye per
sonajes desgarradoramente complejos y hondos. Porque lo
gra descubrir -o introducir- en ellos problemas de ca
rácter ético. Y lo logra -yen esto consiste su hazaña lite
raria- sin descomponerlos ni falsearlos. Es decir: sin que
ese elemento ético aparezca como sobrepuesto arbitraria
mente por el creador. Espínola hace sentir que esos impul
sos de carácter moral surgen del fondo del alma de sus
personajes con la espontánea impetuosidad del torrente. Son
impulsos de carácter ético pero nacen y actúan como si
fueran fuerzas naturales y no productos de la deliberación
reflexiva. Los personajes viven pero no elaboran el mundo
ético en el que se mueven. Esto es bien evidente cuando
los personajes, y lo hacen muy frecuentemente, se ensi
misman: en el ensimismamiento lo que encuentran son re
cuerdos o sentimientos crecidos espontáneamente desde el
fondo de sus vidas y no pensamientos. Pero además de ser
almas primitivas, son almas de dimensión trágica, porque
-en el fondo de estos personajes, como en la naturaleza, ba
tallan fuerzas antagónicas. Y esa lucha o agonía entre fuerzas
contradictorias, y la necesidad de una opción, les imprime sig
no trágico. Recuérdese, para corporizar a través de un solo
ejemplo estas observaciones, al protagonista de El hombre pá
lido, que es devorado por un para él inexplicable sentimiento
de arrebatadora pureza que le impide cumplir con sus pro
pósitos criminales y, también trágicamente, lo obliga a ma-
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tar a su compañero de andanzas. Este primer círculo de la
creación espinoliana puede definirse como mundo primitivo
de signo trágico. Distinto es el segundo círculo. Este está
formado por Lo inefable (1926). El rapto (1926). Los cinco
(1933), ¡Qué lástima! (1933), Rancho en la noche (1936),
cuentos, y la novela Sombras sobre la tierra (1933).

Los protagonistas de este segundo círculo no son ya
seres casi bárbaramente primitivos sino oprimidos o de
samparados sociales. Son seres que sicológicamente pueden
ser definidos (y salvo algunas pocas significativas excep
ciones, como, por ejemplo, el Juan Carlos de Sombras so
bre la tierra) como seres fronterizos entre el mundo de la
naturaleza y el de la _civilización. Son seres contaminados
-y sin darle a este término sentido peyorativo- de cultu
ra. Recuérdese (y es un punto que podría dar lugar a am
plios desarrollos) que los personajes de la citada novela,
aún entre los más desamparados, no ignoran el mundo de
los libros. No son fuerzas naturales sino conciencias refle
xivas. Todos, en mayor o menor grado, bucean en lQ hondo
de sí mismos, buscando un sentido a la vida o a su pro
pia vida. Como ese sentido no lo pueden encontrar en una
afirmación conceptual, lo proyectan en un ansia de evasión
hacia un mundo mejor que entreven imprecisamente. En
¡Qué lástima!, por ejemplo, la evasión consiste en buscar
una angélica fraternidad arrolladora; en Los cinco y Rancho
en la noche, en la delicia de convertirse en otros, haciendo
casi real la máscara carnavalesca. Esta oscilación entre mun
do real y ensoñación de un mundo mejor, genera en todos
algún modo de angustia existencial, bien visible en Som
bras sobre la tierra, novela que como fue señalado por
Alvaro Figueredo está toda recorrida por un trémolo meta
físico. Este segundo círculo de la narrativa de Espínola,
puede ser denominado mundo fronterizo de signo existen
cial. El tercer círculo se compone con dos cuentos, El mi
lagro del hermano Simplicio (1933) y Rodríguez (1958), y una
novela, Don Juan el Zorro, de la que solamente se han pu
blicado algunos fragmentos.

La materia narrativa de este tercer círculo se nutre
en el maravilloso mundo de la tradición popular. Pero esa
materia es recreada por Espínola en un plano de suprema
elaboración estética. Lo que se conoce de Don Juan el Zorro
permite afirmar que en esta obra sintetiza -en otro plano y
con material diverso- todos elementos que se hallan en los
dos círculos anteriores. Culmina, en fusión armónica, esa
combinación de dramatismo, humor y ternura que se encuen
tra siempre en sus páginas anteriores. Y debe recordarse
que Espinola llama poema y no novela a Don Juan el
Zorro. Lo que permite la afirmación de que este tercer
círculo creador puede definirse como un mundo tradicional de
signo poético.
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Esta caracterización global de la obra narrativa de Es
pínola, que la divide en tres mundos imaginarios concén
tricos y comunicantes, requeriría, para que adquiriera ple
nitud de significación, un análisis pormenorizado que aten
diera delicadamente varios aspectos fundamentales. Sería
necesario, por ejemplo, ahondar en los rasgos caracterizan
tes de cada grupo y atender al estudio en profundidad de
los personajes de cada uno de esos tres mundos, al análisis
de los resortes expresivos de composición y estilo y, con
mucho cuidado, al establecimiento de las correlaciones en
te estos tres mundos narrativos concéntricos. Esta es tarea
crítica que no es posible ni siquiera iniciar aquí. El plan
teo formulado queda, pues, como una mera propuesta para
el estudio de narrativa espinoliana. La brevedad del tiempo
disponible por cada uno de los disertantes de hoy no puede
impedir, sin embargo, que diga unas palabras finales para
afirmar, aunque sea afirmación obvia por ya muy sabida,
que la obra narrativa de Francisco Espínola es una de las
piedras angulares de la literatura uruguaya, tanto por sus
impares calidades estéticas como el sentido nacional que
alienta en cada una de sus páginas. Ya en su primer libro,
Raza ciega, no sólo trajo un estremecimiento nuevo a la na
rrativa rioplatense sino que lo reveló como un maestro de
la composición. Cada uno de sus cuentos es una lúcida lec
ción de composición narrativa. Igual ocurre con los cuentos
que publicó después.

Esta maestría se sostiene en su novela Sombras sobre
la tierra, donde el autor no cuenta un proceso anecdótico
sino que estructura un todo con sentido musical, en el cual
cada detalle, colocado allí donde es preciso, adquiere un máxi
mo de nitidez en la revelación de ambientes, situaciones y per
sonajes. Esta sabiduría narrativa culmina en la parcialmente
inédita Don Juan el Zorro. En esta novela - poema, Espínola
funde estupendamente, tanto en contenido como en elabora
ción, lo popular con lo culto. Y me permito terminar estas
palabras con un recuerdo al que ya me he referido en otras
oportunidades. Es el recuerdo de una conversación sostenida
con Espínola en un solitario cafecito de la ciudad de Ta
cuarembó. De esa conversación recoge mi memoria una me
táfora. Decía Paco que vivir o insertarse en una tradición
~ra como tener ante sí para contemplar, o detrás de uno
para apoyarse, "una pared de corazones". Es posible afirmar
que la obra de Paco Espínola forma parte ya de pared de
corazones que es nuestra tradición nacional.

Arturo Sergio Visca
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