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El presente volumen comtituye una especie
de antología de la labor q1le} a través de varios
años} ha dado el atllor a conocer en diversas pu­
blicaci01'Jes. El aulor confía en que} a pesar de
stt origen} este libro, si es que así puede llamár­
sele, posea cierta unidad de espírittl, ya que no
de estructura literaria. El autor ha seleccionado
entre sus trabajos breves aq1léllos qlle muestran}
e1J vario modo, cuáles han sido las "preocupa­
éiones JI problemas" que ha1} llenado muchas
horas de Sil vida. Después de todo, el autor es
sólo un 11ruguayo que desea entablar 1m diálogo
con otros uruguayos. Si estas páginas pueden
COnstit1J.i,- un tímido comienzo de ese diálogo, el
autor se dará por satisfecho.

A. S. V.
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EN UN RINCON SUBURBANO

De acuerdo con Ortega, es posible afirmar que la
vida humana es substancialmente un diálogo, uno de cu­
yos interlocutores es el hombre mismo, y el otro, locuaz­
mente mudo, su contorno. Como un paisaje de perspectiva
infinita, el mundo se extiende ante nosotros multiplican­
do desde su aparente hieratismo, innumerables interro­
gantes y sugiriendo innumerables respuestas. En el secre­
to corazón de cada cosa parece esconderse irónicamente un
enigma, y, más secretam-ente oculta aún, su réplica. "Que­
dé desfallecido escudriñando la realidad", afirma Sócrates
en el Fedro de Platón. Y el mismo Platón decía de los
filósofos que eran "filotheamones", amigos de mirar, afir­
mando, en otra parte, que "el goce que procura eles­
pectáculo de la realidad es cosa que no puede gustar sino
el amante de la sabiduría". Miremos, pues, con visión lím­
pida, transportándonos, a través de la mirada, desde nues­
tra alma hasta las cosas. Nuestra mirada puede acariciarlas
casi voluptuosamente y apresar algunos de sus secretos.

Estas reflexiones me asaltan mientras camino, solo,
por un rincón suburbano de Montevideo. Es esa hora ere·
puscular en que los objetos no quedan todavía en un puro
perfil -que los hace fantasmas de sí mismos- pero en
que ya los tonos de sus colores se van atenuando. Unos
árboles, al fondo, levantan como melancólicas cabezas sus
follajes. Sobre ellos cae lentamente el azul apagado del
cielo. Un pájaro cruza silencioso ese aire sereno y abatido.
Hacia un costado y en un último plano, la calle hace una
graciosa curva, como tomando velocidad para perderse en
una lejanía desconocida. Cercana, cubierta de cansadas en-
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redaderas, una vetusta casona descascarada, se inmoviliza
en el tiempo, con un ademán perentoriamente claudican.
te. La casa parece inmovilizada en el tiempo, pero el
tiempo mismo parece haberse detenido, absorto en toda
esta plácida inmovilidad. Se siente como si todo soltara
un viejo aroma, un velado, conmovedor aire poético. La
propia vida se remansa en este tiempo inmovilizado; en
esta vetustez de la casa, que impresiona como si poseyera
un alma vieja y sabia; en las copas de los árboles perfi.
ladas en un azul que lentamente se va oscureciendo. En
un primer momento, el paisaje parece invitar para que
todo, con una sensualidad sin malicia, sea gozado -di·
gamos así- instrumentalmente. La fronda de los árboles
es como un cobijo; bajo ellas, un lozano pasto verde invi·
ta a recostarse en él, a palparlo voluptuosamente, mien·
tras dejamos correr nuestra vida con un ritmo despacioso
de arroyo. Es ésta, nuestra visión utilitaria del paisaje.
Pero si nos recostamos en ese pasto, sobrevendrá un se·
gundo momento. Lentamente nos irá ganando la sensa·
ción de que ya no nos vivimos a nosotros mismos, sino
que vivimos la callada vida de las cosas. Ocurre a veces,
en la gestación, que la pulsación del corazón materno y
la del futuro niño se acompasan y ya no se distinguen
entre sí. Son una sola vida y dos cuerpos, atravesados por
una misma sangre con idéntico pulso. Cuando el paisaje
nos apresa, así ocurre en nosotros. Nuestro yo parece di·
solverse en las cosas. El corazón late con el mismo ritmo
que el corazón de ellas. Auscultamos sus latidos, fundien­
do nuestra sangre espiritual con esas secretas palpitacio.
nes. El alma de la vetusta casa, de las melancólicas cabezas
de los árboles, del azul del cielo que es ahora como el
trémolo de una música sin sonido, no se distinguen ya de
nuestra propia alma. Es ésta nuestra visión contemplativa
del paisaje. Pero de pronto, nuestra conciencia toma dis·
tancia ante él y 10 penetra como un delicado bisturí.
Huyen del paisaje, entonces, las pequeñas saetas aladas de
poesía que 10 atravesaban. Se percibe que la vieja casa es
en sí misma fea; que los árboles, acacias, laureles, naranjos,
no atraerían nuestra atención en otro momento; el cielo
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vuelve a ser una masa de aire indiferente. Es ésta, nuestra
visión reflexiva del paisaje.

Cada uno de esos tres intantes nos ha procurado
un conocimiento dispar, y caracterizado por diferente sig­
no, de la realidad, haciéndonos palpar un costado distinto
de ella. El instante utilitario proporciona un conocimien­
to limpiamente sensual de los objetos, nos enseña lo que
éstos tienen de manuable, de aprehensible corporal y sen­
sitivamente. El instante contemplativo, visión de cerca­
nía, pareciera conducirnos directamente al alma de las
cosas, a lo que ellos tienen de animación interna. El ins­
tante reflexivo, visión a distancia, nos da conceptos de
la realidad, haciéndolos saltar de la sensible superficie y
de los perfiles de las cosas. Cada una de estas tres formas
de conocimiento es necesaria y, rigurosamente, se relacio­
nan entre sí. Pero ahora, la quieta serenidad de este rin­
cón montevideano, que me entrega apaciblémente su en­
canto, me induce a detener el pensamiento en la consi­
deración del seg'..1Odo instante. "Un paisaje en un estado
de alma", escribió Amiel, y Byron dijo que era "un es­
tado de condencia". Estado de alma o de conciencia, es­
tas humildes cosas que me rodean -casona vetusta, ár­
boles, callecita- se religan ahora, cordial y misteriosa­
mente, a mi vida, mientras camino.

Este religamiento cordial con nuestro contorno, en
que consiste la contemplación, es simultáneamente una
actitud receptiva y creadora. En la contemplación los ob­
jetos acrecientan nuestra vida interior a la vez que nos­
otros acrecentamos la vida de las cosas. Ellas y nuestra
alma se comportan como vasos comunicantes. Ocurre co­
mo si las fronteras entre espíritu y naturaleza desapare­
cieran, pero sin distanciarnos ni del uno ni de la otra,
sino mediante una espiritualización de la naturaleza y
una naturalización del esoíritu. l\fientras contemolo aque­
llas cabezas inmóviles de~ los árboles siento que ~llas i yo
flotamos ingrávidos en un aire ausente. Pero, ¿cómo se
opera este mutuo trasvasarse y trasmutarse entre espíritu
y naturaleza? En la contemplación, dije antes, pareciera
que llegamos directamente al alma de las cosas. Mas, ¿qué
alma es esa que sentimos en las cosas inanimadas? Dicho
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con brevedad: es nuestra propia alma, es el reflejo de
nuestra alma en ellas. Así, pues, esa poesía que derrama
la tarde y el quieto conjunto del cielo, los árboles, la
casona vetusta proviene de nosotros. Toda esa quieta rea·
lidad es para el alma un espejo. Todas esas cosas son ca·
talizadoras de sentimientos. Es en este sentido que pode.
mos hablar de un acrecentamiento de la vida de las cosas
en la contemplación: hemos acrecentado esa vida con
nuestra propia~emoción. Pero en la contemplación los ob·
jetos operan -ya 10 he dicho- un crecimiento emocio·
nal en nosotros. Los objetos no se agotan en esa función
de resonadores o receptáculos donde se aloja nuestra al·
ma. Para que el sentimiento contemplativo sea auténtico,
es necesario un espontáneo acatamiento del alma a los
valores de los objetos contemplados. Sin ese acatamiento
nuestra emoción quedaría redudda a un mero hedonis·
mo que desplazarí~ al alma de la contemplación: no con·
templaríamos ya, sino que "nos contemplaríamosi>en una
especie de auto·devoración espiritual. En este sentido, pues,
son los objetos los que producen el acrecentamiento de
nuestra vida interior. Esta mutua fecundación entre el
alma y las cosas es la que engendra la poesía de la rea·
lidad. La poesía, "poiesis" decían los griegos, de "poieo",
crear, engendrar. El encanto poético de ese trino que oie;o
ahora, salta como un destello de la conjunción de mi alma,
que lo capta a través de algún sensitivo oído, y "eso"
que por sí sólo sería no más que una vibración del aire.
Pero ese encanto es una creación común de ambos. En la
contemplación, digámoslo una vez más, tocamos el "al·
ma" de las cosas porque las cosas nos hacen misteriosas
señas y, en su mudez, tienen secretas voces que nos llegan
al alma.

Aquel trino de pájaro, recogido por algún sensitivo
oído interior, ha llenado con su rápida vibración irisdi·
cente, todo el ámbito de la tarde: ha resonado en lo alto,
en lo bajo, a lo lejos, en lo hondo. Como desde un eco
interior, la memoria ha respondido a aquel trino con el
recuerdo de otros: gritos de bicho·feo escuchados en la
infancia, en los atardeceres, sobre las márgenes del Santa
Lucía. En su quietud contemplativa, el alma se va lle·
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nando de cosas lejanas. Percibo entonces Que en ese acto
contemplativo de aprehender el alma de esta tarde y estas
cosas, interviene toda mi vida, y que, aunque sin tener
clara conciencia, de algún modo se actllaliza en mí todo
mi pasado. Aún más: esta quietud, paradójicamente, .sen­
sibiliza la percepción de la vida en su avance hacia. el
futuro. La vetusta casona parece reflejar ahora el recuerdo
de alguna sensación deliciosamente empavorecida de mi
infancia, al mismo tiempo que, presente ante mí, me dice
algo de su vida moribunda. El leve cambio del azul del
cielo es un vago gesto del tiempo que transcurre. En la
contemplación vivimos, pues, en su plenitud la vida es­
piritual. Carece de esa instantaneidad que caracteriza al
goce sanamente voluptuoso, pero corporal, de los objetos.
No obliga a esa especie de reabsorción de la conciencia
sobre sí misma, que establece esa distancia entre ella y los
objetos, necesaria para el conocimiento reflexivo de los
mismos. En la contemplación conocemos a las cosas en
nosotros y a nosotros en las cosas y a la vez es como si
todos -ellas y nosotros- fuéramos, a la manera de mó'
nadas leibnizianas, espejos y resumen del universo entero.
Pero sentimos, en la contemplación, que, contrariamente
a esas mónadas, cada cosa no se convierte en un cerrado
recinto "sin ventanas hacia afuera", donde cada una se
recluya solitaria, sino que todo entra en vibrantes rela·
ciones. Este cielo azul que desciende sobre las copas de
los árboles, crece al mismo tiempo desde ellos hacia el
infinito; este cielo azul es también un mar, un mar de
aire, que asociamos por instante al otro, al de "innuJ,Ile­
rabIes murmullos"; este cielo azul, mar silencioso, nos ha­
ce sentir la uaz. en estos momentos. de nuestros mares
interiores. Y ~ toda esta calma, que hace del mundo un
éxtasis, va cerniendo lentamente -sobre todas las cosas lo
inefable. Al fondo del paisaje infinito del cielo, y tam­
bién en la pequeñez de este rincón montevideano, se sien·
te una presencia divina.

El ~undo, dije al comenzar estas reflexiones, se ex­
tiende ante nosotros como un paisaje de perspectiva infi­
nita. En un primer plano, se ubica nuestro contorno in­
mediato; más lejanas, pero no menos actuantes, se ins-
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criben conmovedoras las cuestiones últimas: Dios, la vida,
la muerte. .. Quien se acostumbra a contemplar lo pró­
ximo se prepara para "contemplar" 10 invisible lejano.
No es posible responder al llamado de las cosas sin que
de algún modo actúen eSl'lS últimas cuestiones; no es po­
sible plantear éstas, sin sentir que hasta lo más humilde
queda comprometido en nuestra réplica. Tocar al mundo
en cualquiera .de sus puntos es hacerlo revibrar todo en­
tero del mismo modo que resuena la campana entera y
no sólo el sitio donde la hemos golpeado. Podemos ele­
vamos dialécticamente desde el misterio que encierra la
vida de una hormiga hasta el problema de Dios, y desde
éste, descender hasta el encanto del vuelo de aquel pá­
jaro. En el acto de contemplar, esa doble impulsión as­
cendente y descendente se siente como algo "salido" es­
pontáneamente, no hecha por conceptuaciones. En ese es­
tado en que destilamos nuestra vida sobre las cosas para
reabsorberlas en nosotros, sentimos como algo concreto,
jugoso como un fruto, esa relación entre lo lejano y 10
cercano. Las cosas toman el tamaño del universo, el uni­
verso se radica en las cosas, Por esto, mientras la noche
cae sobre este rincón montevideano y yo me alejo, pienso
que la contemplación de estas cosas cercanas y que deben
sernos tan queridas, puede ser el gran camino para al­
canzar nuestra autenticidad, individual y colectiva. Desde
ellas, podremos ser universales radicados, y seres radica­
dos sin anteojeras para 10 universal. No cegaremos, en
nuestra vida ninguna de sus fuentes. Así parecen decirlo
en su lejano parpadear -guiñadas siderales- las estrellas.
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ANTE LA VENTANA

Frente a la ventana ante la cual habitualmente escri­
bimos hay un árbol. Durante el invierno, nos ha mostra­
do, constantemente, día a día, su melancólico esqueleto
de madera. Despojado de hojas, con las ramas desnudas
tendidas hacia 10 alto como delgados brazos implorantes,
tenía un aspecto fantasmal, casi, diríamos, huraño y ta­
citurno. Pero la primavera, la vieja primavera siempre
joven, realiza con exactitud y naturalidad esos caliados
prodigios que nosotros, ensimismados habitantes de una
ciudad ensimismada, solemos no percibir. Nuestra aten­
ción ¡ay! atraída muchas veces por cosas nimias que nos
parecen grandes se distrae de cosas grandes que nos pa·
recen nimias. Y así fue que el esquelético, el melancólico
árbol fantasmal, se fue poblando de hojitas. De pequeñas,
tiernas hojas verdes que lucian, tocadas apenas por la luz
del sol, como irisadas gemas vegetales, como esmeraldas
portadoras de un silencioso y conmovedor hálito de vida.
y el prodigio, realizado sin prisa y sin pausa, sin que se
notara el esfuerzo necesario para esa maravillosa genera­
ción, tenía, a nuestros ojos que día a día lo contemplaban,
algo de esplendoroso a pesar de su aparente humildad de
hecho cotidiano. Algo así como si en ese lento germinar
de verdes tiernos y apenas vivientes, viéramos nacer por
primera vez la primavera. Nos parecía, así lo sentíamos
en realidad, que los pequeños dedos vegetales que surgían
del árbol, nacían al contacto de algo que descendido de
lo alto tocaba las dormidas ramas.
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* Todas estas emociones ante un árbol que florece en
primavera, y cuya transcripción hemos ido rápida­

mente volcando sobre el papel, son, pensará el lector, vie­
jas como el mundo. (Recordamos, en este momento, la
gracia de la rama verdecida de aquel olmo seco que con­
templó Machado.) Pero viejas y todo, ¿no es posible que
alguien, nosotros en este caso, las sienta como novedad?
Es que la vida misma, tan antigua, ¿no se nos ofrece
siempre como algo bulliciosamente joven? La novedad de
espíritu, al fin de cuentas, sólo se halla en los viejos sen­
timientos eternos que constituyen, querámoslo o no, nues­
tras únicas, firmes, salvadoras evidencias interiores. Que,
sin duda, le fue más fácil al hombre inventar el aeropla­
no (u otros aparatos aún más complicados y menos ino­
fensivos) que un sentimiento o emoción realmente nue­
vos. Sea de ello 10 que fuere, lo cierto es que esta lenta
y casi milagrosa floración de un árbol nos ha ido llevan­
do, insensiblemente, a la visión de otras menudas, hu­
mildes, grises realidades que se tienden por detrás de él.
Una simple parecita gris-verdinosa, una puerta marrón,
un letrero comercial que combina, sobre un fondo ama­
rillo, negros y rojos. La lenta llovizna que en estos mo­
mentos cae y el cielo gris dan a todo lo que vemos un
aire de mansedumbre que no tiene, sin embargo, nada de
triste. Ante el encanto sencillo de todas estas simples co­
sas que nos rodean, hemos recordado aquella afirmación,
-de Raimundo Lulio, creemos-, de que "todo Cl/mzto
se percibe por los cinco sentidos corporales, todo es ma­
ravilla", y nos hemos preguntado por qué fue dicho, tan
sin razón, que "la realidad es vil", Así como hay quienes
tienen "horror al vacío" y viven con estremecida angus­
tia la idea de la nada, hay quienes, también, experimen­
tan "horror a lo real", angustia ante la plenitud, de jugo­
sidad un poco carnal a veces, de la realidad cotidiana. Y
sin embargo, queramos o no, la realidad, provocadora e
irónica, se instala siempre secretamente en nosotros e in­
gresa en el territorio, nunca vedado para ella, de nuestra
vida espiritual.
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:;: Cuando ciertos animales sienten que van a morir, se
aislan, con 10 cual revelan, delicadamente, que el

único acto realmente íntimo que le ocurre a la vida es la
muerte. Sólo el agonizante, ya de espaldas a la vida, y
cara a cara ante el misterio, se halla a solas consigo mismo.
La vida se revela en principio corno una pura interiori­
dad. Pero esa interioridad está hecha con 10 que previa­
mente le ha venido de fuera. Vivir es, ineludiblemente,
convivir. Y aunque en 10 más íntimo de nosotros mismos
sentimos la vida como una radical soledad, no podernos
evitar esa coparticipación con /llo otro" esencial a la vida.
Ni aún con la soledad o el aislamiento, físico o espiri­
tual, es posible eludir la convivencia. Aislarse de algo
presupone que ese algo es el determinante de la actitud
asumida y que sigue teniendo, por 10 tanto, cierto poder
actuante. (Por todo esto se explica que la soledad, la so­
ledad interior, tan necesaria para la buena andadura de la
vida espiritual, debe ser vivida con infinitos cuidados. Re­
cordamos, al respecto, que con motivo de ciertas notas
sobre la soledad del rioplatense que escribirnos en algu­
na ocasión, nos decía don José Bergamín que las soleda­
des rioplatenses, así 10 intuía él a través de la lectura de
MartÍ1z Fierro, más que soledades le parecían desolacio­
nes.) Vivir es, pues, convivir. Convivir es consustancial a
la vida. Por eso vivimos indisolublemente ligados, y aún
acuciados, por nuestro contorno, y las más ínfimas cosas
de él actúan, directa o indirectamente, sobre nosotros. De
este modo, la realidad inmediata que puede parecernos
una humilde Cenicienta de nuestra vida espiritual, tiene
en ésta un rango que solemos olvidar. Teniendo en cuen­
ta estos puntos de vista, ¿qué pensar de ese horror a la
realidad, de ese asco a lo real y pleno a que nos hemos
referido antes? Nos animarnos a afirmar que el horror a
la realidad, el miedo cerval ante la casi exultante pleni­
tud con que a veces nos asalta la realidad inmediata, es
una enfermedad del espíritu, una traición a la vida, que,
por razones muy distintas y revistiéndose de formas muy
dispares, han sufrido algunos seres de todas las épocas y
lugares.
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'" Explanar algunas ideas al respecto, llevaría mucho
espacio. Preferimos, pues, detenernos 01 ro instante

en .la contemplación del verde jubiloso de nuestro árbol.
Dejamos, luego, descender la mirada hasta la calle. Gali­
cia, a esta altura, muestra un adoquinado rojizo pálido.
Acevedo Díaz tiene un adoquinado gris desvaído. Suave­
mente brillantes bajo la llovizna, es grato contemplar co­
mo se combinan ambos colores. Los adoquinados de am­
bas calles se juntan como las corrientes de dos ríos que
al tocarse no mezclaran sus aguas. Ante la tranquila y
gozosa contemplación de estas cosas gratas que nos ro·
dean --ese árbol amigo, llovizna suave, colores de la ca·
lle- nos complace que nuestro pensamiento, en suave,>
curvas, siga una ondulación sinuosa. ¿Por qué, -pensa­
mos-, si hay tantas cosas donde la atención puede clavar
sus finas puntas, rehuye, o intenta rehuir, tan frecuente·
mente, el rioplatense, la realidad que lo rodea? ¿Por qué
tantos anhelos de viajes, sin finalidad ni objeto la mayor
parte de las veces? ¿Por qué tantos suspiros dados vana­
mente al aire vano y producidos por el anhelo de auscul­
tar, palpar, absorber realidades extrañas? Dejemos tamo
bién sin respuesta a estas preguntas; dejemos que el pen­
samiento siga su suave ondUlación sinuosa. Diremos tan
sólo que es necesario perder el temor de enfrentarse con
realidades que no juzgamos suficientemente asépticas co­
mo para tener con ellas contacto espiritual. Todo depende
de nue3tra actitud ante lo real. En nuestro trato diario,
habitual, con los objetos, nuestras relaciones son mera·
mente utilitarias. Los objetos son, así, sólo instrumentos.
Un vaso nos sirve para beber, una casa para ser habitada.
Pero si adoptamos· una actitud desinteresada, contempla­
tiva, los objetos muestran 10 que tienen de "seres": Se
hacen interesantes por sí mismos y ostentan, resplande­
ciente ° humilde, su belleza. Toda realidad encierra en sí
misma el germen de una parábola, es, en un sentido pro­
fundo, una metáfora que a nosotros nos toca interpretar.
Acerquémonos con a~or a cualquier realidad y.descu­
briremos en ella su trasfondo o transrealidad espiritual.
Porque, en verdad, lo que un objeto esencialmente "es",
es resultado de la interrelación entre el objeto y nosotros.
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(¿Se nos permitirá un paréntesis para decir que la des­
interesada, antiutilitaria, es la única actitud generosa y
creadora? Notemos, de paso, que en nuestras relaciones
con los seres humanos, cuando nos aproximamos a ellos
en actitud egoísta-utilitaria, dejamos de sentirlos como se­
res o personas para verlos como cosas. Los usamos, mera­
mente. Y rebajamos su dignidad humana a la dimensión
de un instrumento.)

* Amar a nuestra realidad, integrarla a nosotros, reli..
garuos a ella, ¿es; que todo eso inhibirá el goce de la

facultad de ensoñRr, de recrear lo real, de llenarlo de
vuelos que le den una dimensión fantástica o poética?
Desde esta misma ventana, ante la cual ahora escribimos,
nos hemos detenido, en otras horas, a mirar esta misma
calle durante la noche, que, como un gran animal tierno
y callado, envolvía a la ciudad dormida. Todo lo que en
el día se recortaba en nítidos perfiles tenía en la noche
contornos vagos. La noche parecía envolver todo en el mis­
terio y todo podía ser transformado a nuestro antojo. Hay
un lado nocturno del conocimiento, que puede llegar a
intensas claridades, mediante el cual la realidad transfi­
gurada deviene poesía. ¿Qué realidad no puede ser reor­
denada, desde qué realidad no podemos partir para llegar
a lo maravilloso? En la noche, y a través de la piel tras­
lúcida del aire, nuestra mirada subía hasta "aquel labe­
1'iJzto de las estrellas, tmas ce¡zteUantes} otras lttcientesJJ

}

que decía el aragonés Baltasar Gracián. Quien afirmaba
también, dando a la imaginación lo que es de la imagi­
nación y a la poesía lo que de la poesía es, que, frente a
aquel alto caleidoscopio estelar, "se ¡1OS hace cada 110che
1Ulet'O el cielo y mm·ca etzf,tda mirarlo'I, porque "cada ¡!IZO

lJrojJol'ciona las estrellas como quiere".
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SOLEDAD

En este calmo atardecer de verano, sobre la pequeña
plaza Artigas la vida parece haberse remansado. b¿ aire
nostálgico, como de viejos días detenidos, se cierne sobre
los árboles, las personas y las cosas que se viven y suce­
den con un ritmo lento de vieja serenidad inconmovible.
Toda la atmósfera parece hecha de una armónica policro­
mía de colores suaves que se entonan y no hieren la vista.
Rosados pálidos, apagados grises. Verdes. Marrones. Ama­
rillos. Entre la copa de los árboles, alto y no obstante cer­
cano, se recorta, como pegado al verde de las hojas, el
cielo azul;· entre los troncos se divisa, con el mismo tono
viejo y manso de todo lo que 10 rodea, el muro gris de
una casa. En los bancos, gentes apacibles, tocadas de un
inconfundible aspecto dominical, reposando y un poco
tristes. Hablan algo. Y callan. Sobre todo callan. Como
hundidos en un quieto ensimismamiento sin ideas. Algu­
nos niños juegan y gritan, y a sus gritos se mezclan, de
vez en cuando, un cercano parlotear de páj.aros. Pero no
logran esos gritos (ni el correr, tal como si se deslizaran,
de ómnibus, de ómnibus y autos, allá, a la distancia, so­
bre el boulevard) turbar esta calma que irradia del am­
biente y que nos penetra y nos sume en ella suave, des­
paciosamente. Y mientras esa calma nos adentra en nos­
otros mismos, o nos adentramos nosotros en ella, nos for­
mulamos una pregunta: en estos momentos en que esta­
mos sentados sin compañía inmediata en un banco de
esta tranquila plaza montevideana, ¿nos hallamos solos
realmente? Quizá, al pronto, parezca ingenua la pregun­
ta. Quizá 10 sea. (¿Qué pregunta, considerada desde der-
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to ángulo, no lo es?) Pero dejémonos ganar por ella, en.
tremos hasta su secreto corazón. En él late otra pregunta:
¿qué es la soledad? Y quizá la interrogación no parezca
tan ingenua ni tan fácil la respuesta. Porque, realmente,
las cosas comienzan a mostrarnos su faz problemática re·
cién cuando las enfrentamos con ese "qué" que interroga
por su esencia. I\cfientras vivimos algo nos parece cono·
cerlo, y es justamente cuando lo ignoramos. Vivir y co­
nocer son operaciones distintas. Para conocer algo es pre·
ciso poner cierta distancia entre el sujeto y el objeto. Y
esa distancia no puede darse en el momento en que acu­
cian las urgencias de la acción vital. Decía ya San Agustín
en sus C01Zfesi07teS, que mientras no le preguntaban qué
era el tiempo creía saberlo, pero que lo ignoraba cuando
se lo preguntaban. Del mismo modo, todos conocemos vi­
talmente la soledad. (¿Quién que es no la ha vivido con
mayor O menor intensidad?) Pero cuando nos pregun­
tamos "qué es" eso en que la soledad consiste, ¿sabremos
respondernos? Ante la pregunta, formulada en estosmo­
mentas en que estamos "solos}} pero "acompañados" por
seres "extraiíos", en medio de esta calma del atardecer
que mansamente cae sobre nosotros, algunas respuestas tí·
midamente se insinúan. Cristalizan. Luego huyen. En su
lugar acuden, con nuevo apetito de respuesta, nuevaspre­
guntas. ¿Hemos de negarle voz a algunas reflexiones?

Ante nosotros vemos algunos árboles, en cuyas ha­
jas más altas el último sol del atardecer pone una franja
de luz que dora suavemente el verde de las hojas. Cada
uno de esos árboles -¡qué hermosa su grave quietud arrai­
gada a la tierra!- está confinado en sí mismo. Sinuosos
pero nítidos límites 10 hacen "otro" de todas las cosas. Se
vive a sí mismo, se adensa en su ser. Igual ocurre con
esos pájaros que ahora, mientras sueltan gorjeos rápidos
e incisivos, saltan de rama en rama, como en un absorto
juego, para partir, de pronto, en un vuelo casi raudo que
atraviesa un claro del follaje. También nosotros, que con·
templamos los árboles, y vemos los pájaros, y escuchamos
sus trinos, somos seres confinados dentro de nosotros mis­
mos. Hombres, animales y cosas se hallan identificados
por ese común destino de sn finitud. Son, en ese sentido
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natllral y físico, presos cuya cárce¡ es su propio ser físico.
Como las estrellas en la noche, cada una palpitando quie­
tamente encerrada en sí misma, así la tierra se nos mues­
tra como una vasta constelación de astros terrenales, cada
uno de ellos encerrado en sí, "st/cedié¡záose a si mismo",
en el confinamiento de su propia soledad física. Pero, ¿es
ésa la verdadera soledad? Más bien, diríamos, en ese he­
cho elemental arraiga la posibilidad de la soledad ver­
dadera; ese confinamiento individualiza y "aisla", pero
no constituye soledad. La soledad sólo comienza cuando
se adquiere conciencia de la propia finitud o limitación.
Esos árboles que vemos ante nosotros, confinados en sí,
viviéndose sile~ciosarnente, no padecen soledad. Están sim­
plemente aislados, porque, en apariencia al menos, no po­
seen conciencia de su propia finitlld. Una semisoledad,
originada en una semiconciencia, puede darse, quizá, en
estos pequeños, enternecedores pájaros que, en estos mo­
mentos y tal si combinaran sus movimientos, dibujan gra­
ciosamente su ritmicoballet en las ramas y en el aire, lla­
mándose y comunicándose con sus gorjeos. Pero la soledad
es un hecho esencialmente humano. Sólo el hombre, ser
consciente, puede padecer, en estricto rigor, la soledad,
porque sólo -él puede tener la nítida conciencia de su pro·
pia finitud. (Ser finito es estar aislado; saberse fi¡¡ito es
estar solo.) La soledad comienza, pues, con la conciencia
de nuestra finitud. Algo más se requiere, sin embargo,
para que el sentimiento de la soledad adquiera plenitud.
Para ello es necesario antes, y aunque parezca el proble­
ma de la gallina y el huevo, haber vivido la compañía.
Adán no pudo, sin duda, vivir la soledad basta que no
supo de la- compañía de Eva, porque el sentimiento de la
soledad incluve, además de la conciencia de la .01:'On1a fi·
nitud, la con'ciencia de aue la soledad es siempre 'priva­
ción de algo. Por eso, la"soledad no es simplement~ sole­
dad, sino "soledad de . .. ", "soledad de" un amigo, "sole­
dad de" la amada, "soledad de" Dios ... Esa nrivación

'1 • • • • _t. •

pueae ser VivIda voluntarIamente, en qlllen, con .. arISCO
ademán, se separa de los otros seres humanos; puede ser
vivida con dolorosa o dulce nostalgia por quien tiene el
apetito de la compañía. En uno y otro caso, sin embargo,
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la compama es un ingrediente de la soledad. Digamos
ahora, y aún a riesgo de cortar un poco bruscamente es­
tas reflexiones, que si por la conciencia de su finitud el
hombre se sabe un ser sustancialmente solitario, por la
vivencia de la compaíiía adquiere la certeza de que puede
trascender su finitud, porque su vida interior (el hombre
interno que el conÍÍ;ami~nto corporal limita) tiene la
posibilidad de desplegar una especie de actividad tenta­
cular que lo comunica y religa con los seres y las cosas.
Recordemos la opinión de Hegel: sentir algo como un lí­
mite o barrera, afirmaba, es en cierto modo estar más
allá de esa barrera o límite. Saberse finito o confinado es,
pues, saberse simultáneamente más allá de la propia fi­
nitud y confinamiento. Y con lo dicho, quizá no parezca
ya tan ingenua aquella inicial pregunta: ¿estamos solos
o acompañados?, porque, en rigor, estamos simultánea­
mente acompañados y solos.

Estamos solos. Estamos acompañados. Y con esto na­
da tiene que ver la fortuita presencia de estos niños que
aquí, cerca nuestro, juegan, ni la de aquellos ancianos
que allá, en un banco, más o menos desacompasadamente
discuten. (Soledad y compañía no son hechos físicos sino
estados interiores.) Estamos solos porque lentamente nos
hemos ido interiorizando en nosotros mismos y, palpan­
do suavemente nuestra pl'ODia finitud, pareciera que nues­
tra vida intentara nut¡:irs~ sólo de sü propia s~stancia,
tal como si el alma se buscara a sí misma (¿hay en ello
un mágico conjuro de la apacibilidad de la tarde?); es­
taIDos acompañados porque ni aún en el máximo ensi­
mismamiento puede una vida dejar de trascenderse y des­
truir los vehículos que la unen a los seres y las cosas. Por
eso la soledad interior, y siempre que no se convierta en
esa soledad de evasión o desligante del que procura huir
con resentido gesto de su propio contorno, no excluye el
reEgamiento cordial con el mundo. Por 10 contrario: es
desde la más pura soledad interior que se alcanza el más
armonioso y limpio religamiento con él. A través de ese
movimiento del alma hacia el interior de sí misma que
concluye en el ensimismamiento, se opera una nítida deli­
mitación entre el "yo" y 10 "otro". Yeso "otro" se da con



una plenit"ud deslumbrante. La conciencia y el mundo,
como en un juego de espejos enfrentados, se enriquecen
mutuamente. Y nuestra acompañada soledad nos ata cor­
dialmente a nuestro contorno. Absortos en nosotros mis­
mos pero al mismo tiempo recostados en lo que nos ro­
dea, ¡con qué límpida nitidez se ofrecen a la contempla­
ción! Todo se muestra con desnudez pura y radiante a la
mirada. Y mediante aquella tentacular actividad espiri­
tual de que ya hablamos, gozosamente palpamos el oculto
corazón de todo. Y mientras cae la noche, que toca con
dedos suaves y oscuros la faz de todas las cosas y les da a
todas las cosas nueva faz, nos preguntamos una vez más,
¿qué es la soledad? Y de nuevo pensamos que no los sa­
bemos. Porque, sin duda, más que de soledad habría que
hablar de soledades. Algo hemos insinuado de lo que po­
dríamos llamar soledad religante. De la soledad que une.
Pero ¿qué decir de las otras soledades? Nos hemos refe­
rido, al paso, a una soledad de evasión o desligante. ¿No
merecería que se reflexionara sobre ella? ¿Y la soledad
que le es impuesta a algunos seres? Y tantas otras formas
de soledad. Porque ella, estado interior, puede ser vivida
de muy diversas maneras.
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MONODIALOGUISMO

En la conversaClOn -como en muchas otras cosas­
el uruguayo suele ser la contrafigura de Sócrates. Incluso,
con cierto sentido del humor, podríamos definir al uru·
guayo, en ese aspecto, como el animal racional anti-socrá­
tico. Entre las muchas maravillosas virtudes que poseyó
aquel ateniense maravilloso, no fue la menor, sin duda,
su casi milagroso dominio del arte de dialogar. El diálogo,
el verdadero diálogo, no el tremebundo contrapunto en
que dos o más seres pretenden abatirse mutuamente con
una esgrima verbal en que las palabras chocan como ace­
ros o restallan como latigazos, es una inconsútil fusión o
comunión de almas. El diálogo requiere, por eso, de los
interlocutores, el ejercicio de dos facultades simultánea­
mente verificadas: la de atender finamente a la propia
vida interior para convertida en "logos" y la de pe-rcibir,
también finamente, en el "logos" ajeno la ajena vida in­
terior. Sócrates -que a pura conversación sentó las bases
de una filosofía secular- tuvo, sin duda, como nadie, el
arte de ejercer simultáneamente esa doble capacidad. Fue,
por eso, el interlocutor perfecto, el maestro del diálogo,
el paradigma del hombre que traduce sus conceptos en
"logos" y hace de sus propios "logos" un instrumento de
revelación de almas ajenas. Parteador de almas, se tituló
a sí mismo. Frente a este interlocutor perfecto, el uru­
guayo -todos lo hemos podido observar frecuentemen­
te- se nos aparece como el anti-interlocutor, como la
negación del hombre que dialoga. Cuando cuatro o cinco
uruguayos se reúnen para "intercambiar" ideas, lo habi­
tual es que el diálogo se convierta en un multiplicado
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monólogo. Cada uno se empeña en imponer su opinión y
habla casi sin escuchar a los otros. Como si su propia voz,
convertida en torrente verbal, fuera una cascada de arra·
bador murmullo, se obstina en escucharse a sí mismo con
prescindencia de los interloeutores. Estos, de hecho, y si
se nos permite lo paradójico de la expresión, quedan re·
ducidos a meros espectadores auditivos. Pero como en
realidad todos toman

4

la misma actitud, la reunión se con·
vierte en un coro monodialogante; las ideas, convertidas
en leves columnas de humo mental, se pierden en el aire,
y el intercambio ideológico queda reducido a una sutil
gimnasia de mutuas repulsiones. En la conversación, la
actitud habitual del uruguayo es la inversa de la que Mal·
rau.'C, en La cm¡dicíótl bttlltatta, señala como característica
de Gisors, el hombre que ponía siempre su inteligenciaal
servicio del interloeutor. El uruguayo, por lo contrario,
parece, en general, pretender que la ajena inteligencia
convertida en cavidad propicia para proporcionade eco,
se ponga a su servicio.

Esta aguda tendencia mOllodialogante puede parecer,
a primera vista, una manifestación exterior de una serie
de cualidades interiores positivas, o valiosas del hombre
uruguayo. Puede parecer, por ejemplo, consecuencia de
un exceso de riquezas interiores que procuran, como a co·
dazos, cavar un cauce hacia el exterior; puede parecer el
efecto de una personalidad poderosa que requiere abrirse
a plena luz del sol; puede parecer, asimismo, resultado
de la integridad en las propias convicciones, de la ente·
reza en una fe, o en las propias evidencias interiores, que
se desbordan, en un casi agresivo, incontenible afán de
persuasión. Que esto sea así, quisiéramos creerlo y, sin
duda, así debe ser en algunos casos. Pero sospechamos
que no en la mayoría. Y hemos creído hallar la clave, la
nítida explicación, del monodialoguismo a que nos refe­
rimos, en unas admirables palabras de Ortega y Gasset,
que pone el dedo en la llaga de un rasgo del ser español,
el cual rasgo es, en gran parte, también definitorio del
ser uruguayo. (¿Podremos desconocer una de nuestras li·
neas de ascendencia? 10 que se hereda no se roba.) "Des·
de el com,ienzo de mi obra -dicen esas palabras de Oro
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tega- me he preoCllpado de fomelztar la porosidad de 11Zis
lectores hacia el prójimo, porque presentía ya mza expe­
riencia que mi vida posterior no ha hecho sitw confirmar.
Yo 1W sé bien cómo emmciarla, y desearía que mis expre­
siolzes se entendiesen, "cum grano salís". Porque, e11 ver­
dad, la experietzcia es sorprendente. Segúl1 ella, resultaría
que, C01Z pavorosa frecuellcia, cumldo el espaiíol castizo
tielle ante él otra vida humana, lo que se llama otra
vida l:m1ila1ta, con su arCa110 que late misteriosamente co­
mo el coraZól1 revelador de¡ttro del muro del cuento 1'0­
málltico, experi1lle¡lta lo co¡¡trario de lo que antes he di­
cho: experime1zta depresión. E11 vez de exaltarse ante la
preszmción de otra existencia que palpita a su vera, lo
que hace es sen,tirse disminuido, triste, desilmi01Iado". El
español, concluye luego Ortega, no construye la vida del
prójimo tal como es en efecto: "como un orbe indepen­
dimlte del mtesh'o, cefztrado et¡ sí, gravitando hacia su Ífl­
timo mícleo", porque el español no "se decide a abatldo­
¡lar su perspectiva im¡lediata y primaria, en la ctlal es él
el centro J' todo lo demás periferia a él referida". Estas
palabras (que, reiterando la expresión de Ortega, debe­
mos entender, para aplicarlas a nosotros, c1Im grano salís)
pueden ser, como hemos dicho, una clave para la expli­
cación de nuestro monodialoguismo. Si dialogar supone
la intuición de la ajena vida interior simultáneamente
realizada con la expresión de la vida interior propia, de
tal modo que ambas se abracen en acorde comunión, ¿có­
mo será posible el diálogo entre quienes son casi inca­
paces de intuir el modo en que la vida se revela en un
alma distinta de la propia?, ¿seremos ciegos para todo
apocalipsis, es decir, para toda auténtica revelación? Si
esto es así, este monodialoguismo estaría lejos de ser un
tema risueño, digno de la gacetilla humorística. Sería,
por lo contrario, expresión de un rasgo defol'mante de
nuestra sicología colectiva y, por 10 tanto, un grave asun­
to, Por nuestra parte sospechamos que, efectivamente, es
así, y que ese monodialoguismo es sólo una expresión,
entre múltiples, de ese fatal eneostramiento dentro de la
propia conciencia que, a la postre, deforma nuestros me­
jores, nuestras nativas virtudes. Corroboremos lo dicho con



además de ser una fácil experiencia dia·
fácilmente localizahle en nuestra litera·

tura. Nos referimos al padre, que sin estar despojado de
un casi idolátrico amor por su hijo, es incapaz de como
prender la vida de éste, tan diferente a la suya, y vicever·
sa; nos referimos al drama surgido de la pugna -pugna
vital- entre dos generaciones. Esos seres no están despo.
seídos, sin embargo de esa ternura un poco huraña, reca·
tada, difícil de expresarse exteriormente, pero honda y
sostenida, tan típica del criollo. El drama nace de ese her·
metismo vital que enclaustra al ser, como un bicho, en
su propia conciencia, y que termina por hacer del amor
un mero hedonismo afectivo. La ternura no se derrama
hacia su objeto, sino que es una simple complacencia in·
terior. El afecto no es generosidad, sino egoísmo. Y note·
mos, de paso, que hay también un hedonismo intelectual,
que consiste en convertir nuestro pensamiento en un re·
~odeo person~l, incluso en un motivo de ~~berb~a, er; vez
ae hacer de el un puente para un COrdJal rehgamlento
con el mundo. Planteadas así las cosas, es fácil compren·
der que el monodialoguismo no es un acto que se di sólo
en el diálogo -monodiálogo- hecho de "logos" o pala.
bras. Es una actitud vital, nacida de un atroz angostamien.
to de la conciencia, y que, extendiéndose como aceite en
el agua, se refleja en muchos aspectos de la vida nacional.
Monodialoga el político que atiende a sus propios inte·
reses, o a los de su partido, con olvido del interés nacio­
nal; monodialoga el gremialista que no imbrica el interés
gremial con los del país, y, Olvidando que el interés perso­
nal es dependiente del colectivo, ve, al fin, frustrados
sus esfuerzos; monodialoga el escritor que publica un
libro de herméticos poemas y cree, con ello, haber con­
jurado los males de la humanidad; monodialoga el guaro
da de ómnibus que insulta al pasajero, sin saber que así
como el conocimiento supone el correlato sujeto --obje.
to, su propio trabajo supone el correlato pasajero- guaro
da. Este extendido monodialoguismo pone al país en el
inminente peligro de invertebrarse, dividido en una serie
de compartimientos estancos en que cada fracción políti­
ca, cada gremio o cada uno de los grupos sociales, casi
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diríamos cada individuo, vive de espaldas a los otros, ol­
vidados de que, según el aforismo de Rafael Barret, el
temple del acero de una espada depende de la cohesión
de sus moléculas.

Esta actitud monodialogante desquicia los goznes de
la vida colectiva y, en última instancia, atrofia la vida
individual. Es manadero de resentidas, hurañas melanco­
lías. jY qué fácil sería superarla! Bastaría con amar un
poco más la propia y la ajena vida, sentir con cierta in­
tensidad el anhelo de establecer un cordial contacto con
la realidad. Y sin que ello suponga renunciar al goce de
auscultar, de poner fino y atento oído a las voces inte­
riores. Fue Novalis, según creemos, quien dijo que el ge­
nio es un eterno monologante que, paradójicamente, dia­
loga de continuo con su tú interior. Pero ese tenso colo­
quio, a nuestra juicio, ha requerido previa toma de con­
ciencia con lo otro que es el mundo. Ese tú interior es el
reflejo en el alma del mundo exterior. Ese solitario mo­
nólogo es, pues, en definitiva, un fraternal diálogo con
la realidad toda, con la totalidad de los seres. Creemos,
además, que no es preciso la genialidad para que ese mo­
nólogo dialogante sea posible. Y si nos hacemos capaces
de efectuarlo, seremos también capaces de convertir nues­
tro monodialoguismo en diálogos reales, en los que, con­
trariamente a los latosos, de quienes se ha dicho que qui­
tan soledad sin dar compañía, seremos capaces de dar
compañía sin destruir, o respetando, la natural y necesa·
ria íntima soledad propia y ajena. Y romperíamos tam­
bién, haríamos retroceder, esa crisis de nuestra vida co­
lectiva que parece impedir el armonioso religamiento del
individuo, o de los grupos sociales, con ese todo que es
su contorno.
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APUNTE SOBRE FLORENCIü

El 23 de octubre de 1905 se estrenó, en el Apolo, Los
muertos, de Florencia Sánchez. A pesar de cierta reticen­
cia por parte de algún crítico, el éxito de la obra fue
muy grande. El público la recibió con entusiasmo, y
arrancó a un cronista de la época este juicio: "Los Muer­
tos no es más, ni menos, que 1ma obra de 1)el'dad, fue 1HZ­

pedazo de vida arrojado a-la esce7t-a. " Florencia Sánchez
acaba de dar al público S1t obra más vigorosa del punto
de vista teatral y del punto de vista humano". El paso del
tiempo ha entibiado algo este entuSiasmo un poco efer··
vescente, pero el éxito inicial se mantiene. Un crítico
de hoy opina que Los llwertos es "la pieza más perfecta
del ciclo de la vida pobre", y hasta hace poco, un actor
-famoso, según dicen, por la expresividad de su rostro­
seguía enfervorizando a los espectadores con su interpre­
tación de Lisandro. Si al que estas líneas escribe se le per­
mite una confesión, dirá que no se halla actualmente-en­
tre los admiradores de la obra, aunque sí lo fue cuando
sus primeras lecturas de la misma. Una relectura, hecha
para verificar los indecisos datos del recuerdo, ha corre­
gido el juicio inicial. Releída, esta pieza de Sánchez hace
sentir demasiado ostensiblemente su esquelética contextu­
ra, su descarnada carencia de ~em1Ínos valores estéticos.
Suele ha:ber en el sainete criollo, ba jo su cáscara bufo­
nesca y humorística, un resorte dramático que de pronto
salta e irrumpe en la escena llenándola toda con un pate­
tismo granguiño1esco. La técnica de Sánchez consistió, en
gran parte de su obra, en apoderarse de ese resorte dra­
mático del sainete y plantarlo desde un principio en la
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escena. Así en Los Muertos. Está pieza es sólo utÍ. sainete
dramatizado, o, dicho de otro modo, un sainete que tanto
el autor como el público toman por 10 serio. Una trama
vulgarísima y tratada en superficie, personajes triviales y
apenas abocetados con trazos de brocha gorda, cursilería
sentimental e ideológica, recursos de mala ley para lograr
impactos emotivos, abuso, estéticamente ilegítimo, de los
buenos sentimientos del espectador, mediante dolosas
trampas escénicas, son, entre otros, elementos corrobora­
tivos de nuestra anterior afirmación. La obra tiene, desde
luego, algunos aspectos favorables sin los cuales no se
explicaría su éxito. Uno, habilidad en la composición;
otro, fluidez en el diálogo, que avanza sin esfuerzos ni ja­
deos, aunque esto, que es el mínimo exigible a un autor
teatral, no impide que ese diálogo sea de una vulgaridad
aplastante. (Léase como comprobación, el alegato que en
su justificación declama Amelia hacia el fin del primer
acto.) Digamos también que Los 1lZuertos carece, en forma
demasiado explícita por 10 menos, de una de esas tesis
que anulan definitivamente otras obras de Sánchez. Tesis
que sólo son la incorporación a la obra, en forma casi
siempre confusa, de retazos de esa difusa ideología pade­
cida por ciertos ambientes del Montevideo del 900 gracias
a la acción divulgadora de Alcá1Z y editoriales análogas.
Estos aspectos positivos no bastan, sin embargo, para ex­
plicar la perduración de Los muertos, presente siempre
en algún secreto rincón de la memoria popular. Otra,
pues, debe ser la causa. ¿Cuál? Procuraremos exponer bre­
vemente nuestra opinión al respecto.

La obra respira y vive a través de un personaje eje
alrededor del cual giran todos los demás. Ese personaje es
-ya 10 sabemos- Lisandro. Si nos preguntamos "quié1z"
es exteriormente Lisandro, la respuesta es clara: un ebrio
euyo vicio ha destruido su hogar. Pero si nos pregunta­
mos, más intensamente, "qué" es interiormente Lisandro,
esa respuesta no basta y quizá las opiniones varíen. Para
intentar una contestación podemos recordar que Sánchez
presenta al personaje en tres oportunidades. Cada una de
ellas configura una situación definida que motiva en Li­
sandro una distinta reacción. En la primera de esas tres
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situaciones, que constimye la presentación del personaje,
las reacciones de Lisandro están destinadas a subrayar en
él estos rasgos: sentimentalismo exaltado (que toma el
aspecto de un aparentemente devorador amor paternal);
ausencia de voluntad y debilidad de carácter (el momen­
táneo arranque de firmeza que rápidamente se apaga co­
mo un fuego de bengala, no hace más que remarcar ese
rasgo); degradación moral (que le hace aceptar servil­
mente el saber que su mujer tiene un amante). Notemos
que Sánchez procura, a 10 largo de toda la escena, inspirar
piedad por Lisandro. Aquí ocurre la famosa escena de los
zapatitos, tramposamente preparada con ese objeto. En la
segunda simación, que se da en el "amplio y lujoso sóta­
no de tt1J bar aristocrático y central", las reacciones de
Lisandro sirven para que él ~ismo posm1e, convertido en
portavoz del autor, 10 que podríamos llamar teoría jus­
tificativa del falso sentimentalismo deformante. Para Li­
sandro-Sánchez, los hombres buenos -¡pobrecitos!- es­
tán destinados a contraer un vicio y a hacer daño. Aun­
que lejanamente intuye que la verdadera falla está en la
voluntad: "Hombre sirz carácter es mI muerto que cami­
naJJ

} el personaje insiste abrumadoramente en su primera
idea: "Los buenos t/O srzbetz vi'vir Cristo murió,. su re-
ligión persiste porque es mala ", "Yo tJl1Je 1ma mu-
jer. " y un hijo mz hijito así de gra1zde, y lo quería
mucho} muchísimo y' ahora me pregunto, ¿por qué si
los quería tatUO les hice daiio? ¿Por qué los abandoné y
los maltraté} si tengo ta·n buett corazón?" De hecho, toda
esta escena es una especie de alegato de Lisandro para
justificar su auto-canonización. En la tercera simación,
ese hombre bueno que "está muerto" porque carece de
carácter, tiene una reacción súbita y se convierte en ho­
micida. Mata al amante de su mujer. (¿Julián "está t1ivo"?
¿Tiene carácter?) Esta reacción final de Lisandro no tie­
ne por objeto profundizar su interioridad. Es sólo uno de
esos efectos de mala ópera, previos a la caída del telón,
que Sánchez utilizó siempre en una u otra forma. Con es­
tos datos por delante, podemos intentar una respuesta a
la pregunta antes planteada: ¿"qué" es interiormente Li­
sandro? A nuestro juicio, en Lisandro se da una variante
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de esa forma enfermiza de la vida sentimental que en
otra oportunidad hemos llamado hedonismo afectivo. En
su forma extrema, el hedonista afectivo usa del objeto de
su sentimiento como un mero catalizador: el objeto des·
pierta o aviva el sentimiento, pero éste no se derrama
hacia el objeto sino que se revierte sobre el sujeto que 10
experimenta, el cual se contenta con el solo voluptuoso
regodeo de sus efusiones afectivas. En formas más atenua­
das de hedonismo afectivo, la despreocupación por el ob·
jeto no llega a tanto. El sentimiento puede dirigirse ha·
cia su objeto y envolverlo. Pero tampoco va más allá de
una embriaguez interior que no logra convertirse en nor·
ma de conducta voluntaria y reflexiva. Este segundo caso
es el de Lisandro. El es, más que un ebrio de alcohol, un
embriagado por un sentimentalismo confuso y difuso. Po·
demos, inclusive, imaginarlo en pareja exaltación senti·
mental sin necesidad del uso, y abuso del alcohol.

Este enfermizo funcionamiento de la sentimentalidad
que hemos denominado hedonismo afectivo no es, sin du­
da, y con esto nos adelantamos a posibles objeciones, ni
una exclusividad síquica del uruguayo, ni es tampoco,
sería absurdo pensarlo, una constante de los uruguayos
todos. Cualquier lector puede recordar, por ejemplo, dos
personajes de Dostoiewski a quienes es posible incluir
dentro de la misma categoría: Nicolai Ilich Swieguiriov,
de Los hermanos KaramazovJ y Semión Zajárich Marme·
ládov, de Crime1'z y castigo. No obstante esta posible uni­
versalidad del tipo, es indudable que dos cosas se pueden
afirmar: a) el hedonista afectivo, con o sin alcoholismo,
se da entre nosotros con inusitada y peligrosa frecuencia;
b) en Lisandro encuentran expresión ciertos modos o ma­
tices nacionales del hedonismo afectivo, o dicho de otro
modo, el personaje traduce de una manera local algo uni­
versal. Empleando una terminología de Carlyle, diríamos
que en Lisandro se objetivan en forma articulada y vi­
sible estados de conciencia, que en forma inarticulada, va·
ga y apenas presentida, se d;n en muchos seres. Lisandro
adquiere, pues, la dimensión de personajerepresentativoJ
a pesar de que, en cuanto realización artística sus valores
sean muy precarios, y no obstante no ser lo que litera·
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riamente solemos llamar un gran personaje. Agreguemos
aún que arteramente Sánchez idealiza al personaje, pro­
curando mostrarlo en su faz simpática y despertar la pie­
dad del espectador. (Estos elementos no objetivos sino so­
breagregados por Sánchez son, por otra parte, los que
dan al personaje cierto aire inauténtico, de falsedad lite­
raria.) Ese valor representativo, e inc1usoesa especie de
soborno a nuestras malas costumbres sentimentales, son,
a nuestro juicio, los ingredientes que explican, ya que no
justifican, esa perduración de la obra cuya causa -de­
cíamos al comienzo- no es posible hallar en los valores
estéticos, casi nulos, de la misma. Lisandro no nos con­
mueve por su dimensión artística, sino por 10 que tiene
de espejo o reflejo de nosotros mismos. Para concluir di­
remos que aunque no quisiéramos pecar por exagerados,
nos atrevemos a afirmar que gran parte de la obra de
Sánchez es pasible de ser analizada desde esta misma pers­
pectiva. 10 que hallaremos en sus obras no son los rasgos
de un gran creador. No hallaremos, tampoco, una visión
o interpretación compartible de nuestra realidad, porque
10 que de sí mismo puso Sánchez en sus obras casi siem­
pre suena a falso. 10 que a Sánchez le dio éxito y popu­
laridad fue su constante esfuerzo por morder en nuestra
realidad y el haber señalado, no explotado como debiera,
ciertos temas o tipos que de cierta manera expresan mo­
dos constantes del alma colectiva. Buceó mucho pero casi
nunca (¿nunca?) trajo a la superficie auténticas perlas.
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EL GOCE DE VER

(Parque del Plata, 4/2/;8).

Es mediodía. En la gran comba de un cielo de un
azul casi lechoso, revienta en luz el sol. Allá, en 10 alto,
sólo hay el blanco vellón de una pequeña nube transeúnte
que, aquietada en esa serenidad infinita, se adormece en
el aire. En el sosiego de este mediodía, en el cual el si­
lencio se esparce casi audib1emente por el aire, y mien­
tras el tiempo discurre con su tic-tac milagrosamente isó'
crono, nos hallamos sumergidos en una tarea muy simple
y cotidiana, y de cuya maravilla, por su misma cotidiana
simplicidad, no siempre tenemos conciencia. Estamos su­
mergidos en el encanto de ver, en la ingenua dicha de
mirar, dejando que las miradas corran casi por sí solas
sobre la superficie brillante de las cosas. Nada de esp1én.
dido tiene el paisaje que ahora nos rodea y nos propor­
ciona el goce de mirar. Hacia un lado se tiende un ca­
mino recto como una suave cinta gris rojiza, que remata
en unos blancos, sinuosos arenales, ondulantes y reverbe·
rando con la luz del sol. Enfilados a los bordes del ca­
mino, una hilera de árboles levantan sus cuerpos verde·
cidos. En la serenidad del mediodía, parecen soñar esas
cúpulas verdes. En el fondo, allí donde termina el andar de
la mirada para rebotar de súbito y volver otra vez hasta
nosotros, un bosquecillo clava su breve ·verdura en el te·
Ión azul que desciende del cielo encorvado de radiante
luz. A su costado, un pequeño río desliza sus aguas mano
sas como una líquida corriente de música silenciosa. Des·
parramadas aquí y allá, algunas casitas van colocando quie.
tas manchas de color -blancos, rojos, verdes, amarillos-,
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que en este paiSaje tan sin artificio anuncian discreta·
mente una invisible presencia humana. Esto es todo. Y no
es mucho. Pero hundido en la gran campana de luz del
mediodía, todo este paisaje, -delicioso rincón de nuestra
tierra-, tiene una humilde y, sin embargo, deslumbrante
hermosura, y es para nosotros un recatado regalo de Dios.
Toda esta inmovilidad refulge, pero encendida de fulgo­
res que no lastiman los ojos. Y nuestra mirada, sometida
habitualmente en la ciudad, a la esclavitud de los peque·
ños espacios, se dilata ampliamente y, agradecida, juega,
anda, corre, saita, para detenerse, de pronto, absorta, en
el matiz de un color, en un volumen insólito, en una clara
perspectiva. Casi diríamos que descubrimos ahora por pri.
mera vez ese milagro diario del mirar. Y en este descu­
brimiento, nos parece percibir 10 que los sentidos, -el
de la vista, ahora-, tienen también de espiritualidad. Di·
cho sin intención paradojal: 10 que tienen de voluptuosa
espiritualidad.

El superlativo encanto de este paisaje visto al medio­
día, el que constituye una embriaguez para los ojos, es,
quizá, que todos los objetos parece que se esforzaran en
despojarse de misterio, en convertir en superficie la pIe.
nitud de su ser, para agotarla y exprimirla en la entrega
total de sus formas. Sólo muy recatadamente dejan pensar
que hay en eUos una dimensión de profundidad. Por eso,
nuestra dicha consiste en palpar casi táctilmente con la
mirada la superficie enardecida de formas de las cosas.
Pensamos que esta luz radiante del mediodía diversifica v
separa: cada cosa, quietecita, reposa en sí misma, en co~­
formidad de su ser. Pero este aislamiento de las cosas no
destruye la paz y la armonía entre ellas, porque no es
la separación que produce la ira o la inquina. No hay
guerra entre estas cosas tan serenas que nuestros ojos re·
corren dichosamente. Cada una se sosiega en sí misma, y,
al mismo tiempo, mantiene desde su soledad una cordial
relación con las otras. Siguiendo a San Agustín, escribe
Fray Luis que la paz es un orden sosegado o un tener so­
siego y firmeza en 10 que pide el buen orden. Y así están
las cosas del paisaje en este calmo mediodía; mantenien·
do con firmeza y sosiego su concertado orden. Cada plano
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del paisaje se distingue de los otros planos, y la pers­
pectiva total es una clara organización de ordenadas pers­
pectivas parciales. Este orden, y a través del claro goce
de ver, permite llegar directamente al corazón de las cosas.
Al suave tacto de la mirada, cada cosa revela la clave que
descubre su secreto. Cada cosa dice sin retaceos qué es y
quién es; cada una difunde en el aire su ser y lo envía
cabalgando en la mirada hasta nosotros.

Conocer era para los griegos "haber visto". De uno
de los tiempos pretéritos -el aoristo- del verbo ver
(jorao) salió el idear, pensar, saber (jidein). Conocer era
"babel' visto". Con los ojos corporales o con los del alma
cuando ésta, en la ante-vida de su encarnación en la cár­
cel del cuerpo, recibió las aguas bautismales del saber en
un baño de celestes ideas. De este modo, nuestro goce de
ver ¿no es una viva imagen de nuestro goce de conocer?
Envueltos en la radiante luz del mediodía, los objetos re­
cortan sus límpidos perfiles con la misma niticlez con que
la razón recorta en nítidos trazos el concepto de ellas.
Esta nitidez de formas que recogen en su aéreo andar los
ojos corporales, se torna interiormente en una clara vi­
sión de nítidos rasgos luminosos. De este modo, a través
del puente de la mirada, lo sensible se vuelve trans-sensi­
ble, se espiritualiza. Y nuestra atención -esa sutil brúju­
la del sentimiento- puede clavar sus puntas aceradas en
las cosas más humildes y sencillas, convirtiéndolas en pre­
sencias fraternas. Y hasta dirfamos que entonces mante­
nemos con ellas esas relaciones de carácter moral que sólo
solemos atribuir a nuestra conducta en el mundo de las
relaciones humanas. ¿No suele, en estos casos, producir
en nosotros una pleamar de la atención una hoia que
tiembla con enig~ático atractivo en la copa de un 'árból?
Una pequeñez, una humildad, ocupan todo el ámbito de
nuestra conciencia. Vamos uniendo así, con hilos sutiles,
el corazón de las cosas con el nuestro, en una cordial pe­
ripecia diaria del alma. "l'-rfirar" no es siempre "ver". Y si
"mirar viendo" es religarnos al mundo sensible espiritua­
lizándolo, ¿no convendrá aprender a "ver" desde el "mi­
rar",? Humilde, calladamente, todo en este paisaje. nos
dice que sí, desde esa agazapada luz que llevan en su
interior todas las cosas.
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REFLEXION DE LA NOCHE

Para Fray Luis (nos lo dice con voz de extático embe­
leso en el capítulo titulado Prí1zcipe de Paz de Los Nom­
bres de Cristo) la "vista bermosa del cielo", del cielo
cuando resplandece con la innumerable multitud de las
estrellas, es imagen perfecta de la paz. "El ejército de las
estrellas, puesto como en ordenmzza y como c011.certado
por sus hileras, luce hermosísimo" -escribe. Cada una de
ellas, agrega, "inviolablemente guarda StI puesto". Nin­
guna usurpa, concluye, "el lugar de la veci12a, ni la turba
e11. su oficio, ni me11OS, olvidada del suyo, rompe jamás
la ley eterna y santa que le puso la provide1zcia". ¿Quién
no ha vivido, en momentáneo éxtasis, la contemplación
de una de esas noches sere1zas, templos de claridad y her·
moStl1'a, que el mismo religioso español cantó en su poema
famoso? En esas noches, //sosieg.1 el alma retirada e11- sí
misma", escribe también Fray Luis en otra parte, en un
pasaje de sus comentarios al Libro de Job. Eso ocurre,
ciertamente, algunas veces, pero otras, el alma, hecha toda
ojos, pareciera vaciarse primero para dejarse llenar luego
por el encanto que desciende del paisaje estelar que se
refracta maravillosamente sobre el paisaje terrestre. En­
tonces la noche (que como las obras de arte geniales ad·
mite más de una interpretación) sin dejar de ser metá·
fora de la paz como 10 es para Fray Luis, puede ser tamo
bién metáfora de otras cosas. ¿Por qué no intentar des·
cubrir algunos de esos sentidos que subyacen tenuemente,
como la última perspectiva de un paisaje, bajo nuestra'
contemplación de una 1lOche Sere11-a? ¿Por qué no auscul·
tar esa serena taciturnidad amiga donde el corazón del
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hombre boga y tiende delicados tentáculos que con fur­
tiva luz de interrogantes penetran en la piel oscura .. del
mundo? Si procedemos a auscultarla comprobaremos, en
primer término, que desde ella el mundo nos responde
con réplicas distintas a las que nos ha brindado durante
el dia. Comprobaremos que el todo paisaje tiene por lo
menos dos almas: una diurna y otra nocturpa. ¿Quién
no lo ha experimentado así al contemplar en una noche
estrellada el paisaje visto antes en un mediodía soleado?
El alma de éste (y así hemos intentado hacerlo sentir en
otra ocasión) nos decía que el goce de ver que el paisaje
nos proporcionaba era imagen de nuestro goce de cono­
cer. El alma de la noche serena y estrellada, ¿qué nos dice?

Es fácil imaginar (imaginar es en una de sus dimen­
siones profundas abstraer en el recuerdo, edificar con los
materiales que la memoria proporciona) una de esas no­
ches serenas, viviente condensación de tantas y tantas otras
semejantes, en que hemos caminado solos por un camino
también solitario. El mundo parece virginalmente despo­
blado. Como brotado de la tierra, de la raíz oscura de las
cosas, crece el silencio. Sentimos casi con asombro las
pulsaciones de nuestro propio existir. La luna, tan quieta
en lo alto, -"tan perfecta y blanca", cantó nuestro que­
rido Líber Falco-, y circuida por la gasa transparente
de una nube es el corazón de la noche; como pulsos es­
cintilan las estrellas; la carne traslúcida del aire está co­
mo traspasada por la luz -callada sangre de la noche­
que la luna y las estrellas descienden de lo alto. Nuestros
pasos, lentos, transitan por el camino bordeado de árbo­
les. El camino, que he~os acaso recorrido durante la ma­
ñana cuando el sol parecía repicar sobre él con dedos in­
corpóreos arrancándole una silenciosa música de reflejos
luminosos, tiene ahora. al espeiarse sobre la tierra dor­
mida la frágil luz side;al, un -ca~i indefinible encanto. En
esta mansa navegación terrestre que es caminar en medio
de la noche, el camino nos parece el único sostén en el
mar de penumbra que nos rodea. Salvo el camino, que
se tiende plateado de luz lunar hacia adelante. todo está
envuelto por esa penumbra. Los árboles que bordean. el
camino, los breves montículos de arena, las pequeñas ca-

- 41



sas que se diseminan aquí y allá, el lejano bosquecillo, el
riachuelo serpenteante, todo eso que durante el día hemos
visto definido a través de la nitidez de sus perriles, ad­
quiere, en la penumbra, un aspecto casi fantasmal. Pare­
cen seres ensimismados, meditativos, en íntimo monólogo,
como si los poseyera una dulce serenidad recién nacida.
¿Podríamos resolver en un sentimiento o una idea, que
tuviera un cierto carácter directriz, la diversidad de ideas
y sentimientos que estas imágenes nos suscitan? Procu­
raremos hacerlo. Fue dicho nor un poeta que no pode­
mos tocar el pétalo de una ro~a sin variar el ·curso de una
estrella. Esta bella metáfora, que puede parecer una mera
exageración poética, subraya, sin embargo, incisivamente,
la interdependencia, la íntima unidad de todo lo existen­
te. La visión del paisaje en la noche nos hace intuir vi­
vamente esa íntima unidad. Envueltos en ese tul de luz
espectral que viene cavando el aire desde los astros hacia
la tierra, los objetos parecen continuarse unos a otros,
unirse y formar todos juntos un solo ser .fraternal. La
noche religa, como si reabsorbiera en sí todas las cosas.
Es ésta la idea directriz que deseábamos expresar. Mar­
chemos por la pendiente que ella nos ofrece. La noche
religa, nos hace intuir la unidad de todo lo existente. En­
tre 10 existente aunque con esa inconsutil existencia de
los objetos ideales, se halla el mundo de las ideas. Se cum­
ple allí también una ley de interdependencia, y con más
rigor aún que en el mundo de los seres reales. Y esa in­
terdependencia determina que nuestros aparentes saberes
sean, en realidad, sólo una manera tangencial de nuestra
real ignorancia. Porque nuestro juicio más simple, nues­
tro "saber" más sencillo supone una relación con los pro­
blemas últimos no resueltos. Y de ahí que nuestro -"sa­
bel'" sea siempre un medio - saber o un saber a medias.
Ibarrros, quiz( en esa misma noche que hemos imagina­
do, con una pequeña rama en la mano. En la rama, algu­
nas hojas mostraban su vida tierna y humilde. "Sabe'rltOs",
en apariencia, lo qué es una hoja de árbol; también, has­
ta cierto límite, lo que es vida vegetal, de la cual aquella
hoja -¡tan existente!- es una forma. Pero no sabemos
lo qué es la vida, género que incluye en sí la especie "vi.
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da vegetal}}. Luego, en definitivo rigor no sabemos 10 que
la hoja de árbol es. (¿Sabemos siquiera con exactitud 10
que es saber?) He aquí la primer sugerencia o enseñanza
que nos ha proporcionado el alma de la noche: todo saber
está circuido, limitado por una franja de ignorancia, de
tal modo que todo "saber" debe incluir en sí, para no
desvirtuarse, la conciencia de un "iglwrar". La noche, en
cuya alma late el misterio, metaforiza los límites de nues­
tro conocer.

Este reconocimiento de los límites ante los que tropie­
za irremediablemente nuestro "saber", reconocimiento que
constituye, en el fondo, una toma de condencia de nues­
tra propia finitud, ¿puede ser determinante de una ac­
titud escéptica, nos impondrá la negación de la posibi­
lidad del conocimiento? Recordemos, ante todo, algo bien
sabido e indudable: el escéptico, al negar la posibilidad
del conocimiento, estrangula su propia negación: negar la
posibilidad del conocimiento postula de por sí esa posibili­
dad, implica ya un "saber", la afirmación de una "verdad",
aunque la razón humana -invalorable bien, divino don
¡pero tan frágil!- no haya logrado demostrar exhaustiva­
mente hasta hoy "'verdad" alguna. Desde el escorzo ideo­
lógico que dibujan estas observaciones, volvamos nuestros
ojos a la noche, a la bóveda estrellada, a los incontables
puntitos luminosos que nos espían desde 10 alto. Quizá
hallemos allí otra metáfora de ñuestro "saber". En el man­
to oscuro que es el cielo altísimo y profundo, lejanas e
inasibles refulgen las estrellas. Son proas de luz en un
pozo de tinieblas. De igual modo, como luz en tinieblas,
brillan en el fondo del alma nuestras evidencias interio­
res. Esas evidencias que, pacientes tejedores de nuestro
destino, laboriosamente hemos hecho emerger del fondo
de nuestra propia ignorancia. ¿Son ellas un "saber"? Son,
diremos, la decantación de nuestros "saberes": aquel resi­
duo último de ellos al cual nos aferramos, menesterosos
de conocimiento, después de haber palpado angustiosa­
mente nuestra esencial ignorancia. Esas evidencias interio..
res regulan nuestra acción interior y exterior y se cons­
tituyen como nuestros órganos de aprehensión del mundo.
y aunque racionalmente consideradas sean también me-

-43



dio - saberes o saberes a medias, valen por una réplica
afirmativa a la pregunta que interroga sobre la posibili­
dad del conocimiento. (La gran aventura de la ciencia
-¿ciencia o técnica?- de hoy: la conquista del "espacio
exterior!}, nada es comparada con esa gran aventura del
espíritu que concluye con la conquista de algunas evi­
dencias interiores inconmovibles.) Y aún algo más nos
sugiere la contemplación de la noche estrellada. Algo
que también se relaciona con aquella idea directriz -la
noche religa, nos hace intuir la unidad de todo lo exis­
tente- que antes hemos apuntado. También en lo alto
preside la ley de unidad. Géminis, Piscis, Capricornio,
Tauro ... Regidas por identidades de conformación y mo­
vimiento, en constelaciones se agrupan las estrellas. Cada
una atenta a su oficio, todas juntas reguladas por una
celeste mecánica que hace de ellas un todo coherente.
¿Qué otra ley, sino ésta, debe regir nuestras evidencias
interiores? También ellas deben formar una armónica,
bien dibujada constelación. Así integradas constituirán
nuestra "explicación" (provisoria, circuida de misterio,
pero vitalmente válida) del mundo y de la vida. En la
espiritual claridad de nuestras evidencias interiores nues­
tra vida hallará su norma y su finalidad. ¿Y no más que
esto tendrá la noche, en sus senos oscuros, para decirnos?
Muchas otras cosas dice cuando reiteradamente se le inte­
rroga y, en silencio, se le escucha luego. Hoy nos ha di­
cho que ella puede valer como metáfora de la situación
de una conciencia ante el conocimiento en cuanto ac­
to vital.
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EL :MIEDO DE SER

Fue el viejo y venerable Píndaro quien acuñó (y no
sólo para uso de los griegos, pues sus palabras conservan
una fresca juventud perenne) aquella sabia sentencia que,
como buida punta de aguijón vital, provoca e incita a un
esfuerzo constante: llega a ser el que eres. Puede, al prin­
cipio, la sentencia pindárica, causarnos alguna perpleji­
dad. ¿Es que no somos necesariamente en cada instante
aquél que somos? ¿Es que puede no serse en todo mo­
mento aquél que se es? No se refiere, desde luego, el
poeta, al que por deliberada hipocresía enmascara su ser
íntimo con un aparecer externo, porque la hipocresía pue­
de constituir el ser del hipócrita, y siéndolo llega a ser
lo que en realidad e íntimamente es. No se refiere, pues,
el poeta, a esa forma de insinceridad social que puede
muy bien compadecerse con una indudable sinceridad ín­
tima. Descartando este sentido de la sentencia, ¿podre­
mos dar, a nuestras preguntas, respuestas afirmativas? ¿Se­
rá posible no ser en cada instante aquel que se es? ¿Será
posible admitir, incluso, que podemos no llegar a ser
nunca íntimamente aquel que somos? Nos atrevemos a
responder afirmativamente. No ser el que se es, y no serlo
no por causas ajenas a nosotros mismos, ni, como en el
caso del hipócrita, por una deliberada insinceridad ante
los otros, es cosa más frecuente de lo que, quizá, en ge­
neral se cree. Hay quienes no son nunca lo que son, ni
llegarán a serlo nunca, porque padecen (sin sospecharlo
ni quererlo, quizá) de una extraña hipocresía vital e ín­
tima para con ellos mismos. A este extraño comporta­
miento ante la propia vida es al que llamamos miedo de

- 4;



ser. ¿Intentaremos definirlo de inmediato? Más bien pre­
ferimos indicar algunas vías de acceso que lo hagan
intuible.

Querer ser quien se es, llegar a ser el que somos, en
una palabra: serse, nos enfrenta, debe enfrentarnos na­
turalmente, con esta pregunta: ¿quién y qué soy yo? Pero
una vez formulada si perentoriamente nos exigimos res­
puesta, 10 más posible es que no la hallemos exacta y
adecuada. Procuraremos, más abajo, expresar cuál puede
ser, en nuestro sentir, el camino para hallar respuesta a
esa pregunta. Por ahora nos detendremos un instante en
esa curiosa realidad que llamamos "yoH. Nuestra inten­
ción, claro está, consiste sólo en señalar de él algunos ras­
gos. El yo, esa pequeña mancha de vida entre luminosa y
oscura, ese ente inasible, escurridizo y tornátil, más que
lo hecho es lo que a sí mismo se bace. Por esto, el YO,en
el pensar de Louis Lavel1e, "se asemeja a la obra de UN

artesmzo en la cual éste se conftmdiría C01Z la obra misma
mientras la está ejecutandoH

• Y de ahí que el yo sea si­
multáneamente un acto y una posibilidad. Este doble ca­
rácter del yo lo relaciona con la triple dimensión del tiem­
po: pasado, presente y futuro. En cuanto acto, el yo se
verifica y expresa en el presente, y depende, en cierta
medida, del pasado, allí hunde sus raíces y halla esa can­
tera de recuerdos que lo condicionan parcialmente. Par­
cialmente, porque lo que nuestro yo "actualH integra en
sí, no es nuestro pasado real, sino la huella de una reali­
dad, la estela de lo que fue, o sea: una realidad transfi­
gurada, estilizada por el trabajo de toda nuestra vida es­
piritual. Nuestro pasado, así modificado, fue realidad pe­
ro deviene mito, sin 10 cual el pasado nos estrangularía
fosilizándonos. En cuanto posibilidad, el yo enfrenta al
futuro, donde indefectiblemente debe realizarse (por 10
menos mientras vivimos en esta tierra que pisamos, por­
que después no cuenta el yo sino el alma). Este carácter
dinámico del yo, este constituirse como una posibilidad
que para ser tiene que constantemente hacerse a sí mis­
ma, impone a cada vida proyectarse hacia adelante según
un plan, con lo que se justifica que el mismo Lavelle
afirme que el yo se asemeja también "al crecimiento de un
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ser vivo que, sin embargo, fuese resultado de la reflexión
y de la elecciólz y no ya talZ sólo de una ciega espon,ta­
neídad", Quizá, ahora, con lo dicho, adquiera algún sen­
tido esta afirmación: el yo es una realidad que se ex­
presa en el presente, que tiene en el pasado sus raíces y
que se halla de continuo dinámica y reflexivamente pro­
yectado hacia el futuro.

Desde este punto de vista, que condbe el yo como
un ser dinámico que reflexivamente se hace a sí mismo, y
que lo relaciona con la triple dimensión del tiempo, po­
demos considerar tres modos de conducta ante la propia
vida que, a su vez, determinan tres tipos sicológicos bas­
tante definidos. Hallamos, en primer término, al "pasa­
tista", Este parece siempre negarse a bogar en las aguas
mansas o turbulentas del presente y en vez de enfilar su
vida, como una proa audaz, hacia el futuro, se retrotrae
hacia lo que el tiempo ha ido cristalizando (quizá mo­
mificando) en el pasado. Ese pasado puede ser visto desde
esa perspectiva nostalgiosa que hace pensar que todo tiem·
po pasado fUe mejor, o puede ser considerado desde ese
ángulo torturador que hace sentir la propia vida preté­
rita como un infierno terrenal, en el que el "remordi­
miento" no se convierte en "arrepentimi81zto" real que
reactúe sobre el pasado y 10 modifique. Cuando el reple­
gamiento sobre el pasado adquiere tal gravitación que
hace a una vida manca para el presente y ciega para el
futuro, no importa cuál sea la perspectiva según la que se
ha producido ese replegamiento: en uno y otro caso, más
que con un yo real se vive con un yo que fue, y el re­
cuerdo, o los recuerdos, al hipertrofiarse, pierden esa fun­
ción reintegradora que da una dimensión plural a nues­
tras vidas; el yo, ser activo, minimiza su actividad a una
pura movilización del pasado y lo reduce a un mero gi­
rar sobre si mismo. Jumo, o frente, a este tipo sicológico,
se halla el que nos animamos a llamar el "instantcmeísta".
Su vida es semejante a un buscapié: una serie de estallidos
sin conexión entre sí. Explota- y salta para explotar de
nuevo; todo queda reducido, al fin de cuentas, a mucho
ruido y pocas· nueces. Incapaz de reflexiva recuperación
del pasado para integrarlo a su vida presente, el "instan-
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taneistd' es igualmente incapaz de esa especie de don de
profecía íntima que permite auscultar las posibilidades
futuras de la propia vida para orientarla y darle un sen­
tido. Si el "pasatista" es manco para el presente y ciego
para el futuro, el "imtantaneista'J suele ser ciego para el
futuro, el pasado y el presente, porque su acción suele
tener incluso los caracteres de la más total inconsciencia.
"Pasatista" e "insta1ztaneista" se oponen por igual al que
llamaremos al "f1lt1lrizante". El rasgo característico de él,
es el hacer de su vida una kafkiana postergación indefi­
nida. Proyecta su vida según un plan multiplicado en
una variada gama de distintos planes o proyectos. Pero
son planes siempre futuros que no se convierten jamás en
presente, con lo cual, paradójicamente, vive siempre el
futuro como presente sin que llegue hacerse nunca pre­
sente ese futuro. Aunque no sea del todo exacto, se siente
la tentación de afirmar que el "f1ltt/rizante" es alguien
que no tiene ni futuro, ni presente ni pasado. Digamos
ahora -¿será necesario decirlo?- que ni este tipo, ni
uno ni otro de los dos anteriores, se hallan en la reali­
dad en estado químicamente puro. Hemos señalado, co­
mo siempre que de generalizaciones se trata, sólo tenden­
cias más o menos constantes en algunos ejemplares de esa
fauna humana a la que pertenecemos, no realidades ab­
solutas.

Los tres tipos sicológicos que hemos diseñado --qui­
zá, sin intención, caricaturizándolos un poco-, presen­
tan, a pesar de su diversidad, un rasgo común que los
identifica: cada uno de ellos hace de una de las dimen­
siones del tiempo un capullo donde alojar su vida. Se en­
costra el "pasatistd' en el pasado; se quema el "instanta­
neista" en el presente; diluye el "futuriza1zte" su vida en
un futuro fantasmagórico. Pero los tres destruyen la ar­
moniosa correlación que entre sí y con el yo deben man­
tener el presente, el pasado y el futuro. De esa correlación
armoniosa depende que el ser íntimo alcance su plenitud,
ya que éste viene haciéndose desde el pasado, se realiza
en cada instante del presente y se proyecta hacia el futu­
ro. Por eso nos hemos atrevido a llamar miedo de ser
(pudiera llamársele, asimismo, miedo de llegar a ser) a
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ese curioso comportamiento con la propia vida que con­
siste en hipertrofiar los valores y los contenidos reales o
imaginarios, de una de las dimensiones del tiempo en
desmedro de las otras dos. ¿Por qué miedo de ser? ¿Por
qué no, simplemente, incapacidad de ser, imposibilidad
de lograr la plenitud de la propia íntima vida? Porque, a
nuestro juicio, es ese un miedo en tercera potencia, que
depende de otro anterior: el miedo de hacer, relaciona­
do, a su vez, con el miedo de conocerse, de enfrentarse
solo y a solas con su propio ser íntimo. Trataremos de
explicarnos, dando, al mismo tiempo, indicios, tal como
dijimos antes, de cual puede ser uno de los medios de dar
contestación a la inquietante pregunta que interroga so­
bre quién y qué somos en lo íntimo de nosotros mismos.
Para ello nos ayudaremos con una cita de Carlyle. "Cierta
co¡¡cie¡¡cia inarticulacla de 12Os0t1'05 mismos -escribe Car­
lyle- late del1tro de 12050tr05 y sólo mtestrrts obras pue­
del1 hacerla articulada y claramente visible. Es la trans­
formació¡¡ de l1ebttlosa e¡¡ estrella, y de la idea el1 pala­
bra. Nuestras obras son el espejo e¡¡ que m/estro espíritu
aprecia por primera ~Iez sus exactas proporcio'nes." Así,
pues, según el ensayísta inglés, y nos atrevemos a decir
que compartimos su idea, nos conocemos por nuestros ac­
tos u obras. Somos, en realidad, 10 que hacemos. Al ac­
tuar nos enfrentamos con nuestros actos (no olvidemos
que el pensamíento activo y creador es nn acto y una
obra) y son ellos los que nos dan la medida de 10 que
somos. En nuestros actos es donde realmente nos conoce·
rnos. No atreverse a actuar nace, o puede nacer, del doble
temor de ser y de conocerse. ¿Y qué otra cosa que no
animarse a actuar hacen el "pasatistaJJ

, el "i12stal1taneiista"
y el "ftttttrízante"? Porque incluso el segundo, que en
apariencia obra, no 10 hace, ya que sólo ejecuta gestos
vagos y explosivos que se diluyen como humo y no 10
enfrentan, como ante un espejo, consigo mismo.

Conviene, para finalizar estas líneas, que vuelva a
resonar en ellas la vieja voz de juventud perenne del ve­
nerable Píndaro: esfuérzate en ser el que eres. Quizá en
el cumplimiento de esta máxima radique una de las for­
mas mayores de la dignidad de lo humano. Aunque, aca·
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so, a esta altura, el lector pueda preguntarse si, tal como
se insinuó al principio, debe, por ejemplo, un hipócrita
esforzarse por serlo plenamente. ¿Es que debe un mal·
vado, para llegar a ser quien es, esforzarse en ser mal·
vado? La respuesta afirmativa parece aquí imposible y,
desde luego, no seremos nosotros quienes la demos. Sin
embargo, ello no destruye la verdad de la sentencia pino
dárica ni la contradice. Pero esto daría lugar a otras re·
flexiones. No las haremos ahora. Mas dejar planteada la
pregunta puede resultar, quizá, un aperitivo o estimu­
lante para la propia reflexión del lector.
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PARA UN ARTE DE RECORDAR

En una nota anterior, titulada El miedo de ser, nos
hemos referido a un tipo sicológico que denominamos
"el pasatista". Este, decíamos entonces, parece siempre neo
garse a vivir en las aguas mansas o turbulentas del pre·
sente y se enquista en 10 que la vida -su propia vida­
ha ido cristalizando o momificando en el pasado. Su vida
-la vida del pasatista- se hace ciega para el futuro y
manca para el presente y, refugiada en el pretérito, se
despoja de plenitud y autenticidad. Estas y otras afirma·
ciones<il.1~.hacíamos al respecto, ¿suponen negar el valor
vitalnient~creador del recuerdo y la nostalgia? ¿Supo.
nen neg~r ~l encanto de ese soñar despiertos en que con·
siste el recordar hechos, pasajes, instantes de nuestra vida
pasada? ¿Suponen que no pueda descubrirse una forma
secreta del júbilo por debajo de esa dulce tristeza y deli·
cada melancolh en que a veces nos sume la contempla.
ción de esas imágenes tan reales auegue inconsistentes que
nos trae el recuerdo? Pensarnos todo 10 contrario. Pensa·
masque hay en el recuerdo y la nostalgia un encanto y
una gracia que pueden convertirse en una fuerza vital·
mente creadora. Todos 10 hemos experimentado al vivir
uno. de esos momentos en que inquerida y bruscat11ente
proyectados hacia nuestro pasado hemos .sentido. que él,
como un fruto su pulpa jugosa debajo. de su piel, guaro
daba una forma de vida aún recuperable. ¿Quién no ha
vivido uno de esos instantes? Pasamos, por ejemplo, ante
un viejo edificio. O cruzamos,distraída:mente, -por una
solitaria, entristecida plazuela. Vamos. quizá, abstraídos
en nuestros pensamientos. El aire claro, riente, de la ma·



ñana, nos rodea. No sentimos, sin embargo, la alegría ma­
tinal de ese baño de luz y de aire tibio. Pero he aquí que
en aquel viejo edificio, en la cercanía de aquella plazue­
la, hemos pasado la infancia, la adolescencia, parte de la
juventud, y de pronto un viejo aroma de vida pasada nos
arranca de nuestra abstracción y nos sumerje en otra: en
la de antiguas imágenes que parecían olvidadas y que se
suceden tumultuosamente, como empujándose las unas a
las otras. Y recuperamos, de golpe, el "ton_o" sentimental
en que vivimos otros días; a nuestra vida de ahora se so­
breagrega aquella otra; ella se enriquece con esa sobre­
vida que nos trae el sentimiento deliciosamente triste de
la nostalgia. ¿Quién ante est"_ avasalladora fluencia del
pasado no ha sentido la maravillosa fuerza potenciadora
de la nostalgia y el recuerdo? Toda nuestra vida pasada,
que creíamos adelgazada, reducida a unas débiles_imáge­
nes, adquiere una presencia casi tangible, y esas aparen­
temente débiles imágenes (¿no hay en ellas una sutilísi·
ma música inaudible, un perfume que no se aspira por
los sentidos?) ensanchan nuestra vida espiritual y nos
otorgan una impensada plenitud. Sin embargo, en este
vértigo de la vida _de hoy, en medio de las urgentes so­
licitaciones que a cada instante nos propone, jqué pocas
veces nos es posible -no impensada sino reflexivamen­
te- volcarnos en el recuerdo de nuestra vída pasada! Pa­
reciera que hoy el recordar es privilegio de los ancianos.
Pero ¿sólo desde esa luz crepuscular se deben buscar los
destellos vivos del pasado? ¿No debe ser el recordar un
modo constante y para todos de ampliar el horizonte de
la vida? "La vida es tmá operación que se hace hacia ade­
lante", escribió Ortega. Y es exacto. Hay, pues, un hori·
zonte hacia el futuro. Pero hay, también, otro hacía el
pasado. No debemos olvidarlo, dejándolo a nuestra espal­
da. Recordar, recordar reflexivamente, es una gimnasia
espiritual que permite recuperar dicho horizonte. Debié­
ramos, por consiguiente, habitualmente practicarla.

Por el recuerdo profundizamos en nuestro ser. (En
nuestro ser y en el. de'lo que nos rodea y nos ha rodeado.
Para conocer el alma humana, escribió Platón, es necesa·
rio conocer antes el alma del universo.) Por el recuerdo
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la flotante instantaneidad del presente parece aquietarse
y adquirir una nueva dimensión de profundidad: al re­
cuperar el pasado nuestra vida adquiere una plural ple­
nitud. El recuerdo nos integra y nos reintegra. Es en el
recuerdo, también, donde mejor nos reconocemos. ¿Cuán­
to no nos dice de nuestro "ahora" esa serie de imágenes
de nuestro "ayer"? Cuando contemplamos de nuevo, des­
pués de años, un paisaje, las variaciones sufridas, pero
que conservamos en el recuerdo, nos ayudan a ver mejor
lo que hay ahora. Aquel rancho que ya no existe, nos
sirve de referencia para interesarnos más en la casita blan­
ca que lo sustituye. Igual ocurre con las variaciones de
nuestros paisajes interiores. Por el recuerdo, finalmente,
recuperamos transformada en un sentido más hondo nues­
tra vida pasada. Porque, en efecto, el pasado, nuestro pa­
sado, parece, en primer término, una existencia perdida.
Mas ¿está perdida realmente? El recuerdo, opina Louis La­
vella, nos devuelve esa existencia pasada, convertida en
una pura existencia espiritual. Nuestra vida pasada, escri­
be, "era U'lza existencia material y sensible, a la que el
recuerdo reemplaza por tHla existencia invisible y espiri­
tual} de la que 110 es dificil demostrar que no posee ?lin­
gzmo de los caracteres de la otra} sino caracteres nuevos
que la existencia abolida 'iZO poseía y que 1t1itestratl} e11
relacióil C01Z ella} mz privilegio ilzcomparable. Pues esa
existencia espiritual es ahora zma existencia que está en
1zosotros; que incluso 'es' 11Os0t1'OS". Nuestro ser se funda:
así, en cierto modo, en y por el recuerdo. Lo que-el tiem­
po ha destruido lo recrea la memoria. Y por la memoria
tenemos un pregusto de la inmortalidad. Porque por el
recue'do rescatamos de la muerte un pasado siempre vir­
tualmente presente. Y lo rescatamos bajo sus formas más
puras y esenciales. Casi diríamos, aunque sea un contra­
sentido, que por el recuerdo le damos una eternidad di­
minuta y terrestre a nuestro ser.

Recordar, hemos escrito antes, es una gimnasia espi­
ritual que debemos, o debiéramos, habitualmente practi­
car. Pero ¿no encerrará un cierto peligro para nuestra
vida interior el reiterado ejercicio de esa espiritual gim­
nasia? Desde su lejanía temporal el viejo Heráclito nos



advierte que no es posible descender dos veces a las aguas
de un mismo río ni besar dos veces a un mismo ser mor­
tal. l·a vida es por naturaleza y sustancialmente renova­
ción y cambio. Podemos preguntarnos, pues, si recordar,
S1 esforzarnos por recuperar el pasado no constituirá un
intento -destinado siempre al fracaso- de eludir esa
rencvación que la vida fatalmente nos impone. La reme­
moración, ese explayarse en el remanso de serenidad que
pueden ser nuestros recuerdos, parece oponerse así con­
tradictoriamente a la renovación, ese cambio, pausado o
violento, que impone el avance de la vida (y que cons­
ciente, reflexivamente debemos dirigir). Planteada en esos
términos de tajante antagonismo la oposición rememorar­
renovarse tiene para el espíritu un carácter doloroso. Nues­
tro yo es dinámico, tiende al futuro y aspira al cambio,
pero al mismo tiempo nuestro yo no se resigna a perder
esa wbrevida que le ofrece nuestro pasado. Pero podemos
interrogarnos: ¿Esta aparente oposición es, en último ri·
gor, real? Creemos que no. Hacemos nuestra vida en el
presente. Pero la hacemos hacia el futuro. El presente nos
urge con sus problemas perentorios y diferentes a los del
pasado. De su solución pende el futuro. Es necesario, pues,
la creación de nuevos ademanes vitales. Y el pasado nos
muestra su sosegada fisonomía, de formas cristalizadas
que parecen inutilizables. Sin embargo, es necesario reu­
nir en un solo haz unitario la triple dimensión del tiem­
po, es preciso revitalizar el pasado. Para que nuestro pa­
sado no sea mera arqueología interior, un mundo muerto,
sepultado bajo las aguas del tiempo, se necesita, en cierto
modo, proyectarlo al futuro. Alguien ha escrito que la
historia es una profecía al revés. Del mismo modo, po­
dríamos afirmar que el pasado puede presentársenos como
una imagen del futuro que debemos modificar, inscribien··
do sobre ella nuevos rasgos, pero conservándole 10 que
tiene de esencial y perdurable. Esto es 10 que debería en­
señarnos una disciplina interior que podríamos llamar la
ciencia, o el arte, de recordar. Ella nos enseñaría, entre
otras cosas, a relacionar entre sí nuestras experiencias más
dispares y distantes en el tiempo. Y recordemos que T. S.
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Eliot señala como característica esencial del poeta superior
la capacidad de vincular las experiencias más distintas.

Terminamos. Terminamos con esta afirmación: recor·
dar, recordar reflexivamente, aprender la sabiduría de la
nostalgia, es una forma imprescindible de la "educación
setltimetltal". ¿Educación sentimental solamente? Senti·
mental y ética. En el sentimiento, como en la moral, exis·
ten buenas y malas costumbres. Educar el sentimiento es
imponer normas a la dirección de la conducta. Esa pérdi.
da, en medio del torbellino de una vida demasiado apre·
surada, de esa vieja forma de sentir que es la nostalgia,
¿no será un síntoma -y a la vez consecuencia- de la
crisis moral de nuestra época? Quizá convenga meditar·
10. Quizá se piense, también, que estamos demasiado uro
gidos por nuestro presente para volver los ojos a nuestro
pasado. Pero ese pasado ¿no explica en cierto modo este
presente? Y este presente ¿no contiene en sí aquel pasado?
Recordar es explicar. Conviene explicarnos recordándonos.
¿Deberemos dejar que sólo el azar 10 haga, cuando, dis­
traídamente, pasemos ante un viejo edificio o crucemos
una solitaria plazuela?
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SOLEDADES RIOPLATENSES

Cuando se afirma, como creo que ya se ha hecho, que
el Uruguay es un territorio geográficamente delimitado
donde conviven casi dos millones de soledades, se expre­
sa, aunque exagerada, una verdad que no debemos dejar
pasar inadvertida. Muchos rasgos de la vida nacional se
gravan, efectivamente, con ese lastre de insobornable so­
ledad interior que, quizá como herencia española, parece
constituir el último substrato del alma del criollo. El
tango, expresión genuina, aunque casi siempre pérfida,
del alma popular rioplatense, es ejemplo incontroverti·
ble de esto. Lo sentimos no sólo a través del plebeyismo
de sus letras (que soportan casi siempre airosamente el
conocido calificativo de "lamentos de cornudo"), sino
en su música misma, la cual, aun contra nuestra propia
voluntad, suele ejercer sobre nosotros una mortalizadora
sugestión ensimismamente. Y el tango ensimisma porque
él mismo es un producto de hombres ensimismados. El
tango es expresión de una vida que se hunde casi vege­
tativamente en los recovecos de la propia interioridad, ob­
turando la gozosa visión de la realidad exterior e impi­
diendo el trasvase de la propia intimidad a la ajena y
viceversa. Es por esta actitud que se da con inusitada fre­
cuencia en el rioplatense, que casi no poseemos espectácu­
los que religuen en un único fervor a toda una multitud.
Esto no lo logra ni el espectáculo popular por excelencia
entre nosotros: el fútbol. La multitud que asiste a un
partido de fútbol es un gran animal de por lo menos dos
cabezas: cada una de ellas representa a la hinchada de los
cuadros respectivos. Terceras y cuartas, suelen ser las de
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los contrahinchas y la del juez. Y aún sería posible seña­
lar algunas otras. La multitud no está fundida en un solo
fervor, porque cada espectador tiene presente, más o me­
nos simbólicamente, ante sí, al "otro", al enemigo. Tam­
poco el cine, que en nuestro país, como en todas partes,
goza del vasto favor del público, consigue identificar a
una colectividad en un solo fervor, sino que allí la au­
sencia de fervor nadifica a una multitud. El público del
cine no constituye un ser espiritual colectivo, sino un con­
junto de seres atomizados y reducidos, por el opio ador­
mecedor de las imágenes, a un estado de sueño en vigilia.
y si se quiere aumentar esta somera congregación de ejem­
plos, podemos recordar esa expresión típica de nuestra
vida nacional que es, o fue, la "payada". En este cantar
en competencia, el diálogo de las dos voces no busca
fundirse finalmente en una sola, sino que, por lo contra­
rio, cada una de ellas pretende la aniquilación de la otra.
Se trata aquí de hacer "gemir las cuerdas hasta que las
velas 120 ardan", procurando dejar al rival sin asunto, ven­
ciéndolo, para levantar, sobre esa ruina, la propia solitaria
individualidad triunfante. Creo innecesario acumular más
ejemplos, aunque sería fác~l hacerlo, de esta actitud ante
la propia y la ajena vida, corriente en el rioplatense, y
que constituye una verdadera vocación de soledad inte­
rior. De soledad buscada y querida para gozar con ella
a veces no voluptuosa sino amargamente, pero gustada por
nosotros casi siempre como un secreto placer. No es ne­
cesario más para afirmar que el crio1lo es un solitario
por naturaleza. Pero afirmarlo es enunciar de él un rasgo
genérico que dice todavía muy poco. El beduino es, se­
guramente, también un solitario. Existen categorías afec­
tivas análogas a las intelectuales kantianas, y esas cate­
gorías son universales. El sentimiento de la soledad in­
terior es una de ellas. Es necesario dibujar sobre el fondo
aparentemente uniforme de. este universal afectivo, unas
facciones que muestren los rasgos que distinguen nuestra
soledad, la rioplatense, de otras soledades.

Ahora bien: la soledad, la verdadera soledad, la so-
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ledad interior, que nada tiene que ver con.eL aislamiento
físico ocasionado por la fortuita. ausencia de otros seres
humanos, es la consecuencia del esfuerzo voluntario o de
la indeliberada inclinación que impulsan al alma a inte­
riorizarse en sí misma. La soledad interior se da cuando
una vida ha quedado absorta en su prop~a sustancia. Pe­
ro ni aun en el máximo ensimismamiento puede quedar
una vida en desamparo total ni destruir los vínculos qUE­
la unen al mundo. Por esto, cuando la soledad interior no
constituye una expresión morbosa de la vida no excluye el
religamiento cordial con los seres y las cosas. Por lo con­
trario y tal como hemos escrito en otra nota: es desde la
más pura soledad interior que se alcanza el más armonioso,
y quizá el más limpio, religamiento con ellos. A travé,
de ese movimiento del alma hacia su interior que concluY2
con el ensimismamiento, se ha ido operando una precisa
delimitación, en zonas de nítidos límites diferenciales, del
"yo", por una parte, y del "tú" del mundo por otra. Y
ese "tú" se presenta como una plenitud deslumbrante por
10 precisa. La soledad interior ha liberado a la realidad
de su peso fáctico. Es posible, ahora, verla desde esa pura
actitud contemplativa que permite apresarla en su esen·
cia. El diálogo entre el "yo" y el "tú" se hace enrique­
cedor para ambos. La vivencia de la plenitud del "yo"
que se ha alcanzado es solidaria con la vivencia de la
plenitud de "lo otro" que constituye el mundo, y que, en
esta soledad, enfrenta al "yo". La conciencia no es una
luz helada que se ilumine a sí misma, sino una luz acti­
va que al iluminarse a sí misma ilumina al mundo, como
en un juego de reflejos de dos espejos enfrentados. Pero
la vivencia de la soledad interior puede adquirir un ca­
rácter morboso. Y lo adquiere, cuando ya no es esa acti­
tud que permite una pura cont~mplación de 10 real, sino
que, tomando un sentido inverso, se convierte en fuga ante
la realidad. Fuga que comienza como intento ,de eludir
la realidad exterior y termina por hacerse inconsciente es­
fuerzo por destruirse a sí mismo. Es ésta la soledad.del
hombre que, por una 1.1 otra razón, carece del valor para
mirar con ojos limpios y serenos la vida. Y entonces: así
como el avestruz hunde la cabeza en las arenas del de-
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sierto creyendo invisibilizarse y eludir el peligro, este
solitario trata de hacer de su propio yo, en el que se en·
simisma, un recinto protector de la invasión dolorosa. del
mundo exterior. Vana pretensión, porque la soledad total
es imposible y la realidad, ahora alevosamente, irrumpe
en su soledad. E irrumpe con todo su peso fáctico y vista
a través de una visión deformada y deformadora. Por un
lado, la realidad cerca y agobia a este solitario; por otro,
la realidad que él ve es vista no en su esencia sino de·
formada por el esfuerzo para adecuarla a su propia sub·
jetividad. La realidad se venga entonces sutilmente de
quien quiso eludirla y se torua en una fuerza. anonadan­
te. Ante la imposibilidad de aniquilar el mundo, este so·
litario termina queriendo aniquilarse a sí mismo. Ha que­
rido encerrarse como un molusco en su concha, pero como
no es un molusco esa caparazón de su soledad termina
por ahogarlo.

Esta soledad anonadante y evasiva es la caractenstl·
camente rioplatense. No afirmo con esto la inexistencia
de otras soledades; no afirmo tampoco que no sea capaz
el rioplatense, por un esfuerzo lúcido de la voluntad y
de la inteligencia, de variar el sentido de esta soledad.
Pero es esta forma de soledad la que, como un fondo
gris, colorea muchos aspectos de nuestra vida. Y si en un
momento de áspera introspección cualquiera de nosotros
alcanza el último fondo de su sinceridad descubrirá, qui­
zá con desconsuelo, cuántos momentos de su vida sufrie·
ron el peso muerto de una soledad así vivida, que lleva
fácilmente a afirmar, según canta la letra de nuestro tan·
go, que "el mundo es y será tina porqueríaJJ

, proyectando
sobre el mundo la propia sensación interior. Cuando el
gaucho Martín Fierro nos advierte que, como el ave so·
litaria, el hombre desvelado por una pena excepcional,
puede consolarse cantando, nos da la punta del hilo que
conduce a esta forma de soledad. Por cierto que es posible
afirmar, metafóricamente, que la actitud corriente ene1
rioplatense ante la adversidad es descolgar la "vigüela",
encerrarse en sí mismo y cantar. Y cuando el canto seíe



agota, reaccionar contra el mundo y luego contra sí mis­
mo. De aquí que esta forma alevosa de la soledad se me
aparezca como una degeneración de la soledad interior
de nuestro antepasado el gaucho. En él la soledad interior
se fundía con su tremenda soberbia (que lo llevaba a en­
cubrir y disimular estudiosamente S1/S defectos). Era, qui­
zá, entre otras causas, consecuencia de "esos arranques de
altivez, Í11moderados hasta el crimen", en él habituales.
Pero en el gaucho esa soberbia de primitivo y su arisca
soledad interior, que se hacía una misma cosa con su so­
berbia, encuentran su fácil explicación en el medio geo­
gráfico en que vivía y en su propia situación social. Vi­
viendo en medio de las tremendas soledades del campo,
fácilmente siente que para él "toda la tierra es ca¡lcha" y
ensancha su soledad hasta hacerla del tamaño de la tie­
rra. La dureza de una vida que lo convierte en un ser
casi al margen de la sociedad, lo obligan a refugiarse en
esa altivez solitaria que es su último recinto. Nuestra so­
ledad interior es también, como en el gaucho, una forma
de altivez arisca y desdeñosa. Pero, como he dicho, es
una forma degenerada de aquella soledad, porque las cau­
sas que las determinan son otras. De entre ellas la pri­
mera es el sentimiento, del cual a veces tomamos con­
ciencia y otras no, pero que es casi constante en nos­
otros, de que vivimos desubicados ante nuestro contorno
social y cultural. Ese contorno no satisface nuestros más
íntimos movimientos interiores. Como colectividad hemos
asimilado lo externo de las formas civilizadas de la vida
y la cultura. Pero la mayor parte de las formas de nuestra
vida no son una consecuencia de una maduracién produ­
cida desde dentro, sino algo impuesto desde fuera. Y el
ritmo de maduración interior y exterior no ha sido el
mismo. Mucho más lento ha sido el primero que el se­
gundo. De ahí que en nuestro perfil espiritual se mues­
tren muchas veces, confundidos y sin armonizarse, los
rasgos del primitivo y los del civilizado. (Piénsese entre
otras cosas lo que es el patoterismo entre nosotros.) En
esta situación no sabemos por cuál camino optar para sa­
tisfacer nuestra vida íntima. Nos tienta tanto el más ver­
sallesco refinamiento como la imagen rústica de la vida



más agreste y natural. En esta perplejidad huimos de
nuestra realidad, tomando el camino de esa soledad.de
evasión que puede inaugurarse como una forma de soledad
contemplativa y terminar en la arisca soledad del primitivo.
Por eso lo específicamente característico de esta soledad de
evasión, o desligante, en el rioplatense, es que se manifiesta
como una consecuencia de una esencial impotencia crea­
dora. Como la culminación de la impotencia del riopla­
tense para crear las formas auténticas de su vida, indivi­
dual y colectiva.

Hay, en el Río de la Plata, Un tipo humano efi el
que se da prototípicamente la vivencia de eSta soledad dé
evasión o desligante. Es el que llamamos el desarraigado.
Juan Carlos Onetti lo ha dado acabadamente en su obra
narrativa. Y en forma de depurada condensación en HEl
Pozo". El Eladio Linacero que en ese pequeño libro nos
hace sus "extraordinarias confesi01zes", como él mismo,
con un dejo amargo e irónico, las califica, es un repre­
sentante ejemplar de esta soledad característicamente rio­
platense. La desubicación de Eladio Linacero ante su con­
torno vital es tan grande, que su vida -su vida como in·
terioridad, su vida íntima- no es más que una sucesión
de fracasos. Fracaso en el amor, fracaso en la amistad, fra·
caso hasta en los intentos de la más elemental comunica·
ción humana. Y estos fracasos no son consecuencia de im.
potencia afectiva, sino de la imposibilidad de dar un sen.
tido afirmativo a su vida, de su impotencia para religarse
cordialmente a las personas y a su contorno vital. Des.
pués de afirmar que "el amor es algo demasiado maralJi­
lloso", escribe, acerca de la mujer que le ha hecho decir
esa frase: "Nullca pude dorJliirme antes que ella. Dejé el
libro y me puse a acariciarla C01Z 1I1Z gél'zero de caricia
nZ01zót01la que apresltra el suelío. Siempre tuve miedo de
dormir mztes que ella, sin saber la causa. Aun adorándola
era como dar la espalda a 1m enemigo". Y en otro lugar
escrihe significativamente: "Sí lmo fuera ltna bestia ru­
bia, acaso compretzdiera a Hitler. Hay posibilidades pa1'a
una fe etz Alemania; existe 1I1Z mltiguo pasado y un futu.
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ro) cualquiera que sea. Si tmo fuera un voluntarioso im­
bécil se dejaría ganar sin esfuerzo por la nueva mistica
germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada.
Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gattchosJJ

• Y en­
tonces Eladio Linacero, hombre sin pasado ni futuro, pero
asediado por una realidad con la cual no puede establecer
contactos normales, se refugia en sí mismo y en una serie
de ensueños o imaginaciones que lo desplazan de la rea­
lidad dolorosa. Y por esto quisiera escribir "algo mejor
que la historia de las cosas que me sucedieron. Me gusta­
f'ía escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los
sucesos en que tu'vo que mezclarse, querieudo o ¡¡,o". Pero
la historia de un alma es la historia de sus acaeceres, y
esta pretensión de contarnos la historia de un alma, inde­
pendientemente de su historia misma, que son sus circuns­
tancias, no es más que el reflejo desesperado de la propia
extrema soledad desligante de Eladio Linacero. El cual,
en las páginas finales del libro, condensando la historia
de esa alma y sus acaeceres, ofrece, con notable preci­
sión, las consecuencias de su soledad de evasión, que con­
vierte su vida casi en una cosa inanimada, devorada por
el tiempo. "Pero ahora siet!to que mi vida -escribe­
no es más que el paso de fracciones de tiempo, una y otra,
muf. y otra, como el ruido del reloj, el agua que corre, mo­
neda que se CUel!ta. Estoy tirado y el tiempo pasa. Estoy
frente a la cara peluda de Lázaro, sobre el patio de la­
drillos, las gordas mujeres que lava1! la pileta, los malevos
que fmnan con el pucho en los labios. Yo esto'y tirado y
el tiempo se arrastra, Í11diferenle, a mi derecha y a mi
izquierda". Y, finalmente, no le queda ni siquiera el re­
curso de sus vacuas imaginaciones y su poder narcotizan­
te: "Esta es la 11Oche. Vaya tirarme el1 la cama, enfriado,
muerto de camancio, buscando dormirme a11tes de que
llegue la maiía'lza, sin fuerzas para esperar el ctterpo hú­
medo de la muchacha en la vieja cabalia de t'·011COS".

El análisis detenido de este pequeño libro de Onetti,
aunque sería muy útil, es imposible efectuarlo aquí. Sería
excesivamente largo, porque en "El Pozo" se precisan no­
tablemente, con una gran fuerza de síntesis expresiva, los
rasgos esenciales del desarraigado. Sirva, pues, lo dicho,
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sólo para mostrar como en el desarraigado se da paradig.
máticamente esa característica soledad desligante del rio­
platense. Rasgo que, por otra parte, quizá sirva para dis­
tinguir al desarraigado rioplatense dentro del conjunto
de este tipo humano no exclusivo del Río de la Plata. Ya
que, si nos atenemos a la frecuencia con que hace su apa·
rición en el escenario iluminado de tétricas luces de cier­
tas corrientes literarias contemporáneas, podríamos creer
que él es un tipo característico de nuestra época.

Es natural que no es el indicado el único "sentido"
en que el rioplatense vive su soledad. También se da entre
nosotros el tipo noble de soledad religante a que me re­
ferí antes. Nuestra literatura narrativa campesina nos da
ejemplos de otros tipos de "soledades" que corresponden
a otros tipos humanos. Es frecuente encontrar en ella a
uno de esos personajes que aislados de los hombres por
una circunstancia pasajera, o por razón de oficio, se en­
simisman en su soledad y la gustan, la saborean y la van
haciendo crecer interiormente hasta casi convertirla en
una cosa concreta, tangible, carnosa y jugosa como un
fruto. Es ésa una soledad llena de vida y poblada de una
riqueza interior en la que cabe el mundo entero. En esas
vidas elementales, puras en su inocencia, la soledad es
una dulce luz interior. La propia vida va resbalando len­
tamente y entretejiéndose con la vida callada de lasco­
sas y los seres naturales. Y el alma va ll1adurandoensi·
lenciosa reflexión. Allí la soledad se hace sabiduría y hay
una verdadera sabiduría de la soledad. A este propósito,
cualquier lector puede recordar algunos personajes de Mo­
rosoli y da Rosa. Así, por ejemplo, el Andrada, del pri­
mero de los citados. Andrada "iba visitar el morzte} (0fll,0

otros ibarz a visitar a un parielzte o a un amigo". Yen el
monte se quedaba "va(iado por las horas que hada;z.dar
'lmelta la sombra de los tro11ws} mierztras la brisa .1'oza­
dora de hojas} movía las wpas 1má:zimes y los ojos se le
ibarz p01ziendo pesados de mÍ1'ar (ontra eldelo el v1telo
de los bi(hitos". Y así, "vohando S1t ate1zdórz erz.elpic[.o",
sentía entre 1m trorzco el sordo barrenar de.mlcparásitpJJ.
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Del Macarío Lago, del cuento de da Rosa (Jaulero, in­
cluído en De sol a sol) para quien era l/un lujo para
de mando en cuarldo el ponerse a mirar aquel mar de
soledad que le bacia olas basta la misma puerta". Y que,
buscandó explicaciones, siente que esa "soledad y silen­
cios quietitos" comunican algo que quizá pudiera ser "me­
dio parecido a lo que si1ttiera tt1ta bormiga perdida ell
medio de la tierra arada". Y esa soledad no adquiere las
formas negativas del resentimiento, ni siquiera cuando
se experimenta como un sentimiento doloroso, gravado de
una especie de impotencia para religarse a la vida. Se
torna, si acaso, en un sentimiento suave y tiernamente do­
loroso como el de aquel vicente de "Todavía no", de Es­
pínola, a quien esa soledad· interior lo deja "inundado por
una felicidad triste que le hamaca dulcemente el pensa­
miento". La soledad interior es así una fuerza suave que
acaricia el alma y que hasta puede ser compartida sin des­
virtuarse, como ocurre en aquellos dos viejos, Sinforoso
y Candelario, del cuento de Javier de Viana "Puesta de
Sol", los cuales l/como sus existencias habían bostezado
jU1ltas, pegada una a la otra, se c01wcía11 de la cruz a la
cola, y no tenían ¡lada que decirse", pero que "todas lar
tardes, concluido el trabajo de ara.rlores a que fi1lalmente
los babían destinado, se iba1l al galpón, avivaban el fue­
go, calen.taball agua, verdeaba11 y charlaban". Charlaban y
charlaban en una monocorde comunicación de triviali­
dades, que permitía que ambas soledades, la de Sinforoso
y la de Candelario, se arrimaban una a otra, suavemente,
sin estorbarse. Y en esta. especie de mansa destilación de
su intimidad, que da compañía sin quitar soledad, van
transcurriendo los últimos días de estas dos vidas parale­
las, cuya única ejemplaridad deja entrever Viana que ha
sido la tímida mansedumbre ante el propio destino.

Con lo dicho no afirmo, naturalmente, que ésta sea
la única forma de soledad. que se da en el campo. Baste
citar, como ejemplos contrarios, la dura soledad interior,
hosca y agresiva, del don Zoilo de "Gaucha", del mismo
Viana. y la soledad, incubadora de extrañas neurastenias,
de la Juana de la misma novela. Nadie puede sentirse ten­
tado actualmente a construir filosofías idílicas en base a
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la vida campesina. Ni tampoco afirmo que esa forma de
soledad pura y religante sea exclusividad de la vida del
campo. Sería esto un falso, y fácil, bucolismo. Aunque
es evidente que la conglomeración de la vida en la ciudad,
al revés de 10 que ocurre con los dos viejos del cuento de
Viana, quita soledad sin dar compañía. Mi intención ha
sido sólo concluir esta nota señalando algunos ejemplos,
entre otros, de soledad no desarraigada, y ellos puede
encontrados cualquier lector más fácilmente en nuestra
literatura campesi~a que en la ciudadana. Aunque si se
quiere un ejemplo, no sospechoso de bucolismo, de ela­
boración superior y noble del sentimiento rioplatense de
la soledad interior, quizá pudiera citarse la obra de Jorge
Luis Borges. No es casual que sus elaboradas metáforas
literario-metafísicas tengan como centro una filosofía -'­
~l idealismo berkeleiauo- que afirma el yo y cuestiona
~l mundo exterior. Desde ese centro metafísico -tan sim­
,ólicamente representativo del sentimiento de nuestra so­
ledad- ha construido Borges, con su ianegada maestría
literaria y su también innegable inteiigencia, una viva
dialéctica afectiva, a mi iuicio tan retlresentativa, aunque
de modo indirecto, de ciertas coord;nadas del alma rio­
platense como el vasto poema de José Hernández.
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PENSAMIENTO ERRANTE

El exceso de salud puede ser una causa de enferme·
dad; el exceso de bienes, motivo de pobreza. No es difí­
cil que sea ésta la paradójica situación del hombre de
hoy. El hombre moderno posee bienes incontables y ha
ampliado al máximo su horizonte vital. Pero ese exceso
de riquezas lo ha empobrecido, porque casi todo es po­
seído superficialmente y casi nada en profundidad. Pen­
semos en un simple hecho. La radio, la prensa, el cine,
han colocado el mundo entero al alcance de la mano de
cualquier hombre. Gracias a ellos, podemos, día a día y
sin dificultad, enterarnos no sólo de 10 que ha ocurrido
en nuestro contorno inmediato sino también de los he­
chos, grandes y nimios, ocurridos en las antípodas. Pero
todos esos "datos" (que de hecho nos son impuestos aún
contra nuestra voluntad) no logran integrarse realmente
a nuestras vidas. La abundancia de "datos", la rapidez un
poco parecida al vértigo con que nos llegan, terminan por
convertir nuestra conciencia en una pantalla cinematográ­
fica en cuya tersa blancura esos datos se inscriben como
meras "impresiones", como simples sombras chinescas Que
desfilan y se borran y se sustituyen sin que constituyan
valor nutricio alguno para nuestra vida interior que, para
ser realmente profunda y auténtica, debe tener un ritmo
lento, un poco vegetal. Esta especie de montruosa sístole
y diástole espiritual consistente en absorber y expeler con­
tinuamente "datos" que, en el alma, quedan reducidos a
la simple dimensión de impresiones, tiene (o, más mesu­
radamente, puede tener) una consecuencia atroz: susti­
tuye la "vida del sentimiento", que para nacer, crecer y
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madurar requiere reposo y lentitud, por la "vida de las
sensaciones" que sólo tocan superficial, tangencialmente
al alma. Esta crisis de la vida afectiva, fácilmente percep·
tibIe en muchas manifestaciones de la vida moderna, es
pues, una forma de la pobreza por exceso de bienes cuya
utilización no dominamos. Hemos, sin duda, empobrecido
la vida al sustituir los sentimientos (que pueden ser bue·
nos o malos pero son siempre vida profunda) por las sen·
saciones (que. pueden ser agradables o desagradables, in·
cluso intensas, pero son siempre vida superficial).

"Conócete a tí 1llíS1lloJJ
• De acuerdo. Pero no olvide·

mos que para conocer algo del alma propia es necesario
conocer bastante de la ajena. No nos ocupemos tanto de
nosotros que olvidemos a los otros seres, nuestros her·
manos. Además, la pura introspección no ha hecho nunca
un gran sicólogo.

Si, platónicamente, concebimos lo Verdadero y lo
Bello convergiendo hacia un Absoluto -la Idea del Bien­
y sustentándose en El, es preciso que hasta un axioma
matemático, por verdadero, sea una forma de la bondad.
Pero, ¿de qué misterioso modo un axioma matemático,
una idea desposeída, por 10 menos aparentemente, de con·
tenido moral o afectivo, puede ser una forma de la bon­
dad? Quizás no exista manera racional de demostrarlo.
Empero es bueno, conveniente y reconfortante creer que
un axioma matemático, o cualquier otro objeto ideal de
la m.isma especie, son formas del bien.

Hay pensadores que piensan lógicamente y se expre·
san por metáforas. Hay otros en los que el pensamiento
mismo es metafórico. Los primeros dicen una cosa por
otra, llaman vino al pan y pan al vino; en los segundos
el pensamiento y la palabra forman una sola unidad poé­
tica. Estos pueden ser menos profundos que aquéllos,pero
resultan siempre más difíciles e inquietantes. Confieso·que
en general me deslumbran, pero como deslumbra una
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s\ÍbiFa, intensa luz que" se enciende y rápidamente se apaga.
~ngeneral, me cuesta seguirlos y aún comprenderlos.

Se puede tener conciencia sin tener conciencia de que
se tiene conciencia. Y se puede tener conciencia tenién­
dola de que se la tiene. Y, todavía: se puede tener con­
ciencia de que se tiene conciencia de que se tiene con­
ciencia. Esto es quizás 10 que distingue al animal del hom­
bre, y al hombre corriente del hombre que filosofa.

Uno de mis deseos no cumplidos fue el de haber sido
marino. Fue ésta una vocación presuntuosa y aventurera,
lejana ya y olvidada. Otra más humilde y persistente es
la de carpintero, para 10 cual no tengo la mínima aptitud.
Pero creo que mi simpatía por tan antiguo oficio arraiga
en mi simpatía, desde niño y para siempre, por José, esa
figura tan en sombra en los Evangelios y, ·no obstante,
tan hermosamente humilde y humana.

La vida se extiende ante nosotros como una escala
infinita de posibilidades entre las cuales debemos elegir.
La elección de una de ellas supone la preterición, incluso
la muerte de muchas otras. Cada elección obliga a una
involuntaria mutilación parcial de nuestro ser. Por eso,
elegir implica un máximo de responsabilidad moral.

Encontrar al hombre moderno en el antiguo; al an­
tiguo, en el moderno; en deHnitiva; encontrar al hombre
eterno en el tiempo, ¿no es una manera de encontrar a
Dios en el gesto, la palabra, la esencia de una de sus cria­
turas que lo expresa temporalmente?

Hay un "conocimiento experimentaí" de Dios que por
revelación directa puede alcanzar, por ejemplo, el .mís­
tico; hay un "conocimiento filosóÍico" de Dios, que pro­
cura llegar a El por vías racionales. (Recordemos el Dios
aristotélico que sólo hace una cosa: pensar y que, pen­
sando, splo piensa en sí mismo) . Este segundo conocimien­
to de Dios más que conocimiento es creación de El. Lo
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cual no arguye contra la objetividad de su existencia.Qui­
zás indique más bien la existencia de una esnecie de es­
piritual imantación, que obliga al hombre a tender·· hacia
Dios, creándolo racionalmente cuando no ha alcanzado un
"conodmiento experimental" de él. Pensemos, incluso, que
negar la existencia de Dios es, en cierto modo, unama­
nera de crear a Dios mediante una argumentación nega­
tiva.

Fenómeno es, por su ralZ y sentido etimológico, lo
que luce, lo luciente. El mundo real es fenoménico y, por
lo tanto, luminoso. Pero para descubrir esos destellos de
luz -tan humildes generalmeme- es necesario una sos­
tenida paciente atención. Diríamos, paradógicamente: es
necesario ensimismarse, o introvertirse, en las cosas, para
embebemos en eilas v empaparnos de ellas. Si somos ca­
paces de hacerlo, iCO~ qué ~$plendor se nos muestra· ese
don, el mundo, que tan generosa y gratuitamente noS ha
sido hecho! Todo el mundo fenoménico real, desde el
gusano a la estrella, se nos muestra entonces como una
maravillosa sinfonía de luz. O de luces. Todo él irradia
y nos contagia su luminosa plenitud ...

Toda gran obra de arte tiene esta cualidad: es como
una campana, que tocada en cualquier punto resuena toda
entera.

Más de una vez se ha afirmado que son rasgos esen­
ciales del hombre de hoy la complejidad espiritual y la
trágica capacidad de vivir por y para la contradicción .ín­
tima. Una superabundancia de riquezas interiores determi­
naría las facciones de su alma. Frente al hombre moderno,
el antiguo parecería poseer una organización íntima·· más
simple, lineal, esquemática; en definitiva: más pobre e
incompleta. Pero, ¿será esto exacto? Lo dudamos. ¿Es en
realidad el hombre moderno más complejo, por ejemplo,
que el hombre homérico? ¿No es complejo el héroe capaz
de sentir miedo y enfrentar no obstante la muerte impul­
sado por el concepto del honor, por perdurar en la me­
moria de los hOr?bres, por amo; a su comunidad? Tal
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vez sea posible hacer esta reflexión: la aparente comple.
jidad del hombre moderno no es más que superficialidad
y dispersión, esto es: ausencia de vida espiritual autén­
tica; la aparente incomplejidad del hombre antiguo radica
en que su vida poseía las notas contrarias; profundidad
y unidad, esto es: existencia de auténtica vida espiritual.
Así vemos al hombre antiguo a través de muchos gran­
des textos: la Biblia, Homero, Esquilo y tantos otros. No
se advierte en el hombre que éllos nos muestran carencia
de complejidad y contradicción interior (¿podrá haber
una vida, cualquier vida, sin ellas?) sino organización es­
piritual profunda.

Vida espiritual auténtica. Inauténtica vida espiritual.
Permítasenos metaforizar, mediante una imagen, una.idea.
Pensemos el alma como una bella y perfecta esfera.. Vivir
una vida espiritual inauténtica es vivir lassensaciol1es, los
sentimientos, las ideas, la múltiple diversidad de nuestras
experiencias, como líneas que tocan tangencialmente ~sa

esfera sin penetrar en ella y sin unirse en ningún punto.
o, a lo más, en algún pumo de la superficie. Contraria­
mente: vivir una auténtica vida espiritual es vivirlo todo
como diámetros que penetran la esf~ra y se unenen su cen­
tro. Nada entonces queda excluido, ni aún lo contradic­
torio. Pero todo -sensaciones, sentimientos, ideas, expe­
riencias- alcanza finalmente una verdadera, poderos; y
profunda unidad. Allí en lo hondo todo se ordena y se
interinfluye. En el primer caso, la vida espiritual (inau­
téntica) es una suma: reunión de elementos simpleme!lte
yuxtapuestos; en el segundo caso, la vida espiritual (au­
téntica) es un todo: cada una de sus partes está orgánica,
íntimamente trabada con las otras: una sensación genera
un sentimiento, un sentimiento se resuelve en una idea ...
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EL REPENTINISMO EN EL
RIOPLATENSE

Cuando, en un café cualquiera, escuchamos a alguien
que imprevistamente emite la opinión más imprevisible;
cuando, en la oficina respectiva, alguien va a patentar un
invento de imposible ejecución; cuando, en 1954, alguien
descubre inopinadamente (y lo que sigue tiene carácter
histórico) que Lucrecio o Quevedo son grandes poetas,
o manifiesta, de golpe y con plena irresponsabilidad, qU0
el Dante es un turista de tres mundos que nos fatiga con·
tándonos, en rítmicos tercetos, sus recuerdos de viajero,
podemos afirmar, sin mayor reflexión, que nos hallamos
en presencia de manifestaciones varias de una enfermedad,
de orden espiritual, que denomino repentinismo. Esta en­
fermedad se manifiesta como una singular manera de fun­
cionamiento de la afectividad y de la inteligencia y en
su conjunto configura una actitud vital que, desde hace
mucho, se llama compadrismo. Actitud vital que si· bien
ha tenido su paradigmático representante en el hombre
del suburbio, sin embargo, como la liebre, salta donde
menos se piensa, y tiñe con colores desvaídos a veces· pero
no por eso menos visibles, gran parte de nuestra vida
nacional. Esta nota se propone caracterizar ese mal,y, en
lo posible, establecer su etiología.

Pero, ¿qué es el repentinismo? Para saberlo conviene
previamente inquirir sus causas, que, a mi juicio, sonIa
singular situación en que está ubicado el rioplatense ante
los valores' culturales y el sesgo característico que elindi·
vidualismo de la raza latina toma en él, comoconseclleri­
cia de aquella ubicación. Dejemos sentado aquí,páráevitár
malas inteligencias, que ésta, como toda afiffuádónque
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se refiera a un ser colectivo, no tiene más que un valor
promedial, que no abarca al todo en cada uno de sus
integrantes sino a la generalidad. Pero admitidas las na­
turales excepciones y advertidos del peligro de una gene­
ralización excesiva, es posible plantear, sin temor y con
sinceridad, la situación aludida. Enfrentar nuestros pro­
blemas, y atender a ellos con ojos veraces, es la mejor
manera de empezar a resolverlos.

Debemos admitir, en primer término, que por destino
histórico vivimos, y estamos obligados a vivir, revestidos
de formas vitales y culturales que no son peculio nuestro
intrasferible ni creadones naturales de nuestra propia vida
en su prístina espontaneidad. La trayectoria natural que
debió iniciarse en el aborigen y continuarse en el gaucho
sufrió una solución de continuidad. Del gaucho y del abo­
rigen -a pesar de la mentada sangre charrúa de la cual
seguramente nadie tiene ni una gota-:- sólo pueden que­
darnos esos rasgos, como nacidos de la noche deJos tiem­
pos, que, quién sabe por qué extraño atavismo, saltan vi­
boreando, de pronto, bajo nuestro indumento de. hombres
occidentales. Quebrada esta primera línea. de tradición '.J

herencia vital, debimos crecer en la que ~l ¡::onquistador
nos imouso. Si esto fue una. desdicha o una suerte. para
.A.méric~, puede discutirse, pero 10 cierto. es queperdi'mos
hasta el idioma. Y es bien sabido que el idioma, esa
maravillosa creación mediante la cuales posible hacer
externo lo interior del alma, asícomo esa o~;a marayillosa
creación del hombre, el pudor, ha convertido en íntimo
lo exter1Qr del cuerpo, constituye uno de los sostenes sus­
tanciales de la continuidad de toda tradición colectiva,
cosa que no ignoraban, por cierto, los que propugnaron
la vuelta al guaraní como forma de habla americana..Así.
pues, nuestra verdadera tradición es, en sus líneas más
generales, la gran tradición de Occidente, que impuso, de
la cabeza a los pies de América, la conquista española.
Pero nuestra calidad de pueblos jóvenes ha imposibilitado
hasta ahora que las formas hondas de esa tradición arrai­
guen profundamente entre nosotros amoldándoseplásti­
camente.. a las nuevas circunstancias que .. constituyen .el
nuevo ambiente vital. No somos los patricios. --herederos
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directos- de esa gran tradición. Somos los proletarios de
ella. No luchamos impunemente con la distancia geográ­
fica que nos separa de los centros originales de esa tra­
dición, de los lugares en que han cristalizado material­
mente sus productos seculares. Al cruzar el Atlántico esa
línea de tradición se ha quebrado, y debemos retomarla
con esfuerzo. Y este esfuerzo no es el que debe realizar
el europeo culto que, según T. S. Eliot, no hereda la
tradición sino que debe conquistarla en ardua lucha. Por­
que el esfuerzo del europeo culto consistirá en religarse
vitalmente cada vez más a su tradición, adquiriendo más
lúcido sentimiento de sus relaciones con ella, pero se
inicia ya naturalmente instalado dentro de ella.

Nuestro esfuerzo es mucho más ingente: desde nues­
tra intemperie cultural, desde "el afuera" de una tradi­
ción que no nos es ingénita ni connatural, debemos em­
pezar por instalarnos dentro de ella, para asimilarnos
luego a ella vitalmente. Y debemos hacerlo reconquistando,
además, nuestra originalidad. Porque no podemos admitir,
(sería exceso de resignación) que la originalidad del hom­
bre rioplatense radique en el fervor popular por el fútbol,
ni en el sentimiento, en general inferiorizante, que ex­
presa el tango, ni en los alardes arrabaleros y compadres,
ni en el uso del gacho a lo C-ardel o del pañuelo blanco
de seda, ni del taco militar y pantalón bombilla, ni, en
fin, en tantos otros subproductos ante los cuales suelen
pasmarse los tontos. Podrán ser todas éstas, cosas muy rio­
platenses, pero son, al mismo tiempo, muy dignas de ser
combatidas. Tampoco podemos resignarnos a admitir que
nuestra originalidad quede agotada en aquellas pocas cosas
puras aue aún podemos rastrear en el sentimiento mani­
festado' en una ~idalita, por ejemplo, o en algún otroair~
auténticamente campesino, ni en aquellos pocos usos, cos­
tumbres, sentimientos e ideas en los que, con igual pureza,
aflora algo de nuestra prístina originalidad. Esto, en can­
tidad y calidad, es todavía muy poco. Como <ya quedó
dicho debemos reconquistar nuestra originalidad, en cierto
modo crearla. Y esta tarea consistirá en la creación de
nuevas formas de vida y de cultura, nacidas de nuestra
propia realidad, vinculadas con nuestros •casi perdidos
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orígenes nativos (en 10 que éstos tengan de auténtico
y profundo, no en 10 externo e indumentario) pero coor·
denadas a la gran tradición occidental, a la cual deben
ingresar las nuevas concreciones vitales que nuestra propia
vida -la más auténtica: la que nace del quehacer coti·
diano y en él se expresa- ha creado ya en el pasado y
va creando día a día. En esto consistirá nuestra verdadera
originalidad, pero hasta ahora sólo muy parcialmente 10
hemos logrado. Sólo hemos construido, en general y en
cuanto realidad colectiva, una mímesis de las formas vi·
tales y culturales de esa tradición y vivimos un remedo
superficial de sus auténticas concreciones en los usos, coso
tumbres, hábitos mentales y efectivos, en la expresión
literaria, artística y filosófica. No podemos ni siquiera
llamarnos europeos radicados en América, porque para
serlo nos faltan muchas cosas, y para ser absolt:ttamente
americanos nos sobran. Nada más aleccionador para hacer
evidente esta mimesis, que recordar ciertas actitudes, freo
cuentes por el novecientos, que postulaban un dandysmo
mal avenido con nuestra índole más profunda y un· sata·
nismo de importación francesa, que tu.vieron su ejemplar
representante en Roberto de las Carreras, y escandalizaron
al aldeano Montevideo de la época. No tenemos ya, qui.
zás 10 hubo en algún momento, un estilo propio de vida,
ni en 10 material ni en 10 espiritual. Nuestro carácter
general es el amorfismo, es decir: la carencia de formas
definidas. Carencia que se expresa entre nosotros. por una
monstruosa mezcla de formas dispares que no han logrado
armonizarse. (Mal agravado en nuestros días por la apa·
rición en ciertos sectores, de un fa1soestilo· deportivo de
vida, de filiación norteamericana, y por una malsanaan·
siedad de lo espectacular, de idéntica filiación). Posee·
dores, por simple importación, de riquezas espirituales que
no hemos contribuido a crear, no sabemos hacer uso de
ellas ni penetrar e~ su intimidad. Estamos, en realidad,
desubicados frente a los valores culturales. Por eso es tan
frecuente entre nosotros ver aparecer al bárbaro bajo las
apariencias del hombre civilizado, y por eso no poseemos
ni la espiritualidad del primitivo, hecha de inocencia, ni
la del cultivado, hecha del dramático esfuerzo por superar,
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conservándola, esa inocencia. La consecuencia más inme­
diata, y fatal, de todo esto, es que cada vez sabemos me­
nos quiénes somos, qué queremos, a dónde vamos, y cada
vez nos esforzamos menos por saberlo.

Pues bien: de este no saber quiénes somos, qué que­
remos, a dónde vamos, nace, a mi juicio, ese sesgo carac­
terístico que, como he dicho, toma en el rioplatense •• el
individualismo del hombre de raza latina y en el. que
radica el origen del repentinismo. El individualismo es
un áspero anhelo de plenitud de sí mismo. Quien quiere
realizarse en su total esencia humana, viva, aspira en cada
instante alcanzar la plenitud de su vo más hondo. Pero
esta plenitud, para que tenga signo 'positivo, sólo es po·
sible lograrla haciéndonos profundamente con la plenitud
del mundo que nos rodea. La plenitud del yo sólo se
adquiere por el contacto activo, por el diálogo sincero,
con el no-yo. (Para lo cual se requiere, paradójicamente,
una cierta abdicación de sí mismo). Por eso este anhelo
de plenitud sólo puede realizarse por un acto esencial­
mente generoso: comprender el mundo, los seres. y las
cosas, que nos rodean, para aprehenderlas, pero dejándolos
intactos en su íntima esencia. El individualismo, pues, no
implica una oposición con respecto al contorno vital en
que se está inmerso, sino una fuerte diferenciación> que
incluye en sí los rasgos de ese contorno. Por<esO'Plira
ser "él mismo" cada ser tiene que conocer las .faccione,
esenciales de su ámbito vital. Que ese conocimiento <sea
intelectual o emotivo, tanto da. Pero es necesario poseerlo.
y este conocimiento no lo oosee el rioplatense. Cuando
vuelve la mirada a su alrededor, tropieza con
fismo a que me he referido; cuando busca un mundo
espiritual en que apoyarse, se encuentra conque lo.tie.!.le
ante sí, pero tan lejano, que sólo instalarseen.él significa
ya un gran esfuerzo; cuando se pregumaquées
platense, percibe que no lo sabe. A menos •• que se econ­
forme con una mera definición geográfica, .. o crea<que
ser rioplatense consiste en mimetizaralguna de,esas ca~

ricaturas que ha popularizado. cierta literaturaYt:rnáqula:
el compadrito orillero, el gaucho noble ytaci1:lirno, oyiyaz
y dicharachero, etc. En esta situació!l eLanhelodeq1.1er~r



ser "él mismo" significa para el rioplatense bucear en
busca de un yo desasido de todo, de un yo que se asienta,
casi, sólo en sí mismo. El individualismo del rioplatense,
como todo individualismo, quiere ser una afirmación de
sí mismo, pero empieza por ser una búsqueda·angustiada
de su propio ser y termina por convertirse en un simple
afán de singularizarse, oponiéndose antagónicamente a su
contorno vital. Su individualismo es una rebelión sin por­
qués y tiene un carácter negativo. Su individualismo s~ele
hacerlo un desarraigado que se jacta secreta o pública­
mente de ello y configura una mera rebelión o contra
molinos de viento que toma por gigantes o contra gi­
gantes verdaderos ante los cuales se rebela sin razón o sin
tener conciencia clara del porqué. Por eso los gestos -de
espíriru- con que este individualismo se expresa son los
de quien se siente ahogar y busca donde asirse·· o los
gestos airados del resentido.

Estamos ahora en condiciones de comprender, o ex­
presar, más cabalmente lo que es el repentinismo.· El re­
pentinismo es un disparo del singular individualismo rio­
platense. Yo diría que es la forma expresa y consciente
en que se manifiesta el fracaso del inconsciente anhelo de
afirmación del yo. Es, en definitiva, el culatazo que ese
fracaso produce. En el repentinista, de hecho, existe •ese
anhelo de plenirud a que he aludido. Pero esa plenitUd,
como queda dicho también, sólo se logra por la religación
con el ambiente que lo rodea y de cuyos jugos vitales debe
nutrirse. Y aquí choca con el amorfismo de ese ambiente,
con la ausencia de una tradición arraigada. Extranjero en
su propio mundo, se hace náufrago de sí mismo. Para
salvarse es necesario asirse de algo. Y para esto existen
dos posibilidades. O bien, con infinita paciencia se· van
creando, con un esfuerzo pausado y const~tnte, esas formas
de vida y cultura originales y auténticas, que deben· nacer
de la armónica alianza de nuestra realidad propia y. de la
tradición de Occidente, o bien, en un acto desesperac!o,
se inventa un mundo artificial, improvisado y sin- raíces,
en el cual alojarse. El repentinista escoge, inconsciente­
mente, la segunda posibilidad. Por impaciencia es incapaz
de colaborar en esa gran tarea, que colectivamente debié-
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ramos imponernos todos, de crear nuestra originalidad.
0, lo que es lo mismo, de buscar nuestra verdad. De ahí
esas súbitas opiniones sin consistencia, disparadas como
proyectiles, acerca de cualquier cosa, que ni siquiera ex­
presan una convicción profunda de quien las emite y que
son características del repentinista. De ahí que el mismo
adopte estilos de vida que no le son propios, y que los
cambie con la misma facilidad que los adoptó. De ahí
la necesidad de acudir en masa a espectáculos que no le
interesan. De ahí la invención de vocadones sin la capa­
cidad de dar la vida para su cumplimiento y de ahí el
dedicarse a actividades sin saber realmente por qué. Es
que el repentinista está improvisando ése. su falso mundo
del que necesita nutrirse, ya que le falta el auténtico en
el cual apoyarse, y es impotente para crearlo.

y es en la creación de este mundo artificial que in­
terviene aquella singular manera del funcionamiento de
la inteligencia y de la afectividad que he dicho. Para
el repentinista la inteligencia no es un instrumento de
aprehensión del mundo, ha perdido en él su poder rela­
cionante, no le sirve para entablar un diálogo activo con
los seres y las cosas. "Nadie tiene ideas", -afirma, en
El tostadero de don Patricio de José Bergamín, el perso­
naje que le da título- "las ideas no se tienen, las ideas
nos tienen, y sostienen quiméricamente con sus alas". Pero
el repentinista es impotente para ser tenido, o poseído,
por las ideas. Para ello se requiere fe en la existencia
real de las ideas, en su corporeidad, y convicción de que
el mundo real está impregnado de N OttS anaxagórico. Y
el repentinista carece de esa convicción y de esa fe. En
el repentinista la inteligencia no funciona tampoco como
instrumento para hallar una verdad -ni siquiera de una
verdad privativa del repentinista. La verdad no le inte­
resa, pues no le es necesario para la creación de su mundo
personal. Su inteligencia se conforma con larvas de ideas
que no se adecuan al objeto al cual quiere referirse. La
inteligencia del repentinista es una iñteligencia boome­
rango El pensamiento, arrojado como un proyectil mental,
describe una trayectoria en el aire y vuelve al punto de
partida. Y v-uelve tal corno había partido: sin traer nada.
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La·· inteligencia se hace así círculo ViCiOSO, y el repenti.
nista,espectador de sí mismo. El es teatro, actor y público,
simultáneamente. En lo que se refiere a la afectividad,
el repentinista reacciona en forma análoga. El sentimiento
no lo religa cordialmente (de cor-co1"dis: corazón) con los
seres y las cosas. Sus reacciones emotivas, verdaderas ex­
plosiones a veces, son puro juego de bengala. No le
interesa el objeto del sentimiento. Las formas de su
afectividad son la expresión de la inconsciente sensación
de angustia y ansiedad que le produce la inconsistencia
del mundo que lo rodea. De ahí nace su rapidez para ·la
reacción emotiva. Pero esa rapidez, que se denomina entre
nosotros "sentimentalismo criollo" y que tan chabacana
pero ajustada expresión ha encontrado en muchos tangos,
es la expresión del íntimo desarraigo efectivo. Como he
dicho, al repentinista le interesa muy poco el objeto que
produce su sentimiento. Este objeto, tanto como el sen­
timiento, son sólo pretextos para experimentarse a sí mis­
mo. El repentinista es un hedonista del sentimiento, del
mismo modo que es un falseador de la inteligencia. Pero
estas dos singularidades -la intelectual, la afectiva- no
agotan la expresión del repentinismo. El repentinismo
culmina en esa actitud vital típica llamada compadrismo.
Cuando el repentinista no se conforma con la mera exhi­
bición inoperante de los falsos valores con que quiere
sustentar su vida, sino que pretende imponerlos como
norma general, doblegando a ellos las voluntades ajenas,
se convierte en el compadre. El compadrismo, por esto,
es la suprema expresión, la expresión culminante, del in­
dividualismq rioplatense. El compadrismo es el repenti­
nismo resentido. El compadrismo, como actitud física o
mental, o física y mental, se proyecta en formas tan múl·
tiples en toda nuestra vida nacional, que no es posible
aquí penetrar en el tema.

Pero es conveniente finalizar estas observaciones re­
calcando que no todo es repentinismo en nuestro país. Y
acude a mi memoria el recuerdo de don Ceferino Moreira.
El es, para mí, nítida y exacta, la contrafigura del repen­
tinista criollo. Conocí a don Ceferino por el año 1941
o 1942. Recuerdo bien su figura: un don Quijote criollo,
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rostro color boniato, barba entrecana, movimientos pau·
sados, como de quien sabe emplear para cada cosa ·la
exacta cantidad de energía. Don Ceferino, de quien no he
tenido más noticias desde entonces, tenía, y espero que
aún tenga, una chacra en el departamento de Maldonado,
a pocas cuadras de la costa. Había vivido allí durante cua·
renta años, sin casi moverse de sus tierras, ni para ir a
la próxima capital del departamento. Era, posiblemente
sea todavía, uno de los pocos auténticos campesinos ­
no peón rural- de este país. Y esa larga y entrañable con­
vivencia con su tierra le había dado una extraña sabi­
duría. Era un mago para pronosticar el tiempo, para
anunciar el resultado que tendrían las cosechas, para acon­
sejar cómo, cuándo y qué debía sembrarse. Los pescadores
lo consultaban y él, que no se movía de su chacra, les
indicaba donde encontrarían pesca y de qué clase. Pero
su sabiduría iba más allá de todo esto. Era verdadera
sabiduría vital. Frente a él, uno sentía que don Cefcrino
estaba bien asentado en el mundo, que conocía el mundo
y que el mundo y los acontecimientos no lo peloteaban.
Con agudeza a veces, con resignación otras, con una ad·
mirable serenidad siempre, sabía encauzar los aconteci­
mientos. Su pensamiento se asentab1. e::. esas cosas cerca­
nas, muy conocidas y queridas, que lo rodeaban,pero
desde allí saltaba, con serenidad y precisión, a muchas
cosas más. Don Ceferino era hombre de pocas palabras:
"¡Pajarito!", "¡Qué me dice!", "¡I,lire t15ted!", sus más
frecuentes contestaciones. Pero con esta
presión, ¡de cuántas cosas era posible conversar
Ceferino, y cuánto era posible aprender de
narrativa ha recogido vidas de este tipo re(:oJ:d,~roºs

Julio C. da Rosa, a Juan José Morosoli). Y
comp;:endido S:l importancia.. ~on, 10 es
Cefermo Morelra, representaClOn
humano que Pedro Salinas, en su
iVIm,riqtte: tradición y ()I'igi1utlidcrd, denomina
profundo", oponiéndolo al "dfabeto
está que no propongo como ideal de hClmbre
profundo. Señalo únicamente que hay en l'Í,J;;u!'ós:arnleií'te,
una forma más auténtica de



ciones que el analfabetismo le impone, .operan una/re­
ducción en el mundo interior del analfabeto, que,.obli­
gado a vivir de un número más limitado de cosas acerca
de las cuales es posible su meditación, debe necesaria­
mente profundizar más en ellas y en ellas más profun.
damente interiorizarse. En cambio, el alfabeto superficial
es un hombre cargado de medios-saberes o saberes a me·
dias que son en definitiva un no saber. Y esto -producto
de un contacto superficial con la cultura- actúa como un
lastre o peso muerto que termina por imposibilitarle el
contacto sincero y espontáneo hasta con las cosas más
simples y cercanas de su propia vida. El alfabeto superfi­
cial vive sólo con lo exterior del alma y no toca nunca
la interioridad del mundo. No es capaz siquiera de intuir
el mundo en su misteriosidad. Y hasta el lenguaje se le
hace pérfido y traidor, porque la cantidad de vocablos
que conoce es mayor a la cantidad de ellos que, para él,
están cargados de verdadera significación y sentido. Pues
bien: la consecuencia que se infiere de todo 10 dicho es
clara: el analfabetismo -profundo nos ofrece una enseñan­
za vital, tan alejada del repentinismo, que el repentinis.
mo en él es imposible. De él debemos aprender a tejer
paciente, delicada y seriamente los hilos que la cultura
y nuestra propia vida nos ofrecen; de él debemos apren­
der a construir, sin precipitaciones, nuestro propio mun­
do. Sólo así podremos combinar las fórmulas antagónicas
("analfabeto profundo", "alfabeto superficial") en la sín­
tesis ideal: el alfabeto profundo. Mientras tanto ¿de cuán­
tos seres, en nuestro país, podremos creer que sean capa­
ces de crear su vida -porque la vida es algo que se hace­
de acuerdo con una verdadera pasión, una pasión qu.e no
sea como esa explosiva, instantánea y destructiva fuerza
del rayo: mera descarga, sin finalidad, de electricidad aní·
mica? Y sería elecdonador, para nosotros, meditar hasta
vivirlas, estas palabras con que el Dante concluye La 1!ida
mteva: "Terminado este s011eto, me sobrevino ¡ma extra­
ordinaria visió¡z, el1 que cOl1templé cosas tales que me de­
termÍtlaron a no hablar de aquella alma bie;1at'elzturada
hasta talz,to que pudiera hablar de ella más dignamel1te.
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le consta.
vida dure

decir de ella se ha dicho
ni:;lg:una. Despttés} ¡quiera el Seiíor de toda bondad q11e
alma pueda ir a contemplar la gloria de miúmada} de
bienaventurada Beatriz} que glo¡"iosamente admira la

faz de Aquél qui est pe!' omnia secula benedíctus!"
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LECTURAS URUGUAYAS





NUESTROS MITOS LITERARIOS

La originalidad, como ya lo ha señalado agudamen­
te Pedro Salinas, no es enemiga de la tradición. Toda crea­
ción cultural es, simultáneamente, una forma hasta en­
tonces inédita de manifestarse la vida y una forma de vida
que asienta sus raíces en el pasado. Porque así como la
vida es a la vez novedad constante y continuidad sin res­
quicios, del mismo modo la '{erdadera creación original,
reveladora de una personalidad auténtica y fuerte, es el
resultado de las modificaciones de espíritu y forma que
se inscriben, pero sin destruirla, sobre la línea segura que
ofrece la tradición. Estas afirmaciones, que eJ¡:presan con­
vicciones desde hace mucho muy hondamente arraigadas
en nosotros, nos eximen de decir cuánta es la importan­
cia que otorgamos al conocimiento de nuestro pasado y
qué necesaria nos parece la actitud reverencial ante él (en
lo que, desde luego, tenga de reverenciable). Pero el co­
nocimiento de nuestro pasado y la actitud reverencial ante
él no pueden ni deben estar reñidas con esa pulcritud
moral que nos obliga a la lucidez intelectual y afectiva, a
la lucidez de la inteligencia y a la del corazón. Y cuandó
con inteligencia y corazón lúcidos atendemos a las acti­
tudes que más frecuentemente se han asumido, entre ,oos­
otros, ante nuestro pasado, percibimos (quizá con una
mezcla de sorpresa y de pena) que hay entre ellas una que
a la postre resulta morta11zadora: la actitud creadora de
mitos, falsos mitos, nacionales. Nos proponemos, por hoy,
limit'lrnos a lo que tiene atinencia con la literatura, pero
procurando que nuestra nota responda, aunque esquemá­
ticamente, a estas tres preguntas: a) ¿qué entendemos por
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"mlestros mitos literaríos"?; b) ¿cuál es la etiología de
la enfermedad creadora de los mismos?; e) ¿cuál debe
ser, a nuestro juicio, la actitud a asumir ante ellos?

Comenzaremos, como es natural, respondiendo a la
primer pregunta. Reduciéndonos, por ahora, a las "per­
s01zalidades" literarias -hay también una mitología que
no se refiere a autores sino a tendencias y problemas­
diremos que un escritor se convierte en "mito literarío"
cuando se da una evidente desproporción entre el valor
real de su obra y la estimación que el público y la crítica
en general hacen de ella. Desproporción tan evidente en
algunos casos, que suele darse una situación paradójica:
un fantasma (si los fantasmas existen) es un ser real que
ha perdido consistencia; en los mitos literarios a que nos
referimos ocurre a veces que el fantasma -la obra- ad­
quiere, en la consideración general, la consistencia -por
10 menos aparente- de un ser real. Desde luego: nues­
tros mitos literarios ofrecen diversidad de grados o mati­
ces, cuya estructura depende, como se infiere de 10 dicho
antes, de la relación existente entre lo que la obra en
realidad es o vale y 10 que el consenso general la valoriza.
Dos ejemplos concretos nos permitirán explicitar las dos
formas más notorias de nuestros mitos literarios en lo que
a autores concierne. El paradigma de la primera forma lo
hallamos en Alejandro Magariños Cervantes. Escribió no­
velas, dramas, poesías, ensayos. Quien haya tenido el co­
raje y la paciencia de leer sus novelas Caramztrú] No hay
mal que por bieJZ JZO 1!enga] La estrella del Sud (la más
salvable, por algunos motivos, de las tres, aunque su ex­
tensión: siete tomos, la hace insoportable); quien haya
recorrido su poema nativo Celiar, o sus otras colecciones
poéticas (¿? '), sabe que Magariños Cervantes es un es­
critor cuya supervivencia sólo se explicaría si alguien tu­
viera la humorística ocurrencia de realizar una antología
del desatino o borgiamente una historia mundial del dis­
parate. Hallaría en las páginas de Magariños Cervantes
material abundante y de primera agua. Un precario mé­
rito le asiste: haber sido el iniciador de la novela urugua­
ya. Mérito que, dicho sea de paso, le es disputado pare]
Dr. Manuel Luciano Acosta, cuya novela La guerra civil
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entre los incas, aunque publicada en 1861, fue escrita, se­
gún el autor, en 1837. (Digamos, entre paréntesis, que
aunque La guerra ci'L'il entre los incas es notoriamente su­
perior a Caramurú, el mismo Dr. Acosta corrió parejo
con M. Cervantes, en cuanto a desatinos, en su novela
Matrimonio de rebote, publicada en 1862, y que constitu­
ye la primera novela psicológica y de ambiente montevi­
deano escrita en el Uruguay.) Podemos preguntarnos aho­
ra cuál ha sido la actitud de la crítica ante Magariños
Cervantes. Desde luego: en general, se reconoce ya con
amplitud la endeblez de su obra y su nula importancia.
No obstante, son muchas las páginas escritas sobre el autor
y sus libros. Y aún sigue dando trabajo. Se le está dando
el autor de estas lÍ11eas y al quizá ya fastidiado lector de
ellas. Conclusión: Magariños Cervantes sigue siendo, aun­
que pocos conozcan sus obras, algo así comp una gloria
nacional nominativa. La desproporción entre el valor real
de la obra y su valorización, desproporción que da lugar
al mito, adquiere en este caso la forma de un absurdo:
se sabe que el valor de la obra es nulo y sin embargo se
actúa como si no se sttpiet'aj incluso una calle de Monte­
video recuerda a uno de los más absurdos personajes del
autor: al literariamente inexistente Caramurú. Abando­
namos con lo dicho a Magariños Cervantes y entrarnos a
la consideración de nuestro segundo ejemplo: José Alon­
so y Trelles, El Viejo Pmzcho. Aquí no se trata de una
gloria meramente nominativa sino de una popularidad
real. ¿Quién no ha leído o escuchado algunos versos de
Paja Brava? Sin duda son muchos los que conocen algu­
nos de sus versos de memoria. Si a alguien que no hu­
biera leído a Paja Brm)a, se le ofreciera una pequeña ano
tología de juicios emitidos por la crítica, pensaría que
El Viejo Pancho es un gran poeta. Se le ha considerado
no sólo un sondeador impar de las interioridades del alma
gaucha, sino también gr"an poeta elegíaco, casi un lírico
obsedido por la vivencia filosófica del tiempo y creador
de una poesía que lleva ínsita una radical intuición me·
tafísica. Todo esto es demasiado fuego para tan poca leña.
La guitarra de El Viejo Pancho tuvo sólo dos cuerdas que
se reducen, casi, a una. Cantó para lamentar una traición
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de amor; cantó para lamentar la desanarición del VleíO
gaucho crudo y sus hábitos de vida (que personalmente
no conoció), afite la aparición del "cajetilla" y del "gri17­
goJJ. En ambos casos, el eje de su poesía es un sentimien­
to regresivo: una vivencia enfermiza de la nostalgia (aun­
que esto se disimule con teorías sobre la "Saudade" y el
galleguismo). El alma de El Viejo Pa12cho está inmo~ili­
zada en el pasado. Su vida no tiende hacia el futuro; casi
no es vida presente; todo 10 vivido "ahofa'~ sólo vale en
cuanto tiene un efecto retroactivo y levanta del nasado
imágenes turbias, dolorosas, enlodad"as por el tiempo. Su
sentimentalismo es negativo. No es loma fuerza impulsora.
No crea; destruye. A pesar de todo esto, el caso de El
Viejo Pa12cho es- distinto al de Magarifios Cervantes. Los
versos de Paja Brava tienen un cierto valor representati­
vo, poseen fuerza comunicativa, s~n c~pace.:: de: c?fi..'11o;e;:,
y promueven alguna forma de adheSlOn. bl "l1Uto VteJo
Pancho" no consiste, pues, como en el caso de 1Yíagariños
Cervantes, en una forma equívoca de la estimación (valo­
rizar de algún modo lo que en realidad se sabe nulo),
sino en una monstruosa hioertrofia de los escasos valores
de la obra y en una obsd;ada ceguera ante los aspectos
negativos de la misma. Este segundo tipo de mito litera­
rio es el má: f?ieneralizado...Se d~ incluso con respecto a
nuestros autentIcas valores l1terarws, para los cuales todo
eoíteto laudatorio suele parecer insignificante, mientras
q~e suele considerarse, o poco menos,c-blasfematorio, todo
juicio que procure ser exacto y mesurado y que, since­
ramente, formule las inevitables objeciones. La valoración
de nuestros mejores escritores queda así falseada, porque
se les considera no en su 'valor absoluto sino en su vr!lor
1'elativo en reladón con la indigencia del medio. Nada
se gana con esto. Sólo se logra incurrir en groseros erro­
res de perspectiva. No insistiremos más al respecto; tam­
poco entraremos a la consideración de los mitos litera­
rios creados en torno a problemas o tendencias. Pasare­
mos a enfrentar la segunda de nuestras preguntas.

¿Cuál es la causa generadora de nuestros mitos lite­
¡arios? Si nos limitamos a lo sustantivo, si dejamos a un
lado ciertos aspectos adjetivos o accidentales, la respuesta
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es muy simple: nuestros mitos literarios (e igual ocurre
con otros mitos nadonales de distinta naturaleza), se ge­
neran en una necesidad vital de por sí noble pero mal en­
cauzada o canalizada desorientadamente. ¿Cuál es esa ne­
cesidad vital? La aue exoerimenta toda conciencia indi-

~ .:.

vidual o colectiva de hailar raíces históricas y cultura...
les con las cuales entroncar; la de poder sentirse inmersa
err una tTadicióu; la de hallar un medio vital propicio
para el propio crecimiento. ¿Por qué decimos que esa ne­
cesidad vital, en nuestro caso, se desenvuelve por mal cau­
ce o desorientado camino? Porque en vez de enfrentar
nuestro pasado con corazón abierto pero con ojos lim­
pios, viéndolo tal como es, en su Rxigüidad de valores
(aunque hay ya algunos perdurables, para nuestro rego­
cijo), se ha querido encubrir esa indigencia con un man­
to fantasioso aue ha inventado valores donde no los ha­
bía. Se incurré' errtonces en las peores -aunque bien in­
tencionadas- falsificaciones. Se considera auténticos crea­
dores a escritor~ .cuya ~?ra ~o. tiene más significación
aue la de constituIr un "dato" lllteresante para la com­
prensión de nuestro proceso cultural; se desmesura la im­
portancia de otros; se ha hipertrofiado hasta un grado
inaudito la significación y el valor de la llamada "gene­
ración, del 900" (cuyos valores, desde luego, dentro de la
justa medida, no subestimamos). Sobre la etiología de esta
enfermedad creadora de mitos, muchas otras cosas, algu­
nas dolorosas, podrían escribirse. (Entre otras, habría que
referirse a lo que, aún con riesgo de incurrir en un ab­
surdo filológico, denominaríamos "arjopapirommzía", esto
es: manía de papeles viejos.) Pero nos detendremos aquí y
recordaremos nuestra tercera pregunta: ¿qué actitud asu­
mir ante nuestros mitos literarios? La respuesta es clara
y única: la honradez crítica, el afán de verdad, la pul­
critud, tal como hemos escrito antes, moral e intelectual.
Estudiemos nuestro pasado, apoyemos nuestras vidas en
él, reverenciemos lo que l'aya en él de valioso. Pero ha­
gámoslo sin inventar valores donde np los hay y no nos
cegaremos entonces para la visión de los realmente ~xis­

tentes. Sólo lograremos un futuro con plenitud cultural
cuando sepamos separar -en nuestro pasado, en nuestro
presente- el oro de la escoria.
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ESTETlcrSMü DE COMPOSICION

Los arrecifes de corctl (1901), primer libro editado
por Horacio Quiroga, es, simultáneamente, expresión de
un talento literario inmaduro y manifestación de una ac­
titud vital absolutamente desencuadernada. El libro no es
más, en última instancia, que la traduccié~ literaria, a
través de un desorientado modernismo, de los seudo idea­
les vitales y estéticos de un joven dandy: de ese señorito
consentido que después de un lamentable viaje a Europa,
(partió para conquistar París y volvió hambreado, hura­
ño y taciturno), pretendió conmover el Montevideo más
o menos aldeano de 1900 (recuérdense las payasadas del
COJzsistorio del Gay). Por la prosa y los versos del libro
corren desenfrenadamente el absurdo, el capricho, la ton­
tería; campea también, por los mismos versos y prosa, un
mal gusto casi obsceno. Todo ello enmascarado de re­
beldía contra el orden burgués y de intenciones de re­
novación artística. No mucho más importante es el se­
gundo libro del autor: El crimel]' del otro y oh'os Cltentos
(1904), donde, aunque con alguna mayor madurez lite­
raria, 'vuelve a evidenciarse inconsistencia vital e igual
frnición por lo que se muestra fuera de 10 normal. Poco
tiempo después, con la publicación de Los perseguidos
(1908), logra Quiroga su primera realización narrativa­
mente madura. Pero este largo relato, a pesar de que en
su realización logra un nivel de calidad no alcanzado en
los libms anteriores, y no obstante hacer ostensible que
el autor .ha abandonado (o creído abandonar), la bufo­
nesca estética que sustentaba al Consistorio del Gay Saber,
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revela el mismo patológico gusto por 10 patológico. El
autor ha madurado su capacidad de realización, pero no
ha modificado, sustanciahnente, su mundo interior. Esta
situación es perceptible en muchos cuentos (incluso entre
los más famosos) del autor. Ella sugiere esta interrogan­
te: ¿hasta qué grado logró Quiroga superar -en 10 in­
terior de sí mismo y en 10 exterior de su arte- los ras­
gos que caracterizan su vida en los años de su adoles­
cencia y primera juventud? Silenciaremos aquí toda res­
puesta, aunque su último libro, Alás all.-í (193;), hace
sentir que en Quiroga fueron muy perdurables esos ras­
gos. Anotaremos tan sólo que en la labor narrativa de
Quiroga son frecuentes los cuentos que evidencian un
desnivel entre la capacidad de comunicar, siempre inten­
sa, y el valor de lo-comunicado, de una endebiez revela­
dora de una vida interior pauperizada por la incapacidad
de sobrepasar una intuición del mundo según la cne! el
hombre es el pobre instrumento, o la desdichada vktima,
de fuerzas ciegas y brutales, contra las que se estrella aun
la voluntad más tensa. Guiados en parte por estos puntos
de vista, analizaremos un cuento de Horacio Quiroga, el
titulado Los cazadores de ratas, y de ese anáiisis procura­
remos luego extraer algunas conclusiones generales sobre
su obra.

He aquí el cuento:

Una siesta de invíemo. las víboras de cascrtbel.
que dormían exte12didas sobre la grec!.1J se arro.l1a­
1'M¡ bruscamente al oír imólito ruido. C01no la ¿.lista
1'10 es stt agudeza particular, las ,víboras mmztuvié·
ro;¡se inmóviles, mientras prestaban oído.

-Es el ruido que hacíat1 aquéllos, , . -'ím!rmu­
ró la hembra.

-Sí, son voces de hombre; S011 h011lbl'es -'1fi;'­
mó el macho.

y pasal1do una POI' encima de la otra se ret:i·
raron _veinte metros. Desde allí mirar0i1. Un hom­
bre alto JI J'ubio y una mujer rubia J' gmes,1 se ha·
bía1! acercado y hablaba1! observa1!do los alrededo,
res. Luego, el hombre midió el suelo a gral¡des pú-
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sos; en tanto que la Jmtjer clavaba estacas en lOJ"
extrem,os de cada recta. COJlVerSaron después; seJia­
lándose m¡¡t¡umtente disthztos lugares; y por fin se
alejara]?

-Vm~ a 1!Í'vir aauí -diferolz las víboras-o Ten-
dremos qtte Í¡wos. ~ .

E1Z efecto; al día sigttiellte llegaro?z los colonos
C011- un bija de tres afios y ¡ma carreta elZ que había
catres; cajones; herrmnie¡zt,1s sueltas y gallirtas ata­
das a la baí'aJula. Imtalaron la carpa; y durat¡te se­
ma;'1as trabajarolz todo el dia. La mujer Í¡¡ferrttm­
píase para cocinar; y el hijo; un osez,'1O blanco; g01'­
do y rttbio; erlsa)'úba de #1¡ lado a otro su h¡!arztil
marcha de pato.

Tal fue el eSfiterZo de la ge¡zte aqueila; que ,7!
cabo de U1t mes te1tÍr!iZ pozo; gallinero y 1'fmcho pro¡¡­
tos -att1l4.ue a éste le faltabm¡ alú¡ las puertas. Des­
pués; el hombre ausentóse por todo ¡m día; vol­
viendo al sigtdente CMZ ocbo b¡teyes; )' la chacra
comen,zó.

Las víboras; entre tar#o; no se decidíarz a irse
de su paraje 1zata!. Solían llegar hasta el lilJde del
pasto cal'pido; y desde allí miraban, la faena del111a­
trimOl1io. UJl atardecer e1¡ que la familia entera b,1­
bía ido a la chacra; las víboNtS; animadas por el si­
lencio; se avelztJtraro;z a cruzar el peligroso páramo
y et!tra;'on eJ], el ra¡¡cho. Reco1'1'iél'o¡]'Zo; con cauta
curiosidad; restl'egmzdo S¡I piel áspera COJ¡tra las
paredes.

Pero allí habíaratasj J' clesd.e entonces tomaron
cariJio a la casa. Llegaba1]' todas las tardes hasta el
límite del patio y esperabmz atetltas a que aquélla
quedara sola. Raras veces telzimz esa dicha. Y a más,
debían precaverse de las gallinas C011 pollos, cttyos
gritos; si las veía;],; delataríat¡ SI! prese;¡cia.

De este modo; m¡ crepúsculo e;1 que la larga
espera habíalas distraído; fiteron descubiertas por
mza gallineta; que después de mm¡tener 1m rato el
pico extendido; huyó a toda ala abierta; gritando.



SttS compañeras comprendieron el peligro sit], ver,
y la imitarotl.

El hombre, que volvía del pozo C011 un balde, se
detuvo al oir los g¡'itos. ll1iró mI m011101lto, y de­
jmulo el balde e'n el 5#elo se etlcf11llil1Ó al paraje
sospechoso. Al seí¡tir S1l aproximacióíz, las víborrts
q1lÍsieror¡, hUÍ1', pero úilic4melzte 1ma tuvo el tiem­
po necesario, y el coloí¿o halló sólo al macho. El
hombre echó lt1Za rápida ojeada alrededor buscando
1t1Z arma y llamó -los ojos fijos e11 el gran. rollo
oscuro:

-¡HUda! ¡AlcálZzame la azada, ligero! ¡Es una
serpieí1te d~ casca~:l! ,. .

La 1mt1ei' corito JI entrego anstosa la herramien­
ta a su marido.

Tirarolz luego lejos, más allá del gallinero, el
CU81'PO m;,erto, y !a hembra, lo. halló por casuali~ad
al otro dta. Cruzo y recruzo cIen veces por el1C¡ma
de él, y se alejó al jhz, yendo a inst,tlarse como
siempre en la ¡¡¡me del pasto, esperat¡do pacielzte­
me"zte a que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la 'ví·
bora babía cerrado los ojos anzodOt·rada. cuando de
pronto se replerró vivamente: acababa de ser descu·

bierta de nue~o por las gallilzetas, qtte qttedar01z otra
vez girando en torno suyo, grita1zdo todas a con­
tratiempo. La víbora marzt;ívose qttieta, pl'estcmdo
oído. SÍ1¡tió al "ato mido de pasos -la Muerte-.
Ct'eyó 1Z0 terJer tiempo de huir, y se aprestó con
toda su energía vital a deferzderse.

En la casa dormírt1Z todos} menos el chico. Al
oir los gritos de la gallitzetú} apareció en la puerta,
y el sol quemante le hizo cerrar los ojos. Titubeó
tm instante, perezoso, y al fhz se dirigió con stt

marcha de pato a ver a sus amigas las gallí11etas.
En la mitad del camJl10 se detuvo, indeciso de 11tteVi),
evita¡¡do el sol COíZ el brazo. Pero las gallilletas COrz­
tim!abtm en gÍ1'atIte alarma, J' el osezno rubio avanzó.

De pro11to lanzó U1Z grito y cayó se¡ztado. La
víbora, presta de 1llte'VO a defender Stt vida, deslizóse
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dos metros y se replegó. Vio a la madre en ena­
guas y los brazos demudas asomarse inquieta; la vio
correr hacia su hijo, levantarlo y gritar aterrada.

-¡atto, atto! ¡Lo ha picado Utla víbora!
Vio llegar al hombre, pálido, y lo vio llevar en

Stts brazos a la criatura atotltada. Oyó la carrera de
la mujer al pozo, SllS voces. Y al rato, despllés de
¡l11a pausa, Sll alarido desgarrador:

-¡Hijo mío! ...

Los cazadores de ratas fue escrito, y publicado por
primera vez, en 1908, aunque su autor no lo incluyó en
Cttentos de amor, de locma y de muerte (917), sino en
El salvaje (1920). El cuento es típicamente representati­
vo de una parte, y no la menos importante, de la obra
narrativa de Quiroga. Por su tema, por sus personajes,
por su realización, por la forma de enfrentar, de ver y
de trasmitir la realidad, representa cabalmente -aunque
no es, desde luego, uno de los grandes cuentos del autor­
esa zona de la narrativa quiroguiana elaborada con temas
y personajes de Misiones. El cuento es, asimismo, y a pesar
de su brevedad, representativo de las mejores cualidades
narrativas de Quiroga. Corresponde señalar, en primer
término, el coraje para contar, la seguridad -como de
mano que no tiembla- con que Quiroga plantea, desa­
rrolla y concluye su anécdota. En este aspecto, el cuento
deja la impresión -tal como el mismo Quiroga exigía
de todo cuento- de una flecha arrojada certeramente y
que se clava limpiamente en su blanco. El narrador, sin
distraerse en detalles accesorios, se ciñe estrictamente a 10
esencial. Notemos, además, que aunque el relato no sufre
desviaciones, en ningún momento deja la impresión de un
andar rígido o apresurado. Ligado a esto, hay en el cuen­
to una segunda cualidad excepcional: la precisión del len­
guaje. Quiroga no "hace estilo"; pero cada palabra pare­
ce ser, en cada caso, aquella que resulta absolutamente
irremplazable para expresar 10 que se quiere decir. Tan
es así, que casi sin esfuerzo se pueden retener párrafos
enteros de memoria. En el Decálogo del perfecto cllen­
tista, Quiroga escribió: "No adjetives sÍíz 1zecesidad. Imí-
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tiles serán cllantas colas adbieras a tm sllstalztivo débil.
Si hallas el qlle es preciso, él solo, te7zdrá 1/11 color incom­
parable. Pero hay qlle hallarlo". Quiroga 10 hallaba siem­
pre, y en este cuento no emplea ni una palabra más de
las necesarias. Consigue así trasmitir con plenitud su te·
ma en un mínimo de espacio, y dándole, por la economía
de los medios expresivos, un máximo de interés. Por la
misma razón, la tensión e intensidad del relato no decae
en ningún instante pero no llega a ser fatigante para la
atención. A esta síntesis expresiva contribuye la eficacia
con que se elude la narración de ciertas situaciones, dadas
sólo mediante una mención (por ejemplo: la muerte de
la víbora, sobreentendida entre el momento en que la mu­
jer entrega la azada al marido y el hecho de arrojar lejos,
"más allá del gallinero, el cuerpo muerto"). Agreguemos
todavía, como otra cualidad narrativa excepcionalmente
valiosa, el tono de realidad vivida que resplandece por
todo el cuento, y la veracidad de los detalles, todo 10 cual
proviene del profundo conocimiento que del ambiente
posee el autor. Este conocimiento le permite a Quiroga
humanizar con total naturalidad a las víboras. Como ocu­
rre en todos sus cuentos donde intervienen animales, Qui­
roga nos hace sentir que los ha observado largamente,
que conoce bien sus costumbres, que agudamente se ha
compenetrado de sus reacciones. Así, por ejemplo, cuando
Quiroga nos comunica que las víboras, "mzimadas por el
sileI1cio", se aventuraron a "cruzar el peligroso páramo"
para entrar en el rancho y recorrerlo "C011 cauta curiosi­
dad, restregalzdo C011 su piel áspera las paredes". Incluso
la ficción de que las víboras hablen está realizada con tal
maestría y precisión, que es asimilada espontáneamente
por el lector.

Todas estas cualidades sobresalientes de narrador, pero
miten que el cuento -tal es por 10 menos nuestra perso­
nal experiencia- nos aprese intensamente mientras 10 lee·
mas. y aún ocurre lo ;TIismo en una relectura. Peroape.
nas nos hemos alejado de él -hablamos siempre de nues·
tra experiencia personal- nos deja un amplio margen
de insatisfacción, cuyo origen podríamos hallarlo a tra­
vés de algunas consideraciones que haremos a continua·
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clOno En primer término: los personajes carecen de per­
sonalidad realmente individualizada. Carecen, casi, de his­
toria. De ellos sabemos, aunque Quiroga no 10 diga ex­
plícitamente, que son inmigrantes europeos que se han
radicado en Misiones; que él, Otto, es alto y rubio, y
ella, Hilda, rubia y gruesa; que tienen un hijo, el cual,
como tantos niños, es un "oseZ1Z0 blmzcoJ gordo y ¡'ubioJJ

J

que ensaya "de 1in lado a otro su í;zfmztil marcha de pato".
Estos, y algún otro que se podría indicar, son caracteres
meramente genéricos; a ellos podemos adscribirles un ros­
tro y un alma cualquiera. Quiroga que fue siempre capaz
de crear situaciones, sólo en pocas ocasiones logró crear
personajes. Esta carencia de que se resiente el cuento,
puede ser el primer motivo de la insatisfaccién a que nos
hemos referido. Anotaremos, ahora, otro, tan importante,
a nuestro juicio, como el señalado. El cuento está. entera­
mente escrito para el efecto final constituido por el des­
garrado grito de la madre (¡Hijo mío! ... ) con que se
concluye. A través de dos o tres referencias el autor soli­
cita del lector una enternecida complicidad con el desti­
no del niño. Esas referencias son trampas en la que caen
los buenos sentimientos del lector; éste queda as1 prepa­
rado para que lo horrorice y conmueva ese brusco ~golpe
sicológico final, ese intenso alarido materno en que todo
el cuento se resuelve. El autor logra, así, sin duda, el ob·
jetivo esencial que se ba propuesto. Pero, en definitiva, el
horror y la conmoción que ha conseguido promover en el
lector son bastante semejantes a las que provocan ciertas
crónicas oo!iciales. Tras la imDresión súbita inicial.. sen..
timos de ~ inmediato que al cu~nto le falta, desde ~n es·
tr'leto punto de vista estético, verdadera dimensión trá­
gica. ¿Por qué? Porque los personajes (que no muestran
poseer una voluntad propia, que no se hallan en una si­
tuación que los obligue a una libre elecdón entre dis­
tintas posibilidades) no viven ese estado íntimo conflic­
tual que constituye esencialmente lo trágico en el hom­
bre. Sobre los personajes de Los cazadores de ¡'atas sólo
gravita el peso de un ciego azar ante el cual la voluntad
v la conciencia de Otto e Hilda no cuentan para nada. Lo
que hay de trágico en el cuento no refluye, entonces, real-
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mente sobre los personajes, sino que queda reducido, en
rigor, a la mera situación, al elemento simplemente
anecdótico.

¿Qué consecuencias se podrían sacar de lo eJ.."puesto?
Sin duda, muchas, pero solamente apuntaremos aquí esta:
despojado el cuento de un elemento sustantivo en toda
gran narrativa: la creación de personajes; desposeído
de auténtica dimensión trágica a pesar de tender hacia
ella, Los cazadores de ratas üustra, a nuestro juicio, una
forma especial de esteticismo: el que nos atreveríamos a
llamar "esteticismo de c01lZposició1~". Hay una manera de
"pasión excesiva de la forma", según la el,presión de Bau·
delaire, que se nutre de la voluptuosidad de la palabra
por la palabra misma, del regusto sensorial por el sonido
más que por el sentido. Es ése, en cierto modo, un este·
ticismo verbal. Frente a él se halla esa forma de esteticis·
mo que creemos ver representado en este cuento de Qui.
roga: el esteticismo que se alimenta del afán del efecto,
del celo por la milimétrica precisión técnica, del goce por
el hallazgo del detalle. Unos y otros elementos -gusto
y amor por la palabra, pasión por la artesanía- son neo
cesarios, sin duda, a todo gran escritor. ¿Qué gran obra
de arte puede prescindir de ellos? Pero sólo son legíti.
mos, en un sentido profundo, cuando son vehículos de
algo que los trasdende (ese "éla¡.¡,n espiritual del que na·
ce y por el que se valida toda gran obra de arte) y no
cuando se convierten en fines de si mismos. En este último
caso, se incurre en esteticismo. Esto es, a nuestro entender,
10 que ha ocurrido en el cuento que hemos comentado.
y de ahí esa impresión de gratuidad, de mera compla.
cencia en el horror, que, a la postre, puede dejar Los ca·
zado1'es de ratas como único eco o resonancia en el alma
del lector.

El "esteticismo de composición!' que denunciamos en
Los cazadores de ratas, ¿podría también denunciarse como
una característica constante de la narrativa quiroguiana?
Creemos que responder a esta pregunta con un "sín a se·
cas sería exagerado; creemos que puede no ser exagerado
contestarla afirmativamente siempre que maticemos el
contenido o sentido de nuestra afirmación. Si se requi.
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riera nuestra personal opmlOn, nos animaríamos a soste­
ner que, en ese aspecto, la obra de Quir9ga admite una
clasificación que escinde sus cuentos en tres categorías.
En la primera, que constituye una columna vertebral que
enlaza Los arrecifes de 1901 con el Alás allá de 1935, in­
gresan todos los cuentos, y son muchos, en que se da sin
atenuantes el señalado "esteticismo de composició¡¡". En­
tre éstos, se hallan todos esos cuentos que el mismo Qui­
raga llamó "de efecto". Ejemplos: El solitario} El almoba­
dótz de plumas} La gallina degollada} El sítzcope blanco . ..
En estos cuentos, todo está fría, a veces vesánicamente
preparado para un efecto final. El deseo de horrorizar, o
de moverse en 10 alucinante, es el resorte que dinamiza
estos cuentos. Resorte de juguetería, en muchos casos, que
no resiste al análisis crítico. El cuento, en última instan­
cia, se desmenuza entre los dedos. La segunda categoría
se integra con los cuentos en que el "esteticismo de com­
posición" se halla atenuado. Son, en su mayor parte, cuen·
tos de los que Quiroga clasificó como "historias de mon­
te". Ejemplos: La i¡¡solaciótl} La miel silvestre} incluso,
quizá, Los cazadores de ratas. La búsqueda del efecto fi­
nal subsiste en estos cuentos; también hay en ellos como
placencia en el horror gratuito o parecen escritos para
descargar en la obra literaria, según expresión del propio
Quiroga, "el sobrante de nuestra tolerancia síquicaIJ

• Pero
se redimen en parte por la veracidad del clima narrativo
logrado, por la precisión del detalle, por la intensidad
con que el autor ha mordido en la realidad. La tercer
categoría se forma con aquellos cuentos que sólo están
levemente tdiidos por el "esteticismo de composició1llJ}
cuyas huellas, en algunos, son casi imperceptibles. Ejem­
plos: un libro, Los desterrados (1926), donde se halla el
mejor Quiroga, y al cual deben sumarse algunas otras de
sus "bistorias de montelJ incluidas en otros volúmenes del
autor. En los últimos años de su vida deseaba Quiroga
escribir "1m pequeño libro de Sall lvlicbele1J

} con temas,
personajes, ambientes misioneros. Así 10 reitera en las
cartas a Ezequiel Martínez Estrada. Ese libro, largamente
soñado, pudo ser la obra maestra del autor. En cierto mo­
do podemos decir que por lo menos parcialmente ese libro
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está hecho; se podría formar con los relatos del tercero
de los grupos indicados, con diversos fragmentos de su
correspondencia, con distintas notas que se hallan espar­
cidas en periódicos. Y es ahí, en todo ese material, donde
hallamos al Quiroga realmente perdurable y esencial. A
ese Quiroga que no se limitó (como 10 hizo en sus de­
leznables "cttell,tos de efecto") a utilizar de cualquier mo­
do sus espléndidas dotes para contar, sino que supo tam­
bién qué es 10 que merecía ser contado, aunque (digámos­
lo también, y a modo de indicación que no fundamenta­
remos ahora) no haya podido nunca superar totalmente
algunos de los rasgos del desorientado modernista que fue
en 1900. Y con esta afirmación insinuamos nuestra posi­
ción ante la pregunta que formulamos en la página ini·
cial y cuya respuesta silenciamos en ese momento.

- 99



LIRISMO Y ESTETICIBMO

Cuando en 1910 apareció Los pel'egrillOs de piedra}
César Miranda (cuyo seudónimo literario: Pablo de Gre·
cia, digámoslo de paso, es tan representativo del nove·
cientos) publicó una breve página en la que comentaba
el libro. Los peregrinos de piedra} decía Pablo de Gre·
cia, "es l'estt1lZelZ de ritmos inauditos} es alfa y omega de
nuestra poesía actual} es piedra milia1'ia en la rttta esté·
tica} es brújula de bue1z gusto} exedra de todas las ex·
quisiteces, singular teoría que canta en frases melódicas
sus leta/tías a N, S. de la Belleza, es compelzdio de gay
decir, de gay sabe?' y de gay se11tÍ1', es evangelio artístico}
es, etz fhz, brevial'io sumo donde ettlminan todos los mis·
terios, todas las epifmzías J' todas las liturgias del rito
poético". El libro, agregaba, "salvará las riberas del al·
vido} desarzonará al caballero de la ltfuerte, aterrará al
Tiempo, mOllstruo insaciable, y a la btdíferencia, espan·
tosa QIIÍmera". El autor cerraba finalmente su nota con
estas palabras, que son, a la vez, abreviada caracteriza·
ción y juicio compendiado del libro: "Por eso Los Pere·
grinos de Piedra 110 se prestan a la Í1ttel'pretacíón fria y al
comelltario erttdito. Es Uft libro i1lclasifícable/ está por
elzcima de todos los casilleros y de todas las glosas: hay
qlte vii/irto C01Z amor, penetrarlo sin desconjianzfl/ freo
melztarlo con cordialidad, En sus pági1Zt1S de s!mcílleces
virgilianas, o de complicacio?ZfJs Siglo XLX., el¡ SttS rito
mos lá1tguidos o 1zerviosos, e1l lrt-$ bizarrías e7tfermas de
su estro o al. las cortfidencias balsámicas de su estilo, etz
el malabarismo de las metáforas o e!l. la efmióJz cá!zdida
de los poem.as rurales, Julio Herrera y Reissig revela sient-
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pre la misma llMestría del decit', el mismo hm'rOt' a la
vulgaridad, el impecable domÍ1zio del verso, el refi1la­
miettto quintaeSe1lciado de la forma, el 'mens divinior' JI
el pri'vilegio de hacer se1z#r con intetzsidad 'el eterno can­
to de la beHeza' de que hablara el filósofo PlotinoJJ

,

César Miranda, o Pablo de Grecia, bello espíritu y
hombre de talento, fue, en cierto sentido, el profeta (o
uno de los profetas principales, cuando menos) del líri­
co de La Torre de los Panoramas, Las palabras que hemos
transcripto, que, por una parte, traducen finamente algu­
nos aspectos del modo de sentir o tono vital del novecien­
tos, son también, por otro lado, expresión fiel de la devo-

. " d'-' d 1 ' 1 ..,ta 1'os1c1On a mlratlva .e 3"gunos nuc eos mmontarlOS
conquistados, desde los comienzos, por la obra de Julio
Herrera y Reissig. (Recuérdense las palabras sin duda
exageradas pero valientes y llenas de fervor juvenil pro­
nundadas 001' el mavor de nuestros criticos, don Alberto
ZUfn Felde~ ante la ~tumba del poeta.) Pero oar encima
de lo que tienen de cálido testimonio de amo; y admira­
ción, lo que nos interesaba al transcribir las palabras de
Pablo de Grecia era destacar en ellas ia penetración con
~u~ se subraya una caract~r~stica evidente de la obr~ del
linco uruguayo: ese su valven constante, como de pendu­
lo, entre estados de espiritu o modos de expresión sino
contradictorios por 10 ;nenas contrarios: sencilleces virgi­
lianas, complicaciones Siglo XIX; ritmos lánguidos, rit­
mos nerviosos; bizarrías enfermas, confidencias balsámi­
cas; malabarismo de las metáforas, efusión cándida de los
poemas rurales. Y en efecto: la obra lírica de Julio He­
rrera y Reissig es lo suficientemente breve como para
que sin esfuerzo pueda ser abarcada globalmente pero es,
al mismo tiempo, lo bastante extensa como para mostrar
una diversidad de modos que, sin hacerle perder unidad,
la constituyen en un orbe Hrico tornasolado por una gran
riqueza de matices. Sin pretensiones de excesivo rigor, y
despojados de la aspiración a señalar finamente todos esos
matices, podemos reducir a cinco o seis esos varios modos
de creación o líneas poéticas. Hallamos, en prifuertétriJ.i1
no, un grupo de poémas (1os iniciales) de -fácil fluencia
verbal y de clara filiación romántica; ejemplos: CcmtOa
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Lamartilze (1898), Holocausto, Wagmrial1as (1899). Un
segundo grupo (poemas de transición) podría formarse
con El b~~a manzana, Las Pascuas del tiempo (1900),
donde se evidencia ya, y especiaL'11ente en el segundo, la
influencia del modernismo o, con más precisión, la de
Rubén Darío. El conjunto de los poemas~ mejores y más
representativos se despliega luego mostrando un Reissig
que accede al tema amoroso (a veces simplemente eróti­
co) en las dos series de Los Parques Abarzdotzados (1900­
1907); un Reissig eglógico, pastoril, paisajista y pinto­
resco: Ciles alucinada (1902), las dos series de Los éxta­
sis de la montañet ( 1904-1907), La muerte del pastor
(1907), los Sonetos Vascos (1908); un Reissig que ela­
bora lúcida, conscientemente temas de inspiración román­
tica mediante una tónica modernista: Di-vagaciorzes Ro­
mánticas (1905), incluso Ecos (1903-1906); un Reissig
que se complace en un verdadero malabarismo de lo exó­
tico: Sanetos ele Asia (1902-1907), El collal' de Salambó
(1906), Las clepsidras (1909); un Reissig que se aproxi­
ma a la poesía de intención filosófica o trascendente: La
vida (903), Tertulia lunática (1909). Con este repaso
liomero e incompleto de la obra de Reissig, sólo hemos
procurado recordar la complejidad (complejidad en gran
parte solamente exterior) de esa labor tan irisclicente.
Sensación de complejidad que se acentuaría si se destaca­
ran bien las distintas tendencias poéticas (desde lo clá­
sico hasta lo simbolista pasando por 10 barroco, lo ro­
mántico, lo Pflrnajiiano) que de un modo u otro se verifi­
can en su obra, y se mostrara bien cómo poemas que he­
mos agrupado juntos presentan evidentes diferencias (La
vida, por ejemplo, acentúa el contenido y sentido alegó­
rico; Tertulia lunática, 10 subjetivo, la vivencia inmedia­
ta de 10 real y su refracción en el alma). Ante esta va­
riedad es posible preguntarse: si penetramos al corazón
de esa obra, ¿qué hallaremos, qué signo unifica todas
esas voces que pueden por momentos parecer tan distin­
tas y distantes? Procuraremos dar nuestra respuesta a es­
tas preguntas.

Para ello comenzaremos procediendo a un rápido aná­
lisis de un soneto titulado La vuelta de los campos. Fue
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escrito en 1904 y pertenece a la serie Los éxtasis de la mon­
tafia incluida en Los peregrinos de piedra. Cuando Reis­
sig escribió ese soneto, se hallaba ya en plena posesión
de sus medios expresivos. Tenía también plena, lúcida
conciencia de sus principios estéticos. El soneto dice así:

La tarde paga el1 oro divino las faenas . ..
Se ven limpias mujeres vestidas de percales,
tre11zando sus cabellos C011 tilos y azucenas
o hacie11do SttS labores de aguja e11 los umbrales.
Zapatos claveteados y bámlos y chales ...
Dos mozas C011 sus cá11taros se deslizan apenas.
Httye el vttelo sOtzámbttlo de las horas sererJas.
Un suspiro de Al'cadía peí1Ja los matol'rales . ..
Cae tm silelJcio austero. .. Del char'co que se nimba
estalla tma ga1zgosa balada de marimba.
Los lagos se amortiguan C011 espectrales lampos,
las cumbl'es, ya quiméricas, coróname de rosas . . ,
y humean a lo lejos las rutas polvorosas
por donde los labriegos regresan de los campos.

Es evidente que la lectura de este soneto nos coloca
ante los ojos, como a plena luz del día, algunas cualida­
des exceocionales de poeta. Antes que nada: una extra­
ordinal'i~ capacidad visualizadora. El cuadro eglógico, con
sus distintos planos, desde las mujeres que trenzan sus
cabellos con tilos y azucenas hasta los lagos y las cumbres
lejanas, se abre total y plásticamente anse el lector en
una vasta perspectiva. Cada ser, cada objeto, cada ele­
mento ha sido colocado con estratégica gracia para que
ante los ojos de la imaginación adquiera una fisonomía
imborrable. No menos intensa es la capacidad del poeta
para traducir las sensaciones auditivas: "Del charco que
se nimba / estalla ttlza grmgosa balada de marimba". Es
ostensible también la imaginación metafórica. Parece im­
posible no sentir la belleza de esta imagen: "La tarde pa­
ga erJ 01'0 divirlO las faenas", que con tan nítida fluencia
musical abre el poema, o la de esta otra: "Un sttSpirode
Arcadia peÍ1za los matol'rales ...", donde la realidad oh·
jetiva (el suave viento que roza los matorrales) queda
empapada de emoción al convertirse en ese suspiro de
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Arcadia que da el clima total del soneto. El equilibrio
de todos estos elementos, más la música verbal sabiamen·
te regida por el poeta, hacen de estos catorce versos un
cristalino orbe poético. Cristalino, sí, y acaso demasiado.
Porque si algo puede resultar insatisfactorio en este so­
neto (en otros aspectos revelador de cualidades poéticas
de primer orden) es que la auténtica emoción campesi­
na que debió transustanciarse en poesía casi no existe aquí:
no hay un se1ztimie¡zto real del paisaje sino una elJZOCiÓ11
meramente literaria. Reissig imagina poéticamente una
realidad concreta que nunca vio con sus propios ojos. Y
todo su esfuerzo tiende a una estilización de los elemen­
tos concretos que maneja. Se percibe que el poeta en un
esfuerzo sin pausas procura una especie de asepsia de los
elementos reales que introduce en el poema. Retengamos
estos datos y veamos otro soneto, perteneciente a otra lí·
nea de creación dentro de la obra del poeta. Es el titula·
do El brmco del suplicio y forma parte de la serie Los
pm'qttes abmtdoJZados incluida en Los peregritzos de pie­
dra. Dice así:

A punto de dormirte bajo el ledo
sl:s~~ro del ai'cá¡z~el que te g!!~a,
ht1'1ome el coraZ011 tu a:zalogla
C011 UfIa it:grata que olvidar 110 puedo.
Reclinada el1 el ba¡¡co del vUíedo,
bajo el tilo de exánime apatía,
al iluso terror de que eras mía
me arrodillé CMl tembloroso miedo.
Partido por m¡tiguo sttfrimie11to,
sobre tu j1'e1#e agonicé lln mome¡lto . ..
y mando el suMío te aquietó en, el blmulo
tu ir1'eal de los deliquios suyos,
unié1'onse mis labios a los tuyos,
y como un 1lifío me alejé llorando.

Comenzaremos observando que aun cuando también
este soneto presenta algún tipo de cualidades poéticas de
excepción, no logra, a nuestro juicio, la perfección que,
dentro de su "especie" poética, tiene La vuelta de los cam­
pos.Es derto que los dos primeros versos del cuarteto



inicial muestran un ritmo, una cadencia musical estupen­
da (para comprobarlo, leánselos varias veces, pausada­
mente, con ajustada acentuación), pero es igualmente cier­
to que el tercer verso (con ese tan desagradable "anala­
gíd') decae en la expresión y ésta se desmaya totalmen­
te en el cuarto verso ("COl/- utl-a i·ngrata que ol·vidar no
puedo!!) de una cursilería que estaría bien en una letra
de tango pero indigna de un poeta que buscó sudorosa­
mente la exquisitez (Ircada soneto me represell-ta 1m balde
de sudo;.J', le escribió Reissig a Edmundo Montagne) y
huyó de la vulgaridad como de la lepra. Tampoco parece
poéticamente muy congruente que ese ser tan delicado
que los dos primeros versos insinúan, se duerma en el
presumiblemente no muy mullido banco de un viñedo,
en el cual, con idéntica incongruencia poética, se coloca
un tilo, aunque éste da lugar, es verdad, a una hermosa
expresión metafórica ("tilo de exál/-ime apatía") que el
poeta no quiso, sin duda, desaprovechar. Pero dejemos los
detalles; consideremos globalmente el soneto. Hallamos,
primero, una brevísima anécdota; segundo, un decorado
que la enmarca; tercero, un núcleo emocional objetivado
a través del decorado y la anécdota. De éstos dos nada hay
que decir: son evidentes. ¿Y el núcleo emocional? Pre­
tende ser hondo y complejo; es, en realidad, rigurosamen­
te trivial. La visión de la amada (¿amada?) actual des­
pierta en el poeta el recuerdo de la "it/-grata hzolvidable!!,
con 10 cual se genera una "cotl-fusiól/- de sentimiell-tos":
imágenes que se superponen, emociones que se combaten,
ilusos terrores, besos y llantos. ¿Por qué sentimos que to­
do eso es trivial? No porque en sí mismo 10 sea, sino por­
que el poeta 10 ha trivializado: la succión de 10 externo
(ritmo verbal, elementos decorativos, metaforismos) ha
vaciado el contenido emocional, ha impedido la profun­
dización en 10 interior de la situación poética: sentimien­
to, situación interior son meros pretextos, delgados an­
damiajes que permiten colocar decorados, ritmos verba­
les, metáforas. Se percibe el mecanismo de relojería con
que todo ha sido articulado.

¿Qué consecuencias es posible extraer del análisis de
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esos dos sonetos? No nos atreveríamos a afirmar que en
ellos hay más artificio que arte, pero nos animamos a
sostener que estamos otra vez (recuérdese 10 que hemos
escrito sobre Quiroga) ante una forma de esteticismo. Es­
tetidsmo no privativo sólo de estos sonetos ni de la línea
de creación de la cual forman parte: ese esteticismo se
halla, en distintos niveles y con manifestaciones diversas,
en el resto de la lírica de Reissig. Un análisis somero 10
haría evidente también en el aparente trascendentalismo
de la Tertulia lmzática, en el exotismo de Las clepsidras;
en el juego de imaginería de El collar de Salmnbó, en el
total de la obra. Repetimos ahora, como conclusión, 10
que hemos afirmado en otra oportunidad: Julio Herrera
y Reissig es, a nuestra vista, un gran poeta mitómano.
Gran poeta por sus dotes verbales e imaginativas, que ejer­
citó con pasión y fruición, aunque no quiso, o no supo,
en amplias zonas de su obra, traspasar esa epidermis del
alma que son las sensaciones; mitómano porque con insó­
lita frecuencia inventó para poetizadas, experiencias vi­
tales a las cuales procuró fingirles consistencia de reali.
dad cuando en rigor sólo tuvieron vida en el clausurado
recinto de su imaginación y de su ensueño. En lo más
subjetivo de su obra (Los parques aba;zdo11ados, por ejem­
plo) se percibe sin dificultad que el juego de imaginería
tiene idénticos resortes que en los Sonetos vascos, donde
poetiza una realidad que nunca vio. De este modo, absor­
to en su juego de elaboración de imágenes, devorado por
la pasión de 10 exquisito, herméticamente confinado en
una sensibilidad que él mismo procuró que fuera extraña
y única, absorbido por la voluptuosidad del hallazgo ver­
bal inusitado, Julio Herrera y Reissig se nos presenta co­
mo un maravilloso artífice pero no como una gran voz
poética. Nuestra conclusión es ésta: el signo permanente
que caracteriza las diversas facetas de la obra de Reissig,
la arteria que late en todos sus poemas es el esteticismo.
Un esteticismo que se manifiesta, por un lado, a través
de la. hipertrofia de la valoradón de las calidades exter­
nas del hecho poético (regodeo en el valor musical de
la palabra, metaforismo, elementos exóticos y ornamen-



tales) y, por otro lado, por un especial temor a la rea·
lidad que 10 empuja a un máximo de tensión enmasca·
radora, a un máximo de estilización de los ingredientes
reales que entran en su orbe poético. Esa es su situación
vital y poética. Es a través de ella que debemos ver 10
que hay de afirmativo y de negativo, de pequeño y de
grande en la obra del lírico de la Torre de los Pmzoramas.
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LIBER FALCO, POETA

1

En su libro Elogios, y al hacer el de la poesía, afirma
el gran poeta y ensayista catalán Juan Maragall que el
arte es la 1'evelación de la ese¡zcia por la forma, agregando
a continuación que la forma es la hitella del ¡'itmo de la
·vida e¡;. la materia. Pero un poema es, según el mismo es­
critor, 1m estado térmico del lmgl/aje. La poesía, enton­
ces, en su realización literaria, el poema, es el ritmo de
la vida expresándose a través de una materia, el lengua­
je, a la cual aquel ritmo le da forma. En la poesía de
Líber Falco se han verificado con máxima evidencia estas
afirmaciones. Sus poemas son las formas límpidas y des­
nudas en que se ha expresado una experiencia vital que,
a fuerza de no ser nada más ni nada menos que eso: vida
pura, vida desnuda, aparece resplandeciente y transfigu­
rada en pura materia poética. Envuelta en ese aire secre­
to, lejano y misterioso, (con el cual, para quienes lo co­
nocimos en la intimidad, se nos mostraba siempre él mis­
mo hasta en los más triviales quehaceres cotidianos), su
poesía ejemplifica la afirmación rilkeana de que el poe­
ma no es, como cree1Z algmzos, se1ztirnientos (se tienen de­
masiado pronto) sino expei'Íe12cias. De experiencias coti­
dianas, reiteradamente vividas en la intimidad del co­
razón, se nutrió la poesía de Líber Falco. Lentamente, yo
diría que secretamente, sus poemas fueron creciendo has­
ta constituirse en un breve pero maduro mundo poético.
Este mundo se inauguró en 1940 bajo la humilde forma
de un pequeño volumen titulado Cometas sob1'e los mm'os,
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se adensó en un segundo libro: Eqttis Andacalles (1942),
adquiriendo formas ya definitivas en el tercero, Días y
noches (946), y en los diversos poemas, dispersos en
distintas publicaciones, que fue dando Falco desde 1946
hasta poco antes de su muerte, y que pensaba recoger ba­
jo el título de Tiempo J' tiempo. El total de sus poemas,
que en su conjunto parecen distintos momentos de un
solo gran poema expresivo de la totalidad de una vida
humana, constituyen, a mi juicio, una de las más puras
y esenciales expresiones de la poesía uruguaya contem­
poránea ( 1) .

Esa pureza y esa esencialidad nacen de una doble fi·
delidad: de la infatigable fidelidad del poeta a las cosas
humildes entre las cuales vivió, y de la fidelidad a sí
mismo, a la esencialidad de su alma. Es por la primera de
estas fidelidades que el escenario y decorado constantes
de S"l~ poesí~ -t~n despoi:~a, tar: sobria en el l;nguaj~,
tan SIn estrIdenCIaS metafoncas ni verbales- esta const!­
tuido por las más concretas y sencillas cosas terrenales:
suburbios; ranchos de los arrabales; las calles de Monte­
video; cercos de cinacinas; tinas solas, abandonadas, en­
trevistas desde un ferrocarril que escupe un humo negro;
coros de galIos conjugando su canto con el de las campa­
nadas de 11n amanecer. Incluso desde los títulos mismos
de sus libros -Cometas sobre los muros, Equis Andaca­
!les, Días y noches, Tiempo y tiempo- alude ya el poeta
a esa querida terrenaEdad. Como se ve: cometas; muros;
cometas remontándosE' sobre los muros; un Equis Anda­
calles que hace referencia más que a un ser anónimo a
la incógnita del hombre, a su misteriosidad; y sucedién­
dose, los días y las noches, el tiempo y tiempo de una
vida humana que descubre sus penas, sus alegrías, sus
atisbos de felicidad. Pero toda poesía lírica es un diálogo
entre el "yo" del poeta y el "tú" del mundo. Y, a través
de este dialogado, todas esas cosas de la humilde realidad
cotidiana -y sin que dejaran de ser 10 que son: mundo

(1) Ese libro, Tiempo y tiempo, que reúne la casi
totalidad de la obra de Falco apareció, editado por Asir,
en 1956, pocos meses después de la muerte del poeta, ocu­
rrida ellO de noviembre de 1955.
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de. la apariencia, de 10 fugitivo y del cambio- fueron
recubiertas por Líber Falco con un nuevo rostro: el des­
cubierto en ellas por él a través de su segunda fidelidad,
la fidelidad a sí mismo. Es esta doble fidelidad la que da
la verdadera dimensión de la poesía de Falco. Y es a tra­
vés de ella que su poesía adquiere lo indispe1ZSable en to­
da obra poética propia711etlte dicha: una concepción del
1mmdo lograda a través de zma concepción de lo poético
(Pedro Salinas).

No se pretende en esta nota lograr una visión tota­
lizadora de la poesía de Falco. Ella, dentro de su uni­
dad integradora, es muy rica en matices. Es posible, sin
embargo, y como primera aproximación, tocar algunos
de sus aspectos esenciales.

TI

Desde la primera lectura de la poesía de Líber Falco
advertimos que es el sentimiento de la soledad el que, en
primer término e invasoramente, nos sobrecoge. En el
centro de su poesía parece haber un corazón solitario. En
un poema, Noche, la soledad se muestra como un estado
de ensimismamiento en el que el ser humano queda solo
a solas con su pensamiento, mientras se experimenta si­
multáneamente la inmensidad del mundo y su miserable
pequeñez de planeta perdido en el silencio de los espa­
cios infi¡litos:

Vuelto a tu casa por la madrugada,
CO¡l mI portazo descortés y frío
dejas la 110che afuera,
y te acuestas solo COll tu pensamiento.
"Qué grande el 1Jlzt1Zdo, y qué peqtteiío,
qué lejos los amigos, y qué cerca".
y sigues soloco¡l tu pe1ZSamienfo.
Pero para dormir no lo precisas.
y puesto que es así, ¿por qué 110 duermes?
Duerme!

En otro poema, Desgracia, el sentimiento de la so­
ledad se agudiza: hasta el mundo mismo parece quedar

110 -



solo rodando en el espacio, frente a los astros, mientras
el ser humano, pequeño, indefenso, desamparado, queda
sin posibles preguntas ni respuestas en su transida soledad:

Perdona, pero tú no sabes.
¿Sabes lo que es estar solo, solo,
volver a casa a las dos de la mañana,
mojar 1m pan mohoso, triste y duro,
merlo solo,
}' seíztado en mM orilla del mm2do
~'er a los astr~s que ¡'utilm: , .
y 120 saber que preguí2.tar nt que decir,
y confundir las hambres, y ¡'oer solo tú allá ...
mi- paii- mohoso, triste y duro?

Perdona, yo aJzduve un día, mucho tiempo,
calles J' calles junto a puertas y paredes,
lZttdie dijo mi nombrej
sólo tú 1t12a vez, y qué locura,
para tu frente de violetas
tu've mM risa de dos dientes.

En el primero de estos dos poemas, Noche, la sale·
dad aparece como consecuenda del real aislamiento físi·
ca de un ser humano, de un Equis Andacalles, que vuelto
a su casa por la madrugada se acuesta solo a solas con su
pensamieñto. En cambi~, en el segundo, Desgracia, la so­
ledad se muestra como nna entidad metafísica, como un
algo puramente interior del ser humano. Allí la soledad
nada tiene que ver con la existencia o no del aislamiento
físico. El poema muestra también a un ser humano: ese
Equis Andacalles que podríamos imaginar representando
a Falco o a la concepción aue Falco tiene del hombre.Á' .
Pero aquí, este Equis Andacalles ya no está solo en el
sentido físico del término. Hay ante él otro ser humano:
ese tú a quien se invoca, con infinita delicadeza, en el
primer verso: Perdona, pero tú 120 sabes. No obstante, en­
simismado en su propia soledad, este Equis Andacalles,
que ha andado mucho tiempo junto a puertas y paredes
sin que nadie diga su nombre, descubre que cuando por
fin alguien lo dice, él, absorto en sí mismo, sólo tiene
para responder mur risa de dos dientes: esa risa que con
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tan precisa plasticidad objetiva la dolorosa sensación de
que también ahora, por una especie de fatalidad interior,
le está vedado salir-de sí. Y, ~entonces, sentado en una
orilla del mundo, ve a los astros que rutilan a 10 lejos
acentuándole la soledad con su misterio inapresable. El
sentimiento de la soledad se objetiva así en esta figura­
ción que, por la poderosa sugerencia del verbo roer re­
petido por dos veces a través de cinco versos, parece asi­
milar la soledad del ser humano a la de esas conciencias
sufrientes que son las pobres bestias del mundo que, fa­
talmente, en la alegría o el dolor, permanecen siempre
espantosamente absortas en sí mismas.

La soledad, pues, es concebida en la poesía de Falco
como consustancial a la vida misma. El hombre es por
esencia un solitario y el mundo una constelación de so­
ledades. La conciencia de cada ser es un recinto hermé­
tico donde late una vida cuya última originalidad, su pul­
so más fiel a sí mismo, no puede ser conocida por ningún
otro ser. Pero si cada vida se encuentra confinada en sí
misma y es incognoscible, todos los seres se convierten
entonces para los otros seres en misterio. Y en misterio
se convierte el mundo y hasta la propia vida se siente
como una perturbadora presencia misteriosa:

Qtté me dio Dios para gastar,
qué?, que no entiendo.

(LO INASIBLE)

Y hasta la luz del día parece incomprensible:

porque para qué alumbra el día
si tantas muecas de los hombres,
como ttn mapa de angustias
e indescifrables signos
de mariposas 11utertas
gira?], sin término.

(DESEO)

Pero desde esta soledad y este misteJ,lO,
vimiento dialéctico que los trasciende sin de:strui.t:lo:s,
llega a una necesaria religación con las cosas de
y con los seres que la pueblan. Cuando el hombre
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Equis Andacalles de la poesía de Falca- llega al colmo
de la soledad y cuando el misterio 10 acosa en un colmo
de miedos y de angustias, comprende que solamente pue.
de salvarse, evangélicamente, perdiéndose. Perdiéndose en
las cosas de la tierra, reatando sus vínculos filiales con
ella y buscando la soledad cómplice de otras criaturas hu­
manas. Desde el absurdo de su propia soledad sin sentido
alcanza una fraternidad fundamentada absurdamente en
la soledad misma. Pero este absurdo no es un absurdo
lógico, sino ese absurdo a través del cual se manifiesta la
riqueza infinita de la vida, que es, por esencia, pugna de
fuerzas contradictorias. Y, ubicado en esa zona de peli­
grosísimo equilibrio en que la vida, por profunda, se re­
vela en su esencial contradicción, una madrugada en que
desasido y solo Equis Andacalles se busca la frente hacia
el amanecer, descubre esos vínculos filiales que 10 reli­
gan a la tierra:

Ya calztaban los gallos.
Ya sOlzabalz las campanas
y él bltscábase la frente
¡Jacia la madrugada.
Sobre calles y sl/burbias,
sobre la ciudad toda,
erz #1Z coro de gallos
levemtado JI triste,
él, desasido,
Se buscaba la frente,
hacia la madrugada.
y ·va eN el día
pudo decir alegre el rerzacido:
Oh Tierra. Oh 'Izave solitaria,
soy tu hijo fiel
y -110 te olvido.

(VOLVER)

Alcanzado este vínculo filial con la tierra, lo gana
un desborde de amor que se derrama por todo 10 creado,.
y puede sentirse, al saltar de esa angustiosa soledad, como
un resucitado capaz de aprender el lenguaje de las gavia-
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tas, de amar los barcos y de soñar un humo blanco para
ellos, de amar la vida y deseoso de abrazar a sus hermanos:

Así, pues, desde la soledad y el desamparo, intuídos
como consustanciales al hombre, llega Falca al amor y a
la fraternidad. Es ésta la que yo llamaría su hazaña poé.
dia. Y, si se quiere, también metafísica. Porque si, como

Sobre oscttra losa}
ojos SilZ nada
y de cara al cielo.
Con 1m puñal de hielo
ardieudo el], las entraizas.
Arriba} el mundo entero.
El abajo}
apretado de augustias.
SÍlz lágrimas} sin pañuelo}
ojos Sil¡' nada
'V de cara al cielo.
Quién. echó tierra en sus ojos
y metió en su gargatzta
1ma víbora de miedos?
Se leva/¡.tó de 1m salto.
y vió a los barcos y a los hombres sobre el mar.
Aprendió el lelzguaje de las gaviotas
y el ensueño que suefían y l1U¡tan}
los marineros.
lQuiélz revivió a aquel muerto?
Aquel muerto} porque lmwió ttlza ·vez}
habla ahora de la vida
y quiere abrazar a sus hermanos.
Ama los barcos
y sueiza 1m humo blmzco para ellos.
Ama a los marineros
)' a las que C1te1ztan sus 1Jzonedas
en los puertos.
Aquel muerto} p01'qtte murió 1ma vez}
ama a la vida
)' teje 1ma bandera para el viento.

(VOLVER Il)



se ha dicho, hay en toda verdadera poesía, una metafísica
implícita, yo la encontraría sustentada en la de Líber
Falco en esas tres categorías sentimentales -soledad, mis·
terio, fraternidad- y explicitada en la aparentemente abo
surda fundamentación del amor por medio de la soledad
y el desamparo. Notemos, ahora, que esas tres categorías
forman una verdadera Trinidad afectiva. No se dan ais·
ladas en diversos poemas, sino simultáneamente en todos
ellos; no son "temas" de su poesía, sino presencias actuan·
tes. Es decir: no canta a la soledad, al misterio, a la fra·
ternidad, sino que 10 hace desde la fraternidad, desde el
misterio, desde la soledad.

IJI

La poesía de Líber Falco es profundamente original.
Pero su originalidad no creció desde una deliberada bús·
queda de lo "nuevo", de la innovación poética. La origi.
nalidad de la poesía de Líber Falco nace de su profunda
fidelidad a esa su particular intuición de la vida. Por eso
no influyeron en él ninguna de las tendencias poéticas más
difundidas en los últimos años. Ni los largos ecos de la
poesía de Lorca, de Neruda, de Vallejo, ni los diversos
"ismos" de las últimas décadas dejaron huella perceptible
en su poesía, aunque los conoció y valoró poéticamente.

De esa fidelidad al ritmo interior de su propia vida
es que nacen también los caracteres exteriores de su poe·
sía; la ascética desnudez -casi pobreza- de lenguaje, la
sobriedad metafórica, el desdén por el verbalismo, la muo
sicalidad secreta de sus versos, que pasa casi inadvertida
hasta que el prolongado contacto con su poesía no permite
descubrir su escondida modulación. En realidad, la riqueza
expresiva de esta poesía tan aparentemente despojada se
sustenta en su propia desnudez. Falco trabaja con un vo­
cabulario reducido. Con las palabras, las pocas palabras,
que empleamos diariamente. Pero las revaloriza. La palabra
-escribió Machado- como ilzstl'ttJrtento de objetivaciófl,
tiene algo de moneda de todos, de itlstt'ttmento de cambio.
Es con esta moneda de todos que se expresa el poeta, con·
virtiéndola en un valor cualitativamente distinto, es decir,
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convirtiéndola de moneda de todos en palabra poetlca.
Esta tramutación se opera en la poesía de Falca porque
él fue capaz de desnudar las palabras más viejas y gas­
tadas e inyectarles a su significado más general, al sen­
tido colectivamente aceptado, un contenido que le viene
de su propia emoción creadora y que se trasluce en el
momento en que cada palabra entra en relación con la
unidad total del poema. La palabra, así, es el vehículo
de esa emoción que hace diáfana la experiencia vital del
poeta. De este contenido emocional nacerá también la ca­
lidad del ritmo de la poesía de Falco. El ritmo en sus
poemas no es un ordenamiento musical de las palabras
impuesto desde afuera, sino que obedece a una armonía
interna determinada por la sustancia poética que se ob­
jetiva en el verso. El ritmo externo (pausas, silencios,
ordenamiento de las palabras) se corresponde con un ritmo
interno. De ahí nace esa vibración que nos deja en el
alma la poesía de Falco si la hemos vivido intensamente,
porque nos deja, más que la memoria de un contenido
musical de la palabra, el sentimiento de una línea meló­
dica en que la vida se expresa, que se interioriza en nos·
otros y que nos interioriza.

Por eso, a pesar de la aparente sencillez de sus ele­
mentos, es la de Falca poesía difícil, porque en ella la
riqueza de elementos se disimula en el perfecto equilibrio
de la ejecución. En su poesía nada vale más que nada,
todo elemento accesorio ha sido eliminado. Es su poesía,
poesía del corazón: poesía desnuda, poesía que muestra
la cara, y en la que el juego poético no se vale de tram­
pas. Nacida en esos instantes en que la vida del hombre
queda a solas consigo misma, se inviste de ese contenido
y calor humanos que la hacen conmovida como un pulso,
y, como la vida misma, diáfana, misteriosa, desnuda.
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MARIA ADELA BüNAVITA

.filaría Adela Bonavita nació en San José de Mayo
el 4 de noviembre de 1900 y murió en Montevideo el
9 de mayo de 1934. Su vida muy breve, fue también una
vida dolo.rosa. Luis Pedro Bonavita, hermano de la poe­
tisa, ha escrito una sobria pero emotiva semblanza de
María Adela. En pocos trazos se muestra allí la imagen
dulce y serena de esta criatura del dolor mordida por una
enfermedad incurable, de la cual tenía conciencia, pero
que no lograba desesperada. '~Etl algU¡los mOmetltos ­
escribe Luis Pedro Bonavita- la il1,vadía mza profmzda
tristeza. Lloraba silenciosamente pero etl 2m estado de
extrafia trmzquifidad". Igualmente breve, pero de excep­
cional calidad, es la obra poética de María Adela Bona­
vita. En vida publicó un solo libro: "Co7zcieJlcia del Catzto
Stlfrie,~te" (1928), precedido de un fino y sensitivo pró­
logo de Pedro I.eañdro Ipuche. Ese libro ya había bas­
tado -como ha dicho alguien- para crearle a la poe­
tisa Hlaragata ese drculo de lectores "fieles, desasidos,
mJsteríosos" que acogen la obra como un don que se in·
corpora a sus vidas, y que poseídos de esa "forma soli­
taria de la adm,hación que musita etl vez de clamorear"
se constituyen como los mejores lectores, los únicos que
realmente importan. Al morir dejó inéditos María Adela
Bonavita un conjunto de poemas, de •los cuales sólo unos
pocos fueron dados a conocer por alguna revista literaria.
No hace mucho el total de la ooesía de María Adela
Bonavita fue reunida en un Yolu~en que lleva el simple
título de Poesía (Montevideo, ed. Asir 19;6). Tressec­
ciones forman el. libro: la primera se constituye con 1;
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poemás y se titula "Los ImatIeS del AbismoJJ
; la segunda,

que lleva como título "Otros poemas" incluye 19; la ter­
cera, reproduce los 33 poemas del libro de 1928. Así, pues,
este libro esperado desde hace años, ofrece una imagen
completa de la poetisa maragata al quízás no muy nu­
trído pero seguramente fervoroso núcleo de lectores de
"Conci8ílcia del Canto Sufrieizte". Esa imagen muestra a
un ser que trasciende su dolor disolviéndolo en ternura
y que derrama en amor sus sufrimientos y tristezas. Es
también la imagen de un poeta que ha creado su propio
e inconfundible orbe lírico. Hay en todos sus poemas un
clima de alma, un sabor del todo suyo e intrasferible, que
los deja como temblando en una atmósfera de acendrada
pureza. Pero todo ello naciendo no de un preconcebido
intento de hallar 10 original, sino de una angustiada aten­
ción de la poetisa a la forma en que la vida se revela
en ella. Po;' esto, su originalidad ~o es "rare.za" y su
poesía se acerca a las creaciones de algunos seres de almas
afines, sin que se destruya en ella <la desnudez absolu­
tamente personal de su experiencia propia.

"Araría Adela no era católica. Era mística, creo" ­
dice Luis Pedro Bonavita en su semblanza biográfica y

Pedro Leandro Ipuche en su prólogo, corrobora esa opi­
nión cuando afirma que María Adela Bonavita "perte­
nece a la gran familia mística que sigue viva por e1ltre
el destino de la humanidad". Es indudable que la poesía
de María Adela Bonavita hunde sus raíces y arraiga en
una intensa experiencia religiosa de la vida. Esta expe­
riencia trae a los versos de María Adela Bonavita -no
se si debido a lecturas o a simple adivinación- ciertas
reminiscencias platónico-plotinianas y parece -acercar su
poesía a ciertas formas del panteísmo. Platónicamente
siente que el Alma, al nacer en esta Vida, queda prisio­
nera de esa Sombra que es el cuerpo. Con palabras· tran­
sidas y dolorosas narra la poetisa, en "Patria mía", poema
en prosa con que se abre "COíIciencia del CalItO Sufriente",
esa caída del alma en la cárcel del Cuerpo "Clta11do 1utcí
en esta Vida me envolvió la Carne dolorosa. y una numo
de hueso me a¡'n-etó fuertemente ( ... )" -escribe lv.raría
Adela Bonavita en ese poema que es una clave para com-
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prénder muchos áspéctos de su poesía. Plotinianamél1té
siente la poetisa que cada ser real -vivo o inerte- es
emanación o realización de una pura espiritualidad divina.
Cada ser, al realizarse, se aleja de aquel foco originario
de esplendente luz. En unos versos que, con variantes,
se repiten en varios poemas ("El Nacimiento de los Sím·
bolos"J "La Vuelta del Pemamie11toJJJ "Los Z\1inerales y
las Palabras!}) se dice: "Cada Idea divÍ1za / voló C011 v¿.
luntad -aislada en Angel- / C011 su cetro de AmorJ /
como una lámpardJ.. Y estos Angeles se agrega luego,
l/se c01zvierte11 en Sombras!} y "se e1wuelve1zJ se funden
y se olvidan / elZ la danza girada de la viddJ. Y aunque
en la poesía de María Adela Bonavita no se identifica
a Dios y al Mundo, ni forman Dios y la totalidad de lo
existente una única realidad, la poetisa siente que hay
un destello de la Divinidad en todo lo creado: " ... Hay
un ángel que anida / en esta piedraJ / detenida e1Z la
orilla de la vída!}j el Arbol es "el punto de partida / del
Gran Viaje / hacia DiosJJj el Bichito de Luz es I/mon·
t011cito de Sombra / y pedacito de AlmdJj Los Minerales,
"encerrados e1Z los ángulos helados / de la InmovilidadJJ

son l/reserva / que el Alma aún no ha tocadoJJ j .dentro
de la Hortensia hay un alma misteriosa: "lQttién me
mira, / Dios míoJ / a través de los pétalos sonrosados
o lilas / de la Hortemia?JJ

Esta vivencia, o experiencia religiosa de la vida, se·
gún la cual se siente al alma como prisionera delcuerpo,
mientras se ve brillar dentro de toda cosa un destello
de la Divinidad, parecería crear, a primera vista,una tao
jante escisión entre el mundo natural de la materia. y •el
sobrenatural de la transrealidad puramente espiritual. Pero
esta oposición es sólo aparente. El punto de inserción
entre el mundo natural y el sobrenatural, se encuentra,
en la poesía de María Adela Bonavita, en el sentimiento
de nostalgia de Dios, vivido y sufrido por la poetisa. con
maravillosa diafanidad. Este sentimiento de nostalgia. de
Dios, aunque a veces secretamente y como un murmullo
de agua lejana impregna todos sus poemas y se constituye
en eje de su poesía. Es ésta como un paisaje en cuyo fondo
se recorta temblorosa la presencia de Dios. En el citado
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poema "¡Patria míaN! se expresa intensamente ese senti­
miento de nostalgia de Dios: "Dios mío! ... Desde que
caí en esta Sombra siento la nostalgia de tu Luz, pero
apenas si 'me es dado e-vocarte!... ( ... ). A veces, me
enCartlO de tal modo en la Sombra, que hasta llega a se12­
tirse un Deseo infilzito la Came dolorosa; y elztol1ces,
¡ape¡zas Humana!... siellto la 'nostalgia de tu Sereni­
dad . .. N Esta transcripción muestra cómo el sentimiento
de nostalgia de Dios e~ un puente tendido entre el mundo
material y el divino. Porque si el alma siente la nostalgia
de su patria celeste, también la materia contagiada de di­
vinidad por el alma, sufre la imantación de aquella re­
gión divina. Por esto en los versos iniciales de otro poema,
poderoso y dramático, titulado "Plegaria de la Sombra
Agonizmzte", la Sombra ruega al Alma de este modo:
"Alma mía / estoy triste hasta el frío. .. / Ya está cerca
la arista de la Muerte donde babré de acostarme. /¡Tú,
Alma mía, /no alejes de mí tu SOCOl'ro. " / Sin tu com­
pañía elZ esa líl1ea recta de la Noche, elZ ese l'ío inmóvil
del ¡\;listerio... c'CÓ1iZO desear a Dios?". N. La materia
no es, pues, en la poesía de [vIaria Adela Bonavita, con10
lo es en Plotino, el no-ser y el mal absoluto. Ni es, conw
en los panteístas, formas de la Divinidad que pueden per­
manecer quietas, absortas en sí mismas. Por lo contrario,
todos los ·seres se muestran palpitantes de una trémula
vida que se resuelve en un canto que es al mismo tiempo
una plegaria. Cada poema es también un rezo. Un rezo
de la poetisa a Dios y un rezo que los seres irracionales,
las plantas y las cosas envían a Dios a través de la poe­
tisa. La sustancia del mundo es como un canto sufriente
nacido de la nostalgia de Dios. Adquirir conciencia de
ese canto es el destino del alma. Henéhida ésta de la con­
ciencia de ese canto, confunde y anuda en sí la tristeza,
la dulzura y la nostalgia: "Dios sabe que triste::ca es la
mía! / florecida de estrellas. / Yola llttmo "h'istezal' Pero
sé que esta he1zchida / -co-m-o tm fruto 1lladu;'o- / de
dulzura. Yo la llamo "tristeza" mas Stl nombre es "110S­
talgia". Y de esa tristeza, de esa dulzura, de esa nostalgia,
"sangra / este dolido cmzto / en gotas musicales / que
resbalan a Dios",
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Toda esta experiencia religiosa de la vida, trasmu~

tada en una pura poesía expresiva de una límpidaespi~

ritualidad, se manifiesta frecuentemente, en los versos. de
!~faría Adela Bonavita, a través de un delicado y complejo
sistema de símbolos. Ellos apuntan hacia un inefable
trasmundo, pero sin dejar de ser al mismo tiempo, el algo
concreto que la palabra usada connota. Como ejemplo
de esto podría citarse el magnífico poema "La dal¡za de
la lloche", cuyo ritmo y casi mágicas visiones engendran
un sentimiento deliciosamente alucinante. En otros poe­
mas es ,el mundo de la realidad cotidiana de la poetisa
el que pasa al primer plano, aunque esa realidad -queda
siempre envuelta en el aire dramático y trascendente de
aquel trasmundo inefable, dentro del cual las cosas de la
realidad vibran y se transparentan como en un agua tras­
lúcida. Tal como lo ha expresado exactamente Héctor
Bordoli, en la poesía de María Adela Bonavita "lo sen­
sible, 10 corpóreo, un sonido, una flor, un niño, un reflejo,
no se reducen a 10 que son y a las resonancias que en el
poeta despiertan, sino que se transforman en imanes o
catalizadores de otra realidad". Poemas así, para citar sólo
cuatro entre muchos, son "Ovejita, nada sabía yo", "L.'1
alegría del Pájaro", "El Picaflor" y "Los ¡¡iFíos". Para mí,
este último, uno de los poemas más diáfanamente puros
que conozco en español.

Al releer ahora, a los veintiséis años de su muerte,
los poemas de María Adela Bonavita, sentimos que su
poesía tiene esa fresca y dramática actualidad (tan hun­
dida y tan fuera del tiempo a la vez), de los poetas que
hacen su obra desde una fidelidad nunca traicionada a
su propia experiencia vitaL Como Pedro Piccatto, como
Líber Falco, para citar, entre los uruguayos dos poetas
cuya obra ya fue cerrada por la muerte. Así, con sus­
tancia de su propia vida, hizo su poesía María Adela Ba­
navita. Se movió a veces en los límites de 10 expresable.
y entre la diafanidad de sus versos cruzan entonces ex­
trañas oscuridades. Pero ellas no nacen de oscuridad en
la visión interior sino de que anda entre dramáticas cla­
ridades inexpresables. Oscuridad legítima. La hondura de
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la experiencia vivida explica ciertas vacilaciones en la voz,
ciertos titubeos expresivos de esta poesía que busca la au­
tenticidad de su ritmo externo en su adecuación al ritmo
interior de lo vivido. y éste se quiebra a veces, absorta
el alma en la contemplación de una lejana luz anhelada.
Pero estos bordes de sombra destacan, finalmente, la dia.
fanidad de la visión total. Esta ha nacido y se ha reali.
zado como en estado de gracia. Debemos acercarnos a ella
con infinita delicadeza.
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