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COPYRIGTH BY ARTURO SERGIO VISCA
MONTEVIDEO-URUGUAY

El presente volumen constituye una especie
de antologia de la labor que, a través de varios
afios, ba dado el autor a conocer en diversas pu-
blicaciones. EL autor confia en que, a pesar de
su origen, este libro, si es que asi puede Uamdr-
sele, posea cierta unidad de espiritu, ya que no
de estructura literaria. El autor ba seleccionado
entre sus trabajos breves aquéllos que muesiran,
en vario modo, cudles han sido las “preocupa-
ciones y problemas” que han llenado mauchas
boras de su vida. Después de todo, el autor es
sélo un uruguayo que desea entablar un diilogo
com otros uruguayos. Si estas paginas pueden
constituir un timido comienzo de ese didlogo, el
autor se dard por satisfecho.
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EN UN RINCON SUBURBANO

De acuerdo con Ortega, es posible afirmar que la
vida humana es substancialmente un didlogo, uno de cu-
yos interlocutores es el hombre mismo, y el otro, locuaz-
mente mudo, su contorno. Como un paisaje de perspectiva
infinita, el mundo se extiende ante nosotros multiplican-
do desde su aparente hieratismo, innumerables interro-
gantes y sugiriendo innumerables respuestas. En el secre-
to corazén de cada cosa parece esconderse irénicamente un
enigma, y, més secretamente oculta atin, su réplica. “Que-
dé desfallecido escudrifiando la realidad”, afirma Sécrates
en el Fedro de Platén. Y el mismo Platén decia de los
filésofos que eran “filotheamones”, amigos de mirar, afir-
mando, en otra parte, que “el goce que procura el es-
pecticulo de la realidad es cosa que no puede gustar sino
el amante de la sabiduria”, Miremos, pues, con visién lim-
pida, transportdndonos, a través de la mirada, desde nues-
tra alma hasta las cosas. Nuestra mirada puede acariciarlas
casi voluptuosamente y apresar algunos de sus secretos.

Estas reflexiones me asaltan mientras camino, solo,
por un rincén suburbano de Montevideo. Es esa hora cre-
puscular en que los objetos no quedan todavia en un puro
perfil —que los hace fantasmas de si mismos— pero en
que ya los tonos de sus colores se van atennando. Unos
arboles, al fondo, levantan como melancdlicas cabezas sus
follajes. Sobre ellos cae lentamente el azul apagado del
cielo. Un péjaro cruza silencioso ese aire sereno y abatido.
Hacia un costado y en un dltimo plano, la calle hace una
graciosa curva, como tomando velocidad para perderse en
una lejania desconocida. Cercana, cubierta de cansadas en-
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redaderas, una vetusta casona descascarada, se inmoviliza
en el tiempo, con un ademédn perentoriamente claudican-
te. La casa parece inmovilizada en el tiempo, pero el
tiempo mismo parece haberse detenido, absorto en toda
esta plicida inmovilidad. Se siente como si todo soltara
un viejo aroma, un velado, conmovedor aire poético. La
propia vida se remansa en este tiempo inmovilizado; en
esta vetustez de la casa, que impresiona como si poseyera
un alma vieja y sabia; en las copas de los arboles perfi-
ladas en un azul que lentamente se va oscureciendo. En
un primer momento, el paisaje parece invitar para que
todo, con una sensualidad sin malicia, sea gozado —di-
gamos asi— instrumentalmente. La fronda de los ‘4rboles
es como un cobijo; bajo ellas, ua lozano pasto verde invi-
ta a recostarse en él, a palparlo voluptuosamente, mien-
tras dejamos correr nuestra vida con un ritmo despacioso
de arroyo. Es ésta, nuestra visién utilitaria del paisaje.
Pero si nos recostamos en ese pasto, sobrevendrd un se-
gundo momento. Lentamente pos ird ganando la sensa-
cién de que ya no nos vivimos a nosotros mismos, sino
que vivimos la callada vida de las cosas. Ocursre a veces,
en la gestacién, que la pulsacién del corazén materno y
la del futuro nifio se acompasan y ya no se distinguen
entre si. Son una sola vida y dos cuerpos, atravesados por
una misma sangre con idéntico pulso. Cuando el paisaje
nos apresa, asi ocurre en nosotros. Nuestro yo parece di-
solverse en las cosas. El corazén late con el mismo ritmo
que el corazén de ellas. Auscultamos sus latidos, fundien-
do nuestra sangre espiritual con esas secretas palpitacio-
nes. El alma de la vetusta casa, de las melancdlicas cabezas
de los arboles, del azul del cielo que es ahora como el
trémolo de una musica sin sonido, no se distinguen ya de
nuestra propia alma. Es ésta nuestra vision contemplativa
del paisaje. Pero de pronto, nuestra conciencia toma dis-
tancia ante él y lo pepetra como un delicado bisturi.
Huyen del paisaje, entonces, las pequefias saetas aladas de
poesia que lo atravesaban. Se percibe que la vieja casa es
en si misma fea; que los drboles, acacias, laureles, naranjos,
no atraerian nuestra atencidn en otro momento; el cielo
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vuelve a ser una masa de aire indiferente, Es ésta, nuestra
visién reflexiva del paisaje.

Cada uno de esos tres intantes nos ha procurado
un conocimiento dispar, y caracterizado por diferente sig-
no, de la realidad, haciéndonos palpar un costado distinto
de ella. El instante utilitario proporciona un conocimien-
to limpiamente sensual de los objetos, nos ensefia lo que
éstos tienen de manuable, de aprehensible corporal y sen-
sitivamente. El instante contemplativo, visién de cerca-
nfa, pareciera conducirnos directamente al alma de las
cosas, a lo que ellos tienen de animacién interna. El ins-
tante reflexivo, visién a distancia, nos da conceptos de
la realidad, haciéndolos saltar de la sensible superficie y
de los perfiles de las cosas. Cada una de estas tres formas
de conocimiento es necesaria y, rigurosamente, se relacio-
nan entre si, Pero ahora, la quieta serenidad de este rin-
c6n montevideano, que me entrega apacib emente su en-
canto, me induce a detener el pﬂnsannento en la consi-
deracidén del segundo instante. “Un paisaje en un estado
de alma”, escribié Amiel, y Byron dijo que era “un es-
tado de conciencia”. Estado de alma o de conciencia, es-
tas humildes cosas que me rodean -—casona vetusta, &r-
boles, callecita— se religan ahora, cordial y misteriosa-
mente, 2 mi vida, mientras camino.

Este religamiento cordial con nuestro contorno, en
que consiste la contemplacién, es simultineamente una
actitud receptiva y creadora. En la contemplacién los ob-
jetos acrecientan nuestra vida interior a la vez que nos-
otros acrecentamos la vida de las cosas. Ellas y nuestra
alma se comportan como vasos comunicantes. Ocurre co-
mo si las fronteras entre espiritu y naturaleza desapare-
cieran, pero sin distanciarnos ni del uno ni de la otra,
sino mediante una espiritualizacién de la naturaleza y
una naturalizacién del espiritu. Mientras contemplo aque-
llas cabezas inméviles de los drboles siento que ellas y yo
flotamos ingravidos en un aire ausente. Pero, ;cdémo se
opera este mutuo trasvasarse y trasmutarse entre espiritu
y naturaleza? En la contemplacién, dije antes, pareciera
que llegamos directamente al alma de las cosas. Mas, ;qué
alma es esa que sentimos en las cosas inanimadas? Dicho
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con brevedad: es nuestra propia alma, es el reflejo de
nuestra alma en ellas. Asi, pues, esa poesia que derrama
la tarde y el quieto comjunto del cielo, los drboles, la
casona vetusta proviene de nosotros. Toda esa quieta rea-
lidad es para el alma un espejo. Todas esas cosas son ca-
talizadoras de sentimientos. Es en este sentido que pode-
mos hablar de un acrecentamiento de la vida de las cosas
en la contemplacién: hemos acrecentado esa vida con
nuestra propia emocién. Pero en la contemplacién los ob-
jetos operan —ya lo he dicho— un crecimiento emocio-
nal en nosotros. Los objetos no se agotan en esa funcidéa
de resonadores o receptiaculos donde se aloja nuestra al-
ma, Para que el sentimiento contemplativo sea auténtico,
es necesario un espontineo acatamiento del alma a los
valores de los objetos contemplados. Sin ese acatamiento
nuestra emocién gquedaria reducida a un mero hedonis-
mo que desplazaria al alma de la contemplacidn: no con-
templariamos ya, sino que “nos contemplariamos” en una
especie de auto-devoracidn espiritual. En este sentido, pues,
son los objetos los que producen el acrecentamientc de
nuestra vida igterior. Esta mutua fecundacién entre el
alma y las cosas es la que engendra la poesia de la rea-
lidad. La poesia, “poiesis” decian los griegos, de “poieo”,
crear, engendzar. El encanto poético de ese trino que oigo
ahora, salta como un destello de la conjuncitén de mi alma,
que lo capta a través de alghn sensitivo oido, v “eso”
que por si sblo seria no mis que una vibracidn del aire.
Pero ese encanio es una creacion comdn de ambos. En la
contemplacién, digdmoslo una vez mds, tocamos el “al-
ma” de las cosas porque las cosas nos hacen misteriosas
seflas y, en su mudez, tienen secretas voces que nos llegan
al alma.

Aguel trino de péjaro, recogido por algln sensitive
oido interior, ha llenado con su répida vibracidén irisdi-
cente, todo el dmbito de la tarde: ha resonado en lo alto,
en lo bajo, a lo lejos, en lo hondo. Como desde un eco
interior, la memoria ha respondido a aquel trino con el
recuerdo de otros: gritos de bicho-feo escuchados en la
infancia, en los atardeceres, sobre las mérgenes del Santa
Lucia. En su quietud contemplativa, el alma se va le-
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nando de cosas lejanas. Percibo entonces que en ese acto
contemplativo de aprehender el alma de esta tarde vy estas
cosas, interviene toda mi vida, y que, sunque sin tener
clara conciencia, de alglin modo se actualiza en mi todo
mi pasado. Adn mds: esta quietud, paraddjicamente, sen-
sibiliza la percepcién de la vida en su avance hacia el
futuro. La vetusta casona parece reflejar akora el recuerdo
de alguna sensacién deliciosamente empavorecida de mi
infancia, al mismo tiempo que, presente ante mi, me dice
algo de su vida moribunda. El leve cambio del azul del
cielo es un vago gesto del tiempo que transcurre. En la
contemplacidén vivimos, pues, en su plenitud la vida es-
piritual, Carece de esa instantaneidad que caracteriza al
goce sanamente voluptuoso, pero corporal, de los objetos.
Mo obliga a esa especie de reabsorcidn de la conciencia
sobre si misma, que establece esa distancia entre ella y Jos
chjetos, necesaria para el conccimiento reflexivo de los
mismos. En la contemplacién conocemos a las cosas en
NOSOIros y a nosctres en las cosas y a la vez es como si
todos —ellas y nosotros— fuéramos, a la magera de mé-
nadas leibnizianas, espejos y resumea del uziverso entero.
Pero sentimos, en la contemplacidn, que, contrariamente
a esas moénadas, cada cosa no se convierie en un cerrado
recinto “‘sin ventanas hacia afuera”, donde cada una se
recluya solitaria, sino que todo estra en vibrantes rela-
ciones, Este cielo azul que desciende sobre las copas de
los 4rboles, crece al mismo tiempo desde ellos hacia el
infinito; este cielo azul es también un mar, un mar de
aire, que asociamos por instante al otro, al de “innume-
rables murmullos”; este cielo azul, mar silencioso, nos ha-
ce sentir la paz, en estos momentos, de nuestres mares
interiores, Y toda esta calma, que hace del mundo un
éxtasis, va cerniendo lentamente scbre todas las cosas lo
inefable. Al fondo del paisaje infinito del cielo, y tam-
bién en la pequefiez de este rincdn montevideano, se siea-
te una presencia divina.

El mundo, dije al comenzar estas reflexiones, se ex-
tiende ante nosotros como ugn paisale de perspectiva infi-
nita. En un primer plano, se ubica nuestro contorno in-
mediato; mas lejanas, pero no menos actuantes, se ins-
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criben conmovedoras las cuestiones tltimas: Dios, la vida,
la- muerte... Quien se acostumbra a contemplar lo pré-
ximo se prepara para “contemplar” lo invisible lejano.
No es posible responder al llamado de las cosas sin que
de algin modo actlien esas tliimas cuestiones; no es po-
sible plantear éstas, sin sentir que hasta lo més humilde
queda comprometido en nuestra réplica. Tocar al mundo
en cualquiera de sus puntos es hacerlo revibrar todo en-
tero del mismo modo que resuena la campana entera y
no sélo el sitio donde la hemos golpeado. Podemos ele-
varnos dialécticamente desde el misterio que encierra la
vida de una hormiga hasta el problema de Dios, y desde
éste, descender hasta el encanto del vuelo de aquel pa-
jaro. En el acto de contemplar, esa doble impulsidn as-
cendente y descendente se sieate como slgo “salido” es-
pontdneamente, no hecha por conceptuacicnes. En ese es-
tado en que destilamos nuestra vida sobre las cosas para
reabsorberlas en nosotros, sentimos como algo concreto,
jugoso como un fruto, esa relacién entre lo lejano y lo
cercano. Las cosas toman el tamafio del universo, el uni-
verso se radica en las cosas. Por esto, mientras la noche
cae sobre este rincén meontevideano y yo me alejo, pienso
que la contemplacién de estas cosas cercanas y que deben
sernos tan queridas, puede ser el gran camino para al-
canzar puestra auteaticidad, individual v colectiva, Desde
ellas, podremos ser universales radicados, y seres radica-
dos sin anteojeras para lo universal. No cegaremos, en
nuestra vida ninguna de sus fuentes. Asi parecen decirlo
en su lejano parpadear —guifiadas siderales— las estrellas,
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ANTE LA VENTANA

Freate a la ventana ante la cual habitualmente escri-
bimos hay un 4rbol. Durante el invierno, nos ha mostra-
do, constantemente, dia a dia, su melancdlico esqueleto
de madera. Despojado de kojas, con las ramas desnudas
tendidas hacia lo alto como delgados brazos implorantes,
tenia un aspecto fantasmal, casi, dirfamos, hurafio y ta-
citurno. Pero la primavera, la vieja primavera siempre
joven, realiza con exactitud y naturalidad esos caliados
prodigios que nesotros, ensimismados habitantes de una
ciudad ensimismada, solemos no percibir. Nuestra aten-
cién jay! atraida muchas veces por cosas nimias que nos
parecen grandes se distrae de cosas grandes que nos pa-
recen nimias. Y asi fue que el esquelético, el melancdlico
arbol fantasmal, se fue poblando de hojitas. De peguefias,
tiernas hojas verdes que lucian, tocadas apenas por la luz
del sol, como irisadas gemas vegetales, como esmeraldas
portadoras de un silencioso y conmovedor hélito de vida.
Y el predigio, realizado sin prisa y sin pausa, sin que se
potara el esfuerzo necesario para esa maravillosa genera-
cibn, tenia, a nuestros ojos que dia a dia lo contemplaban,
algo de esplendoroso a pesar de su aparente humildad de
hecho cotidiano. Algo asi como si en ese lento germinar
de verdes tiernos y apenas vivientes, viéramos nacer por
primera vez la primavera. Nos parecia, asi lo sentiamos
en realidad, que los pequefios dedos vegetales que surgian
del 4rbol, nacian al contacto de algo que descendido de
lo alto tocaba las dormidas ramas.
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#* Todas estas emociones ante un arbol que florece en
primavera, y cuya transcripcién hemos ido répida-
mente volcando sobre el papel, son, pensara el lector, vie-
jas como el mundo. (Recordamos, en este momento, la
gracia de la rama verdecida de aquel olmo seco que con-
templé Machado.) Pero viejas y todo, ¢no es posible que
alguien, nosotros en este caso, las sienta como novedad?
Es que la vida misma, tan agtigua, /no se pos ofrece
siempre como algo bulliciosamente joven? La novedad de
espiritu, al fin de cuentas, sélo se halla en los viejos sen-
timientos eternos que constituyen, querdmoslo o no, nues-
tras unicas, firmes, salvadoras evidencias interiores. Que,
sin duda, le fue mads facil al hombre inventar el zeropla-
no (u otros aparatos aiin mds complicados y menos ino-
fensivos) que un sentimiento o emocién realmente nue-
vos. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que esta lenta
y casi milagrosa floracién de un arbol nos ha ido Hevan-
do, insensiblemente, a la visién de otras menudas, hu-
mildes, grises realidades que se tienden por detrds de él.
Una simple parecita gris-verdinosa, una puerta marrén,
un letrero comercial que combina, sobre un fondo ama-
rillo, negros y rojos. La lenta llovizna que en estos mo-
mentos cae y el cielo gris dan a todo lo que vemos un
aire de mansedumbre que no tiene, sin embargo, nada de
triste. Ante el encanto sencillo de todas estas simples co-
sas que nos rodean, hemos recordado aquella afirmacién,
—de Raimundo Lulio, creemos—, de que ‘‘fodo cuanto
se percibe por los cinco sentidos corporales, todo es ma-
ravilla’’, y nos hemos preguntado por qué fue dicho, tan
sin razdén, que “la realidad es vil”. Asi como hay quienes
tienen “horror al wacio” y viven con estremecida angus-
tia la idea de la nada, hay quienes, también, experimen-
tan “horror @ lo real”, angustia ante la plenitud, de jugo-
sidad un poco carnal a veces, de la realidad cotidiana. Y
sin embargo, queramos o no, la realidad, provocadora e
irdnica, se instala siempre secretamente en nosotros e in-
gresa en el territorie, nunca vedado para ella, de nuestra
vida espiritual.
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% Cuando ciertos animales sienten que van a morir, se
aislan, con lo cual revelan, delicadamente, que el
unico acto realmente intimo que le ocurre a la vida es la
muerte. S6lo el agonizante, ya de espaldas a la vida, y
cara a cara ante el misterio, se halla a solas consigo mismo.
La vida se revela en principio como una pura interiori-
dad. Pero esa interioridad estd becha con lo que previa-
mente le ha venido de fuera, Vivir es, ineludiblemente,
convivir. Y aunque en lo mds intimo de nosotros mismos
sentimos la vida como una radical soledad, no podemos
evitar esa coparticipacién con “lo otro” esencial a la vida.
Ni adn con la soledad o el aislamiento, fisico o espiri-
tual, es posible eludir la convivencia. Aislarse de algo
presupone que ese algo es el determinante de la actirud
asurnida y que sigue teniendo, por lo tanto, cierto poder
actuante. (Por todo esto se explica que la soledad, la so-
ledad interior, tan necesaria para la buena andadura de la
vida espiritual, debe ser vivida coa infinitos cuidados. Re-
cordamos, al respecto, que con motivo de ciertas notas
sobre la soledad del rioplatense que escribimos en algu-
na ocasion, nos decia don José Bergamin que las soleda-
des rioplatenses, asi lo intuia él a través de la lectura de
Martin Fierro, mas que soledades le parecian desolacio-
nes.) Vivir es, pues, convivir, Convivir es consustancial a
la vida. Por eso vivimos indisolublemente ligados, y atin
acuciados, por nuestro contorno, y las mds infimas cosas
de él actdan, directa o indirectamente, sobre nosotros. De
este modo, la realidad inmediata que puede parecernos
una humilde Cenicienta de nuestra vida espiritual, tiene
en ésta un rango que solemos olvidar. Teniendo en cuen-
ta estos puntos de vista, ;jqué pensar de ese horror a la
realidad, de ese asco a lo real y pleno a que nos hemos
referido antes? Nos animamos a afirmar que el horror a
la realidad, el miedo cerval ante la casi exultante pleni-
tud con que a veces nos asalta la realidad inmediata, es
una enfermedad del espiritu, una traicién a la vida, que,
por razones muy distintas y revistiéndose de formas muy
dispares, han sufrido algunos seres de todas las épocas y
lugares.
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% . Explapar algunas ideas al respecto, Hevaria mucho
espacio. Preferimos, pues, detenernos otro instante

en la contemplaciéa del verde jubiloso de nuestro arbol.
Dejamos, luego, descender la mirada hasta la calle. Gali-
cia, a esta altura, muestra un adoquinado rojizo péalido.
Acevedo Diaz tiene un adoquinado gris desvaido. Suave-
mente brillantes bajo la llovizna, es grato contemplar co-
mo se combinan ambos colores. Los adoquinados de am-
bas calles se juntan como las corrientes de dos rios que
al tocarse no mezclaran sus aguas. Ante la tranquila y
gozosa contemplacién de estas cosas gratas que nos ro-
dean —ese 4rbol amigo, Hovizna suave, colores de la ca-
lle— nos complace que nuesiro pensammnto, en suaves
curvas, siga una ondulacién sinuosa. ¢Por qué, —pensa-
mos—, si hay tantas cosas deade la atencién puede clavar
sus finas puntas, rehuy o intenta rehuir, tan frecuente-
mente, el rioplatease, la realidad que lo rodea? ;Por qué

.

tantos nhnlos de viajes, sin finalidad gni objeto la mayor
parte de las veces? ;Por qué tantos suspiros dados vana-
mente al aire vano y producidos por el anbelo de auscul-
tar, palpar, absorber realidades extrafias? Dejemos tam-
bién sin respuesta a estas preguntas; dejemos que el pen-
samiento siga su suave ondulaciéa sinuosa. Diremos tan
sdlo que es necesario perder el temor de enfrentarse con
realidades que no juzgamos suficientemente asépticas co-
mo para tener con ellas coatacto ecmn 12, Tedo depend

de nuestra actitud ante lo real. En nuestro trato dmrxo,
habitual, con los objetos, nuestras reTaczones £on mera-
mente utilitarias. Los objetos son, asi, sdlo instrumentos,
Un vasc nos sirve para beber, una casa para ser habitada.
Pero si adoptamos una actitud des'ntereaada, co*-*ﬁmnl

twa, ,os ob,etos muestran lo que tienen de “seres”. Se
hacen interesantes por si mismos y ostentan, resplande-
ciente ot umlde. su belleza. Toda realidad encierra en si

fundo, una metdfora que a NosOtros Nos toca interpretar.
Acerquémonos con amor a cualquier realidad v descu-
briremos en ella su trasfondo o transrealidad espiritual.
Porque, en verdad, lo que un objeto esencialmente “es”,
es resultado de la interrelacién entre el objeto v nosotros.

20 —



ird un paréntesis para decir que la des-
esad ntiutilitaria, es la Gnica actitud generosa y
readora? qu- os, de paso, que en nuesiras relaciones
con los seres humanos, cuzado nos aproximamos a ellos
en actitud egoista-utilitaria, dejamos de sentirlos como se-
res o perscnas para verlos como cosas, Los usamos, mera-
mente, Y rebajamos su dignidad bumana a la dimensiéa
de un instrumento.)

(gS\. nos p rmit
ter

.
ra
ili

* Amar a nuestra realidad, integrarla a nosotros, reli-

garnos a ella, jes que todo eso inhibird el goce de la
facuh d de ensofiar, de recrear lo real, de Henarlo de
vuelos que le den una dimensién fantistica o poética?
Desde esta misma ventana, ante la cual ahora escribimos,
nos hemos dewmao, en otras horas, a mirar esta misma
calle durante la noche, que, como un gran animal tierno
y callado, envolvia a la cindad dormida. Todo lo que en
el dia se recortaba en nitidos perfiles tenia en la noche
contornos vagos. La noche parecia envolver todo en el mis-
terio v todo podia ser tiansformado a nuestro antojo. Hay
un lado socturno del conocimiento, que puede llegar a
intensas claridades, mediante el cual la realidad transfi-
gurada deviene poesfa. ;Qué realidad no puede ser reos-
denada, desde qué realidad no podemos parnr para legar
a lo maravilloso? En la noche, y a través de la piel tras-
Iicida del aire, nuestra mirada subia hasta “eguel labe-
vinio de las estrellas, nnas centellanies, oiras lucientes”,
que decia el aragonés Baltasar Gracidn. Quien afirmaba
~mb:én, dando a la imaginacién lo que es de la imagi-
nar:lvn y a la poesia lo que de ls poesia es, que, frente a
aquel aito caleidoscopio estelar, “se nos bace cada noche
nnevo ¢l cielo y nunce enfada mirarlo”, porque “cada uno
propercions las estrellas como guiere”,

¥
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SOLEDAD

En este calmo atardecer de verano, sobre la pequefia
plaza Artigas la vida parece haberse remansado. Un aire
nostalgico, como de viejos dias detenidos, se cierne sobre
los arboles, las personas y las cosas que se viven y suce-
den con un ritmo lento de vieja serenidad inconmovible.
Toda la atmoésfera parece hecha de una armdnica policro-
mia de colores suaves que se entonan y 1o hieren la vista.
Rosados pélidos, apagados grises. Verdes. Marrones. Ama-
rillos. Entre la copa de los drboles, alto y no obstante ces-
cano, se recorta, como pegado al verde de las hojas, el
cielo azul; entre los troncos se divisa, con el mismo tono
viejo y-manso de todo lo que lo rodea, el muro gris de
una casa. En los bancos, gentes apacibles, tocadas de un
inconfundible aspecto dominical, reposando y un poco
tristes. Hablan algo. Y callan. Sobre todo callan, Como
hundidos en un quieto ensimismamiento sin ideas. Algu-
nos nifios juegan y gritan, y a sus gritos se mezclan, de
vez en cuando, un cercano parlotear de péajaros. Pero no
logran esos gritos (ni el correr, tal como si se deslizaran,
de 6mnibus, de dmaibus y autos, alld, a la distancia, so-
bre el boulevard) turbar esta calma que irradia del am-
biente y que nos penetra v nos sume en ella suave, des-
pacicsamente. Y mientras esa calma nos adentra en nos-
otros mismos, o nos adentramos nosotros en ella, nos for-
mulamos una pregunta: en estos momentos en que esta-
mos sentados sin compafiia inmediata en un banco de
esta tranquila plaza montevideana, ;nos hallamos solos
realmente? Quiza, al proato, parezca ingenua la pregun-
ta. Quizi lo sea. (;Qué pregunta, considerada desde rier-
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to dngulo, no lo es?) Pero dejémonos ganar por ella, en-
tremos hasta su secreto corazén. En él late otra pregunta:
¢qué es la soledad? Y quiza la interrogacién no parezca
tan ingenua ni tan facil la respuesta. Porque, realmente,
las cosas comienzan a mostrarnos su faz problemdtica re-
cién cuando las enfrentamos con ese “gué” que interroga
por su esencia. Mientras vivimos algo nos parece cono-
cerlo, y es justamente cuando lo ignoramos. Vivir y co-
nocer son operaciones distintas. Para conocer algo es pre-
ciso poner cierta distancia entre el sujeto y el objeto. Y
esa distancia no puede darse en el momento en que acu-
cian las urgencias de la accién vital. Decia ya San Agustin
en sus C077feszo es, que mientras no le preguntaban qué
era el tiempo creia saberlo, pero que lo ignoraba cuando
se lo prevuntaban Del mismo modo, todos conocemos vi-
talmente la soledad. (¢Quién que es no la ha vivido con
mayor 0 menor intensidad?) Perc cuando nos pregun-
tamos “gué es’” eso en que la soledad consiste, ;sabremos
respondernos? Ante la pregunrta, formulada en estos ‘mo-
mentos en que estamos “sclos” pero “acempaiiados’ por
seres “extraios”’, en medio de esta calma del atardecer
que mansamente cae sobre nosotros, algunas respuestas: ti-
midamente se insintian. Cristalizan. Luego huyen. En su
lugar acuden, con nuevo apetito de respuestas, nuevas pre-
guntas, ;Hemos de negarle voz a algunas reflexiones?
Ante nosotros vemos algunos arboles, en cuyas” ho-
jas mas altas el Gltimo sol del atardecer pone una franja
de luz que dora suavemente el verde de las hojas. Cada
uno de esos arboles —jqué hermosa su grave quietud arrai-
gada a la tierral— estd confinado en si mismo. Sinuosos
pero nitidos limites lo hacen "otro” de todas las cosas. Se
vive a si mismo, se adensa en su ser. Igual ocurre con
esos pajaros que ahora, mientras sueltan gorjeos rapidos
e incisivos, saltan de rama en rama, como en un absorto
)uego, para partir, de proato, en un vuelo casi raudo que
atraviesa un claro del follaje. También nosotros, que con-
templamos los arboles, y vemos los pajaros, y escuchamos
sus trinos, somos seres confinados dentro de nosotros mis-
mos. Hombres, animales y cosas se hallan identificados
por ese comuin destino de su finitud. Son, en ese sentido
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natural y fisico, presos cuya cércel es su propio ser fisico.
Como Ias estreilas en la noche, cada una palpitando quie-
tamente eancerrada en si misma, asi la tierra se nos mues-
tra como una vasta constelacién de astros terrenpales, cada
uno de ellos encerrade en si, “sucediéndose a st mismo”,
en el confinamiento de su propia soledad fisica. Pero, ¢es
ésa la verdadera soledad? Mis bien, diriamos, en ese he-
cho elemental arraiga la posibilidad de la coledad ver-
dadera; ese confinamiento individualiza v “aisla”, per

no constituye soledad. La soledad sélo comienza cuando
se adguiere conciencia de la propia finirud o limitacidn.
Esos drboles que vemos ante nosotros, confinados ea si,
viviéndose silenciosamente, no padecen soledad. Estén sim-
plemente aislados, porque, ea apariencia al menos, no po-
seen conciencia de su propia finitud, Una semiscledad,
originada en upa semiconciencia, puede darse, quiza, en
estos pequefios, enternecedores pajaros que, en estos mo-
mentos y tal si combinaran sus movimientos, dibujen gra-
cicsamente su ritmico ballet en las ramas y en el aire, Ha-
méndose y comunicd sdose con sus gorieos. Pero la scledad
es un hecho esencialmente humano. Sélo el hombre, ser
con<c13qte, pu ede f:,ad er, en estricto rigor, la soledad,
T tener la nitida conciencia de su pro-
pm nmtud (Se, fiﬂifo es estar aislado; saberse m::to es
estar solo.) La soledad comienza, pues, con la conciencia
de nuestra finitud. Algo mis se reguiere, sin embargo,
para que el sentimiento de la soledad adquiera plenitud,
Para ello es necssario antes, y aunque parezca el proble-
ma de la gallina v el hueve, haber vivido Ia compafiia,
Adédn no pudo, sin duda, vivir la soledad hasta gue no
supo de la compafia de Eva, porgue el sentimiento de |

soledad incluye, ademss de la conciencia de la proni

nitud la conciencia de gue la soledad es sier p srivs

cién de algo. Por ego, la scledad no es simplem ole
dad, sino “soledad de. . 2, “soledad de” un amigo, soie
dad de’ la amada, “soledsd de” Dics... Esz privacién
puede ger '"da voluniariamente, en quien, con arisco

.;..

ok

ademén, e sepa de los otros seres humanos; puade ser
ivida con dolo: o dulce nostalgia por guien tiene el
apetito de la comg af . En uno y otro caso, sin em bargo,



ia compafiia es un ingrediente de la soledad. Digamos
ahora, y atin a riesgo de cortar un peco bruscamente es-
tas reflexiones, que si por la conciencia de su finitud el
hombre se sabe un ser sustancialmente solitario, por la
vivencia de la compaiiia adquiere la certeza de que puede
trascender su finitud, porque su vida interior (el hombre
interno que el confinamiento corporal limita) tiene la
posibilidad de desplegar una especie de actividad tenta-
cular que lo comunica y religa con los seres y las cosas.
Recordemos la opinién de Hegel: sentir algo como un li-
mitﬂ o barrera, afirmaba, es en cierto modo estar més

114 de esa barrera o limite. Saberse finito o confinado es,
pues, saberse simultineamente més alld de la propia fi-
nitud y confinamiento. Y coa lo dicho, quizd no parezca
ya tan ingenua aguella inicial pregunta: ;estamos solos
o ﬁCOmPa.ladOS. , porque, en rigor, estamos simultdnea-
mente acompafiados y solos.

Estamos solos. Estamos acompafiados. ¥ con esto na-
da tiepe que ver la fortuita presencia de estos nifios que
agui, cerca nuestro, juegan, ni la de aguellos ancianos
que alld, en un banco, més 0 menos desacompasadamente
discuten. (Soledad y compaiiiz no son hechos fisicos sino
estados interiores.) Estamos solos porque lentamente nos
hemos ido interiorizande en nosotros mismos y, palpan-
do suavemente nuestra propia figitud, pareciera que nues-
tra vide intentara nutrirse sGlo de su propia sustancia,
tal como si el alma se buscara a si misma (;hay en ello
un mégico conjuro de la apacibilidad de la tarde?); es-
tamos acompanado; porgue ni adia en el méximo ensi-
mismamiento puede una vida dejar de tra :1derse y des-
truir los vehiculos que la unen a los sere y as cosas. Por
eso la soledad interior, y siempre que po se coavierta en
esa soledad de evasidn o desligante del que procura huir
con resentido gesto de su propio coatorno, no excluye el
religamiento cordial con el mundo. Por lo contrario: es
desde la més pura soledad interior que se alcanza e! miés
armonioso y limpio religamiento con él. A través de ese
movimiento del alma hkacia el interior de si misma gue
concluye en el eqsxm'qmmxeqm, se Opera una nitida deli-
mitacidn entre el 30’ y lo “0tr0”. Y eso “o#ro” se da con
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una plenitud deslumbrante. La conciencia y el mundo,
como en un juego de espejos enfrentados, se enriquecen
mutuamente. ¥ nuesira acompafada soledad pos ata co:-
dialmente a nuestro contorno. Absortos en nosotros mis-
mos pero al mismo tiempo recostados en lo que nos ro-
dea, jcon qué limpida niridez se ofrecen a la contempla-
cién! Todo se muestra con desnudez pura y radiante a la
mirada. Y mediante aquella tentacular actividad espiri-
tual de que ya hablamos, gozosamente palpamos el oculto
corazon de tode. Y mientras cae la noche, que toca con
dedos suaves y oscuros la faz de todas las cosas y les da a
todas las cosas nueva faz, nos preguntamos una vez mas,
¢qué es la soledad? Y de nuevo pensamos que no los sa-
bemos. Porque, sin duda, més que de soledad habria que
hablar de soledades. Algo kemos insinuado de lo que po-
driamos llamar soledad religante. De la soledad que une.
Pero ;qué decir de las otras soledades? Nos hemos refe-
rido, al paso, a una soledad de evasidn o desligante. ;No
mereceria que se reflexionara sobre ella? ;Y ‘la soledad
que le es impuesta a algunos seres? Y tantas otras formas
de soledad. Porque ella, estado interior, puede ser vivida
de muy diversas maneras.
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MONODIALOGUISMO

En la conversacién —como en muchas otras cosas—
el uruguayo suele ser la contrafigura de SGcrates. Incluso,
con cierto sentido del humor, podriamos definir al uru-
guayo, en ese aspecto, como el animal racional anti-socré-
tico, Entre las muchas maravillosas virtudes que poseyd
aquel ateniense maravilloso, no fue la menor, sin duda,
su casi milagroso dominio del arte de dialogar. El didlogo,
el verdadero didlogo, no el tremebundo contrapunto en
que dos o més seres pretenden abatirse mutuamente con
una esgrima verbal en que las palabras chocan como ace-
ros o restallan como latigazos, es una inconsutil fusién o
comunién de almas. El didlogo requiere, por eso, de los
interlocutores, el ejercicio de dos facultades simulcédnea-
mente verificadas: la de atender finamente a la propia
vida interior para coavertirla en “loges” y la de percibir,
también finamente, en el “logos” ajeno la zjena vida in-
terior. Socrates —que a pura conversacién sentd las bases
de una filosofia secular— tuvo, sin duda, como nadie, el
arte de ejercer simultinezmente esa doble capacidad. Fue,
por eso, el interlocutor perfecto, el maestro del didlogo,
el paradigma del hombre que traduce sus conceptos en
“logos” y hace de sus propios “logos” un instrumento de
revelacién de almas ajenas. Parteador de almas, se tituld
a si mismo. Frente a este interlccutor perfecto, el uru-
guayo —todos lo hemos podido observar frecuentemen-
te— se nos aparece como el anti-interlocutor, como la
negacidn del hombre que dialoga. Cuando cuatro o cinco
uruguayos se rednen para “intercambiar” ideas, lo habi-
tual es que el didlogo se convierta en un multiplicado
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mondlogo. Cada uno se empefia en imponer su opinida y
habla casi sin escuchar a los otros. Como si su propia voz,
convertida en torrente verbal, fuera una cascada de arro-
bador murmullo, se cbstina en escucharse a si mismo con
prescindencia de los interlocutores. Estos, de hecho, y si
se nos permite lo paraddjico de la expresidn, quedan re-
ducidos a meros espectadores auditivos. Pero como en
realidad todos toman lz misma actitud, la reunidn se con-
vierte en un coro moncdialogante; las ideas, convertidas
en leves columnas de humo menfal se pierden en el aire,
y el intercambio ideoldgico queda reducido a una sutil
gimnasia de mutuas repuisiones. En la conversacidn, la
actitud habitual del uruguayo es la inversa de la que Mal-
raux, en Lz condicidn l) srrana, sefala como caracteristica
de Gisors, el hombre que pornia siempre su inteligenciaal
servicio del interlocutor. El wruguayo, por lo contrario,
parece, en general, pretrnd er que la ajena inteligencia
convertida en cavidad propicia para proporcionarle eco,
se ponga a su servicio,

Esta aguda tendencia mon or%i iogante puede parecer,
a primera vista, una manifes .,:{tarior de una serie
de cualidades interiores po :vs, o valiosas del hombre
uraguayo. Puede parecer, por ejemplo, consecuencia de
un exceso de riquezas interiores que Di’OCLI&ﬂ, €OmO a €o-
dazos, cavar un cauce hacia el exteri puede parecef' el
efecto de una personalidad poderosa gque reguiere abri
a plena luz del sol; puede parecer, asimismo, resulta do
de la integridad en las propiss convic de la ente-
reza en uga fe, o en las propias evidenc eri o-ea, que
se desbordan, en un casi agresivo, incontenible afin de
persuasién. Que esto sea asi, quisiéramos CLeerlo v, sin
duda, asi debe ser en “lga 108 casos. Pero sospechamos
que no en la maycria. Y hemos creido hallar la clave, la
nitida explicaci6n, del monodialoguismo a que nos refe-
rimos, en unas admirables palabras de Ortega y Gasset,
que pone el dedo en la llaga de un rasgo del ser espafiol,
el cual rasgo es, en gran parte, también definitorio del
ser uruguayo. (¢ Poaremcs deecohgwr una de nuestras [i-
neas de ascendnncia? Lo que se hereda no se roba.) “Des-
de el comienzo de mi obra —dicen esas palabras de Or-
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tega— me he preccupado de fomentar le porosidad de mis
ectores hacia el projimo, porque presensia ya una expe-
riencia que mi vida posterior no ba becho sino confirmar.
Yo no sé bien como enunciarla, y desearia que mis expre-
siones se entendiesen “cumn grano salis”. Porque, en ver-
dad, lo experiencia es sorprendente. Segiin ella, resultaria
gite, con pavorosa frecuencia, cuando el espaiiol castizo
tiene ante él otra wvida bumana, lo que se llama otra
vide bumana, con su arcano que late misteriosamente co-
mo el corazén revelador dentro del muro del cuento ro-
mdntico, experimenta lo contrario de lo que antes he di-
cho: experimenta depresion. En vezx de exaltaise ante la
presuncidn de otra existencia que palpita a su wvera, lo
gue hace es sentirse disminuido, triste, desilusionado”, El
espaficl, concluye luego Ortega, no construye la vida del
projimo tal como es en efecto: “como un orbe indepen-
diente del nuestro, centrado en si, gravitando hacia su in-
tizo siicleo”, porque el espafiol no “se decide a abando-
mar st perspectiva inmediata y primaria, en la cral es él
el centro y todo lo demds periferia a él referida”. Estas
palabras (que, reiterando la expresién de Ortega, debe-
mos entender, para aplicarlas a nosotros, cum grano salis)
pueden ser, como hemos dicho, una clave para la expli-
cacién de nuestro monodialoguismo. Si dialogar supone
la intuwicién de la ajena vida interior simultdneamente
realizada con la expresidn de la vida interior propia, de
tal modo que ambas se abracen en acorde comunién, ;cé-
mo serd posible el didlogo entre quienes son casi inca-
paces de intuir el modo en que la vida se revela en un
alma distinta de la propia?, ;seremos ciegos para todo
apocalipsis, es decir, para toda auténtica revelacién? Si
esto es asi, este monodialoguismo estaria lejos de ser un
tema risuefio, digno de la gacetilla humoristica. Seria,
por lo contrario, expresién de un rasgo deformante de
nuestra sicologia colectiva y, por lo tanto, un grave asun-
to. Por nuestra parte sospechamos que, efectivamente, es
asi, y que ese monodialoguismo es sélo una expresién,
entre multiples, de ese fatzl encostramiento dentro de la
propia conciencia que, a la postre, deforma nuestros me-
jores, nuestras nativas virtudes. Corroboremos lo dicho con
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un ejemplo, que, ademds de ser una facil experiencia dia-
ria,.es también ficilmente localizable en nuestra litera-
tura. Nos referimos al padre, que sin estar despojado de
un casi idoldtrico amor por su hijo, es incapaz de com-
preader 1z vida de éste, tan diferente a la suya, y vicever-
sa; nos referimos al drama surgido de la pugna —pugna
vital— entre dos generaciones. Esos seres no estan despo-
seidos, sin embargo de esa ternura un poco hurafia, reca-
tada, dificil de expresarse exteriormente, pero honda y
sostenida, tan tipica del criollo. El drama nace de ese her-
metismo vital gue enciaustra al ser, como un bicho, en
su propia conciencia, y que termina por hacer del amor
un mero hedonismo afectivo. La ternura no se derrama
hacia su objeto, sino que es una simple complacencia in-
terior. El afecto no es generosidad, sino egoismo. Y note-
mos, de paso, que hay también un hedonismo intelectual,
que consiste en convertir nuestro pensamiento en un re-
gedeo personal, incluso en un motivo de soberbia, en vez
de hacer de él un puente para ua cordial religamiento
con el mundo. Planteadas asi las cosas, es facil compren-
der que el monodizloguismo no es un acto que se dé sdl
en el didlogo —monodidlogo— hecho de “logos” o pala-
bras. Es una actitud vital, nacida de un atroz angostamien-
to de la conciencia, y que, extendiéndose como aceite en
el agua, se refleja en muchos aspectos de la vida nacional,
Monocdialoga el politico que atiende a sus propios inte-
reses, ¢ a los de su partido, con olvido del interés nacio-
nal; monodialoga el gremialista que no imbrica el interés
gremial con los del pais, y, oividando que el interés perso-
nal es dependiente del colectivo, ve, al fin, frustrados
sus esfuerzos; monodialoga el escriter gue publica un
libro de herméticos poemas y cree, con ello, haber con-
jurado los males de la humanidad; monodialoga el guar-
da de émnibus que insulta al pasajero, sin saber gue asi
como el conocimiento supone el correlato sujeto —obje-
to, su propio trabajo supone el correlato pasajero— guar-
da. Este extendido monodialoguismo pone al pais en el
inminente peligro de invertebrarse, dividido en upa serie
de compartimientos estancos en que cada fraccién politi-
ca, cada gremio o cada uno de los grupos sociales, casi
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dirfamos cada individuo, vive de espaldas a los otros, ol-
vidados de que, segtn el aforismo de Rafael Barret, el
temple del acero de una espada depende de la cohesidén
de sus moléculas.

Esta actitud monodialogante desquicia los gozaes de
la vida colectiva y, en tltima instapcia, atrofia la vida
individual, Es manadero de resentidas, hurafias melanco-
Has. {Y qué facil seria superarla! Bastaria con amar un
poco mas la propia y la ajena vida, sentir con cierta in-
tensidad el anhelo de establecer un cordial contacto con
la realidad. Y sin que ello suponga renunciar al goce de
auscultar, de poner fino y atento oido a las voces inte-
riores. Fue Novalis, segiin creemos, quien dijo que el ge-
nio es un eterno monologante que, paraddjicamente, dia-
loga de continuo con su ## inferior. Pero ese tenso colo-
quio, a nuestra juicio, ha requerido previa toma de con-
ciencia con lo ofro que es el mundo. Ese # interior es el
reflejo en el alma del mundo exterior. Ese solitario mo-
noélogo es, pues, en definitiva, un fraternal didlogo con
la realidad toda, con la totalidad de los seres. Creemos,
ademds, que no es preciso la genialidad para que ese mo-
nélogo dialogante sea posible. Y si nos hacemos capaces
de efectuarlo, seremos también capaces de convertir nues-
ro monodialoguismo en dialogos reales, en los que, con-
trariamente a los latosos, de quienes se ha dicho que qui-
tan soledad sin dar compafifa, seremos capaces de dar
compafiia sin destruir, o respetando, la natural y necesa-
ria intima soledad propia y ajena. Y romperiamos tam-
bién, hariamos retroceder, esa crisis de nuestra vida co-
lectiva que parece impedir el armonioso religamieato del
individuo, o de los grupos sociales, cecn ese todo que es
su contorno.
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APUNTE SOBRE FLORENCIO

El 23 de octubre de 1905 se estrend, en el Apolo, Los
muertos, de Florencio Sanchez. A pesar de clerta reticen-
cia por parte de algtn critico, el éxito de la obra fue
muy grande. El ptiblico la recibié con entusiasmo, y
arrancé a un cronista de la época este juicio: “Los Muer-
tos no es mds, #i menos, que una obre de verdad, fue un
pedazo de vida arrojado @ la escena. .. Florencio Sénchez
acaba de der al piblico su obra mds vigorosa del punto
de vista teatral y del punto de vista bumano”. El paso del
tiempo ha entibiado algo este entusiasmo un poco efer-
vescente, pero el éxito inicial se mantiene. Un critico
de hoy opina que Los muertos es “la pieza mds perfecta
del ciclo de la vida pobre”, vy hasta hace poco, un actor
—famoso, segin dicen, por la expresividad de su rostro—
seguia enfervorizando a los espectadores con su interpre-
tacién de Lisandro. Si al que estas lineas escribe se le per-
mite una confesién, dird que no se halla actualmente en-
tre los admiradores de la cobra, aunque si lo fue cuando
sus primeras lecturas de la misma. Una relectura, hecha
para verificar los indecisos datos de! recuerdo, ha corre-
gido el juicio inicial. Releida, esta pieza de Sénchez hace
sentir demasiado ostensiblemente su esquelética contextu-
ra, su descarnada carencia de genuinos valores estéticos.
Suele haber en el sainete criollo, baio su cdscara bufo-
nesca y humoristica, un resorte dramatico que de pronto
salta e irrumpe en la escena llenidndola toda con un pate-
tismo granguifiolesco. La técnica de Sdnchez consistié, en
gran parte de su obra, en apoderarse de ese resorte dra-
matico del sainete y plantarlo desde un principio en la
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escena. Asi en Los Muertos, Esta pieza es solo un sainete
dramatizado, o, dicho de otro modo, un sainete que tanto
el autor como el publico toman por lo serio. Una trama
vulgarisima y tratada en superficie, personajes triviales y
apenas abocetados con trazos de brocha gorda, cursileria
sentimental e ideoldgica, recursos de mala ley para lograr
impactos emotivos, abuso, estéticamente ilegitimo, de los
buenos sentimientos del espectador, mediante dolosas
trampas escépicas, son, entre otros, elementos corrobora-
tivos de nuestra anterior afirmacion. La obra tiene, desde
luego, algunos aspectos favorables sin los cuales no se
explicaria su éxito. Uno, habilidad en la composicidn;
otro, fluidez en el didlogo, que avanza sin esfuerzos ni ja-
deos, aunque esto, que es el minimo exigible a un autor
teatral, no impide que ese didlogo sea de una vulgaridad
aplastante. (Léase como comprobacién, el alegato que en
su justificacién declama Amelia hacia el fin del primer
acto.) Digamos también que Los muertos carece, en forma
demasiado explicita por lo menos, de una de esas tesis
que anulan definitivamente otras obras de Sanchez. Tesis
que sélo son la incorporacién a la obra, en forma casi
siempre confusa, de retazos de esa difusa ideologia pade-
cida por ciertos ambientes del Montevideo del 900 gracias
a la accién divulgadora de Alcdn y editoriales andlogas.
Estos aspectos positivos no bastan, sin embargo, para ex-
plicar la perduracién de Los smuertos, presente siempre
en algln secreto rincén de la memoria popular. Otra,
pues, debe ser la causa. ;Cuéal? Procuraremos exponer bre-
vemente nuestra opinién al respecto.

La obra respira y vive a través de un personaje eje
alrededor del cual giran todos los demds. Ese personaje es
—ya lo sabemos— Lisandro. Si nos preguntamos “quién”
es exteriormente Lisandro, la respuesta es clara: un ebrio
cuyo vicio ha destruido su hogar. Pero si nos pregunta-
mos, més intensamente, “gué” es interiormente Lisandro,
esa respuesta no basta y guizd las opiniones varien. Para
intentar una contestacién podemos recordar que Sanchez
presenta al personaje en tres oportunidades. Cada una de
ellas configura una situacién definida que motiva en Li-
sandro una distinta reaccién. En la primera de esas tres
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situaciones, que constituye la preseatacion del personaje,
las reacciones de Lisandro estan destinadas a subrayar en
él estos rasgos: sentimentalismo exaltado (que toma el
aspecto de un aparentemente devorador amor paternal);
ausencia de voluntad y debilidad de carédcter (el momen-
taneo arranque de firmeza que rdpidamente se apaga co-
mo un fuego de bengala, no hace mas que remarcar ese
rasgo); degradacién moral (que le hace aceptar servil-
mente el saber que su mujer tiene un amante). Notemos
que Sanchez procura, a lo largo de toda la escena, inspirar
piedad por Lisandro. Aqui ocurre la famosa escena de los
zapatitos, tramposamente preparada con ese objeto. En la
segunda situacidn, que se da en el “amplio y lujoso sota-
no de un bar aristocrdtico y central”, las reacciones de
Lisandro sirven para que él mismo postule, convertido en
portavoz del autor, lo que podriamos llamar teoria jus-
tificativa del falso sentimentalismo deformante. Para Li-
sandro-Sanchez, los hombres buenos —;jpobrecitos!— es-
tdn destinados a contraer un vicio y a hacer dafio. Aun-
que lejanamente intuye que la verdadera falla estd en la
voluntad: “Hombre sin cardcter es wun muerto que cami-

2", el personaje insiste abrumadoramente en su primera
idea: “Los buenos no saben vivir... Cristo murid; su re-
lzgzon persiste porque es mala...”, “Yo tuve una mu-
jer... y un bijo... un bzyzto asé de grawde, y lo qz/erm
mzzcbo, muchisimo. .. y abora me pregunto, ;por qué si
los queria tanso les bice daiio? ;Por qué los abandoné y
los maltraté, si terngo tan buen corazén?” De hecho, toda
esta escena es una especie de alegato de Lisandro para
justificar su auto-canonizacién. En la tercera situacién,
ese hombre bueno que “estd wmuerto” porque carece de
caracter, tiene una reaccién stbita y se convierte en ho-
micida. Mata al amante de su mujer. ( ;Julidn “estd vivo”?
¢Tiene caracter?) Esta reaccidon final de Lisandro no tie-
ne por objeto profundizar su interioridad. Es sélo uno de
escs efectos de mala 6pera, previos a la caida del teldn,
que Sanchez utilizé siempre en una u otra forma, Con es-
tos datos por delante, podemos intentar una respuesta a
la pregunta antes planteada: ;“gué” es interiormente Lij-
sandro? A nuestro juicio, en Lisandro se da una variante
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de esa forma enfermiza de la vida sentimental que en
otra oportunidad hemos llamado hedonismo afectivo. En
su forma extrema, el hedonista afectivo usa del objeto de
su sentimiento como un mero catalizador: el objeto des-
pierta o aviva el sentimiento, pero éste no se derrama
hacia el objeto sino que se revierte sobre el sujeto que lo
experimenta, el cual se contenta con el solo voluptuoso
regodeo de sus efusiones afectivas. En formas mds atenua-
das de hedonismo afectivo, la despreocupacién por el ob-
jeto no llega a tanto. El sentimiento puede dirigirse ha-
cia su objeto y envolverlo. Pero tampoco va mas alld de
una embriaguez interior que no logra convertirse en nor-
ma de conducta voluntaria y reflexiva. Este segundo caso
es el de Lisandro. El es, mds que un ebrio de alcohol, un
embriagado por un sentimentalismo confuso y difuso. Po-
demos, inclusive, imaginarlo en pareja exaltacién senti-
mental sin necesidad del uso, y abuso del alcohol.

Este enfermizo funcionamiento de la sentimentalidad
que hemos denominado hedonismo afectivo no es, sin du-
da, y con esto nos adelantamos a posibles objeciones, ni
una exclusividad siquica del uruguayo, ni es tampoco,
seria absurdo pensarlo, una constante de los uruguayos
todos. Cualquier lector puede recordar, por ejemplo, dos
personajes de Dostoiewski a quienes es posible incluir
dentro de la misma categoria: Nicolai Ilich Swieguiriov,
de Los bermanos Karamazov, y Semidén Zajairich Marme-
ladov, de Crimen y castigo. No obstante esta posible uni-
versalidad del tipo, es indudable que dos cosas se pueden
afirmar: a) el hedonista afectivo, con o sin alcoholismo,
se da entre nosotros con inusitada y peligrosa frecuencia;
b) en Lisandrc encuentran expresién ciertos modos o ma-
tices nacionales del hedonismo afectivo, o dicho de otro
modo, el personaje traduce de una manera local algo uni-
versal. Empleando una terminologia de Carlyle, diriamos
que en Lisandro se objetivan en forma articulada y vi-
sible estados de conciencia, que en forma inarticulada, va-
ga y apenas presentida, se dan em muchos seres. Lisandro
adquiere, pues, la dimensién de personaje representativo,
a pesar de que, en cuanto realizacidén artistica sus valores
sean muy precarios, y no obstante no ser Io que litera-

— 35



riamente solemos llamar un gran personaje. Agreguemos
atn que arteramente Sdnchez idealiza al personaje, pro-
curando mostrarlo en su faz simpditica y despertar la pie-
dad del espectador. (Estos elementos no objetivos sino so-
breagregados por Sanchez son, por otra parte, los que
dan al personaje cierto aire inauténtico, de falsedad lite-
raria.) Ese valor representativo, e incluso esa especie de
soborno a nuestras malas costumbres sentimentales, son,
a puestro juicio, los ingredientes que explican, ya que no
justifican, esa perduracién de la obra cuya causa —de-
ciamos al comienzo— no es posible hallar en los valores
estéticos, casi nulos, de la misma. Lisandro no nos con-
mueve por su dimensidn artistica, sino por lo que tiene
de espejo o reflejo de nosotros mismos. Para concluir di-
remos que aunque no quisiéramos pecar por exagerados,
nos atrevemos a afirmar que gran parte de la obra de
Sanchez es pasible de ser analizada desde esta misma pers-
pectiva. Lo que hallaremos en sus obras no son los rasgos
de un gran creador. No hallaremos, tampoco, una visién
o interpretacién compartible de nuestra realidad, porque
lo que de si mismo puso Sdnchez en sus obras casi siem-
pre suena a falso. Lo que a Sinchez le dio éxito y popu-
laridad fue su constante esfuerzo por morder en nuestra
realidad y el haber sefialado, no explotado como debiera,
ciertos temas o tipos que de cierta manera expresan mo-
dos constantes del alma colectiva. Buce6 mucho pero casi
nunca (¢nunca?) trajo a la superficie auténticas perlas.
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EL GOCE DE VER

(Parque del Plata, 4/2/58).

Es mediodia. En la gran comba de un cielo de un
azul casi lechoso, revienta en luz el sol. All4, en lo alto,
s6lo hay el blanco vellén de una pequefia nube transeinte
que, aquietada en esa serenidad infinita, se adormece en
el aire. En el sosiego de este mediodia, en el cual el si-
lencio se esparce casi audiblemente por el aire, y mien-
tras el tiempo discurre con su tic-tac milagrosamente iso-
crono, nos hallamos sumergidos en una tarea muy simple
y cotidiana, y de cuya maravilla, por su misma cotidiana
simplicidad, no siempre tenemos conciencia. Estamos su-
mergidos en el encanto de ver, en la ingenua dicha de
mirar, dejando que las miradas corran casi por si solas
sobre la superficie brillante de las cosas. Nada de esplén-
dido tiene el paisaje que ahora nos rodea y nos propor-
ciona el goce de mirar. Hacia un lado se tiende un ca-
mino recto como una suave cinta gris rojiza, que remata
en unos blancos, sinuosos arenales, ondulantes y reverbe-
rando con la luz del sol. Enfilados a los bordes del ca-
migo, una hilera de 4rboles levantan sus cuerpos verde-
cidos. En la serenidad del mediodia, parecen sofiar esas
ctpulas verdes. En el fondo, alli donde termina el andar de
la mirada para rebotar de stibito y volver otra vez hasta
nosotros, un bosquecillo clava su breve verdura en el te-
16n azul que desciende del cielo encorvado de radiante
luz. A su costado, un pequeiio rio desliza sus aguas man-
sas como una liquida corriente de misica silenciosa. Des-
parramadas aqui y alld, algunas casitas van colccando quie-
tas manchas de color —blancos, rojos, verdes, amarillos—,
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que en este paisaje tan sin artificio anuncian discreta-
mente una invisible presencia humagpa. Esto es todo. Y no
es mucho. Pero hundido en la gran campana de luz del
mediodia, todo este paisaje, —delicioso rincén de nuestra
tierra—, tiene una humilde y, sin embargo, deslumbrante
bhermosura, y es para nosotros un recatado regalo de Dios.
Toda esta inmovilidad refulge, pero encendida de fulgo-
res que no lastiman los ojos. Y nuestra mirada, sometida
habitualmente en la ciudad, a la esclavitud de los peque-
flos espacios, se dilata ampliamente y, agradecida, juega,
anda, corre, salta, para detenerse, de proato, absorta, en
el matiz de un color, en un volumen insélito, en una clara
perspectiva. Casi dirfamos que descubrimos ahora por pri-
mera vez ese milagro diario del mirar. Y en este descu-
~ brimiento, nos parece percibir lo que los sentidos, —el
de la vista, ahora—, tienen también de espiritaalidad. Di-
cho sin intencién paradojal: lo que tienen de voluptuosa
espiritualidad.

El superlativo encanto de este paisaje visto al medio-
dxa, el que constituye una embriaguez para los ojos, es,
quizé, que todos los objetos parece que se esforzaran en
despojarse de misterio, en coavertir en superficie la ple-
nitud de su ser, para agotarla y exprimirla en la entrega
total de sus formas, Sélo muy recatadamente dejan pensar
que hay ea ellos una dimensidén de profundidad. Por eso,
nuestra dicha consiste en palpar casi téctilmente cen la
mirada la superficie enardecida de formas de las cosas.
Pensamos que esta luz radiante del medicdia diversifica v
separa: cada cosa, quietecita, reposa en si misma, en con-
formidad de su ser. Pero este aislamiento de las cosas no
destruye la paz y la armonia entre ellas, porque no es
la separacién que produce la ira o la inguina. No hay
guerra entre estas COsas tan serenas que mUestros 0jo§ re-
corren dichosamente. Cada una se sosiega en si misma, v,
al mismo tiempo, mantiene desde su soledad una cordial
relacidn con las otras. Siguiendo a San Agustin, escribz
Fray Luis que la paz es un orden sosegado o ua tener so-
siego y firmeza en lo que pide el buen orden. Y asi estan
las cosas del paisaje en este calmo medicdia; mantenien-
do con firmeza y sosiego su concertado orden. Cada plano
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del paisaje se distingue de los otros planos, y la pers-
pectiva total es una clara organizacién de ordenadas pers-

ectivas parciales. Este orden, y a través del claro goce
de ver, permite llegar directamente al corazén de las cosas.
Al suave tacto de la mirada, cada cosa revela la clave que
descubre su secreto. Cada cosa dice sin retaceos qué es y
quién es; cada una difunde en el aire su ser y lo envia
cabalgando en la mirada hasta nosotros.

Conocer era para los griegos “baber wisto”. De uno
de los tiempos pretéritos —el aoristo— del verbo ver
(jorao) salid el idear, pensar, saber (jidein). Conocer era
“baber visto”. Con los ojos corporales o con los del alma
cuando ésta, en la ante-vida de su encarnacién en la car-
cel del cuerpo, recibié las aguas bautismales del saber en
un bafio de celestes ideas. De este modo, nuestro goce de
ver ¢no es una viva imagen de nuestro goce de conocer?
Envueltos en la radiante luz del mediodia, los objetos re-
cortan sus limpides perfiles con ja misma nitidez con que
la razén recorta en nitidos trazos el coocepto de ellas.
Esta nitidez de formas que recogen en su aéreo andar los
ojos corporales, se torna interiormente en una clara. vi-
sién de nitidos rasgos luminosos. De este modo, a través
del puente de la mirada, lo sensible se vuelve trans-sensi-
ble, se espiritualiza. Y nuestra atencién ——esa sutil briju-
la del sentimiento— puede clavar sus puntas aceradas en
las cosas més humildes y sencillas, convirtiéndolas en pre-
sencias fraterpas. Y hasta dirfamos que entonces mante-
nemos con ellas esas relacicnes de cardcter moral que sélo
solemos atribuir a nuestra conducta en el mundo de las
relaciones humanas. (No suele, en estos casos, producir
en nosotros una pleamar de la atencién una hoja que
tiembla con enigmatico atractivo en la copa de un érbol?
Una pequefiez, una humildad, ocupan todo el ambito de
nuestra conciencia. Vamos uniendo asi, con hilos sutiles,
el corazén de las cosas con el nuestro, en una cordial pe-
ripecia diaria del alma. “AMérer” no es siempre “ver”. Y si
“mirar viendo” es religarnos al mundo sensible espiritua-
lizandolo, ;no convendrd zprender a ‘“ver” desde el "wmi-
rar”? Humilde, calladamente, todo en este paisaje nos
dice que si, desde esa agazapada luz que llevan en su
interior todas las cosas,
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REFLEXION DE LA NOCHE

Para Fray Luis (nos lo dice con voz de extitico embe-
leso en el capitulo titulado Principe de Paz de Los Nowm-
bres de Cristo) la “wvista bermosa del cielo”, del cielo
cuando resplandece con la inoumerable multitud de- las
estrellas, es imagen perfecta de la paz. “El ejército de las
estrellas, puesio como en ordenanza v como conceriado
porsus bileras, luce hermosisimo’ ——escribe. Cada una de
ellas, ‘agrega, “inviolsblemente gurarda su puesio”. Nin-
guna usurpa, concluye, ¢l lugar de la vecina, ni la turba
en su oficio, ni menos, clvidada del suyo, rompe jamds
la ley eterna y santz que le puso la providencia”, ;Quién
no ha vivido, en momentineo éxtasis, la contemplacién
de una de esas nockes serenas, templos de claridad y ber-
smosura, que el mismo religioso espaficl cantd en su poema
famoso? En esas noches, “sosiega el alma retirada en si
misma”’, escribe también Fray Luis en otra parte, en un
pasaje de sus comentarios al Libro de Job. Eso ocurre,
ciertamente, algunas veces, pero otras, el alma, hecha toda
ojos, pareciera vaciarse primero para dejarse Ilenar luego
por el encanto que desciende del paisaje estelar que se
refracta maravillosamente sobre el paisaje terrestre. En-
tonces la noche (que como las obras de arte geniales ad-
mite mas de una interpretacidn) sin dejar de ser meta-
fora de la paz como lo es para Fray Luis, puede ser tam-
bién metifora de otras cosas. ;Por qué no intentar des-
cubrir algunos de esos sentidos que subyacen tenuemente,
como la dltima perspectiva de un paisaje, bajo nuestra
contemplacién de una noche serena? ;Por qué no auscul-
tar esa serena taciturnidad amiga donde el corazdn del
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hombre boga y tiende delicados tentdculos que con fur-
tiva Iuz de interrogantes penetran en la piel oscura del
mundo? Si procedemos a auscultarla comprobaremos, en
primer término, que desde ella el mundo nos responde
con réplicas distintas a las que nos ha brindado durante
el dia. Comprobaremos que el todo paijsaje tiene por lo
menos dos almas: una diurna y otra nocturpa. ;Quién
no lo ha experimentado asi al contemplar en una noche
estrellada el paisaje visto antes en un mediodia soleado?
El alma de éste (y asi hemos intentado hacerlo sentir en
otra ocasién) nos decia que el goce de ver que el paisaje
nos proporcionaba era imagen de nuestro goce de cono-
cer. El alma de la noche serena y estrellada, ;qué nos dice?

Es fécil imaginar (imaginar es en una de sus dimen-
siones profundas abstraer en el recuerdo, edificar con los
materiales que la memoria proporciona) una de esas no-
ches serenas, viviente condensacién de tantas y tantas otras
semejantes, en que hemos caminado solos por un camino
también solitario. El mundo parece virginalmente despo-
blado. Como brotado de la tierra, de la raiz oscura de las
cosas, crece el silencio. Sentimos casi con asombro las
pulsaciones de nuestro propio existir. La luna, tan quieta
en lo alto, —“tan perfecta y blanca”, canté nuestro que-
rido Liber Falco—, y circuida por la gasa transparente
de una nube es el corazén de la noche; como pulsos es-
cintilan las estrellas; la carne traslicida del aire estd co-
mo traspasada por la luz —callada sangre de la noche—
que la luna y las estrellas descienden de lo alto. Nuestros
pasos, lentos, transitan por el camino bordeado de 4rbo-
les. El camino, que hemos acaso recorrido durante la ma-
fiana cuando el sol parecia repicar sobre él con dedos in-
corpéreos arranciandole una silenciosa mtsica de reflejos
luminosos, tiene ahora. al espeiarse sobre la tierra dor-
mida la fragil luz sideral, un casi indefinible encanto. En
esta mansa navegacidn terrestre gue es caminar en medio
de la noche, el camino nos parece el Hnico sostén en el
mar de penumbra que nos rodea. Salvo el camino, que
se tiende plateado de luz lupar hacia adelante. todo estd
envuelto por esa penumbra. Los é4rboles que bordean el
camino, los breves monticulos de arena, las peguefias ca-
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sas que se diseminan aqui y all4, el lejano bosquecillo, el
riachuelo serpenteante, todo eso que durante el dia hemos
visto definido a través de la nitidez de sus perriles, ad-
quiere, en la penumbra, un aspecto casi fantasmal. Pare-
cen seres ensimismados, meditativos, en intimo mondlogo,
como si los poseyera una dulce seremidad recién nacida.
¢Podriamos resolver en un sentimiento o unaz idea, que
tuviera un cierto cardcter directriz, la diversidad de ideas
y sentimientos que estas imagenes nes suscitan? Procu-
raremos hacerlo. Fue dicho por un poeta que no pode-
mos tocar el pétalo de una rosa sin variar el curso de una
estrella, Esta bella metéfcra, que puede parecer una mera
exageracién poérica, subraya, sin embargo, incisivamente,
la interdependencia, la intima vnidad de todo lo existen-
te. La visién del paisaje en la noche nos hace igruir vi-
vamente esa intima unidad. Envueltos en ese tul de luz
espectral que viene cavandc el aire desde los astros hacia
la tierra, los objetos parscen contimuarse UnoOS a oOtros,
unirse y formar todos juntos un solo ser ‘fraternal, La
noche religa, como si reabsorbiera en si todas las cosas.
Es ésta la idea directriz que deseibamos expresar. Mar-
chemos por la pendiente que ella nos ofrece. La noche
religa, nos hace intuir la unidad de todo lo existente, En-
tre lo existente aunque con esa inconsutil existencia de
los objetos ideales, se halla el mundo de las ideas. Se cum-
ple alli también una ley de interdependencia, y con mds
rigor atn que en el mundo de los seres reales. Y esa in-
terdependencia determina que nuesiros aparentes saberes
sean, en realidad, sélo una manera tangencial de nuestra
real ignorancia. Porgue nuestro juicio mds simple, nues-
tro “saber” més sencillo supone una relacién coa los pro-
blemas Gltimos no resueltos. Y de ahi que nuestro “sa-
ber” sea siempre un medio - saber 0 un saber a medias.
Ibames, quizd, en esa misma noche que hemos imagina-
do, con una pequefia rama en la mano. En la rama, algu-
nas hojas mostraban su vida tierna y humilde. “Szbemos”,
en apariencia, lo qué es una hoja de drbol; también, has-
ta cierto limite, lo que es vida vegetal, de la cual aqguella
hoja —jtan existente!— es una forma. Pero no sabemos
lo que es la vida, género que incluye en si la especie "vi-
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da vegetal”, Luego, en definitivo rigor no sabemos lo qué
la hoja de arbol es. {sSabemos siquiera con exactitud lo
que es saber?) He aqui la primer sugerencia o ensefianza
que nos ha proporcionado el alma de la noche: todo saber
estd circuido, limitado por uea franja de ignorancia, de
tal modo que todo “seber” debe incluir en si, para no
desvirtuarse, la conciencia de un ‘ignorar”. La noche, en
cuya alma late el misterio, metaforiza los limites de nues-
tro conocer. ‘

Este reconocimiento de los limites ante los que tropie-
za irremediablemente nuestro “seber”, reconocimiento que
constituye, en el fondo, una toma de conciencia de nues-
tra propia finitud, ;puede ser determinante de una ac-
titud escéptica, nos 1mpondra la negacién de la posibi-
lidad del conocimiento? Recordemos, ante todo, algo bien
sabido e indudable: el escéprico, al negar la poqudad
del conocimiento, estrangula su propia negacmn negar la
posibilidad del conoc1m1ento postula de por si esa pocxblh-
dad, implica ya un ' “saber”, la afirmaci6n de una “verdad’

aunque la razén humana —-—mva‘omble bien, divino don
ipero tan fragil!— no haya logrado demostrar exhaustiva-
mente hasta hoy “wverdad” alguna. Desde el escorzo ideo-
16gico que dibujan estas observaciones, volvamos nuestros
ojos a la noche, a la béveda estrellada, a los incontables
puntitos luminosos que nos espian deCda io alto. Quiza
hallemos alli otra metéfora de nuestro “saber”, En el man-
to oscuro que es el cielo altisimo y profuado, 1 janas e
inasibles refulgen las estrellas. Son proas de luz en un
pozo de tinieblas, De igual modo, como luz en tinieblas,
brillan en el fondo del alma nuestras evidencias interic-
res. Hsas evidencias aue, pacientes tejedores de auesiro
destino, laboricsamente hemos hecho emerger del fondo
de nuestra propiz ignorancia. ;Son ellas un “szber’’? Son,
diremos, la decantacién de nuestros “seberes”: aquel resi-
duo tGltimo de ellos al cual nos aferramos, menesterosos
de conccimiento, después de haber palpado angustiosa-
mente nuestra esencial 1250;&1.5 a. Esas evidencias interio-

res regulan nuestra accién iaterior y evm ior ¥ se coms-
tituyen como nuestros 6rganos de apreben 'é el mundo.
Y aunque rac1ona1mente consideradas sean también me-

— 43



dio - saberes o saberes a medias, valen por una réplica
afirmativa a la pregunta que interroga sobre la posibili-
dad del conocimientc. (La gran aventura de la ciencia
—¢ciencia o técnica?— de hoy: la conquista del “espacio
exterior”, nada es comparada con esa gran aventura del
espiritu que concluye con la conquista de algunas evi-
dencias interiores inconmovibles.) Y atn algo més nos
sugiere la contemplacién de la noche estrellada. Algo
que también se relaciona con aquella idea directriz —Ia
noche religa, nos hace intuir la unidad de todo lo exis-
tente— que antes hemos apuntado. También en lo alio
preside la ley de unidad. Géminis, Piscis, Capricornio,
Tauro. .. Regidas por identidades de conformacién y mo-
vimiento, en constelaciones se agrupan las estrellas. Cada
una atenta a su oficio, todas juntas reguladas por una
celeste mecdnica que hace de ellas un todo coherente.
¢Qué otra ley, sino ésta, debe regir nuestras evidencias
interiores? También ellas deben formar una arménica,
bien dibujada constelacién. Asi integradas constituirdn
nuestra “explicacién” (provisoria, circuida de misterio,
pero vitalmente vélida) del mundo y de la vida. En la
espiritual claridad de nuestras evidencias interiores nues-
tra vida hallard su norma y su finalidad. (Y no mds que
esto tendrd la noche, en sus senos oscuros, para decirnos?
Muchas otras cosas dice cuando reiteradamente se le inte-
rroga y, en silencio, se le escucha luego. Hoy nos ha di-
cho que ella puede valer como metdfora de la situacién
de una conciencia ante el conocimiento en cuanto ac-
to vital.



EL MIEDO DE SER

Fue el viejo y venerable Pindaro quien acufié (y no
s6lo para uso de los griegos, pues sus palabras conservan
una fresca juventud perenne) aquella sabia sentencia que,
como buida punta de aguijén vital, provoca e incita a un
esfuerzo constante: llega a ser el que eres. Puede, al prin-
cipio, la sentencia pindarica, causarnos alguna perpleji-
dad. ;Es que no somos necesariamente en cada instante
aquél que somos? ;Es que puede no serse en todo mo-
mento aquél que se es? No se refiere, desde luego, el
poeta, al que por deliberada hipocresia enmascara su ser
intimo con un aparecer externo, porque la hipocresia pue-
de constituir el ser del hipécrita, y siéndolo llega a ser
lo que en realidad e intimamente es. No se refiere, pues,
el poeta, a esa forma de insinceridad social que puede
muy bien compadecerse con una indudable sinceridad in-
tima. Descartando este sentido de la sentencia, ;podre-
mos dar, a nuestras preguntas, respuestas afirmativas? ¢Se-
rd posible no ser en cada instante aquel que se es? ;Seri
posible admitir, incluso, que podemos no llegar a ser
nunca intimamente aquel que somos? Nos atrevemos a
responder afirmativamente. No ser el que se es, y no setlo
00 por causas ajenas a nosotros mismos, ni, como en el
caso del hipderita, por una deliberada insinceridad ante
los otros, es cosa mas frecuente de lo que, quiza, en ge-
neral se cree. Hay quienes no son nunca lo que son, ni
llegar4n a serlo nunca, porque padecen (sin sospecharlo
ni quererlo, quizd) de una extrafia hipocresia vital e in-
tima para con ellos mismos. A este extrafio comporta-
miento ante la propia vida es al que llamamos miedo de
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ser. ;Intentaremos definirlo de inmediato? Mds bien pre-
ferimos indicar algunas vias de acceso que lo hagan
intuible, ’
Querer ser quien se es, llegar a ser el que somos, en
una palabra: serse, nos enfrenta, debe enfrentarnos na-
turalmente, con esta pregunta: ;quién y qué soy yo? Pero
una vez formulada si perentoriamente nos exigimos res-
pusesta, lo més posible es que no la hallemos exacta y
adecuada. Procuraremos, mas abajo, expresar cudl puede
ser, en nuestro sentir, el camino para hallar respuesta a
esa pregunta. Por ahora nos detendremos un instante en
esa curjosa realidad que llamamos “yo”. INuestra inten-
cidn, claro estd, consiste sélo en sefalar de é] algunos ras-
gos. El yo, esa pequefia mancha de vida entre luminosa y
oscura, ese ente inasible, escurridizo y tormatil, mas que
lo hecho es lo que a st mismo se hace. Por esto, el yo, en
el pensar de Louis Lavelle, “se asemeje a la obra de un
artesano en la cual éste se coufundiria con la obra misma
mientras la estd ejecutando”. Y de abi que el yo sea si-
multdneamente un acto y une posibilidad. Este doble ca-
racter del yo lo relaciona con la triple dimensién del tiem-
po: pasado, presente y futuro. En cuanto actfo, el yo se
verifica y expresa en el preseante, y depende, en cierta
medida, del pasado, alli hunde sus raices y halla esa can-
tera de recuerdos que lo condicionan parcialmente. Par-
cialmente, porque lo que nuestzo yo “ecfual” integra en
si, no es nuestro pasado real, sino la huella de una reali-
dad, la estela de lo que fue, 0 sea: una realidad transfi-
gurada, estilizada por el trabajo de toda nuestra vida es-
pmmal Nuestro pasado, asi w1odif1cado, fue realidad pe-
ro deviene mito, sin lo cual el pasado nos estrangularia
fosilizandonos, En cuanto posibilidad, el yo enfrenta al
futuro, donde indefectiblemente debe realizarse (por lo
menos mientras vivimos en esta tierra que pisamos, pos-
que después no cuenta el yo sino el alma). Este cardcter
dindmico del yo, este constituirse como una posibilidad
que para ser tiene que constantemente hacerse a si mis-
ma, impone a cada vida proyectarse hacia adelagte segin
un plan, con lo que se justifica que el mismo Lavelle
afirme que el yo se asemeja también “a! crecimiento de un
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ser vivo que, sin embargo, fuese resultado de la reflexion
y de la eleccion y no ya ian solo de una ciega esponta-
neidad”. Quizé, ahora, con lo dicho, adquiera algin sen-
tido esta afirmacién: el yo es una realidad que se ex-
presa en el presente, que tiene en el pasado sus raices y
que se halla de continuo dindmica y reflexivamente pro-
yectado hacia el futuro.

Desde este punto de vista, gue concibe el yo como
un ser dindmico que reflexivamente se hace a si mismo, y
que lo relaciona con la triple dimensién del tiempo, po-
demos considerar tres modos de conducta ante la propia
vida que, a su vez, determinan tres tipos sicolégicos bas-
tante definidos. Hallamos, en primer término, al ‘pasa-
tista”. Este parece siempre negarse a bogar en las aguas
mansas 0 turbulentas del presente y en vez de enfilar su
vida, como una proa audaz, hacia el futuro, se retrotrae
hacia lo que el tiempo ha ido cristalizando (quizd mo-
mificando) en el pasado. Ese pasado puede ser visto desde
esa perspectiva nostalgiosa que hace pensar que todo tiem.
po pasado fue mejor, o puede ser considerado desde ese
dngulo torturador que hace sentir la propia vida preté-
rita como un infierno terrenal, en el que el “remordi-
miento” no se convierte en “arrepemiimiento” real que
reactie sobre el pasado y lo modifique. Cuando el reple-
gamiento sobre el pasado adquiere tal gravitacidén que
hace a una vida manca para el presente y ciega para el
futuro, no importa cual sea la perspectiva segfn la que se
ha producido ese replegamiento: en uno vy otro caso, mas
que con un yo real se vive coa un yo qan fue, y el re-
cuerdo, o los recuerdos, al hipertrofiarse, pierden esa fun-
cién reintegradora que da una dimensién plural a nues-
tras vidas; el yo, ser activo, minimiza su actividad a una
pura movilizacién del pasado y lo reduce a un mero gi-
rar scbre si mismo. Junto, o frente, a este tipo sicoldgico,
se halla el que nos animamos a llamar el “Iustenianeista”,
Su vida es semejante a un buscapié: una serie de estzllidos
sin conexidén entre si. Explota y salta para explotar de
nueve; rodo queda reducido, zal fin de cuentas, a mucho
ruido y pocas nueces. Incapaz de reflexiva recuperacién
del pasado para integrarlo a su vida presente, el “Jnsten-
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taneista” es igualmente incapaz de esa especie de don de
profecia intima que permite auscultar las posibilidades
futuras de la propia vida para orientarla y darle un sen-
tido. Si el “pasatista” es manco para el presente y ciego
para el futuro, el “iustantaneista” suele ser ciego para el
futuro, el pasado y el presente, porque su accién suele
tener incluso los caracteres de la mas total inconsciencia.
“Pasatista” e "instantaneista” se oponen por igual al que
llamaremos al “futurizante”. El rasgo caracteristico de él,
es el hacer de su vida una kafkiana postergacién indefi-
nida. Proyecta su vida segin un plan multiplicado en
una variada gama de distintos planes o proyectos. Pero
son planes siempre futuros que no se convierten jamas en
presente, con lo cual, paradéjicamente, vive siempre el
futuro como presente sin que llegue hacerse nunca pre-
sente ese futuro. Aunque no sea del todo exacto, se siente
la tentacién de afirmar que el “futurizante” es alguien
que no tiene ni futuro, ni presente ni pasado. Digamos
ahora —serd necesario decirlo?— que ni este tipo, ni
uno ni otro de los dos anteriores, se hallan en la reali- -
dad en estado quimicameante puro. Hemos sefalado, co-
mo siempre que de generalizaciones se trata, sdlo tenden-
cias més o menos constantes en algunos ejemplares de esa
fauna humana a la que pertenecemos, no realidades ab-
solutas,

Los tres tipos sicoldgicos que hemos disefiado —qui-
z4, sin intencién, caricaturizdndolos un peoco—, presen-
tan, a pesar de su diversidad, un rasgo comin que los
identifica: cada uno de ellos hace de una de las dimen-
siones del tiempo un capullo donde alojar su vida. Se en-
costra ¢l “pasatista’ en el pasado; se quema el “instanta-
neista” en el presente; diluye el “futurizante” su vida en
un futurc fantasmagérico. Pero los tres destruyen la ar-
moniosa correlacién que entre si y con el yo deben man-
tener el presente, el pasado y el futuro. De esa correlacién
armoniosa depende que el ser intimo alcance su plenitud,
ya que éste viene haciéndose desde el pasado, se realiza
en cada instante del presente y se proyecta hacia e! futu-
ro. Por eso nos hemos atrevido a llamar miedo de ser
(pudiera llamadrsele, asimismo, miedo de llegar a ser) a
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ese curioso comportamiento con la propia vida que con-
siste en hipertrofiar los valores y los contenidos reales o
imaginarios, de una de las dimensiones del tiempo en
desmedro de las otras dos. ¢Por qué miedo de ser? ;Por
qué no, simplemente, incapacidad de ser, imposibilidad
de lograr la plenitud de la propia intima vida? Porque, a
auestro juicio, es ese un miedo en tercera potencia, que
depende de otro anterior: el miedo de hacer, relaciona-
do, a su vez, con el miedo de conocerse, de enfrentarse
solo y a solas con su propio ser intimo. Trataremos de
explicarnos, dando, al mismo tiempo, indicios, tal como
dijimos antes, de cual puede ser uno de los medios de dar
contestacién a la inquietante pregunta que interroga so-
bre quién y qué somos en lo intimo de nosotros mismos.
Para ello nos ayudaremos con una cita de Carlyle. “Cierta
conciencia inarticulada de nosotros mismos —escribe Car-
lyle— late dentro de nosotros v sélo nuestras obras pue-
den hacerla articulada y claramente visible. Es la trans-
formacion de nebulosa en estrella, v de lz idea en pala-
bra. Nuestras obras son el espejo en que nuestro espiritn
aprecia por primera vez sus exactas proporciones.” Asi,
pues, segtin el ensayista inglés, y nos atrevemos a decir
que compartimos su idea, nos conocemos por nuestros ac-
tos u obras. Somos, en realidad, lo que hacemos. Al ac-
tuar nos enfrentamos con nuestros actos (no olvidemos
que el pensamiento activo y creador es un acto y una
obra) y son ellos los que nos dan la medida de lo que
somos. En nuestros actos es dende realmente nos conocce-
mos. No atreverse a actuar nace, o puade nacer, del doble
temor de ser y de conocerse. ;Y qué otra cosa que no
animarse a actuar hacen el “pasatista’, el “instantanciista”
y el “futurizante”? Porque incluso el segunde, que en
apariencia obra, no lo hace, ya que sdlo ejecuta gesios
vagos y explosivos que se diluyen como humo y no lo
enfrentan, como ante un espejo, consigo mismo,
Conviene, para finalizar estas lineas, que wvuelva a
resonar en ellas la vieja voz de juventud perenne del ve-
nerable Pindaro: esfuérzate en ser el que eres. Quizd en
el cumplimiento de esta maxima radigue una de las for-
mas mayores de la dignidad de lo humano. Aunque, aca-
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so, a esta altura, el lector pueda preguntarse si, tal como
se insinud al principio, debe, por ejemple, un hip6erita
esforzarse por serlo plenamente. ;Es que debe un mal-
vado, para llegar a ser quien es, esforzarse en ser mal-
vado? La respuesta afirmativa parece aqui imposible y,
desde luego, no seremos nosotros quienes la demos. Sin
embargo, ello no destruye la verdad de la sentencia pin-
darica ni la contradice. Pero esto daria lugar a otras re-
flexiones. No las haremos ahora. Mas dejar planteada la
pregunta puede resultar, quizd, un aperitivo o estimu-
lante para la propia reflexion del lector.
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PARA UN ARTE DE RECORDAR

En una nota anterior, titulada El miedo de ser, nos
hemos referido a un tipo sicolégico que denominamos
“el pasatista”. Este, deciamos entonces, parece siempre ne-
garse a vivir en las aguas mansas o turbulentas del pre-
sente y se enquista en lo que la vida —su propia vida—
ha ido cristalizando o momificando en el pasado. Su vida
—Ila vida del pasatista— se hace ciega para el futuro y
manca para el presente y, refugiada en el pretérito, se
despoja de plenitud y autenticidad. Estas y otras afirma-
ciones que haciamos al respecto, ;suponen negar el valor
vitalmente creador del recuerdo y la nestalgia? ;Supo-
nen negar el encanto de ese soflar despiertos en que con-
siste el recordar Lechos, pasajes, instantes de nuestra vida
pasada? ;Suponen que no pueda descubrirse una forma
secreta del jubilo por debajo de esa dulce tristeza y deli-
cada melancolia en que a veces nos sume la contempla-
¢ién de esas imédgenes tan reales aungue inconsistentes que
nos trae el recuerdo? Pensamos todo lo contrario. Pensa-
mos que hay ‘en el recuerdo y la nostalgia un encanto v
una gracia que pueden ceavertirse en unpa fuerza vital-

ente creadora. Todos lo hemos experimentado al vivir
uno de ‘esos momentos en que inquerida 'y bruscamente
proyectados hacia nuestro pasado hemos sentido que él,
como un fruto su pulpa jugosa debajo de su piel, guar-
daba una forma de vida atn recuperable. ;Quién no ha
vivido uno de esos instantes? Pasamos, por ejemplo, ante
un viejo edificio. O cruzamos, distraidamente, por una
solitaria, entristecida plazuela.” Vamos quizd, abstraidos
en guestros pensamientos. El aire claro, rieate, de la ma-
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fiana, nos rodea. No sentimos, sin embargo, la alegria ma-
tinal de ese bafio de luz y de aire tibio. Pero he agui que
en aquel viejo edificio, en la cercania de aquella plazue-
la, hemos pasado la infancia, la adolescencia, parte de la
juventud, y de pronto un viejo aroma de vida pasada nos
arranca de nuestra abstraccién y nos sumerje en otra: en
la de antiguas imégenes que parecian olvidadas y que se
suceden tumultuosamente, como empujandose las unas a
las otras. Y recuperamos, de golpe, el “foro” sentimental
en que vivimos otros dias; a nuestra vida de ahora se so-
breagrega aquella otra; ella se enriquece con esa sobre-
vida que nos trae el sentimiento deliciosamente triste de
la nostalgia. ;Quién ante esta avasalladora fluencia del
pasado no ha sentido la maravillosa fuerza potenciadora
de la nostalgia y el recuerdo? Toda nuestra vida pasada,
que crefamos adelgazada, reducida a unas débiles imdge-
nes, adquiere una preseacia casi rangible, v esas aparen-
temente débiles imdgenes (;no hay en ellas una sutilisi-
ma musica inaudible, un perfume gue no se aspira por
los sentidos?) ensanchan nuestra vida espiritual y nos
otorgan una impensada plenitud. Sin embargo, en este
vértigo de la vida de hoy, en medio de las urgentes so-
licitaciones que a cada instante nos propcme, jqué pocas
veces nos es posible —no impensada sino reflexivamen-
te— volcarnos en el recuerdo de nuesira vida pasada! Pa-
reciera que hoy el recordar es privilegio de los ancianos.
Pero ;sélo desde esa luz crepuscular se deben buscar los
destellos vivos del pasado? ¢No debe ser el recordar un
modo constante y para tedos de ampliar el horizoate de
la vida? “La vide es una operacidn gue se bace hacie ade-
lanze”, escribid Ortega. Y es exacto. Hay, pues, un hori-
zonte hacia el futuro. Pero hay, también, otro hacia el
pasado. No debemos clvidarlo, dejindolo a nuestra espal-
da. Recordar, recordar reflexivamente, es una gimnasia
espiritual gue permite recuperar dicho horizonte. Debié-
ramos, por consiguiente, habirualmente practicarla.

Por el recuerdo profundizamos en nuestro ser. (En
nuestro ser y en el de lo gue nos rodea vy nos ha rodeado.
Para conocer ¢l 2lma humana, escribid Platén, es necesa-
rio conocer antes el alma del universo.) Por el recuerdo
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la flotante instantaneidad del presente parece aquietarse
y adquirir una nueva dimensién de profundidad: al' re-
cuperar el pasado nuestra vida adquiere una plural ple-
nitud. El recuerdo nos integra y nos reintegra. Es en el
recuerdo, también, donde mejor nos reconocemos. ¢Cuan-
to no nos dice de nuestro “abora” esa serie de imégenes
de nuestro “ayer”? Cuando contemplamos de nuevo, des-
pués de afios, un paisaje, las variaciones sufridas, pero
que conservamos en e! recuerdo, nes ayudan a ver mejor
lo que hay ahora. Aquel rancho que ya no existe, nos
sirve de referencia para interesarnos mas en la casita blan-
ca que lo sustituye. Igual ocurre con las variaciones de
nuestros paisajes interiores. Por el recuerdo, finalmente,
recuperamos transformada en un sentido mas hondo nues-
tra vida pasada. Porque, en efecto, el pasado, nuestro pa-
sado, parece, en primer término, una existencia perdida.
Mas ¢estd perdida realmente? El recuerdo, opina Louis La-
vella, nos devuelve esa existencia pasada, convertida en
una pura existencia espiritual. Nuestra vida pasada, escri-
e, Yera una existencia material y sensible, a la que el
recrerdo reemplaze por una existencia invisible y espiri-
tual, de la que no es dificil demostrar que 1o posee nin-
guno de los caracteres de la otra, sino caracteres nuevos
que la existencia abolida no poseia y que muestran, en
relacion con ella, un privilegio incomparable. Pues esa
existencia espirvitual es abora una existencia que estd en
nosotros; que incluso ‘es’ nosotros”. Nuestro ser se funda
asi, en cierto modo, en y por el recuerdo. Lo que el tiem-
po ha destruido lo recrea la memoria. Y por la memoria
tenemos un pregusto de la inmortalidad. Porque por el
recuerdo rescatamos de la mueste un pasado siempre vir-
tualmente presente. Y lo rescatamos bajo sus formas mds
puras y esenciales. Casi dirfamos, aunque sea un contra-
sentido, que por el recuerdo le damos una eternidad di-
minuta y terrestre a DuEStroO ser.

Recordar, hemos escrito antes, es una gimnasia espi-
ritual que debemos, o debiéramos, habitualmente practi-
car. Pero ;oo encerrard un cierto peligro para nuestra
vida interior el reiterado ejercicio de esa espiritual gim-
nasia? Desde su lejania temporal el viejo Heraclito nos
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advierte que no es posible descender dos veces a las aguas
de un mismo ric ni besar dos veces a un mismo ser mor-
tal. La vida es por naturaleza y sustancialmente renova-
cién y cambio. Podemos preguntarnos, pues, si recordar,
si esforzarnos por recuperar el pasado no constituird un
intento —destinado siempre al fracaso— de eludir esa
rencvacidn que la vida fatalmente nos impone. La reme-
moracién, ese explayarse en el remanso de serenidad que
pueden ser nuestros recuerdos, parece opomerse asi con-
tradictoriamente a la renovacion, ese cambio, pausado o
violento, que impone el avance de la vida (y que cons-
ciente, reflexivamente debemos dirigir). Planteada en esos
términos de tajante antagonismo la oposicién rememorar-
renovarse tiene para el espiritu un cardcter doloroso. Nues-
tro yo es dindmico, tiende al futuro y aspira al cambio,
pero al mismo tiempo nuestro yo no se resigna a perder
esa sobrevida que le ofrece nuestro pasado. Pero podemos
interrogarnos: ;Esta aparente oposicidn es, en Gltimo ri-
gor, real? Creemos que no. Hacemos nuestra vida en el
presente, Pero la hacemos hacia el future. El presente nos
urge cou sus problemas perentorios y diferentes a los del
pasado. De su solucién pende el futuro. Es necesario, pues,
la creacién de nuevos ademanes vitales. Y el pasado nos
muestra su sosegada fisonomia, de formas cristalizadas
que parscen inutilizables. Sin embargo, es necesario reu-
nir en un solo haz unitario la triple dimensién del tiem-
po, es preciso revitalizar el pasado. Para que nuestro pa-
sado no sea mera arqueologia interior, un mundo muerto,
sepuliade bajo las aguas del tiempo, se necesita, en cierto
modo, proyectarlo al futuro. Alguien ha escrito que la
historia es una profecia al revés. Del mismo modo, po-
driamos afirmar que el pasado puede presentarsenos como
una imagen del futuro que debemos modificar, inscribien-
do sobre ella puevos rasgos, pero conservandole lo que
tiene de esencial y perdurable. Esto es lo que deberia en-
sefiarnos una disciplina interior que podriamos llamar la
ciencia, o el arte, de recordar. Ella nos ensefaria, entre
otras cosas, a relacionar entre si nuestras experiencias mas
dispares y distantes en el tiempo. Y recordemos que T. S.
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Eliot sefiala como caracteristica esencial del poeta superior
la capacidad de vincular las experiencias méas distintas.

Terminamos. Terminamos con esta afirmacién: recor-
dar, recordar reflexivamente, aprender la sabiduria de la
nostalgia, es una forma imprescindible de la “educacion
sentimenial”. ;Educacién sentimental solamente? Senti-
mental y érica, En el sentimiento, como en la moral, exis-
ten buenas y malas costumbres. Educar el sentimiento es
imponer normas a la direccidén de la conducta. Esa pérdi-
da, en medio del torbellino de una vida demasiado apre-
surada, de esa vieja forma de sentir que es la nostalgia,
¢no sera un sintoma —y a la vez consecuencia— de la
crisis moral de nuestra época? Quizd convenga meditar-
lo. Quiza se piense, también, que estamos demasiado ue-
gidos por nuestro presente para volver los ojos a nuestro
pasado. Pero ese pasado ¢no explica en cierto modo este
presente? Y este presente ;no contiene en si aquel pasado?
Recordar es explicar. Conviene explicarnos recorddndonos.
¢Deberemos dejar que sélo el azar lo haga, cuando, dis-
traidamente, pasemos ante un viejo edificio o crucemos
una solitaria plazuela?



SOLEDADES RIOPLATENSES

Cuando se afirma, como creo que ya se ha hecho, que
el Uruguay es un territorio geograficamente delimitado
donde conviven casi dos millones de soledades, se expre-
sa, aunque exagerada, una verdad que no debemos dejar
pasar inadvertida. Muchos rasgos de la vida nacional se
gravan, efectivamente, con ese lastre de insobornable so-
ledad interior que, quizd como herencia espafiola, parece
constituir el ultimo substrato del alma del criollo. El
tango, expresién genuina, aunque casi siempre pérfida,
del alma popular rioplatense, es ejemplo incontroverti-
ble de esto. Lo sentimos no sélo a través del plebeyismo
de sus letras (que soportan casi siempre airosamente el
conocido calificativo de “lamentos de cornudo”), sino
en su musica misma, la cual, aun contra nuestra propia
voluntad, suele ejercer sobre nosotros una mortalizadora
sugestién ensimismamente. Y el tango ensimisma porque
él mismo es un producto de hombres ensimismados. El
tango es expresién de una vida que se hunde casi vege-
tativamente en los recovecos de la propia interioridad, ob-
turando la gozosa visién de la realidad exterior e impi-
diendo el trasvase de la propia intimidad a la ajena y
viceversa. Es por esta actitud que se da con inusitada fre-
cuencia en el rioplatense, que casi no poseemos especticu-
los que religuen en un tnico fervor a toda una multitud.
Esto no lo logra ni el espectdculo popular por excelencia
entre nosotros: el fatbol. La multitud que asiste a un
partido de fitbol es un gran animal de por lo menos dos
cabezas: cada una de ellas representa a Ia hinchada de los
cuadros respectivos. Terceras y cuartas, suelen ser las de
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los contrahinchas y la del juez. Y atin seria posible sefia-
lar algunas otras, La multitud no estd fundida en un solo
fervor, porque cada espectador tiene presente, mas o me-
nos simbélicamente, ante si, al “otro”, al enemigo. Tam-
poco el cine, que en nuestro pais, como en todas partes,
goza del vasto favor del publico, consigue identificar a
una colectividad en un solo fervor, sino que alli la au-
sencia de fervor nadifica a una multitud. El pablico del
cine no constituye un ser espiritual colectivo, sino un con-
junto de seres atomizados y reducidos, por el opio ador-
mecedor de las imédgenes, a un estado de suefio en vigilia.
Y si se quiere aumentar esta somera congregacion de ejem-
plos, podemos recordar esa expresion tipica de nuestra
vida nacional que es, o fue, la “payada”. En este cantar
en competencia, el diidlogo de las dos voces no busca
fundirse finalmente en una sola, sino que, por lo contra-
rio, cada una de ellas pretende la aniquilacion de la otra.
Se trata aqui de hacer “gemir las cuerdas hasta que las
velas #o ardan”, procurando dejar al rival sin asunto, ven-
ciéndolo, para levantar, sobre esa ruina, la propia solitaria
individualidad triunfante. Creo innecesario acumular més
ejemplos, aunque seria facil hacerlo, de esta actitud ante
la propia y la ajena vida, corriente en el rioplatense, y
que constituye una verdadera vocacién de scledad inte-
rior. De soledad buscada y querida para gozar con ella
a veces no voluptuosa sino amargamente, pero gustada por
nosotros casi siempre como un secreto placer. No es ne-
cesario méas para afirmar que el criollo es un solitario
por naturaleza. Pero afirmario es enunciar de él un rasgo
genérico que dice todavia muy poco. El beduino es, se-
guramente, también un solitario. Existen categorias afec-
tivas analogas a las intelectuales kantianas, y esas cate-
gorias son universales. El sentimiento de la soledad in-
terior es una de ellas. Es necesario dibujar sobre el fondo
aparentemente uniforme de este universal afectivo, upas
facciones que muestren los rasgos que distinguen nuestra
soledad, la rioplatense, de otras soledades.

Ahora bien: la soledad, la verdadera soledad, la so-
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ledad interior, que nada tiene que ver con.el aislamiento
fisico ocasionado por la fortuita ausencia de otros seres
humanos, es la .consecuencia del esfuerzo voluntario o de
la indeliberada inclinacién que impulsan al alma a inte-
riorizarse en si misma. La soledad interior se da cuando
una vida ha quedado absorta en su propia sustancia. Pe-
ro ni aun en el médximo ensimismamiento puede quedar
una vida en desamparo total ni destruir los vinculos que
la unen al mundo. Por esto, cuando la soledad interior nc
constituye una expresién morbosa de la vida no excluye el
religamiento cordial con los seres y las cosas. Por lo con-
trario y tal como hemos escrito en otra nota: es desde la
mas pura soledad interior que se alcanza el mas armonioso,
y quizd el més limpio, religamiento con ellos. A través
de ese movimiento del alma hacia su interior que concluye
con el ensimismamiento, se ha ido operando una precisa
delimitacidén, en zonas de nitidos limites diferencizles, del
“yo”, por una parte, y del “t¢” del mundo por otra. Y
ese “tt” se presenta como una plenitud deslumbrante por
lo precisa. La soledad interior ha liberado a la realidad
de su peso factico. Es posible, ahora, verla desde esa pura
actitud contemplativa que permite apresarla en su esen-
cia. El didlogo entre el “yo” y el “td” se hace enrique-
cedor para ambos. La vivencia de la plenitud del “yo”
que se ha alcanzado es solidaria con la vivencia de la
plenitud de “lo otro” que constituye el munde, y que, en
esta soledad, enfrenta al “yo”. La conciencia no es una
luz helada que se ilumine a si misma, sino una luz acti-
va que al iluminarse a s{ misma ilumipa al mundo, como
en un juego de reflejos de dos espejos enfrentados. Pero
la vivencia de la soledad interior puede adquirir un ca-
racter morboso. Y lo adquiere, cuando ya no es esa acti-
tud que permite una pura contemplacidn de lo real, sino
que, tomando un sentido inverso, se convierte en fuga ante
la realidad. Fuga que comienza como intento de eludir
la realidad exterior y termina por hacerse inconsciente es-
fuerzo por destruirse a si mismo. Es ésta la soledad del
hombre que, por una u otra razén, carece del valor para
mirar con ojos limpios y serenos la vida. Y entonces, asi
como el avestruz hunde la cabeza en las arepnas del de-
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sierto creyendo invisibilizarse y eludir el peligro, este
solitario trata de hacer de su propio yo, en el que se en-
simisma, un recinto protector de la invasién dolorosa del
mundo exterior. Vana pretensién, porque la soledad total
es imposible y la realidad, ahora alevosamente, irrumpe
en su soledad. E irrumpe con todo su peso factico y vista
a través de una visién deformada y deformadora. Por un
fado, la realidad cerca y agobia a este solitario; por otro,
la realidad que él ve es vista no en su esencia sino de-
formada por el esfuerzo para adecuarla a su propia sub-
jetividad. La realidad se venga entonces sutilmente de
quien quiso eludirla y se torna en una fuerza anonadan-
te. Ante la imposibilidad de aniquilar el mundo, este so-
litario termina queriendo aniquilarse a si mismo. Ha que-
rido encerrarse como un molusce en su concha, pero como
no es un molusco esa caparazén de su soledad termina
por ahogarlo.

Esta soledad anonadante y evasiva es la caracteristi-
camente rioplatense. No afirmo con esto la inexistencia
de otras soledades; no afirmo tampoco que no sea capaz
el rioplatense, por un esfuerzo licido de la voluntad ¥
de la inteligencia, de variar el sentido de esta soledad.
Pero es esta forma de soledad la que, como un fondo
gris, colorea muchos aspectos de nuestra vida. Y si en un
momento de dspera introspeccién cualguiera de nosotros
alcanza el Gltimo fondo de su sinceridad descubrira, qui-
za con desconsuelo, cudntos momentos de su vida sufrie-
ron el peso muerto de una soledad asi vivida, que lleva
facilmente a afirmar, segin canta la letra de nuestro tan-
g0, que “el mundo es v serd una porqueria”, proyectando
sobre el mundo la propia sensacién interior. Cuando el
gaucho Martin Fierro nos advierte que, como el ave so-
litaria, el hombre desvelado por una pena excepcional,
puede consolarse cantande, nos da la punta del hilo que
conduce a esta forma de soledad. Por cierto que es posible
afirmar, metaféricamente, que la actitud corriente en. el
rioplatense ante la adversidad es descolgar la “vigiiela”,
encerrarse en si mismo y cantar. Y cuando el canto se le
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agota, reaccionar contra el mundo y luego contra si mis-
mo. De aqui que esta forma alevosa de la soledad se me
aparezca como una degeneracién de la soledad interior
de nuestro antepasado el gaucho. En él la soledad interior
se fundia con su tremenda scberbia (que lo llevaba a en-
cubrir y disimular estudiosamente sus defectos). Era, qui-
z4, entre otras causas, consecuencia de “esos arranques de
altivez, inmoderados hasta el crimen’, en él habituales.
Pero en el gaucho esa soberbia de primitivo y su arisca
soledad interior, que se hacia una misma cosa con su so-
berbia, encuentran su facil explicacién en el medio geo-
grafico en que vivia y en su propia situacién social. Vi-
viendo en medio de las tremendas soledades del campo,
facilmente siente que para él “foda la tierra es cancha” y
ensancha su soledad hasta hacerla del tamafio de la tie-
rra. La dureza de una vida que lo convierte en un ser
casi al margen de la sociedad, lo obligan a refugiarse en
esa altivez solitaria que es su tultimo recinto. Nuesira so-
ledad interior es también, como en el gaucho, una forma
de altivez arisca y desdefiosa. Pero, como he dicho, es
una forma degenerada de aquella soledad, porque las cau-
sas que las determinan son otras. De entre ellas la pri-
mera es el sentimiento, del cual a wveces tomamos con-
ciencia y otras no, pero que es casi constante en nos-
otros, de que vivimos desubicados ante nuestro coatorno
social y cultural. Ese contorno no satisface nuestros mas
intimos movimientos interiores. Como colectividad hemos
asimilado lo externo de las formas civilizadas de la vida
y la cultura. Pero la mayor parte de las formas de nuestra
vida no son una consecuencia de una maduracién produ-
cida desde dentro, sino algo impuesto desde fuera. Y el
ritmo de maduracién interior y exterior no ha sido el
mismo. Mucho més lento ha sido el primero que el se-
gundo. De ahi que en nuestro perfil espiritual se mues-
tren muchas veces, confundidos y sin armonizarse, los
rasgos del primitivo y los del civilizado. (Piénsese entre
otras cosas lo que es el patoterismo entre nosotros.) En
esta situacién no sabemos por cual camino optar para sa-
tisfacer nuestra vida intima. Nos tienta tanto el mds ver-
sallesco refinamiento como la imagen rustica de la vida
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més agreste y natural. En esta perplejidad huimos de
nuestra realidad, tomando el camino de esa soledad de
evasién que puede inaugurarse como una forma de soledad
contemplativa y terminar en la arisca soledad del primitivo,
Por eso lo especificamente caracieristico de esta soledad de
evasion, o desligante, en el rioplatense, es que se manifiesta
como una consecuencia de una esencial impotencia crea-
dora. Como la culminacién de la impotencia del riopla-
tense para crear las formas auténticas de su vida, indivi-
dual y colectiva,

Hay, en el Rio de la Plata, un tipo humano en el
que se da prototipicamente la vivencia de esta soledad de
evasién o desligante. Es el que llamamos el desarraigado.
Juan Carlos Onetti lo ha dado acabadamente en su obra
narrativa, Y en forma de depurada condemsacién en “El
Pozo”. El Eladio Linacero que en ese pequeiio libro nos
hace sus “extraordinarias confesiones”, como él mismo,
con un dejo amargo e irGnico, las califica, es un repre-
sentante ejemplar de esta soledad caracteristicamente rio-
platense. La desubicacién de Eladio Linacerc aate su con-
torno vital es tan grande, que su vida —su vida como in-
terioridad, su vida intima— no es mis que una sucesién
de fracasos. Fracaso en el amor, fracaso en la amistad, fra-
caso hasta en los intentos de la mas elemental comunica-
cién humana. Y estos fracasos no son consecuencia de im-
potencia afectiva, sino de la imposibilidad de dar un sen-
tido afirmativo a su vida, de su impotencia para religarse
cordialmente a las personas y a su contorno vital. Des-
pués de afirmar que “el amor es algo demasiado maravi-
Heso”, escribe, acerca de la mujer que le ha hecho decir
esa frase: “Nunce pude dormirme antes que ella, Dejé el
libro v me puse a acariciarla con un género de caricia
mondtona que apresura el sueiio. Siempre tuve miedo de
dormir antes que ella, sin saber la causa, Aun adoréndola
era como dar la espalda @ un enemigo”. Y en otro lugar
escribe significativamente: 'S¢ wno fuera wna bestia ru-
bia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para
una fe en Alemania; existe un antigno pasado y un futu-
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ro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso im-
bécil se dejaria ganar sin esfuerzo por la nueva mistica
germana. ;Pero aqui? Detrds de nosotros no hay nada.
Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos”. Y en-
tonces Eladio Linacero, hombre sin pasado ni futuro, pero
asediado por una realidad con la cual no puede establecer
contactos normales, se refugia en si mismo y en una serie
de ensuefios o imaginaciones que lo desplazan de la rea-
lidad dolorosa. Y por esto quisiera escribir “zlgo mejor
gue la historia de las cosas que me sucedieron. Me gusta-
ria escribir la bistoria de un alma, de elle sola, sin los
sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o 70”. Pero
la historia de un alma es la historia de sus acaeceres, y
esta pretensién de contarnos la historia de un alma, inde-
pendientemente de su historia misma, que son sus circuns-
tancias, no es mas que el reflejo desesperado de la propia
extrema soledad desligante de Eladio Linacero. El cual,
en las péginas finales del libro, condensando la historia
de esa alma y sus acaeceres, ofrece, con notable preci-
sidn, las consecuencias de su soledad de evasidn, que con-
vierte su vida casi en una cosa inanimada, devorada por
el tiempo. “Pero abora siento que mi vida —escribe—
10 es wmds que el paso de fracciones de tiempo, una y otra,
una y otra, como el ruido del relof, el agua que corre, mo-
neda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. Estoy
frente a la cara peluda de Ldzaro, sobre el patio de la-
drillos, las gordas mujeres que lavan la pileta, los malevos
que fumnan con el pucho en los labios. Yo estoy tirado y
el tiempo se arrastra, indiferente, a wi derecha y a mi
fzquierda”. Y, finalmente, no le queda ni siquiera el re-
curso de sus vacuas imaginaciones y su poder narcotizan-
te: “Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado,
muerto de camsancio, buscando dormirme antes de que
UHegue la maiiana, sin fuerzas para esperar el cuerpo bi-
medo de la muchacha en la vieja cabaiia de troncos”.

El anélisis detenido de este pequefio libro de Onetti,
aunque seria muy util, es imposible efectuarlo aqui. Seria
excesivamente largo, porque en “El Pozo” se precisan no-
tablemente, con una gran fuerza de sintesis expresiva, los
rasgos esenciales del desarraigado. Sirva, pues, lo dicho,
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s6lo para mostrar como en el desarraigado se da paradig-
mdticamente esa caracteristica soledad desligante del rio-
platense. Rasgo que, por otra parte, quizd sirva para dis-
tinguir al desarraigado rioplatense dentro del comjunto
de este tipo humano no exclusivo del Rio de la Plata. Ya
que, si nos atenemos a Ja frecuencia con que hace su apa-
ricién en el escenario iluminado de térricas luces de cier-
tas corrientes literarias contemporaneas, podriamos creer
que €l es un tipo caracteristico de nuestra época.

Es natural que no es el indicado el daico “seatido”
en que ¢l rioplatense vive su soledad. También se da entre
nosotzos el tipo noble de soledad religante a que me re-
feri antes. Nuestra literatura narrativa campesina nos da
ejemplos de otros tipos de “soledades” que corresponden
a otros tipos humanos. Es frecuente encontrar en ella a
uno de esos personajes que aislados de los hombres por
una circunstancia pasajera, o por razoén de oficio, se en-
simisman en su soledad y la gustan, la saborean y la van
haciendo crecer interiormente hasta casi convertirla en
una cosa concreta, tangible, carnosa y jugosa como un
fruto. Es ésa una soledad llena de vida y poblada de una
riqueza interior en la que cabe el mundo entero. En esas
vidas elementales, puras en su inocencia, la soledad es
una dulce luz interior. La propia vida va resbalando len-
tamente y eniretejiéndose con la vida callada de las ¢o-
sas y los seres naturales. Y el alma va madurando en si-
lenciosa reflexidn. Alli la soledad se hace sabiduria y hay
una verdadera sabiduria de la soledad. A este propésito,
cualquier lector puede recordar algunos personajes de Mo-
rosoli y da Rosa. Asi, por ejemplo, el Andrada, del pri-
mero de los citados. Andrada “iba visitar el monte, como
otros iban a visitar @ un pariente 0 @ un amigo”. Y en el
monte se quedaba “vaciado por las horas que hacian dar
vielta la sombra de los troucos, mientras la. brisa roza-
dora de hojas, movia las copas nndnimes y los.ojos. se le
tban poniendo pesados de mirar contra el cielo el vuelo
de los bichitos”. Y asi, “volcando su atencién en el oido”,
sentia emtre wn tromco el sordo barrenar de.un pardsito”.
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O el Macario Lago, del cuento de da Rosa (Jaulero, in-
cluido en De sol « sol) para quien era “un lujo para
de cuando en cuando el ponerse a mirar aquel mar de
soledad que le bacia olas basta la misma puerta”. Y que,
buscando explicaciones, siente que esa “soledad y silen-
cios quietitos” comunican algo que quizd pudiera ser “me-
dio parecido a lo que sintiera una bormiga perdida en
medio de la tierra arada”. Y esa soledad no adquiere las
formas negativas del resentimiento, ni siquiera cuando
se experimenta como un seatimiento doloroso, gravado de
una especie de impotencia para religarse a la vida. Se
torna, si acaso, en un sentimiento suave y tiernamente do-
loroso como el de aquel vicente de “Todavia no”, de Es-
pinola, a quien esa soledad-interior lo deja “inundado por
una felicidad triste que le bamaca dulcemente el pensa-
miento”. La soledad interior es asi una fuerza suave que
acaricia el alma y que hasta puede ser compartida sin des-
virtuarse, como ocurre en aquellos dos viejos, Sinforoso
y Candelario, del cuento de Javier de Viana “Puesta de
Sol”, los cuales “como sus existencias habian bostezado
juntas, pegada una a la otra, se conocian de la cruz a la
cola, y no tenian nada que decirse”, pero que ‘“fodas las
tardes, concluido el trabajo de aradores a que finalmente
los babian destinado, se iban al galpon, avivaban el fue-
go, calentaban agua, verdesban y charlaban”, Charlaban y
charleban en wuna monocorde comunicacién de triviali-
dades, que permitia que ambas soledades, la de Sinforoso
y la de Candelario, se arrimaban una a otra, suavemeate,
sin estorbarse. Y en esta especie de mansa destilacién de
su intimidad, que da compafifa sin quitar soledad, van
transcurriendo los Gltimos dias de estas dos vidas parale-
las, cuya tnica ejemplaridad deja entrever Viana que ha
sido la timida mansedumbre ante el propio destino,
Con lo dicho no afirmo, naturalmente, que ésta sea
la tinica forma de soledad que se da en el campo. Baste
citar, como ejemplos contrarios, la dura soledad iaterior,
hosca y agresiva, del don Zoilo de “Gaucha”, del mismo
Viana. Y la soledad, incubadora de extrafias neurastenias,
de la Juana de la misma novela, Nadie puede sentirse ten-
tado actualmente a construir filosofias idilicas en base a
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la vida campesina. Ni tampoco afirmo que esa forma de
soledad pura y religante sea exclusividad de la vida del
campo. Seria esto ua falso, y facil, bucolismo. Aungque
es evidente que la conglomeracién de la vida en la ciudad,
al revés de lo que ocurre con los dos viejos del cuento de
Viana, quita soledad sin dar compafiia. Mi intencidén ha
sido s6lo concluir esta nota sefialando algunos ejemplos,
entre otros, de soledad no. desarraigada, y ellos puede
encontrarlos cualquier lector mas ficilmente en nuestra
literatura campesina que en Ja ciudadana. Aunque si se
quiere un ejemplo, ao sospechoso de bucoclismo, de ela-
boracién superior y noble del sentimiento ricplatense de
la soledad interior, quizd pudiera citarse la obra de Jorge
Luis Borges. No es casual que sus elaboradas metéforas
literario-metafisicas tengan como centro una filosoffa —
2] idealismo berkeleiano— que afirma el yo y cuestiona
:1 mundo exterior. Desde ese centro metafisico —tan sim-
y8licamente representativo del sentimiento de nuestra zo-
ledad— ha construido Borges, con su innegada maestria
literaria y su también innpegable inteligencia, una viva
dialéctica afectiva, a mi juicio tan representativa, aunque
de modo indirecto, de ciertas coordenadas del alma rio-
platense como el vasio poema de José Hernéndez,



PENSAMIENTO ERRANTE

El exceso de salud puede ser una causa de enferme-
dad; el exceso de bienes, motivo de pobreza. No es difi-
cil que sea ésta la paraddjica situacién del hombre de
hoy. El hombre moderno posee bienes incontables y ha
ampliado al méximo su horizonte vital. Pero ese exceso
de riquezas lo ha empobrecido, porque casi todo es po-
seido superficialmente y casi nada en profundidad. Pen-
semos en un simple hecho. La radio, la prensa, el cine,
han colocado el mundo entero al alcance de la mano de
cualquier hombre. Gracias a ellos, podemos, dia a dia y
sin dificultad, enterarnos no sélo de lo que ha ocurrido
en nuestro contorno inmediato sino también de los he-
chos, grandes y nimios, ccurridos en las antipodas. Pero
todos esos “datos” (que de hecho pos son impuestos adn
contra nuestra voluntad) no logran integrarse realmente
a nuestras vidas, La abundancia de “datos”, la rapidez un
poco parecida al vértigo con que nos llegan, terminan por
convertir nuesira conciencia en upa pantalla cinematogra-
fica en cuya tersa blancura esos datos se inscriben como
meras “impresiones”’, como simples sombras chinescas que
desfilan y se borran y se sustituyen sin que constituyan
valor nutricio alguno para nuestra vida interior que, para
ser realmente profunda y auténrica, debe tener un ritmo
lento, un poco vegetal. Esta especie de montruosa sistole
y diastole espiritual consistente ea absorber y expeler con-
tinuamente “datos” que, en el alma, quedan reducidos a
la simple dimensién de impresiones, tiene (o0, mds mesu-
radamente, puede tener) una consecuencia atroz: susti-
tuye la “vida del sentimiento”, que para nacer, crecer y
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madurar requiere reposo y lentitud, por la “vida de las
sensaciones” que sélo tocan superficial, tangencialmente
al alma. Esta crisis de la vida afectiva, facilmente percep-
tible en muchas manifestaciones de la vida moderna, es
pues, una forma de la pobreza por exceso de bienes cuya
utilizacién no dominamos. Hemos, sin duda, empobrecido
fa vida al sustituir los sentimientos (que pueden ser bue-
nos o malos pero son siempre vida profunda) por las sen-
saciones (que pueden ser agradables o desagradables, in-
cluso intensas, pero son siempre vida superficial).

“Conécete a ti mismo”. De acuerdo. Pero no olvide-
mos que para conocer algo del alma propia es necesario
conocer bastante de la ajena. No nos ocupemos tanto de
nosotros que olvidemos a los otros seres, nuestros her-
manos. Ademds, la pura introspeccién no ha hecho nunca
un gran sicélogo.

Si, platénicamente, concebimos lo Verdadero y lo
Bello convergiendo hacia un Absoluto —la Idea del Bien—
y sustentandose en El, es preciso que hasta un axioma
matematico, por verdadero, sea una forma de la bondad.
Pero, ;de qué misterioso modo un axioma matemdtico,
una idea desposeida, por lo menos aparentemente, de con-
tenido moral o afectivo, puede ser una forma de la bon-
dad? Quizds no exista manera racional de demostrarlo.
Empero es bueno, conveniente y reconfortante creer que
un axioma matematico, o cualquier otro objeto ideal de
la misma especie, son formas del bien,

Hay pensadores que piensan légicamente y se expre-
san por metaforas. Hay otros en los que el pensamiento
mismo es metaférico. Los primeros dicea una cosa por
otra, llaman vino al pan y pan al vino; en los segundos
el pensamiento y la palabra forman una sola unidad poé-
tica, Estos pueden ser menos profundos que aquéllos, pero
resultan siempre més dificiles e inquietantes, Confieso que
en general me deslumbran, pero como  deslumbra una
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stbita, intensa luz que se enciende y rdpidamente se apaga,
En general, me cuesta seguirlos y avin comprenderlos,

Se puede tener conciencia sin teaer conciencia de que
se tieme conciencia. Y se puede tener conciencia tenién-
dola de que se la tiene. Y, todavia: se puede tener con-
ciencia de que se tiene conciencia de gque se tieme con-
ciencia. Esto es quizas lo que distingue al animal del hom-
bre, y al hombre corriente del hombre que filosofa.

Uno de mis deseos no cumplidos fue el de haber sido
marino. Fue ésta upa vocacién presuntucsa y aveniurera,
lejana ya y olvidada. Otra més humilde y persisténte es
la de carpintero, para lo cual no tengo la minima aptitud.
Pero creo que mi simpatia por tan antiguo oficio arraiga
en mi simpatia, desde nifio y para siempre, por José, esa
figura tan en sombra en los Evangelios y, no obstante,
tan hermosamente humilde y humana.

v

Ta vida se extiende ante nosotros como una escala
infinita de posibilidades entre las cuales debemos elegir.
La eleccidn de una de ellas supone la pretericidn, incluso
la muerte de muchas otras. Cada eleccién obliga a una
involuntaria mutilacién parcial de nuestro ser. Por eso,
elegir implica un méaximo de responsabilidad moral.

Encontrar al hombre moderno en el antiguo; al an-
tiguo, en el moderno; en definitiva; encontrar al hombre
eterno en el tiempo, ¢no es una manera de encontrar a
Dios en el gesio, la palabra, la esencia de una de sus cria-
turas que lo espresa temporalmente?

Hay un “conocimiento experimental” de Dios que por
revelacién directa puede alcanzar, por ejemplo, el mis-
tico; hay un “conocimiento filoséfico” de Dics, que pro-
cura llegar a El por vias racionales. (Recordemos el Dios
aristotélico que sdlo hace una cosa: pensar y que, pen-
sando, s6lo piensa en si mismo). Este segundo conocimien-
to de Dios mds que copocimiento es creacidn de EL Lo
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cual no arguye contra la objetividad de su existencia. Qui-
zas indique mas bien la existencia de una especie de es-
piritual imantacién, que obliga al hombre a tender ‘hacia
Dms credndolo racionalmente cuando no ha alcanzado un

“conecimiento experimental” de él. Pensemos, incluso, que
negar la existencia de Dios es, en cierto modo, upa ma-
nera de crear a Dios mediante una argumentacién nega-
tiva.

Fendmeno es, por su raiz y sentido etimoldgico, lo
que luce, lo lucieate. El muﬂr? o real es fenoménico y, por
lo tamto, lumincso. Pero para descubrir esos destelles de
luz —tan humildes genera almente— es pecesario una sos-
tenida paciente atencitén. Dirfamos, paradégicamente: es
necesario ensimismarse, o introvertirse, en las cosas, para
embebernos en ellas v empaparnocs de ellas, Si somos ca-
paces de hacerlo, jcon qué esplendor se nos muestra ese
don, el mundo, que tan generosa y gratuitamente nos ha
sido hecho! Todo el mundo fenoménico real, desde el
gusano a la estrella, se nos muestra entonces como una
maravillosa sinfonia de luz. O de luces. Todo €l irradia
y nos contagia su luminosa plenitud..

Toda gran obra de arte tiene esta cualidad: es como
una campana, que tocada en cualquier punto resuena toda
entera. k

Mi4s de una vez se ha afirmado que son rasgos esen-
ciales del hombre de hoy la complejidad espiritual y la
tragica capacidad de vivir por y para la contradiccién in-
tima, Una superabundancia de riquezas interiores determi-
naria las facciones de su alma. Frente al hombre moderno,
el antiguo pareceria poseer una organizacidn intima més
simple, lineal, esquem’*ica en definitiva: mas pobre e
incompleta. Pero, ¢serd esto exacto? Lo dudamos. ;Es en
realidad el hombre moderno mis complejo, por ejemplo,
que el hembre homérico? ;No es complejo el héroe capaz
de sentir miedo y enfrentar no obstante la muerte 1mpu1-
sado por el concepto del hosor, por perdurar en la me-
moria de los hombres, por amor a su comunidad? Tal
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vez sea posible hacer esta reflexién: la aparente comple-
jidad del hombre moderno no es més que superficialidad
y dispersién, esto es: ausencia de vida espiritual autén-
tica; la aparente incomplejidad del hombre antiguo radica
en que su vida poseia las notas contrarias; profundidad
y unidad, esto es: existencia de auténtica vida espiritual.
Asi vemos al hombre antiguo a través de muchos gran-
des textos: la Biblia, Homerc, Zsquilo y tantos otros. No
se advierte en el hombre que éllos nos muestran carencia
de complejidad y contradiccién interior (;podrd haber
una vida, cualquier vida, sin ellas?) sino organizacién es-
piritual profunda.

Vida espiritual auténrica. Inauténtica vida espiritual.
Permitasenos metaforizar, mediante una imagen, una idea.
Pensemos el alma como una bella y perfecta esfera. Vivir
una vida espiritual inauténtica es vivir las sensaciones, los
sentimientos, las ideas, la mtltiple diversidad de nuestras
experiencias, como lineas que tocan tangencialmente esa
esfera sin penetrar en ella y sin unirse en ningiin punto,
0, a lo mis, en algin punto de la superficie. Contraria-
mente: vivir una autéatica vida espiritual es vivirlo todo
como didmetros que penetran la esfera y se unen en su cen-
tro. Nada entonces queda excluido, ni atin lo contradic-
torio. Pero todo —sensaciones, sentimientos, ideas, expe-
riencias— alcanza finalmente una verdadera, poderosa y
profunda unidad. Alli en lo hondo todo se ordena y se
interinfluye. En el primer caso, la vida espiritual (inau-
ténrica) es una suma: reunién de elementos simplemente
yuxtapuestos; en el segundo caso, la vida .espiritual (au-
téntica) es un todo: cada una de sus partes estd orginica,
intimamente trabada con las otras: una sensacién genera
un sentimiento, un sentimiento se resuelve en una idea. ..
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EL REPENTINISMO EN EL
RIOPLATENSE

Cuando, en un café cualquiera, escuchamos a alguien
que imprevistamente emite la opinién mds imprevisible;
cuando, en la oficina respectiva, alguien va a patentar un
invento de imposible ejecucién; cuando, en 1954, alguien
descubre inopinadamente (y lo que sigue tiene caracter
histérico) que Lucrecio o Quevedo son grandes poetas,
o manifiesta, de golpe y con plena irresponsabilidad, que
el Dante es un turista de tres mundos que nos fatiga con-
tandonos, en ritmicos tercetos, sus recuerdos de viajero,
podemos afirmar, sin mayor reflexién, que nos hallamos
en presencia de manifestaciones varias de una enfermedad,
de orden espiritual, que denomino repentinismo. Esta en-
fermedad se manifiesta como una singular manera de fun-
cionamiento de la afectividad y de la inteligencia 'y en
su conjunto configura una actitud vital que, desde hace
mucho, se llama compadrismo. Actitud vital que si bien
ha tenido su paradigmatico representante en el hombre
del suburbio, sin embargo, como la liebre, salta ‘donde
menos se piensa, y tifie con colores desvaidos a veces pero
no por eso menos visibles, gran parte de npuestra vida
nacional. Esta nota se propone caracterizar ese mal v, €n
lo posible, establecer su eticlogia.

Pero, ¢qué es el repentinismo? Para saberlo conviene
previamnnte inquirir sus causas, que, a mi juicio, son ‘la
singular situacién en que estd ubicado el r1oplatense ante
los valores culturales y el sesgo caracteristico que el indi-
vidualismo de la raza latina toma en él, como ‘consecuen-
cia de aquella ubicacidn. Dejemos sentado aqui, para‘evitar
malas inteligencias, que ésta, como’ toda-afirmacion “que
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se refiera a un ser colectivo, no tiene més que un valor
promedial, que no abarca al todo en cada uno de sus
integrantes sino a la generalidad. Pero admitidas las na-
turales excepciones y a advertidos del peligro de una gene-
ralizacién excesiva, es posible plantear, sin temor y con
sinceridad, la situacién aludida. Enfrentar nuestros pro-
blemas, y atender a ellos con ojos veraces, es la mejor
manera de empezar a resolverlos.

Debemos admitir, en primer térfnino, que por destino
histérico vivimos, y estamos obligados a vivir, revestidos
de formas vitales y culturales que no son peculio nuestro
intrasferible ni creaciones naturales de nuestra propia vida
en su pristina espontaneidad. La trayectoria natural que
debié iniciarse en el aborigen v continuarse en el gaucho
sufri una solucién de continuidad. Del gaucho v del abo-
rigen —a pesar de la mentada sangre charréa de la cunal
seguramente nadie tiene ni una gota— sdlo pueden que-
darnos esos rasgos, como nacidos de Ia noche de los tiem-
pos, que, quién szbe por qué extrafic atavismo, saltan vi-
boreando, de pronto, bajo nuestro indumento de hombres
occidentales. Quebrada esta primera linea de tradicién o
herencia vital, debimos crecer en la que el conguistador
nos impuso. Si esto fue una desdicha o una suerte para
América, puede discutirse, pero lo cierto es que perdimos
hasta el idioma. Y es bien sabido aue el idioma, esz2
maravillosa creacién mediante la cual es. posible hacer
externo lo interior del alma, asi como esa otra maravillosa
creacién del hombre, el pudor, ha convertido en intimo
lo exterior del cuerpo, constituye uno de los sostenes sus-
tanciales de la continuidad de toda tradicién colectiva,
cosa que no ignoraban, por cierto, los que propugnaron
1a vuelta al guarani como forma de habla americana. Asi,
pues, nuestra verdadera tradicién es, en sus lineas més
generales, la gran tradicién de Occidente, que impuso, de
la czbeza a 10J pies de América, la conquista espaficla.
Pero nuestra calidad de pueblos jovenes ha imposibilitade
hasta ahora que las formas hondas de esa tradicién arrai-
guen profundamente entre nosotros zmolddndose plésti-
camente a las nuevas circunstancias que constituyen el
nuevo ambiente vital. No somos los patricios —herederos
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directos— de esa gran tradicidén. Somos los proletarios de
ella. No luchamos impunemente con la distancia geogra-
fica que nos separa de los centros originales de esa tra-
dicién, de los lugares en que han cristalizado material-
mente sus productos seculares. Al cruzar el Atlantico esa
linea de tradicién se ha quebrado, y debemos retomarla
con esfuerzo. Y este esfuerzo no es el que debe realizar
el eurcpeo culto que, segin T. S. Eliot, no hereda la
tradicioén sino que debe conquistarla en arduva lucha. Por-
que el esfuerzo del europeo culto consistird ea religarse
vitalmente cada vez mdés a su tradicidn, adquiriendo mads
lacido sentimiento de sus relaciones con ella, pero se
inicia ya naturalmente instalado dentro de ella.
Nuestro esfuerzo es mucho maés ingente: desde: nues-
tra intemperie cultural, desde “el afuera” de una tradi-
cién que no nos es ingénita ni connatural, debemos em-
pezar por instalarnos dentro de ella, para asimilarnos
luego z ella vitalmente. Y debemos hacerlo reconquistando,
ademds, nuestra originalidad. Porque no podemos admitir,
(seria exceso de resignacidn) que la originalidad del hom-
bre rioplatense radique en el fervor popular por el fitbol,
ni en el sentimiento, en general inferiorizante, que ex-
presa el tango, ni en los alardes arrabaleros y compadres,
ni en el uso del gacho a lo Gardel o del pafiuelo blanco
de seda, ni del taco militar y pantalén bombilla, ni, en
fin, en tantos otros subproductos ante los cuales suelen
pasmarse los tontos. Podrdn ser todas ésias, cosas muy rio-
platenses, pero son, al mismo tiempo, muy dignas de ser
combaridas. Tampoco podemos resignarnos a admitir que
nuestra originalidad quede agotada en aquellas pocas:cosas
puras que atn podemos rastrear en el seatimiento mani-
festado en una vidalita, por ejemplo, o en algfin otro aire
auténticamente campesino, ni en aguellos pocos. usos, cos-
tumbres, sentimientos e ideas en los que, con igual pureza,
aflora algo de nuestra pristina originalidad. Esto, en can-
tidad y calidad, es todavia muy poco. Como-ya quedd
dicho debemos reconquistar nuestra originalidad, en: cierto
modo- crearla. Y esta tarea consistird en la creacién de
nuevas formas de vida y de cultura, nacidas de nuestra
propia realidad, vinculadas con nuestros  casi- perdidos
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origenes nativos (en lo que éstos tengan de auténtico
y profundo, no en lo externo e indumentario) perc coos-
denadas a la gran tradicién occidental, a la cual deben
ingresar las nuevas concreciones vitales que nuestra propia
vida —Ila més auténtica: la que nace del quehacer coti-
diano y en él se expresa— ha creado ya en el pasado y
va creando dia a dia. En esto consistird nuestra verdadera
criginalidad, pero hasta ahora sélo muy parcialmente lo
hemos logrado. Sélo hemos construido, en general y en
cuanto realidad colectiva, una mimesis de las formas vi-
tales y culturales de esa tradicién y vivimos un remedo
superficial de sus auténticas concreciones en los usos, cos-
tumbres, hébitcs mentales y efectivos, en la expresién
literaria, artistica y filoséfica. INo podemos ni siquiera
llamarnos eurcopeos radicados en América, porque para
serlo nos faltan muchas cosas, y para ser absolutamente
americanos nos sobran. Nada més aleccionador para hacer
evidente esta mimesis, que recordar ciertas actitudes, fre-
cuentes por el novecientos, que postulaban un dandysmo
mal avenido con nuestra indole mas profunda y un sata-
nismo de importacién francesa, que tuvieron su ejemplar
representante en Roberto de las Carreras, y escandalizaron
al aldeano Montevideo de la época. No tenemos ya, qui-
zés lo hubo en alglin momento, un estilo propio de vida,
ni en lo material ni en lo espiritual. Nuestro caricter
general es el amorfismo, es decir: la carencia de formas
definidas. Carencia que se expresa eatre nosotros por una
monstruosa mezcla de formas dispares que no han logrado
armonizarse. (Mal agravado en nuestros dias por la apa-
ricién en ciertos sectores, de un falso estilo-deportivo de
vida, de filiacién norteamericana,y por-una malsana an-
siedad de lo espectacular, de idéntica’ filiacién). Posee-
dores, por simple importacion, de riquezas espirituales que
no hemos cogntribuido a crear, no sabemos hacer uso de
ellas ni penetrar en su intimidad. Estamos, en realidad,
desubicados frente a los valores culturales. Por eso es: tan
frecuente entre nosotros ver aparecer al barbaro bajo las
apariencias del hombre civilizado, y por eso no poseemos
ni la espiritualidad del primitivo, hecha de inocencia, ni
1a del cultivado, hecha del dramatico esfuerzo por superar,
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conservandola, esa inocencia. La consecuencia més inme-
diata, y fatal, de todo esto, es que cada vez sabemos me-
nos quiénes somos, qué queremos, a dénde vamos, y cada
vez nos esforzamos menos por saberlo.

Pues bien: de este no saber quiénes somos, qué gue-
remos, a dénde vamos, nace, a mi juicio, ese sesgo carac-
teristico que, como he dicho, toma en el rioplatense el
individualismo del hombre de raza latina y en el que
radica el origen del repentinismo. El individualismo es
un dspero anhelo de plenitud de si mismo. Quien. quiere
realizarse en su total esencia bumana, viva, aspira en cada
instante alcanzar la plenitud de su yo més hoado. Pero
esta plenitud, para que tenga signo positivo, sélo es po-
sible lograrla haciéndonos profundamente con la plenitud
del mundo que nos rodea. Ia plenitud del yo sélo se
adquiere por el contacto activo, por el diilogo sincero,
con el no-yo. (Para lo cual se requiere, paradéjicamente,
una cierta abdicacién de si mismo). Por eso este anhelo
de plenitud sélo puede realizarse por un acto esencial.
mente generoso: comprender el mundo, los seres. y las
cosas, que nos rodean, para aprehenderlas, pero dejandolos
intactos en su intima esencia. El individualismo, pues, no
implica una oposicién con respecto al contorno vital en
que se estd inmerso, sino una fuerte diferenciacidn que
incluye en si los rasgos de ese coeatormo. Por.eso:para
ser “él mismo” cada ser tiene que comocer las faccionss
esenciales de su 4mbito vital. Que ese conocimiento sea
intelectual ¢ emotivo, tanto da. Pero es necesario poseerlo,
Y este conocimiento no lo posee el rioplatense. Cuando
vuelve la mirada a su alrededor, tropieza con ese amor-
fismo a que me he referido; cuando busca un mundo
espiritual en que apoyarse, se encuentra con que lo ticne
ante si, pero tan lejano, que sdlo instalarse en él significa
ya un gran esfuerzo; cuando se pregunta qué es ser rio-
platense, percibe que no lo sabe. A menos: que-se:con-
forme con una mera definicién geografica, o crea:que
ser rioplatense consiste en mimetizar alguna. de esas: ca-
ricaturas que ha popularizado cierta literatura wverpécula;
el compadrito orillero, el gaucho noble y. taciturno, o.vivaz
y dicharachero, etc. En esta situacién el anhelo.de guerer
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ser “él mismo” significa para el rioplatense bucear en
busca de un yo desasido de todo, de un yo que se asients,
casi, s6lo en si mismo. El individualismo- del rioplatense,
como todo individualismo, quiere ser una afirmacién de
si mismo, pero empieza por ser una bisqueda angustiada
de su propio ser y termina por convertirse en un simple
afdn de singularizarse, oponiéndose antagénicamente a su
contorno vital. Su individualismo es una rebeli6n sin por-
qués y tiene un cardcter negativo. Su individualismo suele
hacerlo un desarraigado que se jacta secreta o piublica-
mente de ello y configura una mera rebelién o contra
molinos de viento que toma por gigantes o contra gi-
gantes verdaderos ante los cuales se rebela sin razén o sin
tener conciencia clara del porqué. Por eso los gestos —de
espiritu— con que este individualismo se expresa soa los
de quien se siente ahogar y busca donde asirse o ’los
gestos airados del resentido.

Estamos 2hora en condiciones de comprender, o ex-
presar, més cabalmente lo que es el repentipismo. El re-
pentinismo es un disparo del singular individualismo rio-
platense. Yo diria que es la forma expresa y consciente
en que se manifiesta el fracaso del inconsciente anhelo de
afirmacién del yo. Es, en definitiva, el culatazo que ese
fracaso produce. En el repentinista, de hecho, existe ese
anhelo de plenitud a que he aludido. Pero esa plenitud,
como queda dicho también, sdlo se logra por la religaci6n
con el ambiente que lo rodea v de cuyos jugos vitalés debe
nutrirse. Y aqui choca con el amorfismo de ese ambiente,
con la ausencia de una tradicidn arraigada. Extranjero en
su propio mundo, se hace ndufrage de si mismo. Para
salvarse -es necesario asirsc de algo. Y para esto existen
dos posibilidades. O bien, con infinita paciencia se van
creando, con un esfuerzo pausado y constante, esas formas
de vida y cultura originales y auténticas, que deben nacer
de la arménica alianza de nuestra realidad propia 'y de la
tradicién de Occidente, o bien, en un acto desesperado,
se inventa un mundo artificial, mlprovxsado y sin raices,
en el cual alojarse. El repentinista- escoge, inconsciente-
mente, la segunda posibilidad. Por impaciencia es incapaz
de colaborar en esa gran tarea, que colectivamente debié-
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ramos imponerncs todos, de crear nuestra originalidad.
O, lo que es lo mismo, de buscar nuestra verdad. De ahi
esas sbitas opiniones sin consistencia, disparadas como
proyectiles, acerca de cualquier cosa, que ni siquiera ex-
presan uma coaviceién profunda de quien las emite y que
son caracteristicas del repentinista. De ahi que el mismo
adopte estilos de vida que no le son propios, y que los
cambie con la misma facilidad que los adoptd. De ahi
la necesidad de acudir en masa a espectaculos que no le
interesan. De ahi la invencién de vecaciones sin la capa-
cidad de dar la vida para su cumplimiento y de ahi el
dedicarse a actividades sin saber realmente por qué. Es
que el repentinista estd improvisando ése su falso mundo
del que necesita nutrirse, ya que le falta el auténtico en
el cual apoyarse, y es impotente para crearlo.

Y es en la creacién de este mundo artificial que in-
terviene aquella singular manera del funcionamiento de
la inteligencia y de la afectividad que he dicho. Para
el repentinista la inteligencia no es un instrumento de
aprehensién del mundo, ha perdido en é! su poder rela-
cionante, no le sirve para entablar un didlogo activo con
los seres y las cosas. “Nadie tiene ideas”, —afirma; en
El tostadero de don Patricio de José Bergamin, el perso-
naje que le da titulo— “las ideas no se tiepen, las ideas
nos tienen, y sostienen quiméricamente con sus alas”. Pero
el repentinista es impotente para ser tenido, o poseido,
por las ideas. Para ello se requiere fe en la existencia
real de las ideas, en su corporeidad, y conviccidn de que
el mundo real estid impregnado de Nows anaxagérico. Y
el repentinista carece de esa conviccién y de esa fe. En
el repentinista la inteligencia no funciona tampeco como
instrumento para hallar una verdad —ni siquiera de una
verdad privativa del repentinista. La verdad no le inte-
resa, pues no le es necesario para la creacidn de su mundo
personal. Su inteligencia se conforma con larvas de ideas
que no se adecuan al objeto al cual quiere referirse. La
inteligencia del repentinista es una inteligencia boome-
rang. El peasamiento, arrojado como un proyectil meatal,
describe una trayectoria en el zire y vuelve al punto de
partida. Y vuelve tal como habia partido: sin traer nada
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La inteligencia se hace asi circulo vicioso, y el repenti.
nista, espectador de si mismo. El es teatro, actor y piiblico,
simultdneamente. En lo que se refiere a la afectividad,
el repentinista reacciona en forma andloga. El sentimiento
no lo religa cordialmente (de cor-cordis: corazén) con los
seres y las cosas. Sus reacciones emotivas, verdaderas ex-
plosiones a veces, son puro juego de bengala, No le
interesa el objeto del sentimiento. Las formas de su
afectividad son la expresion de la inconsciente sensacidn
de angustia y ansiedad que le produce la inconsistencia
del mundo que lo rodea. De ahi nace su rapidez para la
reaccién emotiva. Pero esa rapidez, que se denomina entre
posotros “sentimentalismo criollo” y que tan chabacana
pero a;ustada expresién ha encontrado en muchos tangos,
es la expresion del intimo desarraigo efectivo, Como he
dicho, al repentinista le interesa muy poco el objeto que
produce su sentimiento. Este objeto, tanto como el sen-
timiento, son sélo pretextos para experimentarse a si mis-
mo. El repentinista es un hedonista del sentimiento, del
mismo modo que es un falseador de la inteligencia. Pero
estas dos singularidades —la intelectual, la afectiva— no
agotan la expresiéon del repentinismo. El repentinismo
culmina en esa actitud vital tipica Hamada compadrismo.
Cuando el repentinista no se conforma con la mera exhi-
bicién inoperante de los falsos valores con que quiere
sustentar su vida, sino que pretende imponerlos como
norma general, doblegando a ellos las voluntades ajenas,
se convierie en el compadre El compadrismo, por esto,
es la suprema expresidn, la expresién culminante, del in-
dividualismo rioplatense. El compadrismo es el repenti-
nismo resentido. El compadrismo, como actitud fisica o
mental, o fisica y mental, se proyecta en formas tan mul-
tiples en toda nuestra vida nacional, que no es posible
aqui penetrar en el tema.

Pero es conveniente finalizar estas observaciones re-
calcando que no todo es repentinismo en nuestro pafs. Y
acude a mi memoria el recuerdo de don Ceferino Moreira.
El es, para mi, nitida y exacta, la contrafigura del repen-
tinista -criollo. Conoci a don Ceferino por el afio 1941
o 1942. Recuerdo bien su figura: un don Quijote criollo,
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rostro color boniato, barba entrecana, movimientos pau-
sados, como de quien sabe emplear para cada cosa la
exacta cantidad de energia. Don Ceferino, de quien no he
tenido mds noticias desde entonces, tenia, y espero que
aun tenga, una chacra en el departamento de Maldonado,
a pocas cuadras de la costa. Habia vivido alli durante cua-
renta afios, sin casi moverse de sus tierras, ni para ir a
la préxima capital del departamento. Era, posiblemente
sea todavia, uno de los pocos auténiicos campesinos —
no pedn rural— de este pais. Y esa larga y entrafiable con-
vivencia con su tierra le habia dado una extrafia sabi-
duria. Era un mago para pronosticar el tiempo, para
anunciar el resultado que tendrian las cosechas, para acon-
sejar c6mo, cuindo y qué debia sembrarse, Los pescadores
lo consultaban y él, que no se movia de su chacra, les
indicaba donde encontrarian pesca y de qué clase. Pero
su sabiduria iba méas alid de tedo esto. Era verdadera
sabiduria vital. Frente a él, uno seatia que don Ceferinro
estaba bien asentado en el mundo, gue conocia el mundo
y que el mundo y los acoatecimientos no lo peloteaban.
Con agudeza a veces, con resignacién otras, con upa ad-
mirable serenidad siempre, sabia encauzar los aconteci-
mientos. Su pensamiento se asentaba en esas cosas cerca-
nas, muy cenocidas y queridas, gue lo rodeaban, pero
desde alli saltaba, con serenidad y precisidn, a muchas
cosas mas. Don Ceferino era hombre de pocas palabras:
“iPajarito!”, “;Qué me dice!”, “Mire usted!”, sus-mds
frecuentes contestaciones. Pero con esta parguedad de ex-
presion, jde cudntas cosas era posible conversar con.don
Ceferino, y cudnto era posible aprender de él! Nuestra
_narrativa ha recogido vidas de este tipo (recordemos a
Julio C. da Rosa, 2 Juan José Morosoli). Y es que se ha
comprendido su importancia. Son, lo es para mi don
Ceferino Moreira, representacién ejemplar de este tipo
humano que Pedro Salinzs, en su estupendo libro Jorge
Manrique: tradicidn v erigindlidad, denomina “analfabeto
profundo”, oponiéndelo al “zlfabetc superficial”, Claro
estd que no propongo como ideal de hombre al analfabeto
profundo. Sefialo finicamente que hay en él;'rigurosamente,
una forma méas auténtica de cultura:-Las mismas limita-
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ciones que el analfabetismo le impone, operan una:re-
duccién en el mundo interior del analfabeto, que, obli-
gado a vivir de un nimero més limitado de cosas acerca
de las cuales es posible su meditacién, debe necesaria-
mente profundizar mas en ellas y en ellas més profun-
damente interiorizarse. En cambio, el alfabeto superficial
es un hombre cargado de medios-saberes o saberes a me-
dias que son en definitiva un no saber. Y esto —producto
de un contacto superficial con la cultura— acta como un
lastre o peso muerto que termipa por imposibilitarle el
contacto sincero y esponidneo hasta con las cosas més
simples y cercanas de su propia vida. El alfabeto superfi-
cial vive s6lo con lo exterior del alma y no toca nunca
la interioridad del mundo. No es capaz siquiera de intuir
el mundo en su misteriosidad. Y hasta el lenguaje se le
hace pérfido y traidor, porque la cantidad de wvocablos
que conoce es mayor a la cantidad de ellos que, para é},
estan cargados de verdadera significacién y sentido. Pues
bien: la consecuencia que se infiere de todo lo dicho es
clara: el analfabetismo profundo nos ofrece una ensefian-
za vital, tan alejada del repentinismo, que el repentinis-
mo en él es imposible. De él debemos aprender a tejer
paciente, delicada y seriamente Jos hilos que la cultura
y nuestra propia vida nos ofrecen; de él debemos apren-
er a construir, sin precipitaciones, nuestro propio mun-
do. Sélo asi podremos combinar las férmulas antagénicas
(“analfabeto profundo”, “alfabeto superficial”) en la sin-
tesis ideal: el alfabeto profundo. Mientras tanto ¢de cuan-
tos seres, en nuestro pais, podremos creer que sean capa-
ces de crear su vida —porgue la vida es algo que se hace—
de acuerdo con una verdadera pasién, una pasién que no
sea como esa explosiva, instantdnea y destructiva fuerza
del rayo: mera descarga, sin finalidad, de electricidad ani-
mica? Y seria eleccionador, para nosotros, meditar hasta
vivirlas, estas palabras con que el Dante concluye Lz vida
nieva: “Terminado este soneto, me sobrevino una extra-
ordinaria visidn en que contemplé cosas tales que me de-
terminaron ¢ no bablar de aguella zlma biensventurada
basta tanto que pudiera bablar de ella mis dignamente.
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 Para lograrlo estudio cucito puedo, como a ella le consta.
Ast es gue, si €l Sumo Hacedor guiere que mi vida dure
algunos aiios, espero decir de ella lo que jamds se ba dicho
de ninguna. Después, qiiera el Sefior de toda bondad gue
72t alma pueda ir a contemplar la gloria de mi amada, de
la bienaventurade Beairiz, que gloriosamente admira la
faz de Aquél qui est per omnia secula benedictus!”
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LECTURAS URUGUAYAS






NUESTROS MITOS LITERARIOS

La originalidad, como ya lo ha sefialado agudamen-
te Pedro Salinas, no es enemiga de la tradicidén. Toda crea-
cidn cultural es, simultdneamente, una forma hasta en-
tonces inédita de manifestarse la vida y una forma de vida
que asienta sus raices en el pasado. Porque asi como la
vida es a la vez novedad constante y continuidad sin res-
quicios, del mismo modo la verdadera creacién original,
reveladora de una personalidad auténtica y fuerte, es el
resultado de las modificaciones de espiritu y forma que
se inscriben, pero sia destruirla, sobre la linea segura que
ofrece la tradicidn. Fstas afirmaciones, que expresan con-
vicciones desde hace mucho muy hondamente arraigadas
en nosotres, nos eximen de decir cuinta es la importan-
cia gue otorgamos al conocimiento de nuestro pasado y
qué necesaria nos parece la actitud reverencial ante é] (en
lo que, desde luego, tenga de reverenciable). Pero el co-
nocimiento de puestro pasado y la actitud reverencial ante
él no pueden ni deben estar refiidas con esa pulcritud
moral que nos obliga a la lucidez intelectual y afectiva, a
la lucidez de la inteligencia y a la del corazén. Y cuando
con inteligencia y corazén licidos atendemos a las acti-
tudes que miés frecuentemente se han asumido, entre nos-
otros, ante nuestro pavado, percibimos (quizd con una
mezcla de sorpresa vy de pena) que hay entre ellas una que
a la postre resulta mortalizadora: la actitud creadora de
mitos, falsos mitos, nacionales. Nos proponemos, por hoy,
limitarnos a lo gue tiepe atinencia con la literatura, pero
procurando que nuestra nota responda, sunque esquemé-
ticamente, a estas tres preguntas: a) ;qué entendemos por
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“umestros snitos literarios”?; b) ¢cudl es la etiologia de
12 enfermedad creadora de los mismos?; c¢) scudl debe
ser, a nuestro juicio, la actitud a asumir ante ellos?
Comenzaremos, como es natural, respondiendo a la
primer pregunta. Reduciéndonos, por ahora, a las “pei-
sonalidades” literarias —hay también una mitologia que
no se refiere a autores sino a tendencias y problemas—
dirernocs que un escritor se convierte en “wzto literario”
cuando se da una evidente desproporcién entre el valor
real de su obra y la estimacién que el ptblico y la critica
en general hacen de ella. Desproporcién tan evidente en
alcunos casos, que suele darse una situacién paradédjica:
un fantasma (si los fantasmas existen) es un ser real que
ha perdido consistencia; en los mitos literarios a que nos
referimos ocurre a veces que e! fantasma —Ila obra— ad-
quiere, en la consideracién general, la consistencia —por
lo menos aparente— de un ser real. Desde luego: nues-
tros mitos literarios ofrecen diversidad de grados o mati-
ces, cuya estructura depende, como se infiere de lo dicho
antes, de la relacién existente entre lo que la obra en
realidad es o vale y lo que el consenso general la valoriza.
Dos ejemplos concretos nos permitirdn explicitar las dos
formas mds notorias de nuestros mitos literarios en lo que
a autores concierne. El paradigma de la primera forma lo
hallamos en Alejandro Magarifios Cervantes, Escribié no-
velas, dramas, poesias, ensayos. Quien haya tenido el co-
raje y la paciencia de leer sus novelas Caramurid, No lmy
mal que por bien no venga, La estrellz del Sud (la més
salvable, por algunos motivos, de las tres, aunque su ex-
tensidn: siete tomos, la hace insoportable); quien haya
recorrido su poema nativo Celiar, o sus otras colecciones
poéticas (;?), sabe que Magarifios Cervantes es un es-
critor cuya supervivencia solo se explicaria si alguien tu-
viera la humoristica ocurrencia de realizar una antologia
del desatino o borgiamente una historia mundial del dis-
parate. Hallaria en las paginas de Magarifios Cervantes
material abundante y de primera agua, “Un precario mé-
rito le asiste: haber sido el iniciador de la novela urugua-
ya. Mérito que, dicho sea de paso, le es disputado por el
Dr. Manuel Luciano Acosta, cuya novela Lz guerra civil
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entre los incas, aunque publicada en 1861, fue escrita, se-
gan el autor, en 1837. (Digamos, entre paréntesis, que
aunque La guerra civil entre los incas es notoriamente su-
perior a Caramurs, el mismo Dr. Acosta corri6 parejo
con M. Cervantes, en cuanto a desatinos, en su novela
Matrimonio de rebote, publicada en 1862, y que constitu-
ve la primera novela psicoldgica y de ambiente montevi-
deano escrita en el Uruguay.) Podemos preguntarnos aho-
ra cuidl ha sido la actitud de la critica ante Magarifios
Cervantes. Desde luego: en general, se reconoce ya con
amplitad la endeblez de su obra y su nula importancia.
No obstante, son muchas las paginas escritas sobre el autor
y sus libros. Y atin sigue dando trabajo. Se le esta dando
el autor de estas lineas y al quizd ya fastidiado lector de
ellas. Conclusién: Magarifios Cervantes sigue siendo, aun-
que pocos conozcan sus cbras, algo asi como una gloria
nacional nominativa. La desproporcién entre el valor real
de la obra y su valorizacién, desploporcmn que da lugar
al mito, adquiere en este caso la forma de un absurdo:
se sabe que el valor de la obra es nulo vy sin embargo se
actia como si no se supiera; incluso una calle de Monte-
video recuerda a uno de los mds absurdos personajes del
autor: al literariamente inexistente Caremurs. Abando-
pamos con lo dicho a Magarifios Cervantes y entramos a
lIa consideracién de nuestro segundo ejemplo: José Alon-
so vy Trelles, El Viejo Pancho. Aqui no se trata de una
gloria meramente nominativa sino de una popularidad
real. ;Quién no ha leido o escuchado algunos versos de
Pajz Brevs? Sin duda son muchos los que conocen algu-
nos de sus versos de memoria. Si a alguien que no hu-
biera leido a Pajz Brava, se le ofreciera una pequefia an-
tologia de juicios emitidos por la critica, pensaria que
El Viejo Pancho es un gran poeta. Se le ha considerado
no sélo un sondeador impar de las interioridades del alma
gaucha, sino tambiéa gran poeta elegiaco, casi un lirico
obsedido por la vivencia filoséfica del tiempo y creador
de una poesia que lleva insita una radical intuiciéa me-
tafisica. Todo esto es demasiado fuego para tan poca lefia.
1a guitarra de El Viejo Pancho tuvo sélo dos cuerdas gue
se reducen, casi, a una. Cantd para lamentar una traicidén
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de amor; canté para lamentar la desaparicién del viejo
gaucho crudo y sus hébitos de vida (que per ona_n eate
no conocié), ante la aparicidéa del “cajerille’ y del “gris
£0”. En ambos casos, el eje de su possia es un sentimien
to regresivo: una vivencia enfermiza de la nostalgia (aun-
que esto se disimule con teorias sobre Ia “Sauda d\,” y el
gallegnismo). El alma de EI V 9_1'0 Pancho estd inmovili-
zada en el pasado. Su vida o tiende hacia el futuro; casi
no es vida preseate; todo lo vivi rI0 ‘whora” sblo vale en
cuanto tiene un efecto re::oac ivo v levanta del pa
imdgenes turbias, dolorosas, en d d s por el tzpmyo Su
sentimentalismo es negativo. INo es una fuerza impulsora,
No crea; destruve. A pesar de todo esto, el c:so de El
Viejo Pancho es distinto al de Magarifos Cervantes. Los
versos de Pr;a Brava tienen un cierto valor "CP"&SEDIQU-
vo, poseen fuerza communicativa, son capaces de conmover,
y promueven alguna forma de adhesién. El “mito Viejo
Pancho” no consiste, pues, como en el caso de Magarifios
Cervantes, en una forma equivoca de la estimacidén (valo-
rizar de algtn modo lo que en realidad se sabe nulo),
sino en una monsirucsa hipertrofia de los escasos valores
de la obra y en una obst tinada ceguera ante los aspectos
negativos de la misma. Este scgundo tipo de mito litera-
rio es el mas generalizado. Se da incluso con respecto a
nuestros auténricos valores literarios, para los cuales tode
epiteto laudatorio suele parecer insignificante, mientras
que suele considerarse, 0 poco menos, blasfematorio, todo
juicio que procure ser exacto y mesurado y que, since-
ramente, formule las inevitables chjeciones. La valoracién
de nuestros mejores escritores q_ueda asi falseada, porgue
se les considera no en su valor absoluto sino en su wolor
relative en relacién con la indigencia del medic. Nada
se gana con esto. Sdlo se logra incurrir en groseros erro-
res de perspectiva, No insistiremos mdés al respecto; tam-
poco entraremos a la consideracidn de los mitos litera-
rios creados en torno a problemas o teadencias. Pasare-
mos a enfrentar la segunda de nuestras preguntas.

¢Cusl es la causa generadora de puestrcs mitos lite-
rarios? Si neos limitamos a lo sustantivo, si dejamos a un
lado ciertos aspectos adjetivos o accidentales, la respuesta
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es muy simple: nuestros mitos literarios (e igual ocurre
con otros mitos nacionszies de distinta naturaleza), se ge-
neran en una necesidad vital de por si noble pero mal en-
cauzada o canalizada desorientadamente, ;Cudl es esa ne-
cesidad vital? La que experimenta toda coaciencia indi-
vidual o colectiva de hailar raices histéricas y cultura-
les con las cuales entroncar; la de poder sentirse inmersa
en una tradicidn; Ja de khallar un medio vital propicio
para el propio crecimiento. ;FPor qué decimos que esa ne-
cesidad vital, en nuestro caso, se desenvuelve por mal cau-
ce o desorieptado camino? Porque en vez de enfrentar
nuestro pasado con corazén abiertc pero con ojos lim-
pios, viéndolo tal como es, en su exigiiidad de valores
(aunque hay ya algupos perdurables, para npuestro rego-
cijo), se ha querido encubrir esa indigencia con un man-
to fantasicso que ha inventado valores donde no los ha-
bia. Se incusre entonces en las peores —aunque bien in-
tencionades— falsificaciones. Se considera auténticos crea-
dores a escritores cuya obra no tiene més significacién
gue la de copstituir un “defo” interesante para la com-
prension de nuestro proceso cultural; se desmesura la im-
portancia de otros; se ha hipertrofiado hasta un grado
inaudito la significacidéa y el valor de la llamada “gene-
racién del 900" (cuyos valores, desde luego, dentro de la
justa medida, no subestimamos). Sobze la etiologia de esta
enfermedad creadora de mitos, muchas otras cosas, algu-
nas dolorosas, podrian escribirse. (Entre otras, habria que
referirse a lo que, afin con riesgo de incurrir en un ab-
surdo filoldgico, denominariamos “arjopapiromania”, esto
es: mania de papeles viejos.) Pero nos detendremos aqui y
recordaremos nuestra tercera pregunta: ;qué actitud asu-
mir ante puestros mitos literarios? La respuesta es clara
y tnica: la honradez critica, el afdn de verdad, la pul-
critud, tal como hemos escrito antes, moral e intelectual.
Estudiemos nuestro pasade, apoyemos nuestras vidas en
él, reverenciemos lo que layz en él de valioso. Pero ha-
gimoslo sin inventar valores donde np los hay y no nos
cegaremos entonces para la visién de los realmente exis-
tentes. S6lo lograremos un futuro coa plenitud cultural
cuando sepamos separar —en nuestro pasado, en nuestro
presente— el oro de la escoria.
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ESTETICISMO DE COMPOSICION

Los arrecifes de coral (1901), primer libro editado
por Horacio Quiroga, es, simultdneamente, expresién de
un talento literario inmaduro y manifestacién de una ac-
titad vital absolutamente desencuadernada, El libro no es
mas, en ultima instancia, que la traduccida literaria, a
través de un desorientado modernismo, de los seudo idea-
les vitales y estéticos de un joven dandy: de ese sefiorito
consentido que después de un lamentable viaje a Europa,
(partié para conquistar Paris y volvié hambreado, hura-
fio y taciturno), pretendidé conmover el Montevideo mds
o menos aldeano de 1900 (recuérdense las payasadas de!
Consistorio del Gay). Por la prosa y los versos del libro
corren desenfrenadamente el absurdo, el capricho, la ton-
teria; campea también, por los mismos versos y prosa, un
mal gusto casi obsceno. Todo ello enmascarado de re-
beldia contra el orden burgués y de intenciones de re-
novacién artistica. No mucho mis importante es el se-
gundo libro del autor: El crimen del ofro y otros cuentos
(1904), donde, aunque con alguna mayor madurez lite-
raria, vuelve a evidenciarse inconsistencia vital e igual
fruicién por lo que se muestra fuera de lo normal. Poco
tiempo después, con la publicacidn de Los perseguidos
(1908), logra Quiroga su primera realizacién narrativa-
mente madura. Pero este largo relato, a pesar de que en
su realizacién logra un nivel de calidad no alcanzado en
los libros anteriores, y no obstante hacer ostensible que
el autor ha abandonado (o creido abandonar), la bufo-
nesca estética que sustentaba al Cowusistorio del Gay Saber,
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revela el mismo patolégico gusto por lo patolégico. El
autor ha madurado su capacidad de realizacidn, pero no
ha modificado, sustancialmente, su mundo interior. Esta
situacién es perceptible en muches cuentos (incluso entre
los mis fa.mosos) del autor. Elia sugiere esta interrogan-
e: ¢hasta que grado logré Quiroga superar —en lo in-
terior de si mismo y en lo exterior de su arte— los ras-
go0s que caracterizan su vida en los afios de su adoles-
cencia y primera juventud? Silenciaremos aqui toda res-
puesta, aunque su Gltimo libro, Mds «lli (1935), hace
sentir que en Quiroga fueron muy perdurables esos ras-
gos. Anotaremos tan s6lo que en la labor narrativa de
Quiroga son frecuentes los cuentos que evidencian un
desnivel entre la capacidad de comunicar, siempre inten-
sa, vy el valor de lo comuaicado, de una endeblez revela-
dora de una vida interior pauperizada por la incapacida
de sobrepasar unz intuicién del mundo segin la cual

s

hombre es el pobre instrumeato, o la desdi chada victima,

CL

1)
ot

de fuerzas ciegas y p_mtalw, contra las que se estrella aun
Ia voluntad més tensa. Guiados en parte por estos puntos
de vista, analizaremos un cuento de Horacio Quiroga, el
titulado Los cazadores de ratas, y de ese andlisis procura-
remos luego extraer algunas conclusiones generales sobre
su obra.

He aqui el cuento:

Usna siesta de invierno, las viboras de cascabel,
que dormian extendidas sobre la greda, se arrolla-
ron bruscamente al oir insclito ruido. Como Iz vista
#0 es s# agudeza pmt wlar, las viboyas mantuvié-
rouse inmdviles, mientras prestaban oido.

—FEs el ruido que bacian aguéllos. .. —murmuy-
16 la hembra.

—8%, son voces de hombre; son hombres —ufis-
mé el macho.

Y pasando wna por encima de la otra se reti-
raron veinte met;'os. Desde alli wmiraron. Un bowm-
bre alto y vubio y una mujer rubia y griesa se ha-
bian acercado v /:mblab:m observando los alvededo-
res. Luego, el hombre midié el suelo a grandes pa-
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505, en tanio gque la mujer clavaba estacas en los
extresnos de cada vecta. Conversaron después, sefia-
lindose mutuamenie distintos lugares, y por fin se
alejarorn.

—Van a vivir agui —diferon las viboras—, Ten-
dremos gue irnos.

En efecto, al din signienie llegaron los colonos
con un bijo de tres aitos y una carreiz en que babia
catres, cajones, berramientas sueltas y gallinas aia-
das a la beranda. Iusiclaron la carpa, y duranie se-
manas fi'ﬂLﬂ]mOl’ todo el dia. La mujer iunterrum-
biase para cocinar, y el bijo, #n osezno blanco, gor-
do y rubio, ensayaba de un lado a ciro su iufantil
marcha de pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente ague 1,,’ grie ol
cabo de un mes tenian pozo, grzll 1ero y raincho prow-
tos —czf:;;{gﬂe a éste le falizban aidn las puertas. Des-
pués, el bombre ausezidse por todo un dm, vol-
viendo al siguiente con ocho bueyes, y lz chacr
comenzo.

Las fvzboras, enire fawio, #o se decidian a irse
de su paraje #natel. Solian Le o basta el Linde del
pasio cer pz-:—!o, g desde «ili mir 63:’2 la faesa del ma-
trimonio, Usn atardecer en que fm*zz,.za enter ’Jz
bia ido a la chacra, las wiboras, animadas por el si-
lencio, se aventureron & cruzar el peligroso ;b iramo
g entraron en el rancho. Recorriéro ,z.lo, con caiin
curiosided, resiregando su piel dspera comtra las
paredes.

Pero alli habiz vatas; y desde entonces tomaron
cartiio a la casa, Llegaban todas las tardes hasta el
7i7i7z'f del patio y esperaban atenias a que aguélla
gquedasa sola. Raras veces teunion esa dicha, ¥ g miés,
debian preczrvﬂ“se de las gallinas con pollos, cuyos
gritos, si las vein dﬂlaf:zrzw sz presencia,

De este /:zodo, un crepisculo en gue la larga
espera babiclas distraido, fueron descubiertes por
una gailinsia, gue después de mauntener un rato el
pico extemizdo, buyé a toda ala abierta, gritando.




Sus compafieras comprendieron el peligro sin ver,
y la imitaron.

El bhombre, gue volvia del pozo cosn un balde, se
c’et:/w ¢l oir lo grizos. Mird un momento, y de-

wdo el balde en el suelo se encamind al paraje
s g;bec.yoso. Al sentir su aproximaciésm, las viboras
quisieron buir, pero fuicamente wuna tuvo el tem-
po mecesario, y el colozo hallé sélo al macho. El
hombre echd una rdpida ojeada slrededor buscando
un arme y Hamndé —los ofos fijos en el gram rollo
oscuro:

—iHilda! ;Alcdnzame lz azada, ligero! (Es una
serpiente de cascabel!

La mujer corrid v entregd ensiosa la herramien-
ta a su marido.

Tiraron luego lejos, mds allé del gallinero, el
czse;-'go muterto, v la hembra lo balld por casualidad
2l ofro dia. Crwo g recruzd cien veces por encima
de el, y se aleié al fin, yendo a iustalarse como
siempre en lo Knde del pasto, esperando paciente-
mente a que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vi-
bora babia cerrado los ojos amodorrada, cuando de
prouio se replegd vivamente: acababa de ser descu-
bieria de nuevo por las g.r:»l;fzeyrs gue guedsron ofra
vez girando ewn torno suyo, gritendo todas a con-
tratiempo. La vibora mwausivose {,ffz:' ta, Prestasndo
ofdo. Siuti6 al rato ruido de pasos —la Muerte—
Creyé no tener Hempo de hbuir, y se apresid con
todz su energia vital a de 187“2!'16?‘56.

En lz casa dormizn todos, menos el chico. Al
otr los gritos de la gallz';:ez‘r, aparecié en la buerta,
v el sol guemante le bizo cervar los ojos. Titubed
un instante, perezoso, v al {in se dirigid com su
marcha de pato a ver a sus amigas las gallineias.
E‘?’ lrz mitad del camino se detrwo, indeciso de nuevs,

tando el sol con el bmzo Pero las gﬂllmems con-

tinnaban en givante alarn 53 el osezino rubio avanzd

De premto lanzd wun grito y cayé semtado. La
vébora, presta de nuevo a defender su vida, deslizése
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dos metros y se replegd. Vio a la madre en ena-
guas y los brazos desnudos asomarse inguieta; la vio
correr bacia su hijo, levantarlo y gritar aterrada.

—;Otz0, Otto! ;Lo ha picado una vibora!

Vio llegar al hombre, pdlido, y lo vio llevar en
sus brazos a la criatura atontada, 0y6 la carrera de
la mujer al pozo, sus voces, Y al rato, después de
ung pausa, su alarido desgarrador:

—;Hijo mio!. ..

Los cazadores de ratas fue escrito, y publicado por
primera vez, en 1908, aunque su autor no lo incluyé en
Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), sino en
El szlvaje (1920). El cuento es tipicamente representati-
vo de upa parte, y no la menos importante, de la obra
narrativa de Quiroga. Por su tema, por sus personajes,
por su realizacidnm, por la forma de enfrentar, de ver y
de trasmitir la realidad, representa cabalmente —aunque
no es, desde luego, uno de los grandes cuentos del autor—
esa zona de la narrativa quiroguiana elaborada con temas
y personajes de Misiones. El cuento es, asimismo, y a pesar
de su brevedad, representativo de las mejores cualidades
narrativas de Quiroga. Corresponde sefialar, en primer
término, el coraje para contar, la seguridad —como de
mano que no tiembla— con que Quiroga plantea, desa-
rrolla v concluye su anécdota. En este aspecto, el cuento
deja la impresién —tal como el mismo Quiroga exigia
de todo cuento— de una flecha arrojada certeramente y
que se clava limpiamente en su blanco. El narrador, sin
distraerse en detalles accesorics, se cifie estrictamente a lo
esencial. INotemos, ademds, que aunque el relato no sufre
desviaciones, en ningtin momento deja la impresién de un
andar rigido o apresurado. Ligado a esto, hay en el cuen-
to una segunda cualidad excepcional: la precisiéa del len-
guaje. Quiroga no “hace estilo’; pero cada palabra pare-
ce ser, en cada caso, aquella que resulta absclutamente
irremplazable para expresar lo que se quiere decir. Tan
es asi, que casi sin esfuerzo se pueden reteper pérrafos
enteros de memoria. En el Decdlogo del perfecto cuen-

tista, Quiroga escribié: “No adjetives sin necesidad. Inii-
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tiles serdn cuantas colas adhieras a un sustantivo débil.
8i hallas el que es preciso, él solo, tendri un color incom-
parable. Pero bay gue hallarlo”. Quiroga lo hallaba siem-
pre, y en este cuento no emplea ni una palabra més de
las necesarias. Consigue asi trasmitir con plenitud su te-
ma en un minimo de espacio, y dandole, por la economia
de los medios expresivos, un maximo de interés. Por la
misma razdn, la tensién e intepsidad del relato no decae
en ningln instante pero no llega a ser fatigante para la
atencidén. A esta sintesis expresiva contribuye la eficacia
coa que se elude la narracién de ciertas situaciones, dadas
s6lo mediante una mencién (por ejemplo: la muerte de
la vibora, sobreentendida entre el momento en que la mu-
jer entrega la azada al marido y el hecho de arrojar lejos,
“mmis alli del gallinero, el cuerpo muerto”). Agreguemos
todavia, como otra cualidad narrativa excepcionalmente
valiosa, el tono de realidad vivida que resplandece por
tedo el cuento, y la veracidad de los detalles, todo lo cual
proviene del profundo conocimiento que del ambiente
posee el autor, Este conocimiento le permite a Quiroga
humanizar con total naturalidad a las viboras. Como ocu-
rre en todos sus cuentos donde intervienen animales, Qui-
roga nos hace sentir que los ha observado largamente,
que conoce bien sus costumbres, que agudamente se ha
compenetrado de sus reacciones. Asi, por ejemplo, cuando
Quiroga nos comunica que las viboras, “enémadas por el
silencio”, se aventuraron a “cruzar el peligroso pdramo”
para entrar en el rancho y recorrerio “com canta curiosi-
dad, restregando con su piel dspera las paredes”. Incluso
la ficcién de que las viboras hablen esta realizada con tal
maestria y precisidn, que es asimilada espontineamente
por el lector.

Todas estas cualidades scbresalientes de narrador, per-
miten que el cuento —tal es por lo menos nuestra perso-
nal experiencia— nos aprese intensamente mientras lo lee-
mos. Y atn ocurre lc mismo en una relectura. Pero ape-
nas nos hemos alejado de él —hablamos siempre de nues-
tra experiencia personal— nos deja un amplio margen
de insatisfaccidn, cuyo origen podriamos hallarlo a. tra-
vés de algunas consideraciones que haremos a continua-

— 95



cién, En primer término: los personajes carecen de per-
sonalidad realmente individualizada. Carecen, casi, de his-
toria, De ellos sabemos, aungue Quiroga no lo diga ex-
plicitamente, que son inmigrantes europeos que se han
radicado en DMisiones; que él, Otio, es alto y rubio, y
ella, Hilda, rubia y gruesa; que tienen ua hijo, el cual,
como tantos nifos, es un “esezno blanco, gordo y vubio”,
que ensaya “de zn lado a otro su infantil marcha de pato”.
Estos, y algda otro que se podria indicar, son caracteres
meramente genéricos; a ellos podemos adscribirles un ros-
tro y un alma cualquiera. Quirogz que fue siempre capaz
de crear situaciones, sélo en pocas ocasiones logrd crear
personajes. Esta carencia de gque se resiente el cuento,
puede ser el primer motivo de la ipsatisfaccidn a que nos
hemos referido. Anotaremos, ahora, otro, tan importante,
a nuestro juicio, como el sefialado. El cuento estd eatera-
mente escrito para €l efecto final constituido por el des-
gasrado grito de la madre (;Hijo sm2éol...) con que se
concluye. A través de dos o tres referencias el autor soli-
cita del lector una enternecida complicidad con el desti-
10 del nifio. Fsas refersncias son trampas en la que caen
los buenos seatimientos del lector; éste queda asi prepa-
rado para que lo horrorice y conmueva ese brusco goipe
sicolégico final, ese intenso alarido materno en que todo
el cuento se resuelve, El autor logra, asi, sin duda, el ob-
jetivo esencial que se ha propuesio. Pero, en definitiva, el
horror y 1a coamocidn que ha conseguido promover en el
lector son bastante samejiantes a las que provocan ciertas
cronicas policiales, Tras la impresida stbira inicial, sen-
timos de inmediato que al cuento le falta, desde un es-
tricto punto de vista estérico, verdadera dimensidén tri-
gica. ;Por qué? Porgue los personaies (gue no musstran
poseer una voluntad propia, que no se hallan en una si-
tuacién que los obligue a una libre eleccién entre dis-
tintas posibilidades) no viven ese estado intimo conflic-
tual que constituye esencialmente lo trégico en el hom-
bre. Sobre los personajes de Los cazadores de ratas sélo
gravita el peso de un ciego azar ante el cual la voluntad
v la conciencia de Ottc e Hilda no cuentan para nada, Lo
que hay de trigicc en el cuento no refluye, entoncess, real-

oy
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mente sobre los persopzjes, sino que queda reducido, en
rigor, a la mera situacién, al elemento simplemente
anecddtico.

¢Qué consecuencias se podrian sacar de lo expuesto?
Sin duda, muchas, pero solamente apuntaremos aqui esta:
despojado el cuento de un elemento sustantivo en toda
gran narrativa: la creacién de personajes; desposeido
de auténtica dimension trdgica a pesar de tender hacia
ella, Los cazedores de ratas ilustra, a nuestro juicio, una
forma especial de esteticismo: el que nos atreveriamos a
llamar “esteticismo de composicién”, Hay una manera de
“pasion excesiva de lz forma”, segin la expresién de Bau-
delaire, que se nuire de la voluptuosidad de la palabra
por la palabra misma, del regusio sensorial por el sonido
mas que por el seantido. Es ése, en cierto modo, un este-
ticismo verbal. Frente a él se halla esa forma de esteticis-
mo que creemos ver representado en este cuento de Qui-
roga: el esteticismo que se alimenta del afdn del efecto,
del celo por la milimétrica precisidn técnica, del goce por
el hallazgo del detalle. Unos y otros elementos —gusto
y amor por la palabra, pasién por la artesania— son ne-
cesarios, sin duda, a todo gran escritor. ¢;Qué gran obra
de arte puede prescindir de ellos? Pero sélo son legiti-
mos, en un sentido prefundo, cuzndo son vehiculos de
algo que los trasciende (ese “élas” espiritual del que na-
ce y por el que se valida toda gran obra de arte) y no
cuando se convierten en fines de si mismos. En este ltimo
caso, se incurre en esteticismo. Esto es, a nuestro entender,
lo que ha ocurrido en el cuento que hemos comentado.
Y de ahi esa impresién de gratuidad, de mera compla-
cencia en el horror, que, a la postre, puede dejar Los ca-
zadores de ratas como Gnico eco o resonancia en el alma
del lector.

El “esteticismo de composicién”’ que denunciamos en
Los cazadores de ratas, ;podria también denunciarse como
una caracteristica constante de la parrativa quiroguiana?
Creemos que responder a esta pregunta con un ‘s’ a se-
cas seria exagerado; creemos que puede no ser exagerado
contestarla afirmativamente siempre que maticemos el
contenido o sentido de nuestra afirmacién. Si se requi-
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riera nuestra personal opinién, nos animariamos a soste-
ner que, en ese aspecto, la obra de Quirpga admite una
clasificacién que escinde sus cuentos en tres categosias.
En la primera, que constituye una columna vertebral que
enlaza Los arrecifes de 1901 con el Mds alld de 1933, in.
gresan todos los cuentos, y son muchos, en que se da sin
atenuantes el sefialado ‘‘esteticismo de composicion”. Eqn-
tre éstos, se hallan todos esos cuentcs gue el mismo Qui-
roga Nlamé “de efecto”. Ejemplos: El solitario, El alnoba-
dén de plumas, La gallina degollada, El sincope blanco. . .
En estos cuentos, todo estd fria, a veces vesdnicamente
preparado para un efecto final. El deseo de horrorizar, o
de moverse en lo alucinante, es el resorte que dinamiza
estos cuentos. Resorte de jugueteria, en muchos casos, que
no resiste al analisis critico. El cuento, en dltima instan-
cia, se desmenuza entre los dedos. La segunda categoria
se integra con los cuentos en que el “esteticismo de com-
posicién’’ se halla atenuado. Son, en su mayor parte, cuen-
tos de los que Quiroga clasificG como “historias de mon-
te”, Ejemplos: La Znsolacién, La #niel silvestre, incluso,
quiza, Los cazadores de ratas. La basqueda del efecto fi-
nal subsiste en estos cuentos; también hay en ellos com-
placencia en el horror gratuito o parecen escritos para
descargar en la obra literaria, seglin expresién del propio
Quiroga, ‘el sobrante de nuestra tolerancia siquica”. Pero
se redimen en parte por la veracidad del clima narrativo
logrado, por la precisién del detalle, por la intensidad
con que el autor ha mordido en la realidad. La tercer
categoria se forma con aquellos cuentos que sblo estdn
levemente fefidos por el “esteticismo de composicicn”,
cuyas huellas, en algunos, son casi imperceptibles. Ejem-
plos: un libro, Los desterrados (1926), donde se halla el
mejor Quiroga, y al cual deben sumarse algunas otras de
sus “‘historias de monte” incluidas en otros voliimenes del
autor. En los altimos afios de su vida deseaba Quiroga
escribir “un pequesio libro de San Michele”, con temas,
personajes, ambientes misioneros. Asi lo reitera en las
cartas a Ezequiel Martinez Estrada. Ese libro, largamente
sofiado, pudo ser la obra maestra del autor. En cierto mo-
do podemos decir que por lo menos parcialmente ese libro
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estd hecho; se podria formar con los relatos del tercero
de los grupos indicados, con diversos fragmentos de su
correspondencia, con distintas notas que se hallan espar-
cidas en periddicos. Y es ahi, en todo ese material, donde
hallamos al Quiroga realmente perdurable y esencial. A
ese Quiroga que no se limité (como lo hizo en sus de-
leznables “cuenntos de efecto”) a urtilizar de cualquier mo-
do sus espléndidas dotes para contar, sino que supo tam-
bién qué es lo que merecia ser contado, aunque (digdmos-
lo también, y 2 modo de indicacién que no fundamenta-
remos ahora) no haya podido nunca superar totalmente
alguncs de los rasgos del desorientado modernista que fue
en 1900. Y con esta afirmacidn insinuamos nuestra posi-
cién ante la pregunta gue formulamos en la pdgina ini-
cial y cuya respuesta silenciamos en ese momento.
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Cuando en 1910 aparecié Los peregrinos de piedra,
César Miranda (cuyo seudénimo literario: Pablo de Gre-
cia, digdmoslo de paso, es tan representativo del nove-
cientos) publicd una breve pégina en la que comentaba
el libro. Los peregrinos de piedra, decia Pablo de Gre-
cia, “es resumen de ritmos inanditos, es alfa y omega de
nuestra poesia actual, es piedra milisria en la rutta esté-
tica, es brajula de buen gusto, exedra de todas las ex-
quisiteces, singular teoria gue cania en frases nelédicas
sus letanias @ N. S. de la Belleza, es compendio de gay
decir, de gay saber y de gay sentir, es evangelio artistico,
es, en {in, breviario sumo dounde culuzinan todos los mis-
terios, todas las epifanias y todas los Dturgics del vito
poético”. El libro, agregaba, “salvard las riberas del Ol-
vido, desarzonard al caballero de la Auerte, arerrard «l
Tiempo, monstruo insaciable, y a la Indiferencia, espan-
tosa Quimera”. El autor cerraba finalmente su nota con
estas palabras, que son, a la vez, abreviada caracteriza-
cibn y juicio compendiado del libro: “Por eso Los Pere-
grinos de Piedra no se prestan a la interpretacidn friz v ol
comentario erudito. Es wun libro inclasificable; estd por
encima de tedos los casilleros y de todas las glosas: hay
gre vivirlo cow amor, penetrarlo sin desconfianza; fre-
cuentarlo con cordialidad. En sus pdgizas de sencilleces
virgilianas, o de complicacionss Siglo XIX, en sus rit-
mos ldnguidos o wnerviosos, en las bizarrias enfermuas de
su estro 0 en las confidencias balsdmicas de su estilo, en
el malaberismo de les metdforas o en la efusién céndida
de los poeinas rurales, Julio Herrera y Reissig revela siem-
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pre lo misma maestria del decir, el mismo bosror a la
vulgaridad, el impecable dominio del verso, el refina-
miento gquintaesenciado de la forma, el ‘mens divinior y
el privilegio de bacer seniir con intensidad ‘el eterno can-
to de la belleza’ de gue hablara el filésofo Plotizo”.

César Miranda, o Pablo de Grecia, belio espiritu y
hombre de talento, fue, en cierto sentido, el profeta (o
uno de los profetas vprincipales, cuando menos) del Hri-
co de Lz Torre de los Pasnorainas, Las palabras que hemos
transcripto, gue, por una parte, traducen finameate algu-
nos aspectos del modo de sentir o tono vital del novecien-
tes, sen también, por otro lado, expresidén fiel de la devo-
ta posicién admirativa de algunos nficlecs minoritarios
conquistados, desde los comienzos, por la obra de julio
Herrera v Reissig, (Recuérdense las palabras sin duda
exageradas pero valientes y llenas de fervor juvenil pro-
nunciadas por el mayor de nuestros criticos, don Alberto
Zum Feld Per

b3

um Felde, ante la tumba del poeta.) Pero por encima
de lo que tiegen de cédlido testimonio de amor y admira-
cién, lo gue nos interesaba al transcribir las palabras de
Pablo de Grecia era destacar en ellas Ia penestracién con
que se subraya una caracteristica evideate de la obra del
lirico urnguayo: ese su vaivén coastante, como de péndu-
Io, entre esrados de espiritu o modos de expresién sino
contradictorios por lo menocs contrarios: sencilleces virgi-
lianas, complicaciones Siglo XIX; ritmos ldnguidos, rit-
mos perviosos; bizarrias enfermas, confideacias balsémi-
cas; malabarismo de las metéforas, efusidn céndida de los
poemas rurales. Y en efecto: la obra lirica de julio He-
rrera y Reissig es lo suficientemente breve como para
que sin esfnerzo pueda ser abarcada globalmente pero es,
iempo, lo bastante extensa como para mostzar
dad de modos que, sin hacerle perder unidad,
vea en ua orbe lirico torpasolado por una gran
a de matices. Sin pretensiones de excesivo rigor, y
despoiados de la aspiracidén a sefialar finamente todos esos
matices, podemos reducis a cinco o seis escs varios modos
de creacidén o lineas poéticas. Hallamos, en primer térmi-
no, un grupo de poemas (los iniciales) de fécil flueacia
verbzl y de clara filiacidén romdntica; ejemplos: Canto
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Lamartine (1898), Holocausto, Wagnerianas (1899). Un
segundo grupo (poemas de trapsicién) podria formarse
con El hade manzana, Las Pascuas del tempo (1900),
donde se evidencia ya, y especialmente en el segundo, la
influencia del modernismo o, con mas precisién, la de
Rubén Dario. El conjunto de los poemas mejores y mds
representativos se despliega luego mostrando un Reissig
que accede al tema amoroso (a veces simplemente erdti-
co) en las dos series de Los Pargues Abandonados (1900-
1907); un Reissig egldgico, pastoril, paisajista y pinto-
resco: Ciles alucinada (1902), las dos series de Los éxta-
sis de la montafia (1904-1907), Lz muerte del pastor
(1907), los Sonetos Vascos (1908); un Reissig que ela-
bora lfcida, conscientemente temas de inspiracién romdn-
tica mediante una ténica modernista: Divagaciones Ro-
mdnticas (1905), incluso Ecos (1903-1906); un Reissig
que se complace en un verdadero malabarismo de lo exé-
tico: Sonetos de Asia (1902-1907), El collar de Salanibé
(1906}, Las clepsidras (1909); un Reissig que se aproxi-
ma a la poesia de intencién filoséfica o trascendente: La
vida (1903), Tertulia lunitica (1909). Con este repaso
somero e incompleto de lz obra de Reissig, sélo hemos
procurado recordar la complejidad (complejidad en gran
parte solamente exterior) de esa labor tan irisdicente,
Sensacién de complejidad que se acentuaria si se destaca-
ran bien las distintas tendencias poéticas (desde lo cla-
sico hasta lo simbolista pasando por lo barroco, lo ro-
méntico, lo parnasianc) que de un modo u otro se verifi-
can en su obra, y se mostrara bien cémo poemas que he-
mos agrupado juntos presentan evidentes diferencias (Lz
vida, por ejemplo, acentéa el contenido y sentido zlegé-
rico; Tertulia lundtica, lo subjetivo, la vivencia inmedia-
ta de lo real y su refraccién en el alma). Ante esta va-
riedad es posible preguntarse: si penetramos al corazén
de esa obra, ¢qué hallaremos, qué signo unifica todas
esas voces que pueden por momentos parecer tan distin-
tas y distantes? Procuraremos dar nuestra respuesta a es-
tas preguntas,

Para ello comenzaremos procediendo a un répido ana-
lisis de un soneto titulado La wvuelta de los campos, Fue
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escrito en 1904 y pertenece a la serie Los éxtasis de la mon-
taiie incluida en Los peregiinos de piedra. Cuando Reis-
sig escribié ese sonmeto, se hallaba ya en plena posesién
de sus medios expresivos. Tenia también plena, lacida
conciencia de sus principios estéticos. El soneto dice asi:

La tarde paga en oro divino las faenas. ..

Se ven limpias mujeres vestidas de percales,
trenzando sus cabellos con tilos y azucenas

0 haciendo sus labores de aguja en los umbrales.
Zapatos claveteados y bdculos y chales. ..

Dos mozas con sus céntaros se deslizan apenas.
Huye el vuelo sondmbulo de las horas serenas.
Un suspiro de Arcadia peiina los matorrales. ..
Cae un silencio austevo... Del charco que se nimba
estalle una gangosa baleda de marimba.

Los lagos se amortiguan con espectrales lampos,
las cumbres, ya quiméricas, corénanse de rosas. ..
Y bumean z lo lejos las rutas polvoresas

por donde los labriegos vegresan de los campos.

Es evidente que la lectura de este soneto nos coloca
ante los ojos, como 2 plena luz del dia, algunas cualida-
des excepcionales de poera, Antes gque nada: una extra-
ordinaria capacidad visualizadora. El cuadro eglégico, con
sus distintos planos, desde las mujeres que trenzan sus
cabellos con tilos y azucenas hasta los lagos y las cumbres
lejanas, se abre total y plasticamente anse el lector en
una vasta perspectiva. Cada ser, cada objeto, cada ele-
mento ha sido colocads con estratégica gracia para que
ante los ojos de la imaginacién adquiera una fisonomia
imborrable. No menos intensa es la capacidad del poeta
para traducir las sensaciones auditivas: “Del charco que
se wimba [ estalla una gangosa balada de marimba”. Es
ostensible también la imaginacién metaférica. Parece im-
posible no sentir la belleza de esta imagen: “Lz tarde pa-
ga en oro divino las faenas”, que con tan nitida fluencia
musical abre el poema, o la de esta otra: “Un suspiro de
Arcadia peina los matorrales...”, donde la realidad ob-
jetiva (el suave viento que roza los matorrales) queda
empapada de emocidn al convertirse en ese suspiro de
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Arcadia que da el clima total del soneto, El equilibrio
de todos estos elementos, més la misica verbal sabiamen-
te regida por el poeta, hacen de estos catorce versos up.
cristalino orbe poérico. Cristalino, si, y acaso demasiado.
Porque si algo puede resultar insatisfactorio en este so-
neto (en oiros aspectos revelader de cualidades poéticas
de primer crden) es que la auténtica emocién campesi-
na que debid transustanciarse en poesia casi no existe aqui:
no hay un semiimiento real del paisaje sino una emocidn
meramente literaria. Reissig imagina poéticamente una
realidad concreta que nunca vio con sus propios ojos. Y
todo su esfuerzo tiende a una estilizacién de los elemen-
tos concretos que maneja. Se percibe que el poeta en un
esfuerzo sin pausas procura una especie de asepsia de los
elementos reales que intrcduce en el poema. Retengamos
estos datos y vearmnos 0tro sopeto, pertesecieste a otra l-
nea de creacién dentro de la obra del poeta. Es el titula-
do El banco del suplicio y forma parte de la serie Los
parquies abandonados incluida en Los peregrinos de pie-
dra. Dice asi:

A punto de dorntirte bajo el ledo
suspiro del arcingel que te gnia,
hiridme el corazén iu analogia

con una ingrate que olvidar no puedo.
Reclinada en el banco del viitedo,

bajo el tilo de exdnime apatia,

al iluso terror de que eras wmia

me arrodillé cow tembloreso miedo.
Partido por entiguo sufrimiento,

sobre tu fremte cgonicé un momento. ..
y cuando el sweiio te aquieid en el blando
tu irreal de los deliguios suyos,
uniéronse mis labios a los tuyos,

y como un wifio me alejé lorando,

Comenzaremos observando que aun cuando también
este soneto presenta zigin tipo de cualidades poéticas de
excepcién, no logra, a nuestro juicio, la perfeccién que,
dentro de su “especie” podtica, tiene La vuelta de los cam-
pos. Es: cierto que los dos primeros versos del cuarteto
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inicial muestran un ritmo, una cadencia musical estupen-
da (para comprobarlo, lednselos varias veces, pausada-
mente, con ajustada acentuacion), pero es igualmente cier-
to que el tercer verso (con ese tan desagradable “anale-
gia’) decae en la expresién y ésta se desmaya totalmen-
te en el cuarto verso (“con uma ingrata que olvidar no
puedo”) de una cursileria que estaria bien en una letra
de tango pero indigna de un poeta que buscé sudorosa-
mente la exquisitez (“cada soneto me represenia un balde
de sudor”, le escribié Reissig a Edmundo Montagne) y
huyé de la vulgaridad como de la lepra. Tampoco parece
poéticamente muy congruente que ese ser tan delicado
que los dos primeros verscs insindan, se duerma en el
presumiblemente no muy mullido banco de un vifiedo,
en el cual, con idéntica incongruencia poética, se coloca
un tilo, aungue éste da lugar, es verdad, a una hermosa
expresién metafdrica (“tilo de eximnime apatia’) que el
poeta no quiso, sin duda, desaprovechar. Pero dejemos los
detalles; consideremos globalmente el soneto. Hallamos,
primero, una brevisima anécdota; segundo, un decorado
que la enmarca; tercero, un ntcleo emocional objetivado
a través del decorado y la anécdota. De éstos dos nada hay
que decir: son evidentes. ¢Y el nicleo emocional? Pre-
tende ser hondo y complejo; es, en realidad, rigurosamen-
te trivial. La visién de la amada (;amada?) actual des-
pierta en el poeta el recuerdo de la “ingrata inolvidable’,
con lo cual se genera una “confusion de sentimientos”:
imagenes que se superponen, emociones que se combaten,
ilusos terrores, besos y llantos. ;Por qué sentimos que to-
do eso es trivial? No porque en si mismo lo sea, sino por-
que el poeta lo ha trivializado: la succién de lo externo
(ritmo verbal, elementos decorativos, metaforismos) ha
vaciado el contenido emocional, ha impedido la profun-
dizacién en lo interior de la situacién poética: sentimien-
to, situacién interior son meros pretextos, delgados an-
damiajes que permiten colocar decorados, ritmos verba-
les, metéforas. Se percibe el mecanismo de relojeria con
que todo ha sido articulado.

¢Qué consecuencias es posible extraer del analisis de
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esos dos sonetos? No nos atreveriamos a afirmar que en
ellos hay mas artificio que arte, perc nos animamos a
sostener que estamos otra vez (recuérdese lo que hemos
escrito sobre Quiroga) ante una forma de esteticismo. Es-
teticismo no privativo sélo de estos sonetos ni de la linea
de creacién de la cual forman parte: ese esteticismo se
halla, en distintos niveles y con manifestaciones diversas,
en el resto de la lirica de Reissig. Un analisis somero lo
haria evidente también en el aparente trascendentalismo
de la Tertulia lunidtica, en el exotismo de Las clepsidras.
en el juego de imagineria de El collar de Salambd, en €l
total de la obra, Repetimos ahora, como conclusidn, lo
que hemos efirmado en otra oportunidad: Julio Herrera
v Reissig es, a nuestra vista, un gran poeta mitémano.
Gran poeta por sus dotes verbales e imaginativas, que ejer-
cité con pasién y fruicidén, aunque no quiso, 0 no supo,
en amplias zonas de su obra, traspasar esa epidermis. del
alma que son las sensaciones; mitémano porque con insd-
lita frecuencia inventd para poetizarlas, experiencias vi-
tales a las cuales procuré fingirles consistencia de reali-
dad cuando ea rigor s6lo tuvieron vida en el clausurado
recinto de su imaginacién y de su easuefio. En lo mis
subjetivo de su obra (Los parques abandonados, por ejem-
plo) se percibe sin dificultad que el juego de imagineria
tiene idénticos resortes que en los Somefos vascos, donde
poetiza una realidad que nunca vio. De este modo, absor-
to en su juego de elaboracién de imagenes, devorado por
la pasién de lo exquisite, herméticamente confinado en
una sensibilidad que él mismo procuré que fuera extrafia
y tnica, absorbido por la voluptuosidad del hallazgo ver-
bal inusitado, Julio Herrera y Reissig se nos presenta co-
mo un maravilloso artifice pero no como una gran voz
poética, Nuestra conclusidn es ésta: el signo permanente
gue caracteriza las diversas facetas de la obra de Reissig,
la arteria que late en todos sus poemas es el esteticismo.
Un esteticismo que se manifiesta, por un lado, a través
de la hipertrofia de la valoracién de las calidades exter-
nas del hecho poético (regodeo en el valor musical de
la palabra, metaforismo, elementos exéticos y ornamen-
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tales) y, por otro lado, por un especial temor a la rea-
lidad que lo empuja 2 un méximo de tensién enmasca-
radora, a un maximo de estilizacién de los ingredientes
reales que entran en su orbe poético. Esa es su situacién
vital y poética. Es a través de ella que debemos ver lo
que hay de afirmativo y de negativo, de pequefio y de
grande en la obra del lirico de la Torre de los Panoranas.
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LIBER FALCO, POETA

1

En su libro Elogios, y al hacer el de la poesia, afirma
el gran poeta y ensayista cataldn Juan Maragall que el
arie es la revelacién de la esencia por la forma, agregando
a continuacién que la forma es la buelly del ritmo de la
vida en lz materia, Pero un poema es, segin el mismo es-
critor, un estado térmico del lezguzje. La poesia, enton-
ces, en su realizacién literaria, el poema, es el ritmo de
la vida expresindose a través de una materia, el lengua-
je, @ la cual aquel ritmo le da forma. En la poesia de
Liber Falco se han verificado con mdxima evidencia estas
afirmaciones. Sus poemas son las formas limpidas y des-
nudas en que se ha expresade uaa experiencia vital que,
a fuerza de no ser nada més ni nada menos gue eso: vida
pura, vida desnuda, aparece resplandeciente y transfigu-
rada en pura materia poética, Envuelta en ese aire secre-
to, lejano y misterioso, (con el cual, para quienes lo co-
nocimos ea la intimidad, se nos mostraba siempre él mis-
mo hasta en los més triviales quehaceres cotidianos), su
poesia ejemplifica la afirmacidn rilkeana de que el poe-
ma 20 es, como creen algunos, sentimientos (se tenen de-
masiado pronto) sino experiencias. De experiencias coti-
dianas, reiteradamente vividas en la intimidad del co-
razén, se nutrié la poesia de Liber Falco. Lentamente, yo
diria que secretamente, sus poemas fueron creciendo has-
ta constituirse en un breve pero maduro muado poético.
Este mundo se inauguié en 1940 bajo la humilde forma
de un pequefio volumen titulado Comezas sobre los muros,
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se adensd en un segundo libro: Equis Andacalles (1942),
adgquiriendo formas ya definitivas en el tercero, Dias y
noches (1946), y en los diversos poemas, dispersos en
distintas publicaciones, que fue dando Falco desde 1946
hasta poco antes de su muerte, y que pensaba recoger ba-
jo el titulo de T7empo y tiempo. El total de sus poemas,
que en su cenjunto parecen distintos momentos de un
sclo gran poema expresivo de la totalidad de upa vida
humana, constituyen, a mi juicio, una de las mds puras
y esenciales expresiones de la poesia uruguaya contem-
poranea(1).

Esa pureza y esa esencialidad nacen de una doble fi-
delidad: de la infarigable fidelidad del poeta a las cosas
humildes entre las cuales vivid, y de la fidelidad a si
mismo, a la esencialidad de su alma. Es por la primera de
estas fidelidades que el escenario y decorado constantes
de su poesia —tan despojada, tan sobria en el lenguaje,
tan sin estridencias metafdricas ni verbales— esta consti-
tuido por las mds concretas y sencillas cosas terrenales:
suburbios; ranchos de los arrabales; las calles de Monte-
video; cercos de cinacinas; tinas solas, abandonadas, en-
trevistas desde un ferrocarril que escupe un humo negro;
coros de gallos conjugando su canto con el de las campa-
nadas de un amanecer. Incluso desde los titulos mismos
de sus libros —Cosmetas sobre los muros, Equis Andaca-
Hes, Dias y noches, Tiempo y tempo— alude ya el poeta
a esa querida terrenalidad. Como se ve: cometas; muros;
cometas remoantindose sobre los muros; un Equis Anda-
calles que hace referencia méis que a un ser anénimo a
la incdgnita del hombre, a su misteriosidad; y sucedidn-
dose, los dias y las noches, el tiempo y tiempo de uma
vida bumana que descubre sus penas, sus alegrias, sus
atisbos de felicidad. Pero toda poesia lirica es un dislogo
entre el “yo” del poeta y el “t&” del mundo. Y, a través
de este dialogado, todas esas cosas de la humilde realidad
cotidiana —y sin que dejaran de ser lo que son: mundo

(1) Ese libro, Tiempo y tiempo, que retne la casi
totalidad de la obra de Falco aparecid, editado por Asir,
en 1956, pocos meses después de la muerie del poeta, ocu-
rrida el 10 de noviembre de 1955.
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de la apariencia, de lo fugitivo y del cambio— fueron
recubiertas. por Liber Falco con un nuevo rostro: el des-
cubierto en ellas por él a través de su segunda fidelidad,
la fidelidad a si mismo. Es esta doble fidelidad la que da
la verdadera dimension de la poesia de Falco. Y es a tra-
vés de ella que su poesia adquiere lo indispensable en to-
da obra poética propiamente dicha: una concepcion del
mundo lograda a través de una concepcidn de lo poético
(Pedro Salinas).

No se pretende en esta nota lograr una visidn tota-
lizadora de la poesia de Falco. Ella, dentro de su uni-
dad integradora, es muy rica en matices. Es posible, sin
embargo, y como primera aproximacién, tocar algunos
de sus aspectos esenciales.

I

Desde la primera lectura de la poesia de Liber Falco
advertimos que es el seatimiento de la soledad el que, en
primer término e invasoramente, nos sobrecoge. En el
centro de su poesia parece haber un corazdn solitario. En
un poema, Noche, la soledad se muestra como un estado
de ensimismamiento en el que el ser humano queda solo
a solas con su pensamiento, mientras se experimenta si-
multineamente la inmensidad del mundo y su miserable
pequefiez de planeta perdido en el silencio de los espa-
cios iufinitos:

Vuelto a tu casa por la madrugada,
cor un portazo descortés y frio
dejas la noche afuera,
y te acuestas solo con tu pensamiento,
“Qué grande el mundo, y qué pequeiio,
qué lejos los amigos, y qué cerca’.
Y sigues solo con tu pensamiento.
Pero para dorimir no lo precisas.
y puesto que es asi, spor qué no duermes?
Duerme!

En otro poema, Desgracia, el sentimiento de la so-
ledad se agudiza: hasta el mundo mismo parece quedar
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solo rodando en el espacio, frente a los astros, mientras
el ser humano, pequefio, indefenso, desamparado, queda
sin posibles preguntas ni respuestas en su transida soledad:

Perdona, pero ti no sabes.
¢Sabes lo gue es estar solo, solo,
volver @ casa a las dos de la mafiana,
mojar i pan moboso, sriste y duro,
roerlo solo,
y seitado en una orilla del mundo
ver a los astros que rutilan
y #no saber qué preguntar ni qué decir,
v coufundir las hambres, y roer solo t# allé...
un pan moboso, triste ¥ duro?
Perdona, yo anduve un dia, mucho tiempo,
calles y calles junto a puertas y paredes,
nadie dijo i nombre;
sélo t# una vez, y qué locura,
para tu frente de violetas
tuve una visa de dos diemies.

En el primero de estos dos poemas, Noche, la sole-
dad aparece como consecuencia del real aislamiento fisi-
co de un ser humano, de un Equis Andacalles, que vuelto
a su casa por la madrugada se acuesta solo a solas con su
pensamiento. En cambio, en el segundo, Desgracie, la so-
ledad se muestra como una entidad metafisica, como un
algo puramente interior del ser humano. Alli la soledad
nada tiene gue ver con la existencia o no del aislamiento
fisico. El poema muestra también a un ser humano: ese
Equis Andacalles que podriamos imaginar representando
a Falco o a la concepcién que Falco tiene del hombre,
Pero aqui, este Equis Andacalles ya no estd solo en el
sentido fisico del térmiro. Hay ante él otro ser humano:
ese ti1 a quien se invoca, con infinita delicadeza, en el
primer verso: Perdona, pero t# no sabes. No obstante, en-
simismado en su propia soledad, este Equis Andacalles,
que ha andado mucho tiempo junto a puertas y paredes
sin que nadie diga su nombre, descubre que cuando por
fin alguien lo dice, él, absorto en si mismo, sélo tiene
para responder nma risa de dos dientes: esa risa que con
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tan precisa plasticidad objetiva la dolorosa sensacién de
que también ahora, por una especie de fatalidad interior,
le estd vedado salir de si. Y, entonces, sentado en una
orilla del mundo, ve a los astros que rutilan a lo lejos
acentudndole la soledad con su misterio inapresable, El
sentimiento de la soledad se objetiva asi en esta figura-
cién que, por la poderosa sugerencia del verbo roer re-
petido por dos veces a través de cinco versos, parece asi-
milar Ia soledad del ser humano a la de esas conciencias
sufrientes que son las pobres bestias del mundo que, fa-
talmente, en la alegria o el dolor, permanecen siempre
espantosamente absortas en si mismas.

La soledad, pues, es concebida en la poesia de Falco
como coasustancial a la vida misma, El hombre es por
esencia un solitario y el mundo una constelacién de so-
ledades. La conciencia de cada ser es un recinto hermé-
tico donde late una vida cuya dltima originalidad, su pul-
so mas fiel a si mismo, no puede ser conocida por ningiin
otro ser. Pero si cada vida se encuentra confinada en si
misma y es incognoscible, todos los seres se convierten
entonces para los otros seres en misterio. Y en misterio
se convierte el mundo y hasta la propia vida se siente
como una perturbadora presencia misteriosa:

Qué me dio Dios para gastar,
qué?, que no entiendo.
(LO INASIBLE)

Y hasta la luz del dia parece incomprensible:

porque para qué alumbra el dia
si tantas muecas de los bhombres,
como un mape de angustias
¢ indescifrables signos
de mariposas muertas
giran sin término.
(DESEO)
Pero desde esta soledad y este misterio, y en un mo-
vimiento dialéctico que los trasciende sin destruirlos, se

llega a una necesaria religacién con las cosas de la tierra
y con los seres que la pueblan, Cuando el hombre. —ese
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Equis Andacalles de la poesia de Falco— llega al colmo
de la soledad y cuando el misterio lo acosa en un colmo
de miedos y de angustias, comprende que solamente pue-
de salvarse, evangélicamente, perdiéndose, Perdiéndose en
las cosas de la tierra, reatando sus vinculos filiales con
ella y buscando la soledad cémplice de otras criaturas hu-
manas. Desde el absurdo de su propia soledad sin sentido
alcanza upa fraternidad fundamentada absurdamente en
la soledad misma. Pero este absurdo no es un absurdo
14gico, sino ese absurdo a través del cual se manifiesta la
riqueza infinita de la vida, que es, por esencia, pugna de
fuerzas contradictorias. Y, ubicado en esa zona de peli-
grosisimo equilibrio en que la vida, por profunda, se re-
vela en su esencial contradiccidn, una madrugada en que
desasido y solo Equis Andacalles se busca la frente hacia
el amanecer, descubre esos vinculos filiales que lo reli-
gan a la tierra:

Yo cantaban los gallos,

Ya soncban las campanas

y 6l buscdbase la frente

bacia la madragada.

Sobre calles y suburbies,

sobre la cindad toda,

en un coro de gallos

levantado y triste,

él, desasido,

se buscaba la freate,

bacia la madrugade,

Y ya en el dia

pudo decir alegre el remacido:
Oh Tierra. Ob nave solitari
soy tu hijo fiel

y no te olvido.

i,

(VOLVER)

Alcanzado este vinculo filial con la tierra, lo gana
unt desborde de amor que se derrama por todo lo. creado,
v puede sentirse, al saltar de esa angustiosa soledad, como
un resucitado capaz de aprender el lenguaje de las gavio-
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tas, de amar los barcos y de sofiar un humo blanco para
ellos, de amar la vida y deseoso de abrazar a sus hermanos:

Sobre oscura losa,

ojos sin nada

y de cara al cielo.

Con un puiial de hielo

ardiendo en las entraiias.

Arviba, el mundo entero.

El abajo,

apretado de angustias.

Sin ligrimas, sin painelo,

ojos sin nada

¥ de cara al cielo.

Quién echd tierra em sus ofos

y metid en su garganta

una vibora de miedos?

Se levantd de un salto.

Y 216 a los barcos y « los bhombres sobre el mar.
Aprendié el lenguaje de las gaviotas
v el ensueiio que sueiian y matan,
los marineros.

¢cQuién revivid a aguel muerto?
Aquel muerto, porgue murié una vez,
babla abora de la vida

¥ quiere abrazar a sus bermanos.
Ama los barcos

y sueita un humo blanco para ellos.
Ama a los marineros

v a las que cuentan sus monedas

en los puertos.

Aquel muerto, porque murié una vez,
ama a la vida

Y teje una bandera para el viento.

(VOLVER II)

Asi, pues, desde la soledad y el desamparo, intuidos
~como consustanciales al hombre, llega Falco al amor y a
la fraternidad. Es ésta la que yo llamaria su hazafia poé-
tiia. 'Y, si se quiere, también metafisica. Porgue si, como

114 —



se ha dicho, hay en toda verdadera poesia, una metafisica
implicita, yo la encontraria sustentada en la de Liber
Falco en esas tres categorias sentimentales —soledad, mis-
terio, fraternidad— y explicitada en la aparentemente ab-
surda fundamentacién del amor por medio de la soledad
y el desamparo. Notemos, ahora, que esas tres categorias
forman una verdadera Trinidad afectiva. No se dan ais-
ladas en diversos poemas, sino simultineamente en todos
ellos; no son “temas” de su poesia, sino presencias actuan-
tes. Es decir: no canta a la soledad, al misterio, a la fra-
ternidad, sino que lo hace desde la fraternidad, desde el
misterio, desde la soledad.

I

La poesia de Liber Falco es profundamente original.
Pero su originalidad no crecié desde una deliberada bus-
queda de lo “nuevo”, de la innovacién poética. La origi-
nalidad de la possia de Liber Falco nace de su profunda
fidelidad a esa su particular intuicién de la vida. Por eso
no influyeron en él ninguna de las tendencias poéticas mds
difundidas en los tdltimos afios. INi los largos ecos de la
poesia de Lorca, de Neruda, de Vallejo, ni los diversos
“ismos” de las ltimas décadas dejaron huella perceptible
en su poesia, aunque los conocié y valord poéticamente.

De esa fidelidad al ritmo interior de su propia vida
es que nacen también los caracteres exteriores de su poe-
sia; la ascética desnudez —casi pobreza— de lenguaje, la
sobriedad metaférica, el desdén por el verbalismo, la mu-
sicalidad secreta de sus versos, que pasa casi inadvertida
hasta que el prolongado contacto con su poesia no permite
descubrir su escondida modulacién. En realidad, Ia riqueza
expresiva de esta poesia tan aparentemente despojada se
sustenta en su propia desnudez. Falco trabaja con un vo-
cabulario reducido. Con las palabras, las pocas palabras,
que empleamos diariamente, Pero las revaloriza. Lz palabra
—escribid Machado— como iustrumento de objetivacida,
tiene algo de moneda de todos, de instrumento de cambio,
Bs con esta moneda de todos que se expresa el poeta, con-
virtiéadola en un valer cualitativamente distinto, es decir,
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convirtiéndola de moneda de todos en palabra poética.
Esta tramutacién se opera en la poesia de Falco porque
él fue capaz de desnudar las palabras mds viejas y gas-
tadas e inyectarles a su significado més general, al sen-
tido colectivamente aceptado, un contenido que le viene
de su propia emocién creadora y que se trasluce en el
momento en que cada palabra entra en relacién con la
unidad total del poema. La palabra, asi, es el vehiculo
de esa emocidén que hace didfana la experiencia vital del
poeta. De este contenido emocional nacerd también la ca-
lidad del ritmo de la poesia de Falco. El ritmo en sus
poemas no es un ordemamiento musical de las palabras
impuesto desde afuera, sino que obedece a una armonia
interpa determinada por la sustancia poéiica que se ob-
jetiva en el verso. El ritmo exterpo (pausas, silencios,
ordenamiento de las palabras) se corresponde con ua ritmo
interno. De ahi nace esa vibracién que nos deja en el
alma la poesia de Falco si la hemos vivido intensamente,
porque nos deja, mas que la memoria de un contepido
musical de la palabra, el sentimiento de una linea meld-
dica en que la vida se expresa, que se interioriza en nos-
otros y que nos interioriza.

Por eso, a pesar de la aparente sencillez de sus ele-
mentos, es la de Falco poesia dificil, porque en ella la
riqueza de elementos se disimula en el perfecto equilibrio
de la ejecucidn. En su poesia nada vale més que nada,
todo elemento accesorio ha sido eliminado. Es su poesia,
poesia del corazdn: poesia desnuda, poesia que muestra
la cara, y en la que el juego poético no se vale de tram-
pas. Nacida en esos instantes en que la vida del hombre
queda a sclas consigo misma, se inviste de ese contenido
y calor humanos que la hacen conmovida como un pulso,
y, como la vida misma, didfana, misteriosa, desnuda.
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MARIA ADELA BONAVITA

Maria Adela Bonavita nacid en San José¢ de Mayo
el 4 de noviembre de 1900 y murié en Montevideo el
9 de mayo de 1934. Su vida muy breve, fue también una
vida dolorosa. Luis Pedro Bonavita, hermano de la poe-
tisa, ha escrito uma sobria pero emotiva semblanza de
Maria Adela. En pocos trazos se muestra alli la imagen
dulce y serena de esta criatura del dolor mordida por una
ELLSImSQEd incurable, de la cual tenfa cenciencia, pero
que no lograba desesperarla. “En algunos momenios —
escribe Luis Pedro Bonavita— lg invadic una profunda
tristeza. Lloraba silenciosemente pero en unm estado de
extrajia tranguibidad”, Igualmpnte breve, pero de excep-
cional calidad, es la obra poética de Maria Adela Bona-
vita. En vida publicé un solo libro: “Concieincie del Canto
Sufriente” (1928), precedido de un fino y semsitivo pré-
lcgo de Pedro Leandro Ipuche. Ese libro ya habia bas-
tado —como ha dicho alguien— para crearle a la poe-
tisa maragata ese circulo de lectores “fieles, Zesrrsz‘rlos,

.

seisteriosos” que acogen la obra como un don que se in-
corpora a sus mas, y que poseidos de esa “forma sol:-
tariz de la edmiracion que musita en vex de clamorear”

se co;;stze:uy:: como los. mejores lectores, los dnicos que
realmente importan. Al morir dejé inéditos Maria Adela
chav?tu un cosjunto de poemas, de los cuales sélo unos

os fuercn dados a conocer por alguna revista htera

"30 hace mucho el total de la poesia de Maria Adela
Benavita fue reunida en un volumen que lleva el simple
titulo de Poesiz (Montevideo, ed. Asir 1956). Tres sec-
cicnes forman el libro: la primera se constituye con 15
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poemas y se titula “Los Imanes del Abismo”; la segunda,
que lleva como titulo “Otros poemas” incluye 19; la ter-
cera, reproduce los 33 poemas del libro de 1928. Asi, pues,
este libro esperado desde hace afios, ofrece unz imagen
completa de la poetisa maragata al quizds no muy nu-
trido pero seguramente fervoroso nticleo de lectores de
“Conciencia del Canto Sufriente”. Esa imagen muestra a
un ser que trasciende su dolor disolviéndolo en terpura
v que derrama en amor sus sufrimientos y tristezas. Es
también la imagen de un poeta que ha creado su propio
e inconfundible crbe lirico. Hay en todos sus poemas un
clima de alma, un sabor del todo suyo e intrasferible, que
los deja como temblando en una atmoésfera de acendrada
pureza. Pero todo ello naciendo no de un preconcebido
intento de hallar lo original, sino de una angustiada aten-
cién de la postisa a la forma en gue la vida se revela
en ella. Por esto, su originalidad no es “rarezs” y su
poesia se acerca a las creaciones de algunos seres de almas
afines, sin que se destruya en ella la desnudez absolu-
tamente personal de su experiencia propia.

“Mairia Adelz no era catélica. Era mistica, creo” —
dice Luis Pedro Bonavita en su semblanza biografica v
Pedro Leandro Ipuche ea su prélogo, corrobora esa opi-
nién cuando afirma que Maria Adela Bopavita “perte-
nece a la gran familia mistica que signe viva por entre
el destino de la humanidad”. Bs indudable que la poesia
de Maria Adela Bonavita hunde sus raices y arraiga en
una intensa experiencia religiosa de la vida. Esta expe-
riencia trae a los versos de Maria Adela Bonavita —no
se si debido a lecturas o a simple adivinacién— ciertas
reminiscencias platénico-plotinianas y parece acercar su
poesia a ciertas formas del panteismo. Platénicamente
siente que el Alma, al nacer en esta Vida, queda nrisio-
nera de esa Sombra que es el cuerpo. Con palabras tran-
sidas y dolorosas narra la poetisa, en “Patria mia”, poema
en prosa con que se abre “Conciencia del Canto Sufriente”,
esa czida del alma en la cércel del Cuerpo “Crando waci
en esta Vida me envolvié la Carne dolovosa, y una nano
de hueso me apreté fuertemente (...)” —escribe Maria
Adela Bonavita en ese poema que es una clave para com-
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prender muchos aspéctos de su poesia. Plotinianameénte
siente la poetisa que cada ser real —vivo o imerte— es
emanacién o realizacion de una pura espiritualidad divina.
Cada ser, al realizarse, se aleja de aquel foco originario
de esplendente luz. En unos versos que, con variantes,
se repiten en varios poemas (“El Nacimiento de los Sim-
bolos”, “La Vuelta del Pensamiento”, "Los Minerales y
las Palabras”) se dice: “Cada Idea divina / volé con wvo-
luntad —aislada en Aungel— / con su cetro de Amor, /
como wuna lémpara”.. Y estos Angeles se agrega luego,
“se convierten en Sombras” y "se emvuelven, se funden
Y se olvidan / en la danza girada de la vida”, Y aunque
en la poesia de Maria Adela Bonavita no se identifica
a Dios y al Muado, ni forman Dios y la totalidad de lo
existente una fnica realidad, la poetisa siente que hay
un destello de la Divinidad en todo lo creado: ... Hay
un dngel que anida / en esta piedra, | detenida en la
orilla de la vida”; el Arbol es “el punto de partida [ del
Gran Viaje [/ bacia Dios”; el Bichito de Luz es “mon-
toncito de Sombra [ vy pedacito de Alma’; Los Minerales,
“encerrados en los dngulos helados [/ de la Inmovilidad”
son “reserva / que el Alma ain no ba tocado”; dentro
de la Hortensia bhay un alma misteriosa: “;Quién me
mira, | Dios mio, [ a través de los pétalos sonrosados
o lilas / de la Hortensia?”

Esta vivencia, o experiencia religiosa de la vida, se-
gun la cual se siente al alma como prisionera del cuerpo,
mientras se ve brillar dentro de toda cosa un destello
de la Divinidad, pareceria crear, a primera vista, una ta-
jante escisién entre el mundo natural de la materia y el
sobrenatural de la transrealidad puramente espiritual. Pero
esta oposicién es sdlo aparente. El punto de insercidn
entre el mundo natural y el sobrenatural, se encuentra,
en la poesia de Maria Adela Bonavita, ea el sentimiento
de nostalgia de Dios, vivido y sufrido por la poetisa con
maravillosa diafanidad. Este sentimiento de nostalgia de
Dios, aunque a veces secretamente y como un murmullo
de agua lejana impregna todos sus poemas y se constituye
en eje de su poesia. Es ésta como un paisaje en. cuyo fondo
se recorta temblorosa la presencia de Dios. En el citado
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poema “;Patria mia”’! se expresa intensamente ese senti-
miento de nostalgia de Dios: “Dios mio!... Desde que
cai en esta Sombra siento la nostalgin de tu Luz, pero
apenas si me es dado evocarte!l... (...). A veces, me
encarno de tel modo en la Sombra, que hasta llega a sen-
tirse #n Deseo infinito la Carne doloresa; y entonces,
japenas Humanal... siento lz nostalgia de tu Sereni-
dad...” Esta transcripcién muestra cdmo el sentimiento
de nostalgia de Dios es un puente tendido entre el mundo
material y el divino. Porgue si el alma siente la nostalgia
de su patria celeste, también la materia contagiada de di-
vinidad por el alma, sufre la imantacién de agueila re-
gidn divina. Por esto en los verses iniciales de otro poema,
poderoso y dramadtico, titulado “Plegariz de la Sombra
Agonizante”, la Sombra ruega al Alma de este modo:
“Alina mia [estoy triste basiz el frio... / Ya esti cerca
la arista de la Munerte doude babré de acostarme. [;T4,

Alma mia, [no alejes de mi 22 socorro... [/ Sin #n com-
paiiia ez esa linea vecta de la Noche, en ese rio inmdvil
del Misterio... ;cdémo desear a Dios?...”. La materia

no es, pues, en la poesia de Maria Adela Bonavita, como
le es en Plotino, el no-ser v el mal abeoluto. Ni es, como
en los panteistas, formas de la Divinidad que pueden per-
magecer quietas, absortas en si mismas, Por lo contrario,
todos los seres se muestran palpitentes de una trémula
vida que se resueive en un canto que es al mismo tiempo
una plegaria. Cada peema es también un rezo. Un rezn
de la poetisa a Dios y un rezo gue los seres irracionales,
las plantas y las cosas envian a Dios a través de la poe-
tisa. La sustancia del mundo es como un cantoc sufriente
nacido de la postalgia de Dics. Adquirir conciencia de
ese canto es el destino del alma. Henchida ésta de la con-
ciencia de ese canto, confunde y anuda ep si la tristeza,
la dulzura y la nostalgia: “Dios sabe que tristezs es lz
wia, [ florecida de estrellas. / Yo Iz Hamo “iristeza” bero
sé que esta henchida | —como un fruto maduro— /| de
dulzura, Yo la Uamo “tristeza” mas su nombre es i0s-
talgia”. Y de esa tristeza, de esa dulzura, de esa nostalgia,
“sangra / este dolido canto / en gotas musicales | que
resbalan a Dios”.

H)

120 —




Toda esta experiencia religiosa de la vida, trasmus
tada en una pura poesia expresiva de una limpida espi-
ritualidad, se manifiesta frecuentemente, en los versos. de
Maria Adela Bonavita, a través de un delicado y complejo
sistema de simbolos, Ellos apuntan hacia un inefable
trasmundo, pero sin dejar de ser al mismo tiempo, el algo
concreto que la palabra usada connota. Como ejemplo
de esto podria citarse el magnifico poema “Le danza de
la noche”, cuyo ritmo y casi mégicas visiones engendran
un seantimiento deliciosamente alucinsate. En otros poe-
mas es el mundo de la realidad cotidiana de la poetisa’
€l que pasa al primer plano, aunque esa realidad queda
siempre envuelta en el aire dramdtico y trascendente de
aquel trasmundo inefable, dentro de! cual las cosas de la
realidad vibran v se transparentan como en un agua tras-
Tacida, Tal como lo ha expresado exactamente Héctor
Bordoli, en la peesia de Maria Adela Bonavita “lo sen-
sible, lo corpdreo, un sonido, una flor, un nifio, un reflejo,
no se reducen a lo que son y a las resonancias que en el
peeta despiertan, sino que se transforman en imanes o
catalizadores de otra realidad”. Poemas asi, para citar sélo
cuatro entre muchos, son "Ouvefita, nada sabia yo”, *La
alegria del Pijaro”, “El Picaflor” y “Los nifios”, Para mi,
este tltimo, uno de los poemas mdés didfanamente puros
que conozco en espafiol,

Al releer ahora, a los veintiséis afics de su muerte,
los poemas de Maria Adela Bonavita, sentimos que su
poesia tiene esa fresca y dramdtica actualidad (tan hun-
dida y tan fuera del tiempo a la vez), de los poetas que
hacen su cbra desde una fidelidad nunca traicionada a
su propia experiencia vital. Como Pedro Piccatto, como
Liber Falco, para citar, entre los uruguayos dos poetas
cuya cobra ya fue cerrada por la muerte. Asi, con sus-
tancia de su propia vida, hizo su poesia Maria Adela Bo-
navita. Se movid a veces en los limites de lo expresable.
Y entre la diafanidad de sus versos cruzan entonces ex-
‘trafias oscuridades. Pero ellas no nacen de oscuridad en
la visién interior sino de que anda entre dramaéticas cla-
ridades inexpresables. Oscuridad legitima. La hondura de
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la experiencia vivida explica ciertas vacilaciones en'la voz,
ciertos titubeos expresivos de esta poesia que busca Ia au-
tenticidad de su ritmo externo en su adecuacién al ritmo
interior de lo vivido. Y éste se quiebra a veces, absorta
el alma en la contemplacién de una lejana luz anhelada,
Pero estos bordes de sombra destacan, finalmente, la dia-
fanidad de la visién total. Esta ha nacido y se ha reali-
zado como en estado de gracia. Debemos acercarnos a ella

con infinita delicadeza,
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